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L’umorismo

Parte seconda

Essenza, caratteri e materia dell’umorismo

1. Che cosa ¢ umorismo?

Se volessimo tener conto di tutte le risposte che si son date a questa domanda, di tutte le
definizioni che autori e critici han tentato, potremmo riempire parecchie e parecchie
pagine, e probabilmente alla fine, confusi tra tanti pareri e dispareri, non riusciremmo ad
altro che a ripetere la domanda: - Ma, in somma, che cos’¢ I"'umorismo?

Abbiamo gia detto che tutti coloro, i quali, o di proposito o per incidenza, ne han parlato,
in una cosa sola si accordano, nel dichiarare che é difficilissimo dire che cosa sia
veramente, perché esso ha infinite varieta e tante caratteristiche che a volerlo descrivere
in generale, si rischia sempre di dimenticarne qualcuna.

Questo é vero; ma e vero altresi che da un pezzo ormai avrebbe dovuto capirsi che
partire da queste caratteristiche non e la via migliore per arrivare a intendere la vera
essenza dell’umorismo, poiché sempre avviene che una se ne assuma per fondamentale,
quella che si é riscontrata comune a parecchie opere o a parecchi scrittori studiati con
predilezione; di modo che tante definizioni si vengono infine ad avere dell’umorismo,
guante sono le caratteristiche riscontrate, e tutte naturalmente hanno una parte di vero, e
nessuna é la vera.



Certamente, dalla somma di tutte queste varie caratteristiche e delle conseguenti
definizioni si puo arrivare a comprendere, cosi, in generale, che cosa sia I’'umorismo; ma
Se ne avra sempre una conoscenza sommaria ed esteriore, appunto perché fondata su
queste sommarie ed esteriori determinazioni.

La caratteristica, ad esempio, di quella tale peculiar bonarieta o benevola indulgenza che
scoprono alcuni nell’umorismo, gia definito dal Richter «malinconia d’un animo
superiore che giunge a divertirsi finanche di cio che lo rattrista» [1], quel «tranquillo,
giocondo e riflesso sguardo su le cose», quel «modo d’accogliere gli spettacoli
divertenti, che sembra, nella sua moderazione, soddisfare il senso del ridicolo e
domandar perdono di cio che v’¢ di poco delicato in tal compiacimento», quella tale
«espansione degli spiriti dall’interno all’esterno incontrata e ritardata dalla corrente
contraria d’una specie di benevolenza pensosa», di cui parla il Sully nel suo Essai sur le
rire 2], non si trovano in tutti gli umoristi. Alcuni di questi tratti, che al critico francese,
e non a lui soltanto, pajono principali dell’'umorismo, si troveranno in alcuni, in altri no;
e in certuni anzi si trovera il contrario, come ad esempio nello Swift, che & malinconico
nel senso originario della parola, cio¢ pieno di fiele; e del resto noi vedremo un po’ piu
innanzi, parlando del don Abbondio del Manzoni, a che cosa in fondo si riduca quella
peculiar bonarieta o simpatica indulgenza.

Al contrario, quella «acre disposizione a scoprire ed esprimere il ridicolo del serio e il
serio del ridicolo umano», di cui parla il Bonghi, calzera allo Swift e a umoristi al pari di
lui beffardi e mordaci; non calzera ad altri; né del resto, come osserva il Lipps,
opponendosi alla teoria del Lazzarus, che considera anch’esso I’umorismo soltanto come
una disposizione d’animo, questo modo di considerarlo ¢ compiuto. Né compiuto sara
quello del Hegel che lo dice «attitudine speciale d’intelletto e di animo onde 1’artista si
pone lui stesso al posto delle cose», definizione che, a non porsi bene a guardare da quel
solo lato da cui lo Hegel lo guarda, ha tutta 1’aria d’un rebus.

Caratteristiche pit comuni, e pero piu generalmente osservate, sono la «contradizione»
fondamentale, a cui si suol dare per causa principale il disaccordo che il sentimento e la
meditazione scoprono o fra la vita reale e I’ideale umano o fra le nostre aspirazioni e le
nostre debolezze e miserie, e per principale effetto quella tal perplessita tra il pianto e il
riso; poi lo scetticismo, di cui si colora ogni osservazione, ogni pittura umoristica, e in
fine il suo procedere minuziosamente e anche maliziosamente analitico.

Dalla somma, ripeto, di tutte queste caratteristiche e conseguenti definizioni si puo
arrivare a comprendere, cosi, in generale, che cosa sia I’umorismo, ma nessuno neghera
che non ne risulti una conoscenza troppo sommaria. Che se accanto ad alcune
determinazioni affatto incompiute, come abbiamo veduto, altre ve ne sono
indubbiamente pit comuni, I’intima ragione di esse non ¢ poi veduta affatto con
precisione né spiegata.

Rinunzieremo noi a vederla con precisione e a spiegarla, accettando I’opinione di
Benedetto Croce che nel Journal of Comparative Literature (fasc. 111, 1903) dichiaro
indefinibile I’'umorismo come tutti gli stati psicologici, e nel libro dell’Estetica lo
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annovero tra i tanti concetti dell’estetica del simpatico? «L’indagine dei filosofi - egli
dice - si € a lungo travagliata intorno a questi fatti, e specialmente intorno ad alcuni di
essi, come, in prima linea, il comico, e poi il sublime, il tragico, I’umoristico e
ilgrazioso. Ma bisogna evitar 1’errore di considerarli come sentimenti speciali, note del
sentimento, ammettendo cosi delle distinzioni e classi di sentimenti, laddove il
sentimento organico per sé stesso non puo dar luogo a classi; e bisogna chiarire in che
senso possano dirsi fatti misti. Essi dan luogo a concetti complessi, ossia di complessi di
fatti, nei quali entrano sentimenti organici di piacere e dispiacere (0 anche sentimenti
spirituali-organici), e date circostanze esterne che forniscono a quei sentimenti
meramente organici o spirituali-organici un determinato contenuto. Il modo di
definizione di questi concetti e il genetico: Posto 1’organismo nella situazione a,
sopravvenendo la circostanza b, si ha il fatto ¢. Questo e simili processi non hanno col
fatto estetico nessun contatto: salvo quello generale che tutti essi, in quante costituiscono
la materia o la realta, possono essere rappresentati dall’arte; ¢ I’altro, accidentale, che in
questi processi entrino talvolta dei fatti estetici, come nel caso dell’impressione

di sublime che puo produrre 1’opera di un artista titano, di un Dante o di uno
Shakespeare, o di quella comica del conato di un imbrattatele o di un imbrattacarte.
Anche in questi casi il processo é estrinseco al fatto estetico: al quale non si lega se non
il sentimento del piacere e dispiacere, del valore e disvalore estetico, del bello e del
brutto.»

Innanzi tutto, perché sono indefinibili gli stati psicologici? Saranno forse indefinibili per
un filosofo, ma I’artista, in fondo, non fa altro che definire e rappresentare stati
psicologici. E poi se 'umorismo ¢ un processo o un fatto che da luogo a concetti
complessi, ossia complessi di fatti, come diventa poi esso un concetto? Concetto sara
quello a cui 'umorismo da luogo, non I’umorismo.

Certamente se per fatto estetico deve intendersi quel che intende il Croce, tutto diviene
estrinseco ad esso, non che questo processo. Ma noi abbiamo dimostrato altrove e anche
nel corso di questo lavoro, che il fatto estetico non e né puo essere quel che il Croce
intende. E, del resto, che significa la concessione che «questo e simili processi non
hanno col fatto estetico nessun contatto, salvo quello generale che tutti essi, in quanto
costituiscono la materia o la realta, possono essere rappresentati dall’arte»? L’arte puo
rappresentare questo processo che da luogo al concetto di umorismo. Ora, come potro io,
critico, rendermi conto di questa rappresentazione artistica, se non mi rendo conto del
processo da cui risulta? E in che consisterebbe allora la critica estetica? «Se un’opera
d’arte, - osserva il Cesareo nel suo saggio su La critica estetica appunto, - ha da
provocare uno stato d’animo, appar manifesto che tanto piu pieno sara I’effetto finale,
guanto piu intense e concordi vi coopereranno tutte le singole determinazioni. Anche in
estetica la somma ¢ in ragion delle poste. L’esame di tutte a una a una le particolari
espressioni ci dara la misura dell’espressione totale. Or come la perfetta riproduzione
d’uno stato d’animo, in cui per [’appunto consiste la bellezza estetica, ¢ un fatto
emozionale che puo risultare soltanto dalla somma d’alcune rappresentazioni
sentimentali cosi [’analisi psicologica d’'un’opera di poesia e il necessario fondamento
di qualsiasi valutazione estetica.»



Parlando di questo mio saggio su la sua rivista La Critica (vol. VII, a 1909, pagg. 219-
23), il Croce, a proposito dello studio del Baldensperger «Les définitions de I’humour»
(in Etudes d’histoire littéraire, Paris, Hachette, 1907), si compiace di dire che il
Baldensperger ricorda anche le ricerche del Cazamian, edite nella Revue germanique del
1906: Pourquoi nous ne pouvons définir [’humour, in cui 1’autore, seguace del Bergson,
sostiene che 'umorismo sfugge alla scienza, perché gli elementi caratteristici e costanti
di esso sono in piccolo numero e sopra tutto negativi, laddove gli elementi variabili sono
in numero indeterminato. Per cui, il compito della critica e di studiare il contenuto e il
tono di ogni umore, e ciog, la personalita di ciascun umorista.

-1l n’y a pas d’humour, il n’y a que des humouristes, - dice il signor Baldensperger.
E il Croce s’affretta a concludere:
- La questione ¢ cosi esaurita.

Esaurita? Torniamo ¢ torneremo sempre a domandare come mai, se I’umorismo non ¢’¢,
né si sa, né si puo dire che cosa sia, ci sieno poi scrittori, di cui si possa sapere e dire che
sono umoristi. In base a che cosa si sapra e si potra dire?

L’umorismo non ¢’¢; c1 sono scrittori umoristi. Il comico non ¢’¢; ¢i sono scrittori
comici.

Benissimo! E se un tale, shagliando, afferma che un tale scrittore umorista e un comico,
come faro io a chiarirgli lo sbaglio, a dimostrargli che € un umorista e non un comico?

I Croce pone innanzi la pregiudiziale metodica circa la possibilita di definire un
concetto. lo gli pongo innanzi questo caso, e gli domando come potrebbe egli
dimostrare, per esempio, all’Arcoleo, il quale afferma che il personaggio di don
Abbondio e comico, che invece no, quel personaggio &€ umoristico, se non avesse ben
chiaro in mente che cosa sia e che debba intendersi per umorismo.

Ma egli dice, in fondo, di non muover guerra alle definizioni, e che anzi il suo modo di
rifiutarle tutte, filosoficamente, ¢ 1’accettarle tutte, empiricamente. Anche la mia; che del
resto non ¢, né vuol essere una definizione, ma piuttosto la spiegazione di quell’intimo
processo che avviene, e che non pud non avvenire, in tutti quegli scrittori che si dicono
umoristi.

L’Estetica del Croce ¢ cosi astratta e negativa, che applicarla alla critica non &
assolutamente possibile, se non a patto di negarla di continuo, com’egli stesso fa,
accettando questi cosi detti concetti empirici che, cacciati dalla porta, gli rientrano dalla
finestra.

Ah, una bella soddisfazione, la filosofial



Vediamo dunque, senz’altro, qual ¢ il processo da cui risulta quella particolar
rappresentazione che si suol chiamare umoristica; se questa ha peculiari caratteri che la
distinguono, e da che derivano: se vi € un particolar modo di considerare il mondo, che
costituisce appunto la materia e la ragione dell’'umorismo.

Ordinariamente, - ho gia detto altrove [3], e qui m’¢ forza ripetere — I’opera d’arte €
creata dal libero movimento della vita interiore che organa le idee e le immagini in una
forma armoniosa, di cui tutti gli elementi han corrispondenza tra loro e con I’idea-madre
che le coordina. La riflessione, durante la concezione, come durante 1’esecuzione
dell’opera d’arte, non resta certamente inattiva: assiste al nascere e al crescere
dell’opera, ne segue le fasi progressive e ne gode, raccosta i varii elementi, li coordina, li
compara. La coscienza non rischiara tutto lo spirito; segnatamente per 1’artista essa non ¢
un lume distinto dal pensiero, che permetta alla volonta di attingere in lei come in un
tesoro d’immagini e d’idee. La coscienza, in somma, non € una potenza creatrice, ma lo
specchio interiore in cui il pensiero si rimira; si puo dire anzi ch’essa sia il pensiero che
vede sé stesso, assistendo a quello che esso fa spontaneamente. E, d’ordinario,
nell’artista, nel momento della concezione, la riflessione si nasconde, resta, per cosi dire,
invisibile: €, quasi, per I’artista una forma del sentimento. Man mano che 1’opera si fa,
essa la critica, non freddamente, come farebbe un giudice spassionato, analizzandola, ma
d’un tratto, mercé 1’impressione che ne riceve.

Questo, ordinariamente. Vediamo adesso se, per la natural disposizione d’animo di
quegli scrittori che si chiamano umoristi e per il particolar modo che essi hanno di
intuire e di considerar gli uomini e la vita, questo stesso procedimento avviene nella
concezione delle loro opere; se cioe la riflessione vi tenga la parte che abbiamo or ora
descritto, 0 non vi assuma piuttosto una speciale attivita.

Ebbene, noi vedremo che nella concezione di ogni opera umoristica, la riflessione non si
nasconde, non resta invisibile, non resta cioe quasi una forma del sentimento, quasi uno
specchio in cui il sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi, da giudice; lo analizza,
spassionandosene; ne scompone I’immagine; da questa analisi pero, da questa
scomposizione, un altro sentimento sorge o spira: quello che potrebbe chiamarsi, e che io
difatti chiamo il sentimento del contrario.

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile manteca,
e poi tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a

ridere. Avverto che quella vecchia signora € il contrario di cio che una vecchia
rispettabile signora dovrebbe essere. Posso cosi, a prima giunta e superficialmente,
arrestarmi a questa impressione comica. Il comico e appunto un avvertimento del
contrario. Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella vecchia
signora non prova forse nessun piacere a pararsi cosi come un pappagallo, ma che forse
ne soffre e lo fa soltanto perché pietosamente s’inganna che parata cosi, nascondendo
cosi le rughe e la canizie, riesca a trattenere a sé I’amore del marito molto piu giovane di
lei, ecco che io non posso piu riderne come prima, perché appunto la riflessione,
lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, piu
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addentro: da quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a
questo sentimento del contrario. Ed ¢ tutta qui la differenza tra il comico e 1’umoristico.

- «Signore, signore! oh! signore, forse, come gli altri, voi stimate ridicolo tutto questo;
forse vi annojo raccontandovi questi stupidi e miserabili particolari della mia vita
domestica: ma per me non e ridicolo, perché io sento tutto cio...» - Cosi grida
Marmeladoff nell’osteria, in Delitto e Castigo del Dostojevski, a Raskolnikoff tra le
risate degli avventori ubriachi. E questo grido € appunto la protesta dolorosa ed
esasperata d’un personaggio umoristico contro chi, di fronte a lui, si ferma a un primo
avvertimento superficiale e non riesce a vederne altro che la comicita.

Ed ecco qua un terzo esempio, che per la sua lampante chiarezza, si potrebbe dir tipico.
Un poeta, il Giusti, entra un giorno nella chiesa di Sant’ Ambrogio a Milano, e vi trova
un pieno di soldati.

Di que’ soldati settentrionali,

Come sarebbe boemi e croati,

Messi qui nella vigna a far da pali...

Il suo primo sentimento ¢ d’odio: quei soldatacci ispidi e duri son li a ricordargli la
patria schiava. Ma ecco levarsi nel tempio il suono dell’organo: poi quel cantico tedesco
lento lento,

D’un suono grave flebile, solenne

che e preghiera e pare lamento. Ebbene, questo suono determina a un tratto una
disposizione insolita nel poeta, avvezzo a usare il flagello della satira politica e civile:
determina in lui la disposizione propriamente umoristica: ciog, lo dispone a quella
particolar riflessione che, spassionandosi del primo sentimento, dell’odio suscitato dalla
vista di quei soldati, genera appunto il sentimento del contrario. Il poeta ha sentito
nell’inno

la dolcezza amara

Dei canti uditi da fanciullo: il core,

Che da voce domestica gl’impara,

Ce li ripete i giorni del dolore.

Un pensier mesto della madre cara,

Un desiderio di pace e d’amore,

Uno sgomento di lontano esilio...



E riflette che quei soldati, strappati ai loro tetti da un re pauroso,
A dura vita, a dura disciplina,

Muti, derisi, solitari stanno,

strumenti ciechi d’occhiuta rapina

Che lor non tocca e che forse non sanno.

Ed ecco il contrario dell’odio di prima:

Povera gente! lontana da’ suoi,

In un paese qui che le vuol male...

Il poeta € costretto a fuggir dalla chiesa perche
Qui, se non fuggo, abbraccio un caporale
Colla su’ brava mazza di nocciuolo

Duro e piantato Ii come un piuolo.

Notando questo, avvertendo cioé questo sentimento del contrario che nasce da una
speciale attivita della riflessione, io non esco affatto dal campo della critica estetica e
psicologica. L’ analisi psicologica di questa poesia ¢ il necessario fondamento della
valutazione estetica di essa. 10 non posso intenderne la bellezza, se non intendo il
processo psicologico da cui risulta la perfetta riproduzione di quello stato d’animo che il
poeta voleva suscitare, nella quale consiste appunto la bellezza estetica.

Vediamo ora un esempio piu complesso, nel quale la speciale attivita della riflessione
non si scopre cosi a prima giunta; prendiamo un libro di cui abbiamo gia discorso:

il Don Quijote del Cervantes. Vogliamo giudicarne il valore estetico. Che faremo? Dopo
la prima lettura e la prima impressione che ne avremo ricevuto, terremo conto anche qui
dello stato d’animo che 1’autore ha voluto suscitare. Qual ¢ questo stato d’animo? Noi
vorremmo ridere di tutto quanto c’¢ di comico nella rappresentazione di questo povero
alienato che maschera della sua follia sé stesso e gli altri e tutte le cose; vorremmo
ridere, ma il riso non ci viene alle labbra schietto e facile; sentiamo che qualcosa ce lo
turba e ce I’ostacola; e un senso di commiserazione, di pena e anche d’ammirazione, si,
perché se le eroiche avventure di questo povero hidalgo sono ridicolissime, pur non v’ha
dubbio che egli nella sua ridicolaggine e veramente eroico. Noi abbiamo una
rappresentazione comica, ma spira da questa un sentimento che ci impedisce di ridere o
ci turba il riso della comicita rappresentata; ce lo rende amaro. Attraverso il comico
stesso, abbiamo anche qui il sentimento del contrario. L’autore 1’ha destato in noi perché
s’¢ destato in lui, € noi ne abbiamo gia veduto le ragioni. Ebbene, perché non si scopre
qui la speciale attivita della riflessione? Ma perché essa - frutto della tristissima



esperienza della vita, esperienza che ha determinato la disposizione umoristica nel poeta
- si era gia esercitata sul sentimento di lui, su quel sentimento che lo aveva armato
cavaliere della fede a Lepanto. Spassionandosi di questo sentimento e ponendovisi
contro, da giudice, nella oscura carcere della Mancha, ed analizzando con amara
freddezza, la riflessione aveva gia destato nel poeta il sentimento del contrario, e frutto
di esso e appunto il Don Quijote: e questo, sentimento del contrario oggettivato. Il poeta
non ha rappresentato la causa del processo - come il Giusti nella sua poesia, - ne ha
rappresentato soltanto 1’effetto, e pero il sentimento del contrario spira attraverso la
comicita della rappresentazione; questa comicita e frutto del sentimento del contrario
generato nel poeta dalla speciale attivita della riflessione sul primo sentimento tenuto
nascosto.

Ora, che bisogno ho io d’assegnare un qualsiasi valore etico a questo sentimento del
contrario, come fa Theodor Lipps nel suo libro Komik und Humor?

Cioe - indendiamoci bene - al Lipps veramente non si affaccia mai questo sentimento del
contrario. Egli, da un canto, non vede che una specie di meccanismo cosi del comico
come dell’umore: quello stesso che il Croce nella sua Estetica cita come un esempio di
spiegazione accettabile di siffatti «concetti»: - «Posto 1’organismo nella situazione a,
sopravvenendo la circostanza b, si ha il fatto c». - E, dall’altro canto, s’impaccia di
continuo di valori etici, poiché per lui ogni godimento artistico ed estetico in genere e
godimento di qualcosa che ha valore etico: non gia come elemento di un complesso, ma
come oggetto dell’intuizione estetica. E tira continuamente in ballo il valore etico della
personalita umana, e parla di positivo umano e di negazione di esso. Egli dice: «Dass
durch die Negation, die am positiv Menschlichen geschieht, dies positiv Menschliche uns
naher gebracht, ins einem Wert offenbarer und fuhlbarer gemacht wird, darin besteht
wie wir sahen, das allgemeinste Wesen der Tragik. Ebendarin besteht auch das
allgemeinste Wesen des Humors. Nur dass hier die Negation anderer Art ist als dort,
namlich komische Negation. Ich sagte vom Naivkomischen dass as auf dem Wege liege
von der Komik zum Humor. Dies heisst nicht: die naive Komik ist Humor. Vielmehr ist
auch hier die Komik als solche das Gegenteil des Humors. Die naive Komik entsteht,
indem das vom Standpunkte der naiven Personlichkeit aus Berechtigte, Gute, Kluge von
unserem Standpunkte aus im gegenteiligen Lichte erscheint. Der Humor entsteht
umgekehrt, indem jenes relativ Berechtigte, Gute, Kluge aus dem Prozess der komischen
Vernichtung wiederum emportaucht, und nun erst recht in seinem Werte einleuchtet und
genossen wird» [4]. E poco piu oltre: «Der eigentliche Grund und Kern des Humors ist
uberall und jederzeit das relativ Gute, Schone, Vernunftige, das auch da sich findet, wo
es nach unseren gewohnlichen Begriffen nicht vorhanden, ja geflissentlich negiert
erscheint» [5]. Dice anche: «in der Komik nicht nur das Komische in nichts zergeht,
sondern auch wir in gewisser Weise, mit unserer Erwartung, unserem Glauben an eine
Erhabenheit oder Grosse, den Regeln oder Gewohnheiten unseres Denkens u.s. w. “zu
nichte” werden. Uber dieses eigene Zunichtewerden erhebt sich der Humor. Dieser
Humor, der Humor den wir angesichts des Komischen haben, besteht schliesslich ebenso
wie derjenige, den der Trager des bewusst humoristischen Geschehens hat, in der
Geistesfreiheit, der Gewissheit des eigenen Selbst und des Verninftigen, Guten und
Erhabenen in der Welt, die bei aller objektiven und eigenen Nichtigkeit bestehen bleibt,
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oder eben darin zur Geltung kommt» [6]. Ma & poi costretto a riconoscere egli stesso che
«nicht jeder Humor diese hdchste Stufe erreicht» e che vi ha «neben dem verséhnten,
einen entzweiten Humor» [7].

Ma che bisogno ho io, ripeto, di dare un qualsiasi valore etico a quello che ho chiamato
il sentimento del contrario, o di determinarlo a priori in alcun modo? Esso si
determinera da sé, volta per volta, secondo la personalita del poeta o I’oggetto della
rappresentazione. Che importa a me, critico estetico, di sapere in chi o dove stia la
ragion relativa e il giusto e il bene? lo non voglio né debbo uscire dal campo della
fantasia pura. 1o mi pongo dinanzi qualunque rappresentazione artistica, e mi propongo
soltanto di giudicarne il valore estetico. Per questo giudizio, ho bisogno innanzi tutto di
sapere lo stato d’animo che quella rappresentazione artistica vuol suscitare: lo sapro
dall’impressione che ne ho ricevuto. Questo stato d’animo, ogni qual volta mi trovo
Innanzi a una rappresentazione veramente umoristica, e di perplessita: io mi sento come
tenuto tra due: vorrei ridere, rido, ma il riso mi e turbato e ostacolato da qualcosa che
spira dalla rappresentazione stessa. Ne cerco la ragione. Per trovarla, non ho affatto
bisogno di sciogliere 1’espressione fantastica in un rapporto etico, di tirare in ballo il
valore etico della personalita umana e via dicendo.

Trovo questo sentimento del contrario, qualunque esso sia, che spira in tanti modi dalla
rappresentazione stessa, costantemente in tutte le rappresentazioni che soglio chiamare
umoristiche. Perché limitarne eticamente la causa, oppure astrattamente, attribuendola,
ad esempio, al disaccordo che il sentimento e la meditazione scoprono fra la vita reale e
I’ideale umano o fra le nostre aspirazioni e le nostre debolezze e miserie? Nascera anche
da questo, come da tantissime altre cause indeterminabili a priori. A noi preme soltanto
accertare che questo sentimento del contrario nasce, e che nasce da una speciale attivita
che assume nella concezione di siffatte opere d’arte la riflessione.

Teniamoci a questo; seguiamo questa attivita speciale della riflessione, e vediamo se
essa non ci spiega a una a una le varie caratteristiche, che si possono riscontrare in ogni
opera umoristica.

Abbiamo detto che, ordinariamente, nella concezione d’un’opera d’arte, la riflessione ¢
quasi una forma del sentimento, quasi uno specchio in cui il sentimento si rimira.
Volendo seguitar quest’immagine, si potrebbe dire che, nella concezione umoristica, la
riflessione ¢, si, come uno specchio, ma d’acqua diaccia, in cui la fiamma del sentimento
non si rimira soltanto, ma si tuffa e si smorza: il friggere dell’acqua ¢ il riso che suscita
I’umorista; il vapore che n’esala e la fantasia spesso un po’ fumosa dell’opera
umoristica.

- A questo mondo c’e giustizia finalmente! - grida Renzo, il promesso sposo,
appassionato e rivoltato.
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- Tant’e vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa piu quel che si dica, -
commenta il Manzoni.

Ecco la fiamma 1a del sentimento, che si tuffa qua e si smorza nell’acqua diaccia della
riflessione.

La riflessione, assumendo quella sua speciale attivita, viene a turbare, a interrompere il
movimento spontaneo che organa le idee e le immagini m una forma armoniosa. E stato
tante volte notato che le opere umoristiche sono scomposte, interrotte, intramezzate di
continue digressioni. Anche in un’opera cosi armonica nel suo complesso come |
Promessi Sposi, € stato notato qualche difetto di composizione, una soverchia minuzia
qua e la e il frequente interrompersi della rappresentazione o per richiami al famoso
Anonimo o per I’arguta intrusione dell’autore stesso. Questo, che ai critici nostri €
sembrato un eccesso per un verso, un difetto per I’altro, € poi la caratteristica piu
evidente di tutti i libri umoristici. Basta citare il Tristram Shandy dello Sterne, che é tutto
quanto un viluppo di variazioni e digressioni, non ostante che 1’autobiografo si proponga
di narrare tutto ab ovo, punto per punto, e cominci dall’alvo di sua madre e dalla pendola
che il signor Shandy padre soleva puntualmente caricare.

Ma se questa caratteristica é stata notata, non se ne son vedute chiaramente le ragioni.
Questa scompostezza, queste digressioni, queste variazioni non derivano gia dal bizzarro
arbitrio o dal capriccio degli scrittori, ma sono appunto necessaria e inovviabile
conseguenza del turbamento e delle interruzioni del movimento organatore delle
immagini per opera della riflessione attiva, la quale suscita un’associazione per contrarii:
le immagini cioe, anziché associate per similazione o per contiguita, si presentano in
contrasto: ogni immagine, ogni gruppo d’immagini desta e richiama le contrarie, che
naturalmente dividono lo spirito, il quale, irrequieto, s’ostina a trovare o a stabilir tra
loro le relazioni piu impensate.

Ogni vero umorista non é soltanto poeta, & anche critico, ma - si badi — un

critico sui generis, un critico fantastico: e dico fantastico non solamente nel senso di
bizzarro o di capriccioso, ma anche nel senso estetico della parola, quantungque possa
sembrare a prima giunta una contradizione in termini. Ma € proprio cosi; e pero ho
sempre parlato di una speciale attivita della riflessione.

Questo apparira chiaro quando si pensi che se, indubbiamente, una innata o ereditata
malinconia, le tristi vicende, un’amara esperienza della vita, o anche un pessimismo o
uno scetticismo acquisito con lo studio e con la considerazione su le sorti dell’'umana
esistenza, sul destino degli uomini, ecc. possono determinare quella particolar
disposizione d’animo che si suol chiamare umoristica questa disposizione poi, da sola,
non basta a creare un’opera d’arte. Essa non ¢ altro che il terreno preparato: I’opera
d’arte ¢ il germe che cadra in questo terreno, e sorgera, e si sviluppera nutrendosi
dell’umore di esso, togliendo cioe da esso condizione e qualita. Ma la nascita e lo
sviluppo di questa pianta debbono essere spontanei. Apposta il germe non cade se non
nel terreno preparato a riceverlo, ove meglio cioé pud germogliare. La creazione
dell’arte € spontanea: non € composizione esteriore, per addizione d’elementi di cui si



siano studiati i rapporti: di membra sparse non si compone un corpo Vvivo, innestando,
combinando. Un’opera d’arte, in somma, €, in quanto e «ingenuax; non puo essere il
risultato della riflessione cosciente.

La riflessione, dunque, di cui io parlo, non ¢ un’opposizione del cosciente verso lo
spontaneo; & una specie di projezione della stessa attivita fantastica: nasce dal fantasma,
come I’ombra dal corpo; ha tutti i caratteri della «ingenuita» o nativita spontanea; ¢ nel
germe stesso della creazione, e spira in fatti da essa cio che ho chiamato il sentimento
del contrario.

Ben per questo ho soggiunto che I’'umorismo potrebbe dirsi un fenomeno di
sdoppiamento nell’atto della concezione. La concezione dell’opera d’arte non ¢ altro, in
fondo, che una forma dell’organamento delle immagini. L’idea dell’artista non ¢ un’idea
astratta; e un sentimento, che divien centro della vita interiore, si impadronisce dello
spirito, I’agita e, agitandolo, tende a crearsi un corpo d’immagini. Quando un sentimento
scuote violentemente lo spirito, d’ordinario, si svegliano tutte le idee, tutte le immagini
che son con esso in accordo: qui invece, per la riflessione inserta nel germe del
sentimento, come un vischio maligno, si sveglian le idee e le immagini in contrasto. E la
condizione, é la qualita che prende il germe, cadendo nel terreno che abbiamo piu su
descritto: gli s’inserisce il vischio della riflessione; e la pianta sorge e si veste d’un verde
estraneo e pur con essa connaturato.

A questo punto si fa avanti il Croce con tutta la forza della sua logica raccolta in

un cosicché, per inferire da quanto ho detto piu su, ch’io contrappongo arte e umorismo.
E si domanda: - «Vuol egli dire che I’'umorismo non ¢ arte, o che esso ¢ piu che arte? E,
in questo caso, che cosa ¢ mai? Riflessione sull’arte e cio¢ critica d’arte? Riflessione
sulla vita, e cioe filosofia della vita? O una forma sui generis dello spirito, che i filosofi,
finora, non hanno conosciuta? Il P., se I’ha scoperta lui, avrebbe dovuto, a ogni modo,
dimostrarla, assegnarle un posto, dedurla e farne intendere la connessione con le altre
forme dello spirito. 1l che non ha fatto, limitandosi ad affermare che 1’'umorismo ¢
I’opposto dell’arte».

lo mi guardo attorno sbalordito. Ma dove, ma quando mai ho affermato questo? Qui sta
tra due: o 10 non so scrivere, o il Croce non sa leggere. Come c’entra la

riflessione sull’arte che ¢ critica d’arte, e 1a riflessione sulla vita che é filosofia della
vita? lo ho detto che ordinariamente, in generale, nella concezione d’un’opera d’arte,
cioe mentre uno scrittore la concepisce, la riflessione ha un ufficio che ho cercato di
determinare, per poi venire a determinare quale speciale attivita essa assuma, non

gia sull’opera d’arte, ma in quella speciale opera d’arte che si chiama umoristica.
Ebbene, percio 'umorismo non ¢ arte, o € piu che arte? Chi lo dice? Lo dice lui, il
Croce, perché vuol dirlo, non perché io non mi sia espresso chiaramente, dimostrando
che e arte con questo particolare carattere, e chiarendo da che cosa le provenga, cioé da
questa speciale attivita della riflessione, la quale scompone I’immagine creata da un
primo sentimento per far sorgere da questa scomposizione e presentarne un altro
contrario, come appunto s’¢ veduto dagli esempii recati e da tutti gli altri che avrei
potuto recare, esaminando a una a una le piu celebrate opere umoristiche.



Non vorrei ammettere un’ipotesi quanto mai ingiuriosa per il Croce, che cioé egli creda
che un’opera d’arte si componga come un qualunque pasticcio con tanto d’uovo, tanto di
farina, tanto di questo o di quell’altro ingrediente, che si potrebbe anche mettere o lasciar
fuori. Ma pur troppo mi vedo costretto da lui stesso ad ammettere una siffatta ipotesi,
quand’egli «per farmi toccare con mano che I’'umorismo come arte non si puo
distinguere dalla restante arte» pone questi due casi circa alla riflessione, di cui io -
secondo lui - vorrei fare carattere distintivo dell’arte umoristica, quasi che fosse lo stesso
dire cosli, in generale, la riflessione e parlare com’io faccio, d’una speciale attivita della
riflessione, piu come processo intimo, immancabile nell’atto della concezione e della
creazione di tali opere, che come carattere distintivo che per forza debba mostrarsi. Ma
lasciamo andare. Pone, dicevo, questi due casi: che cioe, la riflessione «o entra come
componente nella materia dell’opera d’arte e, in questo caso, tra I’umorismo e la
commedia (o la tragedia o la lirica, e via dicendo), non vi ha differenza alcuna, giacché
in tutte le opere d’arte entra, o puo entrare, il pensiero e la riflessione; ovvero rimane
estrinseca all’opera d’arte, e allora si avra critica e non mai arte, € neppure arte
umoristica.

E chiaro. Il pasticcio! Recipe: tanto di fantasia, tanto di sentimento, tanto di riflessione:
impasta e avrai una qualunque opera d’arte, perché nella composizione di una qualunque
opera d’arte possono entrare tutti quegli ingredienti, e anche altri.

Ma domando io: come c’entra questo pasticcio, questa composizione d’elementi come
materia dell’opera d’arte, qualunque e comunque sia, con quello che 1o ho detto pit su e
che ho fatto vedere, punto per punto, parlando per esempio del Sant’Ambrogiodel Giusti,
quando ho mostrato come la riflessione, inserendosi come un vischio nel primo
sentimento del poeta, che ¢ d’odio verso quei soldatacci stranieri, genero a poco a poco il
contrario del sentimento di prima. E forse perché questa riflessione, sempre vigile e
specchiante in ogni artista durante la creazione, non segue qua il primo sentimento, ma a
un certo punto gli s’oppone, diventa percio estrinseca all’opera d’arte, diventa percio
critica? lo parlo d’una attivita intrinseca della riflessione, e non della riflessione

come materia componente dell’opera d’arte. E chiaro! E non ¢ credibile che il Croce non
I’intenda. Non vuole intenderlo. E ne ¢ prova quel suo voler far credere che siano
imprecise le mie distinzioni e che io le ripeta e le modifichi e le temperi di continuo e
che, quando altro non sappia, ricorra alle immagini, mentre invece negli esempii ch’egli
cita di queste mie pretese ripetizioni e modificazioni e soccorrevoli immagini, sfido
chiunque a scoprire il minimo disaccordo, la minima modificazione, il minimo
temperamento della prima asserzione, e non piuttosto una piu chiara spiegazione, una
piu precisa immagine; sfido chiungue a riconoscere con lui il mio imbarazzo, poiché i
concetti, a suo dire, mi si sformano tra mano quando li prendo per porgerli altrui.

Tutto questo ¢ veramente pietoso. Ma tanto puo sul Croce cio che una volta egli s’¢
lasciato dire: che cio¢ dell’umorismo non si debba, né si possa parlare.

Andiamo avanti.



V.

Per spiegarci la ragione del contrasto tra la riflessione e il sentimento, dobbiamo penetrar
nel terreno in cui il germe cade, voglio dire nello spirito dello scrittore umorista. Che se
la disposizione umoristica per sé sola non basta, perché ci vuole il germe della creazione,
questo germe poi si nutre dell’umore che trova. Lo stesso Lipps che vede tre modi
d’essere dell’umore, cio€:

a. ’'umore, come disposizione, o modo di considerar le cose;
b. ’'umore, come rappresentazione;
c¢. ’'umore obiettivo;

conclude poi che in verita I’umore ¢ soltanto in chi lo ha: soggettivismo e oggettivismo
non sono altro che un diverso atteggiamento dello spirito nell’alto della
rappresentazione. La rappresentazione cio¢ dell’umore, che ¢ sempre in chi lo ha, puo
essere atteggiata in due modi: subiettivamente od obiettivamente.

Quei tre modi d’essere si presentano al Lipps perché egli limita e determina eticamente
la ragione dell’umorismo, il quale ¢ per lui, come abbiamo gia veduto, superamento del
comico attraverso il comico stesso. Sappiamo che cosa egli intenda per superamento. lo,
secondo lui, ho umore, quando: «ich selbst bin der Erhabene, der sich Behauptende, der
Trager des Vernunftigen oder Sittlichen. Als dieser Erhabene, oder in Lichte dieses
Erhabenen betrachte ich die Welt. Ich finde in ihr Komisches und gehe betrachtend in
die Komik ein. Ich gewinne aber schliesslich mich selbst, oder das Erhabene in mir,
erhoht, befestigt, gesteigert wieder» [8] [8].

Ora questa per noi e una considerazione assolutamente estranea, prima di tutto, e poi
anche unilaterale. Togliendo alla formula il valore etico, I’umorismo poi con essa riman
considerato, se mai, nel suo effetto, non nella causa.

Per noi tanto il comico quanto il suo contrario sono nella disposizione d’animo stessa ed
insiti nel processo che ne risulta. Nella sua anormalita, non puo esser che amaramente
comica la condizione d’un uomo che si trova ad esser sempre quasi fuori di chiave, ad
essere a un tempo violino e contrabbasso, d’un uomo a cui un pensiero non puo nascere,
che subito non gliene nasca un altro opposto, contrario; a cui per una ragione ch’egli
abbia di dir si, subito un’altra ¢ due ¢ tre non ne sorgano che lo costringono a dir no; e
tra il si e il no lo tengan sospeso, perplesso, per tutta la vita; d’un uomo che non puo
abbandonarsi a un sentimento, senza avvertir subito qualcosa dentro che gli fa una
smorfia e lo turba e lo sconcerta e lo indispettisce.

Questo stesso contrasto, che ¢ nella disposizione dell’animo, si scorge nelle cose e passa
nella rappresentazione.
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E una speciale fisionomia psichica, a cui & assolutamente arbitrario attribuire una causa
determinante; puo esser frutto d’una esperienza amara della vita e degli uomini, d’una
esperienza che se, da un canto, non permette piu al sentimento ingenuo di metter le ali e
di levarsi come un’allodola perché lanci un trillo nel sole, senza ch’essa la trattenga per
la coda nell’atto di spiccare il volo, dall’altro induce a riflettere che la tristizia degli
uomini si deve spesso alla tristezza della vita ai mali di cui essa € piena e che non tutti
sanno 0 possono sopportare; induce a riflettere che la vita, non avendo fatalmente per la
ragione umana un fine chiaro e determinato, bisogna che, per non brancolar nel vuoto, ne
abbia uno particolare, fittizio, illusorio, per ciascun uomo, o basso o alto; poco importa,
giacché non €, né puo essere il fine vero, che tutti cercano affannosamente e nessuno
trova, forse perché non esiste. Quel che importa e che si dia importanza a qualche cosa, e
sia pur vana: varra quanto un’altra stimata seria, perché in fondo né I’una né ’altra
daranno soddisfazione: tanto e vero che durera sempre ardentissima la sete di sapere,

non si estinguera mai la facolta di desiderare, e non é detto pur troppo che nel progresso
consista la felicita degli uomini.

Tutte le finzioni dell’anima, tutte le creazioni del sentimento vedremo esser materia
dell’umorismo, vedremo cio¢ la riflessione diventar come un demonietto che smonta il
congegno d’ogni immagine, d’ogni fantasma messo su dal sentimento; smontarlo per
veder com’¢ fatto; scaricarne la molla, e tutto il congegno striderne, convulso. Puo darsi
che questo faccia talvolta con quella simpatica indulgenza di cui parlan coloro che
vedono soltanto un umorismo bonario. Ma non c’¢ da fidarsene, perché se la
disposizione umoristica ha talvolta questo di particolare, cioe questa indulgenza, questo
compatimento o anche questa pieta, bisogna pensare che esse son frutto della riflessione
che si e esercitata sul sentimento opposto; sono un sentimento del contrario nato dalla
riflessione su quei casi, su quei sentimenti, su quegli uomini, che provocano nello stesso
tempo lo sdegno, il dispetto, I’irrisione dell’umorista, il quale & tanto sincero in questo
dispetto, in questa irrisione, in questo sdegno, quanto in quell’indulgenza, in quel
compatimento, in quella pieta. Se cosi non fosse, si avrebbe non piu I’umorismo vero e
proprio, ma I’ironia, che deriva - come abbiamo veduto - da una contradizione soltanto
verbale, da un infingimento retorico, affatto contrario alla natura dello schietto
umorismo.

Ogni sentimento, ogni pensiero, ogni moto che sorga nell’umorista si sdoppia subito nel
suo contrario: ogni si in un no, che viene in fine ad assumere lo stesso valore del si.
Magari puo fingere talvolta 'umorista di tenere soltanto da una parte: dentro intanto gli
parla I’altro sentimento che pare non abbia il coraggio di rivelarsi in prima; gli parla e
comincia a muovere ora una timida scusa, ora un’attenuante, che smorzano il calore del
primo sentimento, ora un’arguta riflessione che ne smonta la serieta e induce a ridere.

Cosi avviene che noi dovremmo tutti provar disprezzo e indignazione per don Abbondio,
per esempio, e stimar ridicolissimo e spesso un matto da legare Don Quijote; eppure
siamo indotti al compatimento, finanche alla simpatia per quello, e ad ammirare con
infinita tenerezza le ridicolaggini di questo, nobilitate da un ideale cosi alto e puro.



Dove sta il sentimento del poeta? Nel disprezzo o nel compatimento per don Abbondio?
Il Manzoni ha un ideale astratto, nobilissimo della missione del sacerdote su la terra, e
incarna questo ideale in Federigo Borromeo. Ma ecco la riflessione, frutto della
disposizione umoristica, suggerire al poeta che questo ideale astratto soltanto per una
rarissima eccezione puo incarnarsi e che le debolezze umane sono pur tante. Se il
Manzoni avesse ascoltato solamente la voce di quell’ideale astratto, avrebbe
rappresentato don Abbondio in modo che tutti avrebbero dovuto provar per lui odio e
disprezzo, ma egli ascolta entro di sé anche la voce delle debolezze umane. Per la
naturale disposizione dello spirito, per I’esperienza della vita, che gliel’ha determinata, il
Manzoni non puo non sdoppiare in germe la concezione di quell’idealita religiosa,
sacerdotale: e tra le due fiamme accese di Fra Cristoforo e del Cardinal Federigo vede,
terra terra, guardinga e mogia, allungarsi ’ombra di don Abbondio. E si compiace a un
certo punto di porre a fronte, in contrasto, il sentimento attivo, positivo, e la riflessione
negativa; la fiaccola accesa del sentimento e I’acqua diaccia della riflessione; la
predicazione alata, astratta, dell’altruismo, per veder come si smorzi nelle ragioni
pedestri e concrete dell’egoismo.

Federigo Borromeo domanda a don Abbondio: - «E quando vi siete presentato alla
Chiesa per addossarvi codesto ministero, v’ha essa fatto sicurta della vita? V’ha detto
che i doveri annessi al ministero fossero liberi da ogni ostacolo, immuni da ogni
pericolo? O v’ha detto forse che dove cominciasse il pericolo, ivi cesserebbe il dovere?
O non v’ha espressamente detto il contrario? Non v’ha avvertito che vi mandava come
un agnello tra i lupi? Non sapevate voi che c’eran de’ violenti, a cui potrebbe dispiacere
cio che a voi sarebbe comandato? Quello da Cui abbiam la dottrina e I’esempio, ad
imitazione di Cui ci lasciam nominare e ci nominiamo pastori, venendo in terra a
esercitarne 1’ufizio, mise forse per condizione d’aver salva la vita? E per salvarla, per
conservarla, dico, qualche giorno di piu sulla terra, a spese della carita e del dovere,
c’era bisogno dell’unzione santa, della imposizion delle mani, della grazia del
sacerdozio? Basta il mondo a dar questa virtu, a insegnar questa dottrina. Che dico? oh
vergogna! il mondo stesso la rifiuta: il mondo fa anch’esso le sue leggi, che prescrivono
il male come il bene; ha il suo vangelo anch’esso, un vangelo di superbia e d’odio; e non
vuol che si dica che I’amore della vita sia una ragione per trasgredire i comandamenti.
Non lo vuole ed é ubbidito! E noi! noi figli e annunziatori della promessa! Che sarebbe
la Chiesa se codesto vostro linguaggio fosse quello di tutti i vostri confratelli? Dove
sarebbe, se fosse comparsa nel mondo con codeste dottrine?».

Don Abbondio ascolta questa lunga e animosa predica a capo basso. Il Manzoni dice che
lo spirito di lui «si trovava tra quegli argomenti, come un pulcino negli artigli del falco,
che lo tengono sollevato in una regione sconosciuta, in un’aria che non ha mai
respiratay. Il paragone ¢ bello, quantunque a qualcuno 1’idea di rapacita e di fierezza che
¢ nel falco sia sembrata poco conveniente al Cardinal Federigo. L’errore, secondo me,
non é tanto nella maggiore o minor convenienza del paragone, quanto nel paragone
stesso, per amore del quale il Manzoni, volendo rifar la favoletta d’Esiodo s’¢ forse
lasciato andare a dir quello che non doveva. Si trovava don Abbondio veramente
sollevato in una regione sconosciuta tra quegli argomenti del Cardinal Borromeo? Ma il
paragone dell’agnello tra 1 lupi si legge nel Vangelo di Luca, dove Cristo dice appunto



agli apostoli: «Ecco, io mando voi come agnelli tra i lupi». E chi sa quante volte dunque
don Abbondio lo aveva letto; come in altri libri chi sa quante volte aveva letto quegli
ammonimenti austeri; quelle considerazioni elevate. E diciamo di piu: forse lo stesso don
Abbondio, in astratto, parlando, predicando della missione del sacerdote, avrebbe detto
su per giu le stesse cose. Tanto vero che, in astratto egli le intende benissimo:

- Monsignore illustrissimo, avro torto, - risponde infatti, ma s’affretta a soggiungere: -
Quando la vita non si deve contare, non so cosa mi dire.

E allorché il Cardinale insiste:

- E non sapete voi che il soffrire per la giustizia e il nostro vincere? E se non sapete
questo, che cosa predicate? di che siete maestro? qual é la buona nuova che annunziate
ai poveri? Chi pretende da voi che vinciate la forza con la forza? Certo non vi sara
domandato, un giorno, se abbiate saputo fare stare a dovere i potenti; ché a questo non vi
fu dato né missione, né modo. Ma vi sara ben domandato se avrete adoperati i mezzi
ch’erano in vostra mano per far cio che v’era prescritto, anche quando avessero la
temerita di proibirvelo.

- Anche questi santi son curiosi, - pensa don Abbondio: - in sostanza, a spremerne il
sugo, gli stanno piu a cuore gli amori di due giovani, che la vita d’un povero sacerdote.

E poiché il Cardinale é rimasto in atto di chi aspetti una risposta, risponde:
- Torno a dire, monsignore, che avro torto io... il coraggio, uno non se lo puo dare.

Il che significa appunto: - Sissignore, ragionando astrattamente, la ragione é dalla parte
di Vossignoria illustrissima; il torto sara mio. Pero VVossignoria illustrissima parla bene,
ma quelle facce le ho viste io, le ho sentite io quelle parole.

- E perché dunque, - gli domanda in fine il Cardinale, - vi siete voi impegnato in un
ministero che v’impone di stare in guerra con le passioni del secolo.

Oh, il perché noi lo sappiamo bene: il Manzoni stesso ce 1’ha detto fin da principio, ce
I’ha voluto dire e poteva anche farne a meno: don Abbondio, non nobile, non ricco,
coraggioso ancor meno, s’era accorto, prima quasi di toccare gli anni della discrezione,
d’essere, in quella societa, come un vaso di terra cotta costretto a viaggiare in compagnia
di molti vasi di ferro. Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai parenti, che lo
vollero prete. Per dir la verita, non aveva gran fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini
del ministero al quale si dedicava: procacciarsi di che vivere con qualche agio e mettersi
in una classe privilegiata e forte gli eran sembrate due ragioni piu che sufficienti per una
tale scelta.

In lotta dunque con le passioni del secolo? Ma se egli s’¢ fatto prete per guardarsi
appunto dagli urti di quelle passioni e col suo sistema particolare di scansar tutti i
contrasti!



Bisogna pure ascoltare, signori miei, le ragioni del coniglio! 1o lo immaginai una volta
che alla tana della volpe, o di Messer Renardo, com’essa si suol chiamare nel mondo
delle favole, accorressero a una a una tutte le bestie per la notizia che tra loro s’era
sparsa di certe controfavole che la volpe avesse in animo dl comporre in risposta a tutte
quelle che da tempo immemorabile gli uomini compongono, e da cui esse bestie han
forse motivo di sentirsi calunniate. E tra le altre alla tana di Messer Renardo veniva il
coniglio a protestare contro gli uomini che lo chiamano pauroso, e diceva: «Ma ben vi so
dire per conto mio, Messer Renardo, che topi e lucertole e uccelli e grilli e tant’altre
bestiole ho sempre messo in fuga, le quali, se voi domandaste loro che concetto abbiano
di me, chi sa che cosa vi risponderebbero, non certo che io sia una bestia paurosa. O che
forse pretenderebbero gli uomini che al loro cospetto io mi rizzassi su due piedi e
movessi loro incontro per farmi prendere e uccidere? lo credo veramente, Messer
Renardo, che per gli uomini non debba correre alcuna differenza tra eroismo e
imbecillital».

Ora, io non nego, don Abbondio é un coniglio. Ma noi sappiamo che Don Rodrigo, se
minacciava, non minacciava invano, sappiamo che pur di spuntare l'impegno egli era
veramente capace di tutto; sappiamo che tempi eran quelli, e possiamo benissimo
immaginare che a don Abbondio, se avesse sposato Renzo e Lucia, una schioppettata
non gliel’avrebbe di certo levata nessuno, e che forse Lucia, sposa soltanto di nome,
sarebbe stata rapita, uscendo dalla chiesa, e Renzo anch’egli ucciso. A che giovano
I’intervento, il suggerimento di Fra Cristoforo? Non e rapita Lucia dal monastero di
Monza? C’¢ la lega dei birboni, come dice Renzo. Per scioglier quella matassa ci vuol la
mano di Dio; non per modo di dire, la mano di Dio propriamente. Che poteva fare un
povero prete?

Pauroso, sissignori, don Abbondio; e il De Sanctis ha dettato alcune pagine meravigliose
esaminando il sentimento della paura nel povero curato; ma non ha tenuto conto di
questo, perbacco: che il pauroso é ridicolo, e comico, quando si crea rischi e pericoli
immaginarii: ma quando un pauroso ha veramente ragione d’aver paura, quando
vediamo preso, impigliato in un contrasto terribile, uno che per natura e per sistema
vuole scansar tutti i contrasti, anche i piu lievi, e che in quel contrasto terribile per suo
dovere sacrosanto dovrebbe starci, questo pauroso non e piu comico soltanto. Per quella
situazione non basta neanche un eroe come Fra Cristoforo, che va ad affrontare il nemico
nel suo stesso palazzotto! Don Abbondio non ha il coraggio del proprio dovere; ma
questo dovere, dalla nequizia altrui, & reso difficilissimo, e pero quel coraggio ¢ tutt’altro
che facile; per compierlo ci vorrebbe un eroe. Al posto d’un eroe troviamo don
Abbondio. Noi non possiamo, se non astrattamente, sdegnarci di lui, cioé se in astratto
consideriamo il ministero del sacerdote. Avremmo certamente ammirato un sacerdote
eroe che, al posto di don Abbondio, non avesse tenuto conto della minaccia e del
pericolo e avesse adempiuto il dovere del suo ministero. Ma non possiamo non
compatire don Abbondio, che non ¢ I’eroe che ci sarebbe voluto al suo posto, che non
solo non ha il grandissimo coraggio che ci voleva; ma non ne ha né punto né poco; e il
coraggio, uno non se lo puo dare!



Un osservatore superficiale terra conto del riso che nasce dalla comicita esteriore degli
atti, dei gesti, delle frasi reticenti ecc. di don Abbondio, e lo chiamera ridicolo senz’altro,
o0 una figura semplicemente comica. Ma chi non si contenta di queste superficialita e sa
veder piu a fondo, sente che il riso qui scaturisce da ben altro, e non € soltanto quello
della comicita.

Don Abbondio é quel che si trova in luogo di quello che ci sarebbe voluto. Ma il poeta
non si sdegna di questa realta che trova, perché, pur avendo, come abbiamo detto, un
ideale altissimo della missione del sacerdote su la terra, ha pure in sé la riflessione che
gli suggerisce che quest’ideale non si incarna se non per rarissima eccezione, € pero lo
obbliga a limitare quell’ideale, come osserva il De Sanctis. Ma questa limitazione
dell’ideale che cos’¢? ¢ I’effetto appunto della riflessione che, esercitandosi su
quest’ideale, ha suggerito al poeta il sentimento del contrario. E don Abbondio ¢ appunto
questo sentimento del contrario oggettivato e vivente; e pero non e comico soltanto, ma
schiettamente e profondamente umoristico.

Bonarieta? Simpatica indulgenza? Andiamo adagio: lasciamo star codeste
considerazioni, che sono in fondo estranee e superficiali, e che, a volerle approfondire,
c’¢ il rischio che ci facciano anche qui scoprire il contrario. Vogliamo vederlo? Si, ha
compatimento il Manzoni per questo pover’'uomo di don Abbondio; ma € un
compatimento, signori miei, che nello stesso tempo ne fa strazio, necessariamente. In
fatti, solo a patto di riderne e di far rider di lui, egli puo compatirlo e farlo compatire,
commiserarlo e farlo commiserare. Ma, ridendo di lui e compatendolo nello stesso
tempo, il poeta viene anche a ridere amaramente di questa povera natura umana inferma
di tante debolezze; e quanto piu le considerazioni pietose si stringono a proteggere il
povero curato, tanto piu attorno a lui s’allarga il discredito del valore umano. Il poeta, in
somma, ci induce ad aver compatimento del povero curato, facendoci riconoscere che €
pur umano, di tutti noi, quel che costui sente e prova, a passarci bene la mano su la
coscienza. E che ne segue? Ne segue che se, per sua stessa virtu, questo particolare
divien generale, se questo sentimento misto di riso o di pianto, quanto piu si stringe e
determina in don Abbondio, tanto piu si allarga e quasi vapora in una tristezza infinita,
ne segue, dicevamo, che a voler considerare da questo lato la rappresentazione del curato
manzoniano, noi non sappiamo piu riderne. Quella pieta, in fondo, € spietata: la
simpatica indulgenza non é cosi bonaria come sembra a tutta prima.

Gran cosa come si vede, avere un ideale - religioso, come il Manzoni; cavalleresco,
come il Cervantes - per vederselo poi ridurre dalla riflessione in don Abbondio e in Don
Quijote! 1l Manzoni se ne consola, creando accanto al curato di villaggio Fra Cristoforo
e il Cardinal Borromeo; ma & pur vero che essendo egli sopra tutto umorista, la creatura
sua piu viva ¢ quell’altra, quella cio¢ in cui il sentimento del contrario s’¢ incarnato. Il
Cervantes non puo consolarsi in alcun modo perché, nella carcere della Mancha, con
Don Quijote - come egli stesso dice - genera qualcuno che gli somiglia.

V.



E un considerar superficialmente, abbiamo detto, e da un lato solo 'umorismo, il vedere
in esso un particolar contrasto tra 1’ideale e la realta. Un ideale puo esserci, ripetiamo;
questo dipende dalla personalita del poeta; ma se ¢’¢, ecco, € per vedersi decomposto,
limitato, rappresentato a questo modo. Certamente, come tutti gli altri elementi
costitutivi dello spirito d’un poeta, esso entra e si fa sentire nell’opera umoristica, le da
un particolare carattere, un particolar sapore, ma non € condizione imprenscindibile:
tutt’altro! ché anzi ¢ proprio dell’umorista, per la speciale attivita che assume in lui la
riflessione, generando il sentimento del contrario, il non saper piu da qual parte tenere, la
perplessita lo stato irresoluto della coscienza.

E quest’appunto distingue nettamente 1’umorista dal comico, dall’ironico, dal satirico.
Non nasce in questi altri il sentimento del contrario; se nascesse, sarebbe reso amaro,
cio€ non pitl comico, il riso provocato nel primo dall’avvertimento di una qualsiasi
anormalita; la contradizione che nel secondo é soltanto verbale, tra quel che si dice e
quel che si vuole sia inteso, diventerebbe effettiva, sostanziale, e dunque non piu ironica;
e cesserebbe lo sdegno o, comunque, I’avversione della realta che ¢ la ragione di ogni
satira.

Non che all’'umorista pero piaccia la realta! Basterebbe questo soltanto, che per poco gli
piacesse, perché esercitandosi la riflessione su questo suo piacere, glielo guastasse.

Questa riflessione s’insinua acuta e sottile da per tutto e tutto scompone: ogni immagine
del sentimento, ogni finzione ideale, ogni apparenza della realta, ogni illusione.

I1 pensiero dell’uomo, diceva Guy de Maupassant, «tourne comme une mouche dans une
bouteille». Tutti i fenomeni, o sono illusorii, o la ragione di essi ci sfugge, inesplicabile.
Manca affatto alla nostra conoscenza del mondo e di noi stessi quel valore obiettivo che
comunemente presumiamo di attribuirle. E una costruzione illusoria continua.

Cominciamo da quella che I’illusione fa a ciascuno di noi, dalla costruzione cioé che
ciascuno per opera dell’illusione si fa di sé stesso. Ci vediamo noi nella nostra vera e
schietta realta, quali siamo, 0 non piuttosto quali vorremmo essere? Per uno spontaneo
artificio interiore, frutto di segrete tendenze o d’incosciente imitazione, non ci crediamo
noi in buona fede diversi da quel che sostanzialmente siamo? E pensiamo, operiamo,
viviamo secondo questa interpretazione fittizia e pur sincera di noi stessi.

Ora la riflessione, si, pu0 scoprire tanto al comico e al satirico quanto all’umorista questa
costruzione illusoria. Ma il comico ne ridera solamente, contentandosi di sgonfiar questa
metafora di noi stessi messa su dall’illusione spontanea; il satirico se ne sdegnera;
I’umorista, no: attraverso il ridicolo di questa scoperta vedra il lato serio e doloroso;
smontera questa costruzione, ma non per riderne solamente; e in luogo di sdegnarsene,
magari, ridendo, compatira.

Il comico e il satirico sanno dalla riflessione quanta bava tragga dalla vita sociale il
ragno dell’esperienza per comporre la ragna della mentalita in questo € in
quell’individuo, e come in questa ragna resti spesso avviluppato cio che si chiama il



senso morale. Che cosa sono, in fondo, i rapporti sociali della cosi detta convenienza?
Considerazioni di calcolo, nelle quali la moralita ¢ quasi sempre sacrificata. L’ umorista
va piu addentro, e ride senza sdegnarsi scoprendo come, anche ingenuamente, con la
massima buona fede, per opera d’una finzione spontanea, noi siamo indotti a interpretar
come vero riguardo, come vero sentimento morale, in sé, cio che non e altro, in realta, se
non riguardo o sentimento di convenienza, cioé di calcolo. E va anche piu in la e scopre
che puo diventar convenzionale finanche il bisogno d’apparir peggiori di quello che si €
realmente, se I’essere aggregati a un qualsiasi gruppo sociale importi che si manifestino
idealita e sentimenti che sono proprii a quel gruppo, e che tuttavia a chi vi partecipa
appariscono contrarii e inferiori al proprio intimo sentimento [9] .

La conciliazione delle tendenze stridenti, dei sentimenti ripugnanti, delle opinioni
contrarie, sembra piu attuabile su le basi d’'una comune menzogna, che non su la
esplicita e dichiarata tolleranza del dissenso e del contrasto, sembra, insomma, che la
menzogna debba ritenersi piu vantaggiosa della veracita, in quanto quella puo unire,
laddove questa divide; il che non impedisce che, mentre la menzogna é tacitamente
scoperta e riconosciuta, si assuma poi a garanzia della sua efficacia associatrice la
veracita stessa, facendosi apparire come sincerita 1’ipocrisia.

La ritenutezza, il riserbo, il lasciar credere piu di quanto si dica o si faccia, il silenzio
stesso non scompagnato dalla sapienza dei segni che lo giustifichi — oh indimenticabile
Conte zio del Consiglio segreto [10], - sono arti che si usano di frequente nella pratica
della vita; e cosi pure il non dare occasione che si osservi cio che si pensa, il lasciar
credere che si pensi meno di quanto si pensa effettivamente, il pretendere di essere
creduti differenti da cio che in fondo si e.

Notava il Rousseau nell’Emile: «Si puo fare cio che si & fatto e non si doveva fare.
Poiché un interesse maggiore puo far si che si violi una promessa che si era fatta per un
interesse minore, cio che importa € che la violazione avvenga impunemente. Il mezzo a
questo fine e la menzogna, che puo essere di due specie, potendo riguardare il passato,
onde ci si dichiara autori di cio che in realta non facemmo, o essendone autori
dichiariamo di non essere; - e potendo riguardare il futuro, come avviene quando ci
facciamo promesse che si ha in animo di non mantenere. E evidente che la menzogna,
nell’uno e nell’altro caso, sorge dai rapporti della convenienza, come mezzo a conservar
I’altrui benevolenza e ad accaparrarsi 1’altrui soccorsoy.

Quanto piu difficile é la lotta per la vita, e piu e sentita in questa lotta la propria
debolezza, tanto maggiore si fa poi il bisogno del reciproco inganno. La simulazione
della forza, dell’onesta, della simpatia, della prudenza, in somma d’ogni virtl massima
della veracita, ¢ una forma d’adattamento, un abile strumento di lotta. L.’umorista coglie
subito queste varie simulazioni per la lotta della vita; si diverte a smascherarle; non se
n’indigna: - & cosi!

E mentre il sociologo descrive la vita sociale qual essa risulta dalle osservazioni esterne,
I’umorista armato del suo arguto intuito dimostra, rivela come le apparenze siano
profondamente diverse dall’essere intimo della coscienza degli associati. Eppure si
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mentisce psicologicamente come si mentisce socialmente. E il mentire a noi stessi,
vivendo coscientemente solo la superficie del nostro essere psichico, e un effetto del
mentire sociale. L’anima che riflette sé stessa ¢ un’anima solitaria; ma non ¢ mai tanta la
solitudine interiore che non penetrino nella coscienza le suggestioni della vita comune,
con gl’infingimenti e le arti trasfigurative che la caratterizzano.

Vive nell’anima nostra I’anima della razza o della collettivita di cui siamo parte; e la
pressione dell’altrui modo di giudicare, dell’altrui modo di sentire e di operare, €
risentita da noi inconsciamente: e come dominano nel mondo sociale la simulazione e la
dissimulazione, tanto meno avvertite quanto piu sono divenute abituali, cosi simuliamo e
dissimuliamo con noi medesimi, sdoppiandoci e spesso anche moltiplicandoci.
Risentiamo noi stessi quella vanita di parer diversi da cio che si e, che é forma
consunstanziata nella vita sociale; e rifuggiamo da quell’analisi che, svelando la vanita,
ecciterebbe il morso della coscienza e ci umilierebbe di fronte a noi stessi. Ma
quest’analisi la fa per noi 'umorista, che si puo dar pure 1’ufficio di smascherare tutte le
vanita, e di rappresentar la societa, come fa appunto Thackeray, quale una Vanity

Fair [11].

E 'umorista sa bene che anche la pretesa della logicita supera spesso di gran lunga in
noi la reale coerenza logica, e che se ci fingiamo logici teoreticamente, la logica
dell’azione puo smentire quella del pensiero, dimostrando che ¢ una finzione il credere
alla sua sincerita assoluta. L’abitudine, 1’imitazione incosciente, la pigrizia mentale
concorrono a crear I’equivoco. E quand’anche poi alla ragione rigorosamente si aderisca,
poniamo, col rispetto e I’amore verso determinati ideali, ¢ sempre sincero il riferimento
che facciamo di essi alla ragione? E sempre nella ragione pura, disinteressata, la sorgente
vera e unica della scelta degli ideali e della perseveranza nel coltivarli? O invece non e
pit conforme alla realta il sospettare che essi siano talora giudicati non gia con un
criterio obiettivo e razionale, ma piuttosto a seconda di speciali impulsi affettivi e di
oscure tendenze?

Le barriere, 1 limiti che noi poniamo alla nostra coscienza, sono anch’essi illusioni, sono
le condizioni dell’apparir della nostra individualita relativa; ma, nella realta, quei limiti
non esistono punto. Non soltanto noi, quali ora siamo, viviamo in noi stessi, ma anche
noi, quali fummo in altro tempo, viviamo tuttora e sentiamo e ragioniamo con pensieri e
affetti gia da un lungo oblio oscurati, cancellati, spenti nella nostra coscienza presente,
ma che a un urto, a un tumulto improvviso dello spirito, possono ancora dar prova di
vita, mostrando vivo in noi un altro essere insospettato. I limiti della nostra memoria
personale e cosciente non sono limiti assoluti. Di la da quella linea vi sono memorie, vi
sono percezioni e ragionamenti. Cio che noi conosciamo di noi stessi, non é che una
parte, forse una piccolissima parte di quello che noi siamo [12]. E tante e tante cose, in
certi momenti eccezionali, noi sorprendiamo in noi stessi, percezioni, ragionamenti, stati
di coscienza, che son veramente oltre i limiti relativi della nostra esistenza normale e
cosciente. Certi ideali che crediamo ormai tramontati in noi e non piu capaci d’alcuna
azione nel nostro pensiero, su i nostri affetti, su i nostri atti, forse persistono tuttavia, se
non piu nella forma intellettuale, pura, nel sostrato loro, costituito dalle tendenze
affettive e pratiche. E possono essere motivi reali di azione certe tendenze da cui ci
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crediamo liberati e non aver per I’opposto efficacia pratica in noi, se non illusoria,
credenze nuove che riteniamo di possedere veramente, intimamente.

E appunto le varie tendenze che contrassegnano la personalita fanno pensare sul serio
che non sia una I’anima individuale. Come affermarla una, difatti. se passione e ragione,
istinto e volonta, tendenze e idealita, costituiscono in certo modo altrettanti sistemi
distinti e mobili, che fanno si che I’individuo, vivendo ora I’uno ora I’altro di essi, ora
qualche compromesso fra due o piu orientamenti psichici, apparisca come se veramente
in lui fossero pit anime diverse e perfino opposte, piu e opposte personalita?

Non ¢’¢ uomo, osservo il Pascal, che differisca piu da un altro che da sé stesso nella
successione del tempo.

La semplicita dell’anima contradice al concetto storico dell’anima umana. La sua vita ¢
equilibrio mobile; & un risorgere e un assopirsi continuo di affetti, di tendenze, di idee;
un fluttuare incessante fra termini contradittorii, e un oscillare fra poli opposti, come la
speranza e la paura, il vero e il falso, il bello e il brutto, il giusto e I’ingiusto e via
dicendo. Se d’un tratto si disegna nell’immagine oscura dell’avvenire un luminoso
disegno d’azione, o vagamente brilla il fiore del godimento, non tarda ad apparire,
vindice dei diritti dell’esperienza, il pensiero del passato, non di rado cupo e triste; o
interviene a infrenare la briosa fantasia il senso riottoso del presente. Questa lotta di
ricordi, di speranze, di presentimenti, di percezioni, d’idealita, puo raffigurarsi come una
lotta d’anime fra loro, che si contrastino il dominio definitivo e pieno della personalita.

Ecco un alto funzionario, che si crede, ed &, poveretto, in verita, un galantuomo. Domina
in lui I’anima morale. Ma un bel giorno, I’anima istintiva, che ¢ come la bestia originaria
acquattata in fondo a ciascuno di noi, spara un calcio all’anima morale, e quel
galantuomo ruba. Oh, egli stesso, poveretto, egli per il primo, poco dopo, ne prova
stupore, piange, domanda a sé stesso, disperato: - Come, come mai ho potuto far
questo? - Ma, sissignori, ha rubato. E quell’altro 1a? Uomo dabbene, anzi dabbenissimo:
sissignori, ha ucciso. L’idealita morale costituiva nella personalita di lui un’anima che
contrastava con I’anima istintiva e pure in parte con quella affettiva o passionale;
costituiva un’anima acquisita che lottava con 1’anima ereditaria, la quale, lasciata per un
po’ libera a sé stessa, ¢ riuscita d’improvviso al furto, al delitto.

La vita ¢ un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili e
determinate, dentro e fuori di noi, perché noi gia siamo forme fissate, forme che si
muovono in mezzo ad altre immobili, e che perd possono seguire il flusso della vita, fino
a tanto che, irrigidendosi man mano, il movimento, gia a poco a poco rallentato, non
cessl. Le forme, in cui cerchiamo d’arrestare, di fissare in noi questo flusso continuo,
sono i concetti, sono gli ideali a cui vorremmo serbarci coerenti, tutte le finzioni che ci
creiamo, le condizioni lo stato in cui tendiamo a stabilirci. Ma dentro di noi stessi, in cio
che noi chiamiamo anima, e che € la vita in noi, il flusso continua, indistinto, sotto gli
argini, oltre i limiti che noi imponiamo, componendoci una coscienza, costruendoci una
personalita. In certi momenti tempestosi, investite dal flusso, tutte quelle nostre forme
fittizie crollano miseramente; e anche quello che non scorre sotto gli argini e oltre i



limiti, ma che si scopre a noi distinto e che noi abbiamo con cura incanalato nei nostri
affetti, nei doveri che ci siamo imposti, nelle abitudini che ci siamo tracciate in certi
momenti di piena straripa e sconvolge tutto.

Vi sono anime irrequiete, quasi in uno stato di fusione continua, che sdegnano di
rapprendersi, d’irrigidirsi in questa o in quella forma di personalita. Ma anche per quelle
piu quiete, che si sono adagiate in una o in un’altra forma, la fusione ¢ sempre possibile:
il flusso della vita é in tutti.

E per tutti perd puo rappresentare talvolta una tortura, rispetto all’anima che si muove e
si fonde, il nostro stesso corpo fissato per sempre in fattezze immutabili. Oh perché
proprio dobbiamo essere cosi, noi? - ci domandiamo talvolta allo specchio, - con questa
faccia, con questo corpo? - Alziamo una mano nell’incoscienza; e il gesto ci resta
sospeso. Ci pare strano che 1’abbiamo fatto noi. Ci vediamo vivere. Con quel gesto
sospeso possiamo assomigliarci a una statua; a quella statua d’antico oratore, per
esempio, che si vede in una nicchia, salendo per la scalinata del Quirinale. Con un rotolo
di carta m mano, ¢ 1’altra mano protesa a un sobrio gesto, come pare afflitto e
meravigliato quell’oratore antico d’esser rimasto li, di pietra, per tutti i secoli, sospeso in
quell’atteggiamento, dinanzi a tanta gente che e salita, che sale e salira per quella
scalinata!

In certi momenti di silenzio interiore, in cui I’anima nostra si spoglia di tutte le finzioni
abituali, e gli occhi nostri diventano piu acuti e piu penetranti, noi vediamo noi stessi
nella vita e in sé stessa la vita, quasi in una nudita arida, inquietante; ci sentiamo
assaltare da una strana impressione, come se, in un baleno, ci si chiarisse una realta
diversa da quella che normalmente percepiamo, una realta vivente oltre la vista umana,
fuori delle forme dell’'umana ragione. Lucidissimamente allora la compagine
dell’esistenza quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci
appare priva di senso, priva di scopo, e quella realta diversa ci appare orrida nella sua
crudezza impassibile e misteriosa, poiche tutte le nostre fittizie relazioni consuete di
sentimenti ¢ d’immagini si sono scisse e disgregate in essa. Il vuoto interno si allarga,
varca i limiti del nostro corpo diventa vuoto intorno a noi, un vuoto strano, come un
arresto del tempo e della vita, come se il nostro silenzio interiore si sprofondasse negli
abissi del mistero. Con uno sforzo supremo cerchiamo allora di riacquistar la coscienza
normale delle cose, di riallacciar con esse le consuete relazioni, di riconnetter le idee, di
risentirci vivi come per 1’innanzi, al modo solito. Ma a questa coscienza normale, a
queste idee riconnesse, a questo sentimento solito della vita non possiamo piu prestar
fede, perché sappiamo ormai che sono un nostro inganno per vivere e che sotto ¢’¢
qualcos’altro, a cui 1’uomo non puo affacciarsi, se non a costo di morire o d’impazzire. E
stato un attimo; ma dura a lungo in noi I’impressione di esso, come di vertigine, con la
quale contrasta la stabilita, pur cosi vana, delle cose: ambiziose 0 misere apparenze. La
vita, allora, che s’aggira piccola, solita, fra queste apparenze ci sembra quasi che non sia
piu per davvero, che sia come una fantasmagoria meccanica. E come darle importanza?
come portarle rispetto?



Oggi siamo, domani no. Che faccia ci hanno dato per rappresentar la parte del vivo? Un
brutto naso? Che pena doversi portare a spasso un brutto naso per tutta la vita... Fortuna
che, a lungo andare, non ce n’accorgiamo pit. Se ne accorgono gli altri, ¢ vero, quando
noi siamo finanche arrivati a credere d’avere un bel naso; e allora non sappiamo piu
spiegarci perché gli altri ridano, guardandoci. Sono tanti sciocchi! Consoliamoci
guardando che orecchi ha quello e che labbra quell’altro; 1 quali non se n’accorgono
nemmeno e hanno il coraggio di ridere di noi. Maschere, maschere... Un soffio e
passano, per dar posto ad altre. Quel povero zoppetto la... Chi e? Correre alla morte con
la stampella.. . La vita, qua, schiaccia il piede a uno; cava la un occhio a un altro...
Gamba di legno, occhio di vetro, e avanti! Ciascuno si racconcia la maschera come puo -
la maschera esteriore. Perché dentro poi ¢’¢ I’altra, che spesso non s’accorda con quella
di fuori. E niente e vero! Vero il mare, si, vera la montagna; vero il sasso; vero un filo
d’erba; ma I’uomo? Sempre mascherato, senza volerlo, senza saperlo, di quella tal cosa
ch’egli in buona fede si figura d’essere: bello, buono, grazioso generoso, infelice, ecc.
ecc. E questo fa tanto ridere, a pensarci. Si, perché un cane, poniamo, quando gli sia
passata la prima febbre della vita, che fa? mangia e dorme: vive come puo vivere, come
deve vivere; chiude gli occhi, paziente, e lascia che il tempo passi, freddo se freddo,
caldo se caldo; e se gli danno un calcio se lo prende, perché e segno che gli tocca anche
questo. Ma I’'uomo? Anche da vecchio, sempre con la febbre: delira e non se n’avvede;
non puo fare a meno d’atteggiarsi, anche davanti a sé stesso, in qualche modo, e si figura
tante cose che ha bisogno di creder vere e di prendere sul serio.

L’ajuta in questo una certa macchinetta infernale che la natura volle regalargli,
aggiustandogliela dentro, per dargli una prova segnalata della sua benevolenza. Gli
uomini, per la loro salute, avrebbero dovuto tutti lasciarla irrugginire, non muoverla, non
toccarla mai. Ma si! Certuni si sono mostrati cosi orgogliosi e stimati cosi felici di
possederla, che si son messi subito a perfezionarla, con zelo accanito. E Aristotile ci
scrisse sopra finanche un libro, un leggiadro trattatello che si adotta ancora nelle scuole,
perché i fanciulli imparino presto e bene a baloccarcisi. E una specie di pompa a filtro
che mette in comunicazione il cervello col cuore.

La chiamano LOGICA i signori filosofi.

Il cervello pompa con essa i sentimenti dal cuore, e ne cava idee. Attraverso il filtro, il
sentimento lascia quanto ha in sé di caldo, di torbido: si refrigera, si purifica, si i-de-a-
liz-za. Un povero sentimento, cosi, destato da un caso particolare, da una contingenza
qualsiasi, spesso dolorosa, pompato e filtrato dal cervello per mezzo di quella
macchinetta, diviene idea astratta generale, e che ne segue? Ne segue che noi non
dobbiamo affliggerci soltanto di quel caso particolare, di quella contingenza passeggera;
ma dobbiamo anche attossicarci la vita con I’estratto concentrato, col sublimato
corrosivo della deduzione logica E molti disgraziati credono di guarire cosi di tutti i mali
di cui il mondo e pieno, e pompano e filtrano, pompano e filtrano, finché il loro cuore
non resti arido come un pezzo di sughero e il loro cervello non sia come uno stipetto di
farmacia pieno di quei barattolini che portano su I’etichetta nera un teschio fra due
stinchi in croce e la leggenda: VELENO.



L’uomo non ha della vita un’idea, una nozione assoluta, bensi un sentimento mutabile e
vario, secondo i tempi, i casi, la fortuna. Ora la logica, astraendo dai sentimenti le idee,
tende appunto a fissare quel che € mobile, mutabile, fluido; tende a dare un valore
assoluto a cio che e relativo. E aggrava un male gia grave per sé stesso. Perché la prima
radice del nostro male & appunto in questo sentimento che noi abbiamo della vita.
L’albero vive e non si sente: per lui la terra, il sole, I’aria, la luce, il vento, la pioggia,
non sono cose che esso non sia. All’uomo invece, nascendo € toccato questo triste
privilegio di sentirsi vivere, con la bella illusione che ne risulta: di prendere cioe come
una realta fuori di sé questo suo interno sentimento della vita, mutabile e vario.

Gli antichi favoleggiarono che Prometeo rapi una favilla al sole per farne dono agli
uomini. Orbene, il sentimento che noi abbiamo della vita € appunto questa favilla
prometea favoleggiata. Essa ci fa vedere sperduti su la terra; essa proietta tutt’intorno a
noi un cerchio pit 0 meno ampio di luce, di 1a dal quale ¢ I’ombra nera, I’ombra paurosa
che non esisterebbe, se la favilla non fosse accesa in noi; ombra che noi pero dobbiamo
purtroppo creder vera, fintanto che quella ci si mantiene viva in petto. Spenta alla fine
dal soffio della morte, ci accogliera davvero quell’ombra fittizia, ci accogliera la notte
perpetua dopo il giorno fumoso della nostra illusione o non rimarremo noi piuttosto alla
mercé dell’Essere, che avra rotto soltanto le vane forme della ragione umana? Tutta
quell’ombra, I’enorme mistero, che tanti e tanti filosofi hanno invano speculato e che ora
la scienza, pur rinunziando all’indagine di esso, non esclude, non sara forse in fondo un
inganno come un altro, un inganno della nostra mente, una fantasia che non si colora? Se
tutto questo mistero, in somma, non esistesse fuori di noi, ma soltanto in noi, e
necessariamente, per il famoso privilegio del sentimento che noi abbiamo della vita? Se
la morte fosse soltanto il soffio che spegne in noi questo sentimento penoso, pauroso,
perché limitato, definito da questo cerchio d’ombra fittizia oltre il breve ambito dello
scarso lume che ci proiettiamo attorno, e in cui la vita nostra rimane come imprigionata,
come esclusa per alcun tempo dalla vita universale, eterna, nella quale ci sembra che
dovremo un giorno rientrare, mentre gia ci siamo e sempre vi rimarremo, ma senza piu
questo sentimento di esilio che ci angoscia? Non é anche qui illusorio il limite, e relativo
al poco lume nostro, della nostra individualita? Forse abbiamo sempre vissuto, sempre
vivremo con I’universo; anche ora, in questa forma nostra, partecipiamo a tutte le
manifestazioni dell’universo; non lo sappiamo, non lo vediamo, perché purtroppo quella
favilla che Prometeo ci volle donare ci fa vedere soltanto quel poco a cui essa arriva.

E domani un umorista potrebbe raffigurar Prometeo sul Caucaso in atto di considerare
malinconicamente la sua fiaccola accesa e di scorgere in essa alla fine la causa fatale del
suo supplizio infinito. Egli s’¢ finalmente accorto che Giove non ¢ altro che un suo vano
fantasma, un miserevole inganno, I’ombra del suo stesso corpo che si projetta gigantesca
nel cielo, a causa appunto della fiaccola ch’egli tiene accesa in mano. A un solo patto
Giove potrebbe sparire, a patto che Prometeo spegnesse la candela, cioé la sua fiaccola.
Ma egli non sa, non vuole, non pud; e quell’ombra rimane, paurosa e tiranna, per tutti gli
uomini che non riescono a rendersi conto del fatale inganno.

Cosi il contrasto ci si dimostra inovviabile, inscindibile, come 1’ombra dal corpo. Noi
I’abbiamo veduto, in questa rapida visione umoristica, allargarsi man mano, varcare 1



limiti del nostro essere individuale, ov’ha radice, ed estendersi intorno. Lo ha scoperto la
riflessione, che vede in tutto una costruzione o illusoria o finta o fittizia del sentimento e
con arguta, sottile e minuta analisi la smonta e la scompone.

Uno dei piu grandi umoristi, senza saperlo, fu Copernico, che smonto non propriamente
la macchina dell’universo, ma I’orgogliosa immagine che ce n’eravamo fatta. Si legga
quel dialogo del Leopardi che s’intitola appunto dal canonico polacco.

Ci diede il colpo di grazia la scoperta del telescopio: altra macchinetta infernale, che puo
fare il pajo con quella che volle regalarci la natura. Ma questa I’abbiamo inventata noi,
per non esser da meno. Mentre I’occhio guarda di sotto, dalla lente piu piccola, e vede
grande ci0 che la natura provvidenzialmente aveva voluto farci veder piccolo, I’anima
nostra, che fa? salta a guardar di sopra, dalla lente piu grande, e il telescopio allora
diventa un terribile strumento, che subissa la terra e I’'uomo e tutte le nostre glorie e
grandezze.

Fortuna che é proprio della riflessione umoristica il provocare il sentimento del
contrario; il quale, in questo caso, dice: - Ma ¢ poi veramente cosi piccolo I’'uomo come
il telescopio rivoltato ce lo fa vedere? Se egli puod intendere e concepire I’infinita sua
piccolezza, vuol dire ch’egli intende e concepisce I’infinita grandezza dell’universo. E
come si puo dir piccolo dunque I’'uomo?

Ma e anche vero che se poi egli si sente grande e un umorista viene a saperlo, gli puo
capitare come a Gulliver, gigante a Lilliput e balocco tra le mani dei giganti di
Brobdingnag.

VI.

Da quanto abbiamo detto finora intorno alla speciale attivita della riflessione
nell’umorista, appare chiaramente quale dell’arte umoristica necessariamente sia
I’intimo processo.

Anch’essa I’arte, come tutte le costruzioni ideali o illusorie, tende a fissar la vita: la fissa
in un momento o in varii momenti determinati: la statua in un gesto il paesaggio in un
aspetto temporaneo, immutabile. Ma, e la perpetua mobilita degli aspetti successivi? e la
fusione continua in cui le anime si trovano?

L’arte in genere astrae € concentra, coglie cioé e rappresenta cosi degli individui come
delle cose, I’idealita essenziale e caratteristica. Ora pare all’'umorista che tutto cio
semplifichi troppo la natura e tenda a rendere troppo ragionevole o almeno troppo
coerente la vita. Gli pare che delle cause, delle cause vere che muovono spesso questa
povera anima umana agli atti pitu inconsulti, assolutamente imprevedibili, I’arte in genere
non tenga quel conto che secondo lui dovrebbe. Per I’'umorista le cause, nella vita, non
sono mai cosi logiche, cosi ordinate, come nelle nostre comuni opere d’arte, in cui tutto
¢, in fondo, combinato congegnato, ordinato ai fini che lo scrittore s’¢ proposto.



L’ordine? la coerenza? Ma se noi abbiamo dentro quattro, cinque anime in lotta fra loro:
I’anima istintiva, I’anima morale, 1’anima affettiva, I’anima sociale? E secondo che
domina questa o quella, s’atteggia la nostra coscienza; e noi riteniamo valida e sincera
quella interpretazione fittizia di noi medesimi, del nostro essere interiore che ignoriamo,
perché non si manifesta mai tutt’intero, ma ora in un modo, ora in un altro, come
volgano i casi della vita.

Si, un poeta epico o drammatico puo rappresentare un suo eroe, in cui si mostrino in
lotta elementi opposti e repugnanti; ma egli di questi elementi comporra un carattere, e
vorra coglierlo coerente in ogni suo atto. Ebbene, I’umorista fa proprio I’inverso: egli
scompone il carattere nei suoi elementi; e mentre quegli cura di coglierlo coerente in
ogni atto, questi si diverte a rappresentarlo nelle sue incongruenze.

L’umorista non riconosce eroi; o meglio, lascia che li rappresentino gli altri, gli eroi;
egli, per conto suo, sa che cosa ¢ la leggenda e come si forma, che cosa ¢ la storia e
come si forma: composizioni tutte, pit 0 meno ideali, e tanto piu ideali forse, quanto piu
mostran pretesa di realta: composizioni ch’egli si diverte a scomporre; né si puo dir che
sia un divertimento piacevole.

Il mondo, lui, se non propriamente nudo, lo vede, per cosi dire, in camicia: in camicia il
re, che vi fa cosi bella impressione a vederlo composto nella maesta d’un trono con lo
scettro e la corona e il manto di porpora e d’ermellino; e non componete con troppa
pompa nelle camere ardenti su catafalchi i morti, perché egli & capace di non rispettar
neppure questa composizione tutto questo apparato; & capace di sorprendere, per
esempio, in mezzo alla compunzione degli astanti, in quel morto li, freddo e duro, ma
decorato e in marsina, un qualche borboglio lugubre nel ventre, ¢ d’esclamare (poiché
certe cose si dicono meglio in latino):

- Digestio post mortem.

Anche quei soldatacci austriaci della poesia del Giusti, di cui ci siamo occupati in
principio, son veduti in fine dal poeta come tanti poveri uomini in camicia: sono
spogliati cioe di quelle loro uniformi odiose, nelle quali il poeta vede un simbolo della
schiavitu della patria. Quelle uniformi compongono nell’animo del poeta una
rappresentazione ideale, della patria schiava; la riflessione scompone questa
rappresentazione, spoglia quei soldati e vede in essi una forma di poveretti addogliati e
derisi.

«L’uomo ¢ un animale vestito, - dice il Carlyle nel suo Sartor Resartus, - la Societa ha
per base il vestiario.” E il vestiario compone anch’esso, compone e nasconde due cose
che 'umorismo non puo soffrire.

La vita nuda, la natura senz’ordine almeno apparente, irta di contradizioni, pare
all’umorista lontanissima dal congegno ideale delle comuni concezioni artistiche, in cui
tutti gli elementi, visibilmente, si tengono a vicenda e a vicenda cooperano.



Nella realta vera le azioni che mettono in rilievo un carattere si stagliano su un fondo di
vicende ordinarie, di particolari comuni. Ebbene gli scrittori, in genere, non se
n’avvalgono, o poco se ne curano, come se queste vicende, questi particolari non
abbiano alcun valore e siano inutili e trascurabili. Ne fa tesoro invece 1’umorista. L’oro,
In natura, non si trova frammisto alla terra? Ebbene, gli scrittori ordinariamente buttano
via la terra e presentano 1’oro in zecchini nuovi, ben colato, ben fuso, ben pesato e con la
loro marca e il loro stemma bene impresi. Ma ['umorista sa che le vicende ordinarie, 1
particolari comuni, la materialita della vita in somma, cosi varia e complessa,
contradicono poi aspramente quelle semplificazioni ideali, costringono ad azioni,
Ispirano pensieri e sentimenti contrarii a tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei
caratteri concepiti dagli scrittori ordinarii. E ’impreveduto che ¢ nella vita? E 1’abisso
che e nelle anime? Non ci sentiamo guizzar dentro, spesso, pensieri strani, quasi lampi di
follia, pensieri inconseguenti, inconfessabili finanche a noi stessi, come sorti davvero da
un’anima diversa da quella che normalmente ci riconosciamo? Di qui, nell’'umorismo,
tutta quella ricerca dei particolari pit intimi e minuti, che possono anche parer volgari e
triviali se si raffrontano con le sintesi idealizzatrici dell’arte in genere, e quella ricerca
dei contrasti e delle contradizioni su cui I’opera sua si fonda, in contrapposizione alla
coerenza cercata dagli altri; di qui quel che di scomposto, di slegato, di capriccioso, tutte
quelle digressioni che si notan nell’opera umoristica, in opposizione al congegno
ordinato, alla composizione dell’opera d’arte in genere.

Sono il frutto della riflessione che scompone. «Se il naso di Cleopatra fosse stato piu
lungo, chi sa quali altre vicende avrebbe avuto il mondo». E questo se, questa minuscola
particella che si puo appuntare, inserire come un cuneo in tutte le vicende, quante e quali
disgregazioni puo produrre, di quanta scomposizione puo esser causa, in mano d’un
umorista come, ad esempio, lo Sterne, che dall’infinitamente piccolo vede regolato tutto
il mondo!

Riassumendo: I’'umorismo consiste nel sentimento del contrario, provocato dalla speciale
attivita della riflessione che non si cela, che non diventa, come ordinariamente nell’arte,
una forma del sentimento, ma il suo contrario, pur seguendo passo passo il sentimento
come I’ombra segue il corpo. L’artista ordinario bada al corpo solamente: I’umorista
bada al corpo e all’ombra, com’essa ora s’allarghi ed ora s’intozzi, quasi a far le smorfie
al corpo, che intanto non la calcola e non se ne cura.

Nelle rappresentazioni comiche medievali del diavolo, troviamo uno scolare che per
farsi beffe di lui gli da ad acchiappare la propria ombra sul muro. Chi rappresento questo
diavolo non era certamente un umorista. Quanto valga un’ombra I’umorista sa bene:

il Peter Schlemil di Chamisso informi.

Note

[1] - Del Richter si possono citare parecchie definizioni. Egli chiama anche 1’'umorismo «sublime a rovescio»La
descrizione migliore, secondo il suo modo d’intenderlo, e quella a cui gia abbiamo accennato altrove, parlando della
diversita del riso antico dal riso moderno: «L’umore romantico ¢ I’atteggiamento grave di chi compari il piccolo mondo
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finito con I’idea infinita: ne risulta un riso filosofico che ¢ misto di dolore e di grandezza. E un comico universale, pieno
di tolleranza cioe e di simpatia per tutti coloro che, partecipando della nostra natura, ecc. ecc.». Altrove parla di quella
certa «idea che annienta», che ha avuto molta fortuna presso i critici tedeschi, anche applicata in un senso meno
filosofico. Der Humor kann, dice il Lipps, schliesslich ein vollbewusster sein. Er ist ein solcher, wenn der Tréger
desselben sich sowohl des Rechtes, als auch der Beschréankheit seines Standpunktes, sowohl seiner Erhabenheit als auch
relativen Nichtigkeit bewusst ist [«L umorismo pud essere infine cosciente di se stesso. E tale, allorché colui che lo
possiede & conscio tanto del diritto, quanto della limitatezza del suo punto di vista, tanto della sua sublimita quanto della
sua relativa nullita»].

[2] - Paris, Alcan, 1904, p. 276.

[3] - Vedi nel mio volume gia citato Arte e scienza il saggio «Un critico fantastico».

[4] - [«Come abbiamo visto, I’essenza piu generale del tragico risiede nel fatto che 1’elemento umano positivo, che si
attua attraverso la negazione della sua stessa positivita, ci & portato piu vicino, reso pit manifesto e pit sensibile nel suo
valore. In cio risiede anche I’essenza piu generale dell’umorismo. Soltanto che, in questo caso, la negazione ¢ di
tutt’altra natura rispetto alla precedente, si tratta cio¢ di una negazione comica. lo sostenni riguardo al comico spontaneco
che esso si trova a meta strada tra la comicita e 1’'umorismo. Questo non significa che la comicita spontanea sia
umorismo. Anzi, anche in questo caso, la comicita ¢ il contrario dell’umorismo. La comicita spontanea nasce nell’istante
in cui cio che dal nostro punto di vista & percepito come giusto, buono, saggio, considerato dal punto di vista della
personalita spontanea, appare in una luce del tutto contraria. L’umorismo, al contrario nasce allorché cio che viene
sentito come relativamente giusto, buono, saggio emerge attraverso 1’annientamento comico, allora soltanto viene reso
evidente a pieno e apprezzato nel suo valore»]

[5] - [«Il vero e proprio principio base dell’umorismo ¢, ovunque e in ogni epoca, il relativamente giusto, buono,
ragionevole; principi che si trovano anche laddove, assenti secondo il nostro usuale modo di giudicare, appaiono negati
di proposito.»]

[6] - [«Nel comico non solo la comicita si dissolve nel nulla, ma anche noi, in certo senso, ci dissolviamo; noi, con la
nostra attesa, con la nostra fede in una sublimita o grandezza secondo le regole o le abitudini del nostro modo di pensare,
ecc. Su questo caratteristico processo di annientamento s’innalza ['umorismo. Questo umorismo, ['umorismo che noi
avvertiamo davanti al comico, consiste per concludere — cosi come quello che avverte colui che & consapevole
dell’accadere umoristico — nella liberta dl spirito, nella certezza del proprio sé e del ragionevole, del buono e del sublime
nel mondo, che continua ad esistere insieme con sua propria e oggettiva nullita, e anzi proprio in cio si valorizza.»]

[7]1 - [«Non ogni umorismo raggiunge questo massimo livello» (e che vi ha) «oltre all’umorismo conciliato, un
umorismo diviso.»]

[8] - [«... lo stesso sono il sublime, colui che afferma se stesso, colui che possiede cio che é ragionevole o morale. lo
osservo il mondo, in quanto sublime o alla luce di questa sublimita. lo trovo in esso qualcosa di comico e, tramite la mia
contemplazione, penetro nel comico stesso. Tuttavia, per concludere, io conquisto me stesso, o il sublime che é in me ad
un livello piu alto, piu forte e pit elevato.»]

[9]1- Mi avvalgo qui di alcune acute considerazioni contenute nel libro di Giovanni Marchesini, Le finzioni
dell’anima (Bari, Gius. Laterza e figli, 1905).

[10] - «Un parlare ambiguo, un tacere significativo, un restare a mezzo, uno stringere d’occhi che esprimeva: non
posso parlare; un lusingare senza promettere, un minacciar in cerimonia; tutto era diretto a quel fine; e tutto, o pit o
meno, tornava in pro. A segno che fino un: io non posso niente in questo affare, detto talvolta per la pura verita, ma detto
in modo che non gli era creduto, serviva ad accrescere il concetto e quindi la realta, del suo potere: come quelle scatole
che si vedono ancora in qualche bottega di speziale, con su certe parole arabe, e dentro non c’¢ nulla: ma servono per
mantenere il credito alla bottega».

[11] - Lo stesso ufficio si da il Thackeray anche nel Libro degli Snobs e in quella «Novella senza eroi, o vanita
illuminate con le candele stesse dell’autore.

[12] - Vedi nel libro di Alfredo Binet Les altérations de la personnalité quella rassegna di meravigliosi esperimenti
psico-fisiologici, da cui queste e tant’altre considerazioni si possono trarre, come notava gia G. Negri nel libro Segni dei
tempi.

© 1996 - Tutti i diritti sono riservatii

Biblioteca dei Classici italiani di
Giuseppe Bonghi

Ultimo aggiornamento: 31 gennaio
2011


file:///C:/Users/Bacchereti/Desktop/Luigi%20Pirandello%20-%20L'umorismo%20-%20Parte%20seconda.html%23_ftnref2
file:///C:/Users/Bacchereti/Desktop/Luigi%20Pirandello%20-%20L'umorismo%20-%20Parte%20seconda.html%23_ftnref3
file:///C:/Users/Bacchereti/Desktop/Luigi%20Pirandello%20-%20L'umorismo%20-%20Parte%20seconda.html%23_ftnref4
file:///C:/Users/Bacchereti/Desktop/Luigi%20Pirandello%20-%20L'umorismo%20-%20Parte%20seconda.html%23_ftnref5
file:///C:/Users/Bacchereti/Desktop/Luigi%20Pirandello%20-%20L'umorismo%20-%20Parte%20seconda.html%23_ftnref6
file:///C:/Users/Bacchereti/Desktop/Luigi%20Pirandello%20-%20L'umorismo%20-%20Parte%20seconda.html%23_ftnref7
file:///C:/Users/Bacchereti/Desktop/Luigi%20Pirandello%20-%20L'umorismo%20-%20Parte%20seconda.html%23_ftnref8
file:///C:/Users/Bacchereti/Desktop/Luigi%20Pirandello%20-%20L'umorismo%20-%20Parte%20seconda.html%23_ftnref9
file:///C:/Users/Bacchereti/Desktop/Luigi%20Pirandello%20-%20L'umorismo%20-%20Parte%20seconda.html%23_ftnref10
file:///C:/Users/Bacchereti/Desktop/Luigi%20Pirandello%20-%20L'umorismo%20-%20Parte%20seconda.html%23_ftnref11
file:///C:/Users/Bacchereti/Desktop/Luigi%20Pirandello%20-%20L'umorismo%20-%20Parte%20seconda.html%23_ftnref12




