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PARTE PRIMA
1. La Milano di Gadda

Divisa tra modernita e tradizione, citta di artigianato e di industria aperta su una campagna fertile
esemplarmente organizzata e lavorata, la Milano della fine dell’Ottocento e nei primi due decenni
del Novecento offre alla formazione del giovane scrittore (o del giovane ingegnere) spunti
molteplici e in parte contraddittori. (1) Progresso € certo il concetto-chiave, che trova la sua icona
nel balletto modernista Excelsior di L. Manzotti e R. Marenco, uno spettacolo di straordinario
successo per piu di tre decenni alla Scala (e quindi in altri teatri italiani e europei, e degli Stati
Uniti) dopo la prima dell’11 gennaio 1881: «Il ballo “Excelsior”, sul palcoscenico della Scala 1900-
1904, si tecnicizzo [...] d’un trionfo di due tram elettrici [...] che si venivano incontro pian piano,
traballando: ed emettendo dai rispettivi trolley adeguate scintille, un po’ troppo bluastre, forse»
(Tecnica e poesia, SGF | 240). Ma nella citta del progresso, delle macchine, e delle serate futuriste,
il gusto letterario di una buona societa caratterizzata dalla diglossia italiano-dialetto ¢ senz’altro
conservatore, con netta impronta ottocentesca, dominato da una parte dal romanzo manzoniano, e
dall’altra dalla poesia dialettale di Carlo Porta (viva anche nella lettura ad alta voce in famiglia).

Dati per scontati molti degli ovvi aspetti materiali, si vuole qui in primo luogo sottolineare una
particolare idea di comunita, di organizzazione anche geografica del sociale, che e strettamente
associata all’ambiente milanese, e che svolge nell’opera di Gadda un notevole ruolo strutturante. La
citta, la Lombardia nel suo insieme, oltre ad essere percepita (secondo lo stereotipo tradizionale)
come operosa, appare, quel che piu conta, come densa di vita: di una densita che & demografica ma
anche, in una geografia fortemente umanizzata, di insediamenti e di opere sopra una campagna
minutamente perticata, cui sfugge solo 1’incolto — trascorso da battute di caccia alla volpe — della
brughiera. Agricoltura, artigianato, commerci, grandi industrie e grandi banche (delle une e delle
altre Gadda sara campanilisticamente fiero) costituiscono un tessuto di attivita, di relazioni e di
funzioni nel quale il singolo individuo € o potrebbe essere armoniosamente integrato,
partecipando secundum possibilitatem al piu grande disegno (di cui ignorera forse 1’Idea ispiratrice,
ma cosa importa) del benessere comune e del progresso.

Questa immagine parte veridica parte illusoria della verde pianura e della sua metropoli costituira
per tutta ’opera di Gadda il polo positivo di una dicotomia fondamentale tra partecipazione-
integrazione-vita da una parte e isolamento-solitudine-morte dall’altra, un polo negativo cui
pertengono le lande senza popolo, senza nemmeno popolo d’alberi, di altre regioni e paesi, e le
desolate lande psicologiche dei personaggi maggiori (Gonzalo e la Signora, nella Cognizione,
Liliana del Pasticciaccio).

Una Milano densa di opere, dunque, instancabile produttrice di beni e di ricchezza, dominata
dall’imperativo e dall’ideale del lavoro — quel cosi milanese «lavoro italiano» a cui Gadda pensava
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di dedicare tutta un’opera, romanzo o altro, e che affiorera in diversi luoghi della sua opera nella
forma di puntigliosi cataloghi di mestieri e delle relative divise (come nelle pagine iniziali
dell’Adalgisa), o di accurate descrizioni di singole attivita: i carradori, le mondine, 1 garzoni
muratori, ecc.

Ma questa operosa Milano é percepita (a ragione) anche come madre benefica e previdente, una
madre provvida la cui secolare vocazione solidaristica ha saputo sostituire all’umiliante elemosina
(che gia Porta mal tollerava) I’assistenza preventiva. E un dato di fatto che la citta disponesse
all’inizio del secolo di una fitta rete di asili, di orfanotrofi (i Martinitt, le Stelline), di cucine
popolari, di asili (cioé ricoveri) notturni, di alberghi per poveri e vecchi (la Baggina, divenuta
proverbiale nei dialetti lombardi, poi Pio Albergo Trivulzio), di istituzioni educative e di lotta contro
la disoccupazione, come la Societa Umanitaria a tendenze laiche e socialiste o comunque
progressiste — molte delle quali sono ricordate nell’opera di Gadda, ad esempio nelle note
dell’Adalgisa, e per I’Umanitaria in molte pagine del 11 capitolo della Meccanica.

Oltre che madre, Milano — pure e in certi ambiti disordinata e pressapochista (specie nella
«svirgolata» edilizia urbana piu volte ironicamente evocata da Gadda) — €& una attenta e
severa magistra. «Ottime» (il giudizio € di Gadda) le istituzioni scolastiche, eccellenti gli educatori
e gli insegnanti: «La scuola e, a Milano — scrivera Gadda sciogliendo un inno al genius
loci illuministico-pedagogico — qualche cosa di vivo, di fondamentale e di intrinseco all’anima
stessa della citta: la citta laboriosa si paga il lusso de’ suoi alfabeti, si regala le “sue scuole”: esse
sono il miglior monumento, il miglior “palazzo” che il Comune possa cavare dalle tasche dei
cittadini». (2)

Accanto alla scuola altre istituzioni culturali milanesi dei primi decenni del secolo possiedono una
decisa componente pedagogica. Fatto un cenno (indispensabile, vista la presenza nell’opera di
Gadda della musica, amata, odiata, non compresa, parodizzata — Guarnieri Corazzol 1980-81: 128-
45) alla Societa del Quartetto, fondata nel 1864, che ha svolto un’opera incommensurabile per la
diffusione della musica cameristica; ma la musica, diremo piu diffusamente del Circolo
Filologico, (3) il «maggiore degli organi spirituali di Milano», come lo definiva il Corriere della
Sera (Roscioni 1997: 91). Fondato nel 1872 per favorire la conoscenza delle lingue, venne dotato di
una ricca biblioteca (circa 75.000 volumi negli anni trenta) e di una importante raccolta di riviste
italiane e straniere. Oltre a seguirvi, come pare, corsi di inglese e di tedesco, Gadda aveva
largamente attinto ai volumi della Biblioteca, politecnica, cattaneiana nella sua composizione,
arricchendo, molto piu che «di qualche laterale incidente, o accidente, di qualche idea secondaria e
disturbatrice» e correggendo quanto nella sua formazione era figé e scolastico. Sono gli anni, dai
diciotto in avanti, delle letture formative, e del magistero di alcuni insegnanti, in particolare di
filosofia (Piero Martinetti, traduttore e commentatore di Spinoza, Kant e Schopenhauer, e lo
psicologo Casimiro Doniselli), che contribuiranno a fissare le invariabili tematiche dei decenni a
venire.

milanese, costituita a Milano nel novembre 1894 «per impulso di un nucleo di appassionati della
bicicletta» (presto cresciuto a centinaia di migliaia di associati), e «finalizzata a promuovere lo
sviluppo del turismo in ogni sua manifestazione e diffondere la conoscenza della patria» (cosi la
Treccani nella voce relativa), a cui si deve, alla lettera, la creazione in Italia di
una letteratura turistica (bastera menzionare la ventina di volumi della Guida d’Italia), di una seria
cartografia e  di una  capillare segnaletica  stradale(«i simboli  venuti da
Milano»). (4) Il Touring esprime e favorisce una tendenza prettamente lombardo-milanese al
viaggio  d’istruzione  piu  che d’avventura  (forse una  estrema  propaggine
delle Bildungsreisen mitteleuropee), alla conoscenza di luoghi e costumi remoti, alla esplorazione,
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ma anche al progresso ed alla miglioria. Gadda vi sara estremamente sensibile, non solo nel
concreto delle molte prose di viaggio (che si inseriscono in una nutrita linea di consimile
letteratura milanese— si pensi ad Angioletti), ma anche a livello simbolico: | viaggi la morte é il
significativo titolo di una delle raccolte maggiori.

Si é usato sopra, per la Biblioteca linguistica del Circolo Filologico, il termine politecnica, a
significarne 1’apertura ad ogni ramo del sapere, senza barriera di culture. Credo si possa in cio
individuare un tratto caratteristico della cultura lombarda, con un massimo ottocentesco nell’ attivita
¢ nell’opera di Carlo Cattanco, ma ancora attualissimo nei primi decenni del Novecento. Non &
fuori luogo, tutto considerato, di vedere nell’enciclopedismo gaddiano, nella sua abitudine di
fondare 1’invenzione su solidi strati di erudizione (spesso didatticamente supplita in margine al testo
stesso e non presupposta) lo stesso genius loci che anima 1’eccezionale impresa editoriale e
culturale dei Manuali Hoepli: grammatiche di lingue familiari ed esotiche, storie letterarie, dizionari
di botanica generale, trattatelli di architettura, di scrittura, di gelsicoltura e bachicoltura, e
il Manuale dell’ingegnere, il «Colombox» dalle infinite edizioni.

Dell’ambiente letterario milanese negli anni della formazione gaddiana rileveremo ancora qui
(ripresa 1’osservazione iniziale) il suo carattere malgrado tutto ottocentesco, corretto da una
spolveratura di boheme scapigliata. VVoci tipiche sono quelle di Cesare Angelini, Ada Negri, e Carlo
Linati, il terzo «saggista accurato e calligrafico», «cultore della parola preziosa nella misura classica
di un perenne elzeviro», (5) modello in effetti dell’interscambio possibile tra alto giornalismo e
letteratura — la cui importanza per la prosa descrittiva gaddiana non e stata sufficientemente
valutata. Vengono alla mente, di Linati, le pagine ben scritte e (ahimé) di profonda umanita di Sulle
orme di Renzo e altre prose lombarde — coi «conchieri segaligni», i «rubicondi fittavoli» e la «vita
profonda delle gore milanesi», e con tanto gaddiane sentenze del genere di «L’acqua ¢ la sapienza,
la moralita della nostra terra». Altro € lo stampo di un grandissimo dialettale, Delio Tessa, quasi
coetaneo di Gadda, che malgrado un «bagaglio di letture e di valori affatto ottocenteschi» (Stella,
Repossi, Pusterla 1990: 476), e dentro strutture metriche abbastanza tradizionali, costruisce una sua
sintassi poetica estremamente franta e parlata nella quale 1’«infrazione deformante del dialetto (o
del macaronico) é la sola forma espressiva» adeguata all’ «<imperativo manzoniano di rappresentare
il reale dei vili e dei meccanici senza abellimenti retorici». Per Tessa e per Gadda
la milanesita letteraria stava tutta nell’opera impegnata moralmente e socialmente di tre grandi di un
secolo e piu addietro: Giuseppe Parini, Carlo Porta e Alessandro Manzoni.

2. Cenni biografici

Carlo (Emilio) Gadda nasce a Milano, in un appartamento della centrale via Manzoni (la «via Grand
Boeuf» di Eros e Priapo, SGF 11 347), il 14 novembre 1893, «quattordici giorni avanti la caduta del
ministero Giolitti, del primo». (6)«Il mio numero é il 14», dichiarera Gadda, che non si perita a
volte di forzare il vero per adeguarlo al numero portafortuna. La famiglia, la paterna almeno, ¢
cospicua. Il nonno Francesco, figlio di un fornaio di Gorla Maggiore, studia legge a Pavia e
consolida la sua ascesa sociale sposando una giovane aristocratica, Paolina Ripamonti. «Pare che
alla mia famiglia padreterna — dira Gadda — appartenesse quel canonico Ripamonti autore
delle Historiae Patriae, di cui il noto scrittore lombardo Manzoni loda il bel latino» (Meditazione,
SVP 778), e nobili dimore, grandi parchi, silenzi meridiani, elette maniere torneranno spesso
nell’immaginario di Gadda, duca o marchese del sogno. Sul forno del bisnonno, kein Wort. Il
maggiore dei fratelli del padre, Giuseppe, ottocentesca figura di patriota, e prefetto, senatore e
ministro del Regno d’Italia. Lascera un volume di Ricordi e impressioni (Torino: Roux Frassati e
C°, 1899), inteso a risvegliare un «impulso salutare» nei giovini cuori «lieti di spensierata fidanza»
(quasi una cadenza di Autunno) — un po’ come fara, nella fictio del nipote, lo zio Agaménnone
di San Giorgio in casa Brocchi.
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Di soldati e di insegnanti e la famiglia della madre, dalla quale Gadda rivendichera e scontera il
senso del dovere, la rigorosa disciplina, la germanicitd. Cognome e nomi tedeschi, ma origine
ungherese, per il nonno Johann Anton Lehr, ufficiale degli Honved, acquartierato da ultimo a
Vicenza, e infine funzionario, dopo 1’Unita, delle Regie poste. Nonna milanese — Teresa Nava — che
Gadda pretendeva far discendere dai Luini pittori. Uno zio insegnante, appassionato di lingue
antiche, una zia orsolina bilaureata, un’altra zia orsolina anch’essa insegnante, ¢ uno zio Carlo
ragioniere «un poco beoncello, quello: ma molto colto e molto sveglio dans le domaine de la
littérature et de la science» (Gadda 1988b: 97) immortalato dal nipote Carlo nel «povero Carlo»
delle piu belle pagine dell’Adalgisa.

Il padre di Gadda, Francesco Ippolito (1838-1909), buon «signore lombardo, devoto alle memorie
di famiglia e inetto agli affari» (Roscioni 1997: 29), ¢ I’outsider di una «dinastia di imprenditori e di
ingegneri». La sua attivita tipicamente lombarda (di quando la pianura era tutta a gelsi) di negoziant
de sedanon incrementa né lasostanza, né il benessere dei congiunti. Il figlio ne lascera,
nella Cognizione e specie in Villa in Brianza, un ritratto impietoso e probabilmente ingiusto di
benpensante «gentilhomme campagnard» con la passione dell’agricoltura («Soprattutto egli amava
I’agricoltura: in tutte le sue forme; che ¢& la ricchezza delle nazioni, la salute degli individui.
Frumentone, asparagi, pere butirro, vite, albicocche»). Il principale dei griefsé la costruzione
della villa in Brianza (lo scenario della Cognizione), una grossa casa di campagna sulle colline
dietro Erba, nel comune di Longone al Segrino, in provincia di Como, che avrebbe dato (sempre
secondo il figlio) il colpo di grazia alle dissestate finanze familiari. Francesco Ippolito si accasa una
prima volta nel 1866: la moglie, Emilia, muore di parto nove mesi dopo, dando alla luce una
bambina, Emilia, cui andranno, sino al suo matrimonio col bresciano Riccardo Fornasini, tutte le
cure del padre. Accasata Emilia (la futura «Madonna Ipoteca» di Villa in Brianza), Francesco, che
ha allora 54 anni, ne sposa in seconde nozze, nel febbraio ’93, 1’insegnante di francese, la
trentunenne Adele Lehr. Ne avra altri tre figli, Carlo Emilio, poi Clara nel *95, ed Enrico nel 96.
Muore, nella casa di Longone, nell’agosto del 1909, quando cio¢ Carlo non ha ancora 16 anni.

La madre, Adele, e una eccezionale e scomoda figura di donna. Nata a Verona nel luglio del 61,
allieva, dopo la morte (lei undicenne) del padre, di «una delle migliori scuole femminili d’Italia»
(Roscioni 1997: 37), il Collegio Civile Uccellis di Udine (i cui programmi ponevano 1’accento
sull’insegnamento delle lingue straniere), pressappoco bilingue francese-italiano, Adele frequenta
per un periodo a Firenze I’Istituto Superiore Femminile di Magistero, si laurea quindi in lingue a
Milano con una tesi su Boileau (non sfugga che siamo nel penultimo decennio dell’Ottocento), e
dopo alcuni anni di insegnamento nel Sud e nel Centro, & docente alla Scuola Normale Carlo Tenca.
Adele accettera senza troppo esitare, malgrado le reticenze di Emilia, la proposta di matrimonio di
Francesco Ippolito, senza comunque rinunciare dopo le nozze all’insegnamento. Sara certamente
stata Adele, piu che il marito, a reggere le sorti della famiglia: «Ferma ed esatta la sua memoria, per
lo piu viva ed acuta e talora impetuosa 1’asserzione. Il racconto, il referto, accompagnato o a volte
preceduto dal giudizio»: cosi la descrive a distanza d’anni il figlio. Il giudizio, a leggere tra le righe,
e severo, ma non in disaccordo con altre testimonianze: Cases ad esempio ricorda che la propria
matrigna, allieva a Milano di Adele, «ne serbava un ricordo traumatico: era stata terrorizzata da
questa donna che evidentemente vessava i suoi allievi, prima ancora di suo figlio» (Andreini &
Guglielminetti 1996: 12).

Giustificato o meno dalla realta autobiografica, il tema delle patite durezze educative, di
un’«infanzia tormentata» cui non risere parentes, ¢ di «un’adolescenza anche piu dolorosa» occupa,
con quello della (molto relativa) poverta, (7) un posto centrale nell’opera di Gadda. Dei primi anni
registreremo le classi elementari comunali, il liceo, al «Parini», come i due fratelli, dove nel ’12
consegue brillantemente la maturita, e la frequenza, dai diciott’anni, alla biblioteca del Circolo
Filologico (rievocata come s’¢ detto sopra in un disegnodell’Adalgisa). Quindi, I’iscrizione
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all’Istituto Tecnico Superiore (poi Politecnico) per degli studi di ingegneria industriale
elettrotecnica, una scelta professionale a cui molto lo predisponeva, ma interpretata a posteriori
come un’ulteriore sopraffazione della famiglia (cio¢ della madre) sull’inclinazione alle belle lettere
ed alla filosofia.

Poi, ad interrompere gli studi, la Grande Guerra, auspicata da Gadda con entusiasmo patriottico, e la
terribile esperienza al fronte, nel 5° Reggimento Alpini, dove la realta fa giustizia di ogni illusione
vitalistica o estetica o efficientistica, sino a Caporetto ed alla prigionia in Germania, a Rastatt e nel
Campo di Celle, dove conoscera tra gli altri Ugo Betti e Bonaventura Tecchi. (8) Rimangono, di
quegli anni traumatici («vita fangosa», «squallore spirituale», «paralisi della volonta e del
desiderio», «tedio e amarezza»), in cui lo spirito e annientato dal «pasticcio» e dal «disordine», il
prezioso Giornale, e la splendida rievocazione postuma del Castello di Udine. Al ritorno a Milano,
dopo la vittoria, nel gennaio *19, Gadda apprende la «perdita del fratelloEnrico, caduto nel *18»
(cupissimi gli stati d’animo registrati nel Giornale: «Orrore nelle ore di sera e di notte, nel sole, e
sempre. Nessuna sosta al dolore. Nessuna emozione per I’Italia e le cose. Nessun sogno per il
futuro»), e faticosamente si riinserisce nella normalita, riprendendo gli studi di ingegneria, e
seguendo corsi di inglese al Circolo Filologico. Si laurea il 14 luglio 1920 (ancora un 14!), e
comincia una prima girandola d’impieghi volutamente provvisori: quattro mesi in Sardegna, alla
Societa Elettrica Sarda, poi, tornato a Milano, alla Societa Lombarda per la Distribuzione di Energia
Elettrica (la Compafiia de Distribucion della Cognizione; ma si veda la nota dell’Adalgisa, RR |
341) e alla De Kiummerlin (impianti di riscaldamento). Si iscrive intanto, nel dicembre 21,
all’appena creato PNF, sedotto, come molti altri, dal «mitovitalistico dell’energia e della
giovinezza» (Roscioni 1997: 187), ma il suo attivismo sara molto relativo; pubblica nella milanese
conservatrice Perseveranza (di cui era fedele lettore il padre) il suo primo articolo tecnico,
sul problema idroelettrico, e si immatricola in filosofia presso 1I’Accademia Scientifico-Letteraria
milanese.

Nel ’22 matura la decisione del primo grande viaggio: accettata la proposta di un ben retribuito
lavoro in Argentina presso la Compafiia general de Fosforos, Gadda si imbarca a Genova il 30
novembre sul Principessa Mafalda, «vettore di migrabondi destini» (gli addii e la traversata sono
rievocate in uno studio imperfetto della Madonna dei Filosofie in una prosa delle Meraviglie
d’ltalia). Luoghi, toponimi, e soprattutto battute linguistiche («Permitame, sefior ingeniero...»)
entreranno, quindici anni dopo, a costituire il travestimento geografico della Cognizione. (9) Ma nel
febbraio del 24 Gadda ¢ di nuovo in Italia, a Milano e a Longone, e accantonata temporaneamente
la professione (si manterra con una supplenza annuale di matematica e fisica al «Parini» e con
lezioni private), riprende gli studi di filosofia e tenta, attirato da un concorso Mondadori,
I’avventura del romanzo. Si apre il gran cantiere del Racconto italiano del novecento, pubblicato
postumo nel 1983, e consegnato, con la contigua Apologia manzoniana (che dal canto suo apparira
nel ’27 in Solaria), ad un Cahiers d’études, di cui Gadda attingera nel seguito, inesauribilmente, i
materiali.

Fallito il miraggio del Premio Mondadori, s’impone la ripresa del lavoro ingegneresco. Per circa un
decennio, che vedra tuttavia il quasi-completamento degli studi di filosofia con la redazione della
tesi (non sostenuta) su Leibniz, la pubblicazione dei due primi libri,La Madonna dei
Filosofi (1931) e Il castello di Udine (coronato nel *34 dal Premio Bagutta), la stesura (tra il "28 ¢ il
’29) della Meditazione milanese e della Meccanica, cosi come di numerosi articoli in quotidiani e in
riviste, e D’instaurarsi di tutta una serie di legami con I’ambiente letterario (Linati, Angioletti,
Bonsanti, Montale, ecc.), Gadda sara per davvero professionalmente in primo luogo I’«Ingegner
Gadda». Dal ’25 sino al ’31 (con una interruzione nel ’28-’29 per una malattia gastrica:
cfr. Cognizione, RR 1 600-01: «Nel 1928 si era detto dalla gente [...] che egli fosse stato per morire,
a Babylon [= Roma], in seguito alla ingestione d’un riccio [...]») Gadda ¢ assunto dalla Ammonia
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Casale (a Roma, ma con frequenti trasferte su cantieri in altre regioni italiane, o in Francia,
Germania e Belgio — cfr. Gadda 1982c), e quindi, sino al maggio ’34 ai Servizi tecnici del Vaticano
per sovrintedere alla costruzione della centrale elettrica (redigera, anonimamente, il volume
descrittivo). E sempre nel maggio del ’34 che Gadda conosce a Roma Gianfranco Contini,
il suo futuro critico, a cui lo leghera una durevole amicizia. Nel ’29 la sorella Clara sposa il
cinquantaquattrenne cav. Paolo Ambrosi, il «gentiluomo campagnardo», «normale produttore
d’acido urico, addoppiato d’un normale collezionista d’idee fisse» di cui Gadda tratteggera un
atroce ritratto nei paragrafi finali di Come lavoro (SGF | 441-43).

Nell’aprile del ’36 muore settantacinquenne a Milano, nell’appartamento di Via S. Simpliciano, la
madre Adele. «La perdita della mia Mamma», Gadda scrivera agli amici in lettere di quelle
settimane, «mi ha lasciato in una disperata solitudine», «in un grande dolore e in una disperata
solitudine»; «mi ha completamente stroncato». Ma gli atti successivi del figlio intendono liquidare
il passato, e in particolare i due points de repére della vita familiare, I’appartamento milanese e la
villa di Longone. Verso la meta del ’37, riesce la vendita della casa di campagna (nel frattempo
visitata dai ladri: «nelle ore del giorno, sicché non posso prendermela con la Sorveglianza notturna.
Vorrei avessero rispettato le mie carte, i miei libri»: (10) i temi della Cognizione sono cosi tutti
disponibili). Nonostante i proclamati sollievo, e gioia, e liberazione, gli stati d’animo dominanti
sono il sentimento di colpa nei confronti della madre, il rimorso, la disperazione: «I’immagine di
Lei vecchia e senza aiuti mi ritorna e oltre tutto un indescrivibile rimorso mi prende per i miei
scatti, cosi inutili e cosi vili. 1o ho troppo sofferto e certo non ero padrone di me, ma cio non toglie
che la mia angoscia sia ora grandissima», (11) «La nevrosi che ho dominato (come ho potuto) per
anni e anni e nuovamente esplosa: il ricordo di mia madre € diventato una ossessione. Tutti i nodi
vengono al pettine, e, orribile fra tutti, il rimorso». (12) La stesura dell’autobiografica Cognizione,
iniziata nei primi mesi del 37, che sul tormentoso rapporto con la madre ¢ incentrata, & anche
un redde rationem col passato: requisitoria, confessione, apologia.

Del rimanente degli anni gaddiani, poveri di accadimenti biografici di rilievo (I’ingegneria ¢
definitivamente abbandonata), bastera una rapidissima rassegna. Viene da prima un decennio
fiorentino, dal *40 al *50 — «gli anni belli, quand’era venuto il bello» (la doppia allusione varra per
I’emergenza del luglio ’44, le peregrinazioni dello sfollato nella campagna attorno a Firenze, e le
gravi difficolta economiche): un decennio che vede Gadda legato a Montale, Bonsanti, Landolfi,
Delfini, G. De Robertis, Bo, Santi, Traverso e Vittorini, e la intensa collaborazione a riviste e
quotidiani. In questo periodo malgrado tutto straordinariamente produttivo escono nel ’43 da
Parenti di Firenze (che nel ’39 aveva stampato 1’analoga raccolta saggistico-elzeviristica
delle Meraviglie d’ltalia) le prose degliAnnie nel °44, da Le Monnier, i disegni
milanesidell’Adalgisa, seguiti due anni dopo, in Letteratura, dai primi cinque capitoli dell’altro
capolavoro, il Pasticciaccio.

Nell’ottobre del 50 Gadda si trasferisce a Roma, dove grazie alla mediazione di Angioletti era stato
assunto come praticante giornalista alla RAI. Passera nel ’52, divenuto professionista, al Terzo,
rimanendovi sino al giugno ’55, quando si dimette per completare su invito dell’editore Garzanti
il Pasticciaccio — che uscira nel 57, seguito 1’anno dopo da | viaggi la morte. Nel frattempo era
stato pubblicato da Neri Pozza il Primo libro delle Favole (1952) e da Vallecchi le Novelle dal
Ducato in fiamme (1953). Dopo il grande successo del Pasticciaccio e la mal tollerata notorieta,
Gadda, stanco, malato, si ritira nel volontario esilio della periferia romana (un modesto
appartamento di via Blumenstihl), da cui curera ma soprattutto lascera curare la riedizione di
volumi o scritti dei decenni precedenti. E la sorte vorra che le estreme pagine di grande impegno
prima del silenzio degli ultimi anni siano ’apologia di Gonzalo e di se stesso (L 'Editore chiede
venia del recupero chiamando in causa [’Autore) premessa nel volume einaudiano del 63 alla
recuperata Cognizione — pagine chiuse dalla desolata aspirazione (la stessa che, protestando contro
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il «bisturi» di Moravia, Gadda aveva attribuito a Manzoni) ai «due farmachi restauratori della
affranta sua lena, dello spento desiderio di vivere: questi farmachi hanno un nome nella
farmacologia della realta, della verita: si chiamano silenzio e solitudine» (RR | 764).

Morira a Roma il 21 maggio 1973.

3. La formazione dello scrittore: diario, meditazione, narrazione

Se i primissimi esercizi (conservati) sembrano esser stati come non € inusuale poetici (del *15 ¢ la
lirica whitmanniana O mio buon genio, divino ed umano, aereo Ariel), le forme proprie
all’invenzione gaddiana, entro le quali essa tende a disporsi (o vuole disporsi) sin dai primi anni,
sono prosastiche e dai confini elastici: da una parte la meditazione, vale a dire il trattatello filosofico
e comunque speculativo, e dall’altra il romanzo o racconto lungo, la narrazione insomma. Pure, né
la meditazione né il romanzo condurranno — e questo ¢ un po’ il paradosso gaddiano — a risultati
compiuti e soddisfacenti in termini tradizionali, e la sintesi tentata in extremis sara, come vedremo,
un romanzo-meditazione sulle sorti non progressive della societa italiana, Quer pasticciaccio brutto
de via Merulana. Ma, andando con ordine, converra dire che all’inizio non solo cronologico di tutta
I’opera di Gadda sta una terna di testi, il primo — il Giornale di guerra e di prigionia— in certo
senso propedeutico, e gli altri due, in ordine di stesura il Racconto italiano di ignoto del novecento,
e la Meditazione milanese, divaricati nelle forme che i titoli dichiarano.

Il Giornale, affidato a sei quaderni di cui il terzo perduto, (13) e la minuziosa registrazione degli
accadimenti esterni e degli stati d’animo dell’ Autore tra il 24 agosto del ’15 (Gadda, nominato
sottotenente, era allora stato trasferito da pochi giorni al Deposito di Edolo per seguirvi il corso
d’istruzione) e il 31 dicembre del ’19, con un’ultima desolata annotazione, dopo il congedo di
alcuni mesi prima, e la conclusione del vero diario: una annotazione che constata I’impossibilita
futura di ogni diario: «Non noterd piu nulla, perché nulla di me e degno di ricordo anche davanti a
me solo». Alla lettura, colpisce innanzitutto, in questo straordinario documento di un ventiduenne,
I’assoluta padronanza, in una scrittura che pure nasce impromptus, degli strumenti espressivi e il
totale dominio intellettuale sulle situazioni rappresentate (quelle immediate, almeno, perché
I’assolutizzazione dell’ldea di Patria preclude al giovane Gadda la ratio politica e sociale).
Chiarezza, concisione, precisione, icasticita conferiscono alla pagina una forza tranquilla, senza
traccia di maniera letteraria — cosa che non si potra sempre dire degli scritti d’invenzione. Si pensi,
per dare una coppia di esempi minimi, a come sono tradotte, nel paragrafo d’apertura, le condizioni
di redazione dello stesso diario:

Le note che prendo a redigere sono stese addirittura in buona copia, come viene viene, con quei mezzi lessigrafici e
grammaticali e stilistici che mi avanzeranno dopo la sveglia antelucana, le istruzioni, le marce, i pasti copiosi, il vino e il
caffé. Scrivo sul tavolino incomodo della mia stanza, all’albergo Derna, verso le una e mezza pomeridiana. Le imposte chiuse
e i vetri aperti mi lasciano entrare I’aria fresca e quasi fredda della montagna, i rumori dei trasporti e le voci della gente: mi
impediscono la veduta di un muro, che si trova a due o tre metri in faccia e in cui non figurano che finestre chiuse, e delle
rocce del Baitone.— (SGF 11 443),

o alla descrizione sostantivale di un «fuoco di fucileria notturno»:

Crepitio di fucili, in aumento, razzi verdi nella pineta, qualche razzo rosso nostro, fuoco di mitragliatrice intermittente, sibilo
di shrapnel[s] che di notte scoppiano con un bagliore rosso-livido, qualche fragore di bomba a mano: aumento, maximum,
decrescenza. (SGF 11 553)

Alla registrazione accurata, alla misura quasi degli accadimenti esterni (cfr. SGF Il 532: «Gli
ufficiali sono quattro, il capitano e tre comandanti di sezione, gli uomini 127 (uno manca ancora) € i
muli 41. Abbiamo inoltre quattro carrette da battaglione leggere») si intercalano, come accadra nel
seguito indipendentemente dalla forma testuale scelta, momenti riflessivi e commentativi, i quali
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accolgono le stazioni di una autoanalisi senza compiacenze (diligenza, rigore, senso del dovere,
spirito di sacrificio — avidita di cibo e «indigestioni bestiali», come poi Gonzalo nella Cognizione —
abulia, paralisi volitiva, ipersensibilita, iperreattivita ad ogni insufficienza ambiente e ad ogni
malvolere), e i giudizi, severi sul carattere degli italiani, sulla guerra, le sue ragioni, la sua condotta,
sui soldati, sui comandanti. L’incuria e il pressapochismo degli italiani, questa «razza di maiali, di
porci» (SGF 1l 574), e il conseguente disordine sono causa di «rabbia» e «disperazioni indicibili»
(SGF 11597):

Che porca rabbia, che porchi italiani. — Quand’¢ che i miei luridi compatrioti di tutte le classi, di tutti i ceti, impareranno a
tener ordinato il proprio tavolino da lavoro? a non ammonticchiarvi le carte d’ufficio insieme alle lettere della mantenuta,
insieme al cestino della merenda, insieme al ritratto della propria nipotina, insieme al giornale, insieme all’ultimo romanzo,
all’orario delle Ferrovie, alle ricevute del calzolaio, alla carta per pulirsi il culo, al cappello sgocciolante, alle forbici delle
unghie, al portafogli privato, al calendario fantasia? Quando, quando? (SGF Il 574)

Alla preziosa propedeutica di questa scrittura di cose, senza manierismi o espressionismi linguistici
(tranne in qualche ghiribizzo o asineria e in un breve pastiche in italiano antico (14) — un fatto di
cui si riparlera) seguono, come si era annunciato, prove di genere molto diverso, all’insegna, la
prima, di una forma tipicamente ottocentesca di letterarieta: il romanzo. Anzi, gia nell’agosto del
’18, in contemporanea col Giornale e in uno dei suoi vuoti, veniva composta in nove giorni nel
campo di Celle la prima prosa narrativa, quella Passeggiata autunnale (15) (espressivamente molto
debole, perché condotta in un registro di melensa letterarieta scolastica: «Stefano raggiava dal viso
cio che pud emanare da un animo profondo e puro, da un corpo di ferro, a diciott’anni. Nerina,
Marco, la mamma erano arridenti divinita nel primo cielo dell’alba, e quando i culmini piu alti
fiammeggiano e c¢’¢ ancora nel settentrione una stella», RR 11 931) che anticipa uno dei caratteristici
legami d’amore sbilanciati, qui tra una signorina e un ragazzo del popolo, dei successivi tentativi
narrativi. Il primo serio cimento letterario, che le note biografiche del paragrafo precedente hanno
collocato al ritorno dall’Argentina, nel 24, ¢ comunque il Racconto italiano di ignoto del
novecento, (16) un tentativo di romanzo (malgrado il titolo) che fu lasciato interrotto in fase
totalmente magmatica. Quel che rimane, piu che un torso, € un conglomerato di note, che
«riguardano la sistemazione dell’opera», e di «studi», «tentativi di composizione», «pezzi di
composizione», «pezzi di prosa del romanzo» (SVP 393). Le note a loro volta sono divise in note
compositive, sull’architettura del romanzo in fieri, ¢ in note critiche, di livello metacompositivo.
Cosa Gadda avesse davvero in capo, oltre al «desiderio di scrivere “poeticamente”» ¢ difficile
asserire con certezza. L’intento sembra pero esser stato in primo luogo latamente filosofico: fornire
un exemplum letterario di una sua idea (non tanto peregrina come idea, ma nata comunque dalla
personale sensazione di «annegamento nella palude brianza», SVP 396) sull’influsso a volte esiziale
che I’ambiente esercita sul destino dell’individuo: sulla «tragedia delle anime forti che rimangono
impigliate in questa palude», la tragedia, piu specificamente, «di una persona forte che si perverte
per I'insufficienza dell’ambiente sociale» (SVP 397). A sua volta il pervertimento dell’individuo
che per colpa della palude sociale diventa uno spostato, unex lege, serve nel Racconto a
(di)mostrare, grazie alla eccezione rappresentata dall’abnorme, la norma stessa, che 1’eccezione
appunto fonda in quanto norma, assicurando al sistema (sociale) il necessario equilibrio. 1l tutto e
un po’ oscuro, certo, ma lo ammette anche 1’Autore. Concretamente, poi, dopo queste belle
premesse, la «favola» (questo il termine gaddiano) mette in giochi, figure e accadimenti che per
quanto nelle note molto acutamente ragionati rimangono implausibili, € sanno troppo d’invenzione
romanzesca. Un «volitivo» giovine fascistamilanese, Lampugnani Grifonetto (il nome incrocia gli
ariosteschi Grifone e Sansonetto), comanda una spedizione punitiva in una «osteria-circolo
sovversivo». Un aggredito «si difende eccessivamente, selvaggiamente e costringe alcuni squadristi
ad ucciderlo [sic]. Grifonetto, a sua volta aggredito, si difende terribilmente ma non uccide.
Devastato il circolo-osteria si ritirano» (SVP 399). Grifonetto verra arrestato benché «non
colpevole», condannato, poi liberato, e dovra per qualche tempo esiliarsi (tra 1’altro, guarda caso, in
Argentina). Il secondo cardine della trama dovrebbe essere il legame d’amore, naturalmente
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squilibrato, tra Grifonetto e una damigella Maria de la Garde. Respinto dalla famiglia di lei
(famiglia ricca ed onorata), Grifonetto, ormai un vero ex lege, la uccide e forse si uccide, secondo
uno degli sviluppi possibili. Altri personaggi vengono ipotizzati, di antagonisti (socialisti o0
anarchici), di comprimari neutri (alcuni dei quali francamente autobiografici, come 1’«abulico
Gerolamo Lehrer», che «fa il commento filosofico», SVP 410), e di varie donne e fanciulle. Si
intuisce da questi accenni che alle ambizioni filosofiche dell’opera difetta il fondamento di una
trama adeguata. Alla debolezza della trama sopperisce solo in parte il Leitmotiv (milanese, secondo
quel che s’era detto sopra) del «lavoro italiano» (un lavoro che le «forze eversive» minacciano):
cantieri, grandi progetti (centrali, lince ad alta tensione), il contributo dei singoli all’Opera, nella
loro dedizione alla Idea ideatrice ed al Dovere. Tolti alcuni frammenti di composizione (del resto
variamente riutilizzati, in particolare nel tentativo, fallito, intitolato Notte di luna, del 1930-31), la
sezione piu notevole del Raccontoé quella delle note compositive e critiche — sulla
rappresentazione ab interiore e ab exteriore, sull’«intuizione di intuizione», ecc. — che pure senza
proporre novita assolute (le Prefazioni di H. James erano gia storia) testimoniano d’una intelligente
riscoperta personale delle problematiche tecniche del mestiere di scrivere.

La seconda prova di grande impegno, dopo la narrazione fallita del Racconto, e la Meditazione
milanese del 1928, (17) composta subito dopo la cosiddetta «novella prima» destinata a Solaria: La
maliarda, o La maliarda ereditiera, e poi La Madonna dei Filosofi(18) (Gadda aveva gia
pubblicato in Solarial’Apologia manzoniana, | viaggi, la morte, Teatro, Cinema), e appena prima
della Novella 2-Dejanira Classis e della Meccanica, prima quindi di due altre altrettanto
impegnative escursioni sul terreno del romanzesco. La memoria filosofica della Meditazione, molto
poco accademica, perché percorsa da continui provvidenziali soprassalti espressivi, nasce in
margine alle letture ed agli appunti per la tesi in filosofia sui Nouveaux Essais leibniziani. Nasce,
specificamente, come tentativo d’elaborare 0 semplicemente fissare alcuni «pensieri», alcune
reazioni critiche rispetto a temi del secolare dibattito filosofico: il problema del male (come per il
protagonista della Cognizione: «E c’era, per lui, il problema del male», RR | 607), il concetto di
causa (come per il protagonista del Pasticciaccio, RR II 16: «L’opinione che bisognasse “riformare
in noi il senso della categoria di causa”»), la chiusura o non chiusura dei sistemi, ecc.; il tutto
inquadrato entro le tematiche superordinate della nozione stessa disistemae del discorso sul
metodo. Non si pu0 pretendere da un laureando, per geniale che sia, una rifondazione della
disciplina: la Meditazione (valutata filosoficamente con severita da Guido Lucchini) (19) non e un
contributo scientifico, ma un documento personale, di ricerca filosofica ed espressiva ad un tempo,
che tende alla letterarieta esattamente come le invenzioni letterarie gaddiane tendono al filosofico.
Qui un mini-esempio caratteristico, tratto da uno sviluppo sul «punto difettoso» di ogni sistema
(filosofico), cui solo le scienze sembrerebbero sottrarsi:

ciascuna scienza pone da sé i suoi termini, belli, lindi, certi, finiti, ben pettinati, indiscutibili, senza perplessita, senza angosce,
senza nuvolaglie filosofiche e circondata da cosi indiscutibili e ben pettinati perché, siede Regina del mondo. Guai perd se
qualche maligno pisano, o non pisano, sorge a imbrogliare le cose. Allora gli scienziati diventano peggio dei filosofi, e i
calamai che volarono al Concilio di Trento fra i dottori o patrocinanti di diverse tendenze, sono pallottole di carta e di mollica
in confronto ai proietti che si scagliano i cultori delle «scienze positive» quando un osso li divide in partiti — con occhi bieci e

piu che bracia rossi [sono i «duo cani mordenti» di Orlando furioso, I1, 5]. (Meditazione, SVP 740-41)

Sempre piu riluttante ad ogni sistematicita, Gadda preferira negli anni successivi evitare i vincoli
logici ed espositivi del saggio filosofico. | temi toccati nella Meditazione costituiranno comunque la
tela di fondo di opere sempre piu composite, che tentano forse inconsapevolmente una sintesi, come
s’¢ accennato sopra, tra la tendenza logico-speculativa e quella analogico-inventiva. Per il
momento, comunque, nello stesso anno mirabile 1928, cosi straordinariamente produttivo, la
direzione sara ancora quella del romanzo, e del romanzo di costruzione abbastanza tradizionale. Da
prima 1’abbozzo — una quarantina di pagine a stampa — della Novella 2: (seconda dopo la Madonna
dei Filosofi), (20) ispirata ad un fatto di cronaca nera milanese, il matricidio commesso dal giovane
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Pettine. Rimangono, di questa premonitrice vicenda di un drammatico rapporto madre-figlio (che
rinuncia, come la Cognizione, al delitto, «troppo disgustoso»), la preistoria della madre, e due brevi
scene. Quindi, negli ultimi mesi del ’28 e nei primi del ’29, il romanzo breve della Meccanica, uno
dei rari casi di quasi-finito gaddiano (solo i tre capitoli finali rimangono in una stesura preliminare,
¢ al resto non fa difetto che 1’ultima politura), e oltretutto un vero romanzo — il quale come tale non
vedra la luce se non nel ’70, un anno prima della Novella, e con la stessa cura editoriale di
questa. (21) La vicenda della Meccanica, ambientata in una Milano alla vigilia dell’Intervento, e sui
campi di battaglia, ribadisce uno degli stereotipi gaddiani: la liaison della bella popolana (veneta
trapiantata) Zoraide, (22)moglie insoddisfatta d’un operaio socialista minato dalla tisi, il L{isin
gramm(= chetif, mingherlino, malaticcio), col giovine stallone di buona famiglia, al quale
naturalmente va la simpatia genesica dell’Autore. Tacciamo del resto, in particolare del finale
pesantemente macabro.

La relativa compiutezza della Meccanica rende piu percepibile uno dei peccati originali della
narrativa gaddiana: I’ingenuita, e anzi a volte la goffaggine della fabula e di molte situazioni di una
troppo romanzesca realta. Col senno del poi ¢ facile riconoscere, parlando piu in generale, che la
natura sterniana o se si preferisce dossiana dell’invenzione era, in Gadda, poco compatibile col
rigore geometrico richiesto dalla costruzione di una trama elaborata, che deve sacrificare il dettaglio
alla perspicuita dell’insieme. Ma Gadda insistera a lungo, ottemperando forse alle pressioni vere o
presunte del sistema delle patrie lettere, a perseguire un romanzesco tradizionale, cosi come
fatichera a rinunciare, sul piano dello stile, al registro un po’ enfatico della tradizione alta. La
soluzione piu consona al temperamento dell’ Autore, che non poteva contentarsi della referenzialita
di un giornale, era invece la forma almeno parzialmente aperta, non sottoposta alle necessita
diegetiche del crescendo e dello scioglimento: una forma che potesse essere interrotta ovungue, che
fosse composita — racconto (e meta-racconto), saggio e confessione — e composita anche
stilisticamente (per ovviare alla tentazione del grande stile e dell’eccesso di comico e di ironico), e
in grado infine di integrare i materiali piu disparati. Il Pasticciaccio, che tende a momenti alla
enciclopedia, si approssimera a questa sorta di forma-omnibus. E pud darsi che nel carattere
di raccolta di buona parte dei volumi effettivamente pubblicati vada visto il recupero, a livello
dell’architettura complessiva, di un certo grado di liberta formale.

Un ulteriore problema pone alla Meccanicae in generale nella narrativa gaddiana degli inizi
I’invadente registro comico (I’etichetta di umoristaavanzata dalla prima critica non era, malgrado la
reazione irritata dell’autore, del tutto fuorviante). Questo comico gaddiano potrebbe
complessivamente essere definito di travestimento, e piu precisamente di travestimento estraniante.
A volte il travestimento, allora puramente linguistico, nasce dall’antitesi tra la situazione descritta e
la formulazione adottata: un registro formale veicolera un contenuto banale (ad esempio una lezione
privata di elementare geometria ad una ginnasiale sprovveduta, come nell’inizio di Cinema:

Bisognava concludere. Manifestai alla contessina Delrio cio che sentivo di non poterle dissimulare pit a lungo. Si rassegnasse
all’idea: le diagonali del parallelogrammo si secano nel loro punto mediano. E non ¢ tutto: esse ne dividono 1’area in quattro
triangoli equivalenti, (RR 151)

anche se qui in una certa misura I’innalzamento di tono ¢ un ironico adeguamento formale allo
statuto sociale della contessina), o viceversa un registro molto colloquiale verra applicato ad un
contenuto elevato. Di questo secondo genere €& ad esempio la finzione del
narratore incolto dell’incipit della Madonna dei Filosofi (si notino nella seconda frase i dati
semidialettali di banda— parte — e dell’assenza di preposizione nel circostanziale; di passaggio si
registrera pero che la topografia fittiva rispetta scrupolosamente la reale, quella della «Strada a la
valada» che da Cuggiono scendeva a Castelletto e poi alla vallata del Ticino):
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Mi rincresce di cadere nel convenzionale, ma ¢ proprio andata cosi. Meta strada fra Boffalora e Turbigo c’¢ una strada che
traversa: e da una banda [...]. Voltando e salendo di i, si arriva col fiato grosso a una torre [...]. Questa bicocca la chiamano
Castelletto e anche sulla guida del Touring c’¢ Castelletto, da non confondersi con I’altro Castelletto sul Naviglio Grande, fra
Abbiategrasso e Gaggiano. (RR 1 71)

Altrove, come in Teatro, un racconto della Madonna dei Filosofi, ad essere travestita e la situazione
stessa, una sorta di concentrato delle convenzioni e delle inverosimiglianze dell’opera lirica
rossiniana e verdiana: essa viene vista dall’occhio di uno spettatore del tutto sprovveduto, un
autobiografico ingegnere elettrotecnico (RR | 12), che guarda senza capire e per di piu a tratti si
appisola.

Nella Meccanica (e altrove) puo accadere che [I’ironia si eserciti nei confronti di un
registro dannunziano di cui nel testo viene utilizzata, non so quanto ironicamente, una variante:

Di quel tristo specchio I’immagine femminea di Zoraide risfolgorava per i piu cupi romanzi: un d’annunziano in ritardo Ci
regalerebbe seduta stante il suo spropositato capolavoro. Difatti, nel ravviarsi che fece, il suo corpo era passato dall’aspetto
squisito della pacatezza, cui, con un lieve respiro, s’era abbandonata ricamando, a una linea di fierezza fisica da dar dei brividi
a un cane. Serrati i talloni, alle caviglie tendinee succedeva la simmetria delle gambe dentro la calza attillata, cui [= che]
sapienti muscoli rendevano vive per ogni spasimo e amoroso soccorso. Poi una corta gonnella, corta per la miseria, non per la
moda: e non faceva mistero di quel che celasse. Erano le proposizioni vive dell’essere, compiutamente affermate, che rendono
al grembo come una corona di volutta deglutitrice: fulgide per latte e per ambra si pensavano misteriose mollezze da disvelare
per I’elisia e impudica serenita del Vecellio, con drappo di dogale porpora, e d’oro [...]. (Meccanica, RR 11 471)

Nel seguito il comico gaddiano mutera (per fortuna) progressivamente di carattere, evolvendo verso
un grottesco bachtiniano: verso il riso che «affranca da tutte le forme di necessita inumana che
aderiscono alle idee dominanti sul mondo» (cosi Bachtin), che intacca 1’«aspetto serio,
incondizionale, perentorio» del dover essere sociale, che carnevalizza il reale, aprendogli possibilita
alternative di licenza liberatoria. La matrice di questo comico-grottesco é ricondotta da Gadda ad un
suo mito personale: lo scontro tra forze originarie, incorrotte, vere, tra una ipotizzata voce
profondadell’umanita, da una parte, e dall’altra la baroccaggine (anche estetica) e falsita
delle parvenze, delle convenzioni sociali, dei comportamenti.

Di tutto questo strenuo progettare gaddiano che si & descritto emergono alla superficie — «terre
emerse», come sono state chiamate (23) — solo isolati spezzoni in riviste (Solaria) e in quotidiani (il
milanese Ambrosiano), specie nel °31 e nel *32, e la scelta piu 0 meno omogenea dei due volumi del
’31 e del ’34, entrambi nelle Edizioni di Solaria: La Madonna dei Filosofi (tiratura di 200 esemplari
numerati piu poche centinaia di copie destinate alla vendita) (24) e Il castello di Udine (tiratura
analoga). Fino alla fine degli anni Quaranta, quando nel ’39 appariranno Le meraviglie d’Italia
(seguite nel ’43 da Gli anni), Gadda sara lo scrittore, del tutto sconosciuto al grande pubblico, di
due volumetti (compositi) a diffusione confidenziale. Che il Castello sia stato subito recensito da un
linguista come Giacomo Devoto e da un critico come Gianfranco Contini & un fatto per noi, ora,
estremamente significativo ma di scarso rilievo nel contesto d’allora.

Cio non toglie, comungue, che il Castello di Udine (25) (molto piu della Madonna) sia 1’opera
(pubblica) in cui si manifesta per la prima volta il segno del grande scrittore. Il volume,
quadripartito — Il castello di Udine, Crociera mediterranea, Polemiche e pace e Polemiche e pace
nel direttissimo — con una appendice, raccoglie al solito interventi eterogenei gia anticipati in sede
soprattutto giornalistica. Ma se i reportages crocieristici sono di diseguale interesse («Entrai nella
trattoria “Alle Venete” dove mi largii un caffé-espresso veramente encomiabile»), come del resto le
ultime due sezioni, le cinque prose raccolte sotto I’emblema del Castello condensano e trasfigurano
in pagine bellissime le notazioni analitiche del Giornale, col diffuso contrappunto metatestuale
delle note d’autore ad equilibrare il patetico del testo. La frantumazione in brevi periodi tipica ad
esempio del registro grave e simbolico dell’Apologia manzoniana cede qui (dopo la prima prosa) ad
una mirabile varieta e sprezzatura stilistica, che sembra ispirarsi a momenti ad un modello latino di
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laconicita (Cesare € del resto espressamente citato). Il «risultato finale, 1’atmosfera complessivay,
come e stato osservato, «si raggiunge attraverso i continui contrasti di rapporti stilistici»: (26)

Il rabido rinculo degli affusti, il pronto ricupero, le vampe laceranti la notte, la subita impennata di qualche mulo nevrastenico
nello schianto e nel lividore improvviso, i gargarismi lontani e immortali delle autocolonne, fino all’alba! (Dal castello di
Udine verso i monti, RR 1 150)

Vigili angoscie dominarono la mia guerra, nonostante il bere, il mangiare, il concupire vanamente e il ristoro de’ pediluvi:
soffrii per gli altri e per me, teso con tutti i nervi nella speranza, e quasi in una continua preghiera. Vigili angoscie dominarono
la mia guerra, una cieca e vera passione. (Impossibilita di un diario di guerra, RR | 136)

e evidente che son fuori del seminato. Perché sono ancora capace di odio contro chi denigro, tramd, vilipese, indeboli, semino
scandalo e scismi: e contro chi non penso, non vide, non predispose, non capi, non senti, non curd. Sono un tal tanghero che
odio piu i traditori dei nemici: gli asini quanto i nemici. (RR 1 142)

La «sostanza espressiva», dunque, appare nella sezione iniziale del Castello di Udine (forse per la
prima volta) «regalmente signoreggiata e unificata».

4. La «tragica autobiografia» della Cognizione del dolore

Dallo sfondo della lunga serie di scritti (tutto sommato minori) che occupano Gadda negli anni ’34-
’39, alcuni dei quali entreranno comunque nelle Meraviglie d’Italia del ’39, si staccano le prime
puntate in Letteratura del primo grande testo narrativo della maturita, la Cognizione del dolore.
La Cognizione, il libro di Gonzalo, e di Carlo Emilio, quello, secondo assicurazioni degli ultimi
anni, «piu caro» all’Autore, ¢ senza dubbio il piu autobiografico della volentieri autobiografica
opera gaddiana. «La sua essenza — scrivera Gadda in una lettera a Contini del *63 (Gadda 1988b:
103-04) — il movente vero, ¢ un disperato tentativo di giustificare la mia adolescenza di “destinato
al fallimento dallo egoismo narcisistico e follemente egocentrico dei predecessori, dei vecchi, e
degli autori de’ miei anni in particolare”». Libro in una certa misura pratico, dunque (provocato, e
funzionale, alla stregua di gran parte dell’opera gaddiana), apologia d’una vita mancata dopo una
«inesistita giovinezza», nella quale s’esprimono «l’amarezza, il dolore disperato, lo scherno
[patito], la carita, la speranza; e, incancellabile, il richiamo della terra». (27)

Iniziata nei primi mesi del 37 (e mai completata), un anno circa dalla morte della madre, pubblicata
parzialmente a puntate (sette) nella rivista fiorentina Letteratura tra il 38 ¢ il *41, (28) e come tante
imprese gaddiane utilizzata poi come magazzino per le nuove ricombinazioni del
momento, (29) la Cognizione del dolore (il cui titolo riprende una espressione di A. Schopenhauer
nel Mondo come volonta e rappresentazione) appare per la prima volta in volume nell’aprile del
1963 in un «Supercorallo» Einaudi (frutto della pazienza e del savoir faire di Gian Carlo Roscioni),
ed in versione ampliata ma pur sempre incompleta sette anni dopo. Il «Supercorallo» del *63 si apre
con una doppia guida alla lettura: un Saggio introduttivo di Gianfranco Contini, e uno pseudo-
dialogo apologetico (L Editore chiede venia del recupero chiamando in causa [’Autore) di mano
dell’autore, chiuso da una lunga nota extravagante in corpo minore. Il romanzo vero e proprio € poi
sempre il torso di romanzo, lirico-umoristico-filosofico, di Letteratura, in cui, stavolta, a palliare
I’incompletezza della seconda parte viene recuperata un’ancora piu antica poesia ironico-elegiaca
(le «Tacite immagini della tristezza», in effetti, vi convivono con «la scatola di sardine —
anteguerra»), Autunno, (30) una divagazione sui luoghi e la stagione del romanzo, di nuovo
conclusa in corpo minore da una lunga nota di chiarimenti. L’aggiunta, nel giugno ’70, di due
capitoli inediti posposti ad Autunno, e gli ulteriori aggiustamenti intervenuti nella V e VI edizione
del giugno ed agosto ’71 attenuano solo in parte I’incompiutezza ¢ I’irregolarita formale —
caratteristiche che possono essere intese anche come modernita del testo.
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Questa incompiuta e irregolare Cognizione in volume e subito diventata un libro-culto (i temi
toccati — il Male di vivere, la Colpa, il Rimorso, 1’/nsipienza dell’lo, il Possesso, ecc. — Vi Si
prestavano del resto singolarmente), certo il libro di Gadda piu amato, se non addirittura, per molti
lettori, il capolavoro. Al centro del romanzo sta, malgrado 1’elaborata fictio di cui diremo (e in
particolare il gioco narrativo e linguistico, che varia e alleggerisce un quadro altrimenti
monocromo), il dramma di un individuo, Gonzalo («bel nome della vita»), malato nell’anima di un
«male oscuro» che ne fa un misantropo radicale, spregiatore degli altri, di se stesso, di quasi ogni
parvenza del mondo (anche delle apparentemente innocenti: il ghiaietto, la beola, le robinie).
L’eziologia del male, per quanto oscuro, non ¢ nuova. Gonzalo, acquainted with grief per le durezze
educative patite, le ristrettezze economiche, la morte del padre, e, in guerra, del fratello, si sente
oltraggiato, respinto, dalla vita, e reagisce, a difesa, con un rifiuto simmetrico, rifiutando tutti gli
altri — 1 quali sono a volte unicamente colpevoli, in ultima istanza, di non aver conosciuto il «lento
pallore della negazione» (RR | 703). L’irreprimibile irritazione, acrimonia, ostilita di Gonzalo nei
confronti del mondo, la suavisione in negativo della realta & presentata dal narratore come
un’allucinazione, un «delirio interpretativo», secondo la tipologia dei due psichiatri francesi P.
Sérieux e J. Capgras. (31) Gonzalo non percepirebbe la realta come essa €, ma una sua immagine
distorta. La diagnosi, severa, si fa piu benevola in margine al testo, nel cit. dialogo L 'Editore chiede
venia del recupero, dove la ossessione di Gonzalo «nasce e discende [...] dagli altrui errori di
giudizio e dalle altrui, singole o collettive, carenze di contegno sociale» (RR | 764). La rancura di
Gonzalo (che non salva certo se stesso — «prova difettiva di natura» (RR | 678) — dalla condanna
generalizzata), si esercita con particolare asprezza, anche se solo a tratti, sulla Ur-causa del male, la
Madre, a cui egli imputa, puntualmente, la dispersione, in gratuita generosita, dei superstiti beni
della famiglia. Nasce cosi, col desiderio di veder punitala madre e forse di salvare quod
superest del patrimonio, il «pensiero orribile» di una sua morte violenta per mano di terzi, pensiero
che in una scena del romanzo si verbalizza in minaccia di morte. Ma il narratore sa bene, e con lui
Gonzalo, che il pensiero del male, secondo quel principio di solidarieta del mondo psicologico col
mondo reale (32) che trova applicazione anche nei Karamazov, tende autonomamente ad assumere
la consistenza del reale. E questo ¢ quanto accadra nella scena finale dell’aggressione alla Madre.
Quale sia la mano omicida — certo non materialmente Gonzalo (33) — non viene rivelato. Ma basta
alla disperazione del protagonista, al culmine del suo itinerario di dolore 1’essere colpevole agli
occhi della madre, che almeno per un momento ha creduto nel delirio dell’agonia, ingannata dalla
somiglianza di statura e di corporatura tra Gonzalo e il vero aggressore, «di essere stata uccisa dal
figlio». «Il dolore eterno», annotano i materiali costruttivi.

Se da questo riassunto astratto per grandi temi, da cui la Cognizione appare come un
cupo Bildungsroman (un itinerario verso il colmo del dolore e della disperazione), si passa al
concreto dell’invenzione narrativa, il quadro ¢ a prima vista disegnato, almeno per tutta la prima
parte del romanzo, con mano molto piu lieve: la Cognizione inizia e si sviluppa, da prima, nel tono
minore di un divertissement. Un prologo scapigliato situa ’azione e ne introduce i necessari
antecedenti: siamo «tra il 1925 e il 1933», in un immaginario paese ispanofono sudamericano,
il Maradagal, da poco uscito da una «aspra guerra» con il prossimo Parapagal (una coppia
onomastica suggerita magari da Uruguay e Paraguay, ma — per dire —Parapagal & costruito
lessicalmente sull’ingiuria lombarda papagal). Se certi aspetti del Maradagal ricordano 1’ Argentina
conosciuta dall’Autore negli anni Venti, dietro la «spolveraturay esotica, destinata, secondo la
tendenza gaddiana al contrappunto, piu che a nascondere ad arricchire i referenti delle armoniche
del termine di paragone, (34) sono del tutto evidenti il paesaggio ¢ i luoghi familiari dell’alta
Brianza (Longone al Segrino e la villa di famiglia), di cui il paese fittivo agli antipodi riproduce
millimetricamente la topografia. (35)

Subito viene posto, in apertura, il tema di certe «Associazioni provinciali di vigilanza per la notte»,
o, per ’esattezza, della facoltativita — sancita dalla legge — dell’adesione (pagante) a queste
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Associazioni — in spagnolo maccheronico Nistitdos. Un tema peregrino, ed estremamente specifico,
a cui pur tuttavia e caratteristicamente affidato il compito di reggere, da un punto di visto logico,
I’intera compagine del romanzo: il quale romanzo ¢ (anche) la dimostrazione per exempla (un
esempio secondario, il caso del finanziere Trabatta, innestato nel principale, e 1’ipotetico esempio
principale, quello in cui e coinvolto il protagonista don Gonzalo) di come la facoltativita sussista
solo a parole. Il rifiuto di aderire ai Nistitos comporta in effetti ritorsioni spietate: furti,
aggressioni, forse omicidi. I Nistitlos cosi caricati di peso narrativo si trasformano in segno di
qualcosa di pit ampia portata: non tanto sul piano politico (una coatta protezione squadrista o in
generale la liberta fascista) come asseriva con problematica buona fede o memoria 1’ Autore stesso
in una dichiarazione del *68, ma su un piano piu psicologico e personale: essi divengono il simbolo
degli obblighi gratuiti, delle coercizioni infondate, dei vincoli alla liberta personale: di
ogni abuso, arbitrio, soperchieria— cui Gonzalo-Gadda € estremamente reattivo. Dal tema
dei Nistitdos, una ragionevole transizione conduce quindi ai criteri d’assunzione delle guardie, ed in
particolare alla prelazione accordata ai reduci di guerra, inclusi i mutilati purché ancora idonei
all’incarico. Questa idoneita ha tuttavia confini incerti, che sono resi ancora piu arbitrari dal laisser
aller dei maradagalesi-italiani (un cruccio antico del germanico Gadda, nemico d’ogni disordine e
di tutte le approssimazioni della vita), secondo quanto illustrano «due casi stranissimi», che
concernono entrambi la categoria dei vigili-ciclisti.

Il primo caso ¢ 1’assunzione d’un vigile-ciclista con una gamba rigida, fatta passare per «gamba
rigida di guerra», ma in realta dovuta ad un’«anchilosi al ginocchio, di probabile per quanto remota
origine sifilitica». Questo primo esempio — esempio di prelazione malgrado la scarsa idoneita
all’incarico e la possibile assenza dei due presupposti, I’esser mutilato di guerra e addirittura, forse,
I’esser reduce di guerra — € ristretto nel giro di un paragrafo e immediatamente abbandonato.

Il secondo ¢ lo «scandaletto rurale di Lukones»: 1’assunzione del vigile-ciclista del villaggio
di Lukones-Longone. Si tratta stavolta di un complesso caso postumo: quello d’un reduce, vero, la
cui mutilazione (& un sordo di guerra) e la cui effettiva identita vengono scoperte circa due anni
dopo I’assunzione, proprio nei giorni precedenti la prima scena del romanzo, grazie al fortuito
incontro sulla piazza del paese con un venditore ambulante suo conterraneo. L’udito era comunque
stato «miracolosamente riacquistato» nel ’25 (come tenta di far credere lo stesso vigile «nel
rimpastocchiare la faccenda ad uso dei Lukonesi»), simmetricamente, com’¢ giusto, alla perdita
dell’appena ottenuta pensione di guerra. (Apparira nel seguito che la sordita era stata colpevolmente
simulata, prima di venire smascherata — donde il mutamento di identita: dalla originaria ed italica di
un Gaetano Palumbo a quella autoctona, in Maradagal, di un Pedro Mahagones o Manganones). Lo
«scandaletto rurale» non consiste dunque a questo stadio della narrazione in una prelazione
indebitamente accordata (il Manganones se non mutilato & pur tuttavia reduce), ma nel mutamento
di identita e nelle circostanze poco chiare della guarigione e in particolare del suo momento (essa ha
seguito o preceduto I’assunzione del Manganones?). L’esempio ¢ dunque un falso esempio, e tutta
la storia, nella realta rappresentata e nella stessa volutamente complicata rappresentazione,
un imbroglio, se non un pasticcio.

Condotto a conclusione (apparentemente) 1’esempio del finto-sordo, il prologo intraprende una
nuova linea tematica: una complicata vicenda di ville, di fantasmi, di fulmini e di parafulmini che
verra ad agganciarsi in maniera fortunosa alla prima linea. Sopra Lukones soggiorna «da qualche
anno» in una Villa Maria Giuseppina borghesemente presa in affitto (una sorta di Vittoriale, col
pollaio e I’ortaglia), il poeta nazionale del Maradagal, Carlo Caconcellos: una caricatura
tra carducciana e dannunziana, dal cognome esotico (si ricordi pero certa specialita mantovana di
ravioli menzionata nel Baldus), ma con lo stesso nome proprio dell’Autore. Alla morte del Vate
nell’agosto del *33, la cospicua villa rimane vuota. Hantée, oltretutto, dal fantasma dello scomparso
e colpita in pochi anni da tre fulmini, essa non ha alcuna prospettiva di venir riaffittata. 1l caso
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narrativo, 0 meglio la necessita di una agnizione vuole tuttavia che si manifesti un nuovo locatario —
se non della villa, della portineria della villa — nella persona di quel colonnello-medico, ormai in
pensione, che anni addietro aveva scoperto all’Ospedale Militare di Pastrufazio la simulazione del
Manganones. La seconda linea tematica & cosi condotta, con la verosimiglianza che si vede, ad
intersecare la prima. Questa riedizione dello smascheramento del Manganones, risultato come s’¢
detto di una macchinosa serie di coincidenze, ha la funzione narrativa di consentire al medico
condotto di Lukones, il dottor Higueroa, che ha rapporti privilegiati col collega colonnello medico,
I’esibizione durante il colloquio con Gonzalo delle informazioni specialidi cui dispone.

Dall’incrocio delle due linee suddette nasce finalmente, con transizione manzoniana: «Al decimo
giorno, il 28 d’agosto, verso le undici della mattina», la linea tematica principale, organizzata per
grandi scene (il termine, dell’ Autore, designa singolari unita narrative), (36) e di andamento (salvo
per le escursioni fantastiche del protagonista, o per gli episodi evocati nei dialoghi), del tutto
lineare, e rispettosa delle unita di luogo e in certo modo di tempo (da fine agosto a fine settembre).
Si hanno cosi, successivamente, le scene seguenti, che compongono una storia tipicamente
gaddiana per frammenti:

1) La scena «della visita medica», essenzialmente un lungo dialogo a carattere filosofico tra
Gonzalo e il medico condotto salito dal paese alla villa per visitare il paziente, che € malato per la
verita d’un male morale ¢ non di un male fisico. Il dialogo si chiude sull’ampio racconto della
simulata sordita del Palumbo.

2) La scena «del temporale» o, altrimenti, «del pomeriggio in villa»:vi & rappresentata la
quotidianita dolorante della madre di Gonzalo, la «Signora», in uno dei tanti pomeriggi sempre
identici di fine estate, nel quale si scatena uno dei violenti temporali tipici della zona.

3) La scena, contigua temporalmente alla precedente, «della sera»: Gonzalo torna dalla
citta, Pastrufazio-Milano, in cui lavora; misera cena improvvisata dalla madre, e ampio excursus
mentale del protagonista — alcune pagine tra le piu alte della letteratura novecentesca: da prima
I’allucinata evocazione del destino degli altri, degli arrivati, dei favoriti dalla sorte, e dei soddisfatti
della propria sorte, quale essa sia («Maree d’uomini e di femmine! con distinguibile galleggiamento
di parrucchieri di lusso, tenitrici di case pubbliche, fabbricanti di accessori per motociclette, e
coccarde [...]», RR | 692), seguita immediatamente da una meditazione sulla propria non-vita
«Nessuno [degli “altri”’] conobbe il lento pallore della negazione [...]», RR | 703). Entra il
contadino per accendere il fuoco, Gonzalo in uno scatto d’ira lo licenzia. La povera cena. Gonzalo
sul terrazzo di casa.

Seguono le scene dei due tratti finali, il 4° e il 5° della seconda parte (aggiunti nel ’70,
appartengono ad uno stadio elaborativo anteriore — donde alcune non gravi ma percepibili
discrepanze.

4) Di nuovo un «pomeriggio in villa» Gonzalo assiste incuriosito al racconto che in cucina fanno
alla madre il contadino, apparentemente non ancora licenziato, e la domestica Peppa: racconto di un
furto — intimidazione dei Nistituos? — nel castello del finanziere Trabatta, che assume per ripicca
due guardie private;

5) un «fine di pomeriggio in villa», in cui momento culminante € la minaccia di morte che Gonzalo
in un parossismo di rabbia emette contro la madre (in tale scena la Signora accoglie in casa un piu
ampio consesso di postulanti: Gonzalo, disceso dalle sue letture, reagisce con estrema violenza alla
usuale disponibilita e liberalita, nei confronti degli altri, della madre, sperimentata per contro in
proprio come implacabile educatrice; fantasia di un massacro dei pretendenti, dei rivali nell’affetto
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materno. Grida contro la madre, appena soli, e minaccia di morte. Quindi, precipitata partenza-fuga
per Pastrufazio).

6) La notte dello stesso giorno, scena ultima (ma non conclusiva) «dell aggressione e, forse, morte,
della madre di Gonzalo». Le due guardie private del Trabatta, insospettite da rumori provenienti
dalla villa, danno 1’allarme e vi penetrano con gli abitanti del villaggio: nella camera da letto,
esanime, la madre, con una grave ferita al capo. | primi rimedi, vani, par di capire, sono apprestati
dal medico. ¢ I’alba, canta il gallo, la vita riprende.

Sono evidenti in questo rapido sommario i modi da scherzo narrativo, di registro leggero, delle
pagine introduttive (significativo in particolare € il parallelismo sbilanciato dei due casi, come del
resto 1’accentuazione dell’inverosimile) e lo scarso peso specifico dei contenuti. Lo si era
annunciato sopra. Ma importa qui sottolineare che si tratta di una tecnica prediletta da Gadda, una
sua per cosi dire approssimazione graduale od obliqua ai grandi temi e al dramma: in sostanza, cioe,
una forma di distanziazione in limine dai referenti e dal registro che loro compete, prossima per
funzione all’uso di una lingua opacizzante, o dell’ironia, o della trasposizione geografica. Inoltre — e
questo sara specifico per la Cognizione — la banalita ¢ 1’insignificanza ambiente permettono alla
figura solitaria e tormentata del protagonista Gonzalo di stagliarsi in tutta la sua singolarita, per
contrasto, su uno sfondo dissonante.

Straordinaria riuscita, con momenti sublimi («Al passar della nuvola, il carpinotacque [...]»,
«Vagava, sola[...]», «Nessuno conobbeil lento pallore della negazione [...]»),
la Cognizione lascia, a successive riletture, una sottile sensazione di squilibrio. Non del tutto risolto
e in effetti il difficile rapporto tra I’invenzione narrativa (la trasposizione sudamericana, il gioco con
gli accadimenti minori, le complicazioni, le agnizioni, I’onomastica di certi personaggi, ecc.), che
conserva un suo naturalismo rappresentativo; e d’altra parte l’evocazione di grandi temi,
I’autobiografismo doloroso, il registro lirico e patetico, la tragica rappresentazione per
exemplum del destino d’ognuno. La fictio, insomma, e in particolare tutta I’invenzione dei Nistituos,
fatica a sorreggere il piano superiore dell’indagine, della cognizione, del dolore. Lo stesso caso
personale di Gonzalo-Carlo Emilio pare a volte troppo contingente per i grandi temi che esso deve
evocare.

5. Il Fulmine sul 220 e i disegni milanesi dell’Adalgisa

Le puntate della Cognizione in Letteratura si arrestano, come si era detto, nel ’41. L’urgenza
autobiografica si era forse attenuata, e nuovi progetti, nuovi obblighi si sovrapponevano agli antichi
(la ricca bibliografia gaddiana degli anni *38-’42 registra molti scritti tecnico-sociali, in particolare
nella rivista della Consociazione turistica italiana (I’ex-Touring Club), Le vie d’Italia. (37) Nello
stesso ’41 compare nel mondadoriano Almanacco dello Specchio la prima traccia (onomastica) a
stampa di quello che diverra tre anni dopo, all’inizio del *44, presso Le Monnier, uno dei grandi
libri di Gadda (e del Novecento italiano), L 'Adalgisa — Disegni milanesi, la raccolta cioé di dieci
frammenti di carattere pit 0 meno milanese. (38) L’origine dei frammenti, tutti apparsi a stampa tra
il ’38 ¢ il ’43, ¢ varia. Un dittico — i disegni quinto e settimo: Strane dicerie contristano i
Bertoloni e Navi approdano al Parapagal — viene fornito dalla Cognizione (da «Di ville, di ville!»
alla fine del primo capitolo, e da «Non beveva mai liquori» alla fine del VI capitolo). Il disegno
d’apertura, il breve e lirico Notte di luna, risale al Racconto italiano, da dove era approdato nel *42
al quindicinale Primato col sottotitolo di Paese a guisa di introduzione. Isolato — e irrelato alla
raccolta (se non per il tema dell’ingegneria, e per il cognome Valeriricollegabile al nome Valerio di
disegni successivi) — sembra il terzo debole disegno, Claudio disimpara a vivere (gia un elzeviro
della Nazione), che «adombra», nel registro leggero di un idillio tra due giovani, Claudio Valeri e la
bella Doralice, un grave incidente occorso tra il *20 e il 30 durante una visita guidata di un gruppo
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di studenti d’ingegneria ad un cantiere. I rimanenti sei disegni, relativamente coerenti nella
concezione (con la parziale eccezione del terzo, Quattro figlie ebbe e ciascuna
regina), (39) provengono dall’ennesimo abbandonato cantiere di romanzo, quello, di cui diremo,
di Un fulmine sul 220. Da titolo, se non unita, alla raccolta il nome forse lombardo ma certo
belliniano (¢ la rivale di Norma) di uno dei piu straordinari personaggi di Gadda, 1’«Adalgisa
Borella vedova Biandronni», negli anni della splendida giovinezza popolana prima stiratrice e poi
Violetta e Gilda «di quinto ordine» al Fossati e al Carcano, (40) moglie quindi del «povero Carlo»,
e infine energica vedova, madre di due (brutti) ragazzi, il Luciano e il Gianfranco. (41)

Valutato col metro dell’unita, della coerenza, il libro dell’Adalgisa apparira, al solito, problematico.
Troppo € il divario, anche di registro, tra i due frammenti della Cognizione, e il nucleo piu
omogeneo proveniente dal Fulmine sul 220; e tra questo nucleo e la storia un po’ futile di Valerio e
Doralice, o il simbolismo della Notte iniziale. Ma il lettore avra compreso che la grandezza di
Gadda non va cercata nell’economia e nella perspicuita di architetture testuali in cui tout se tient. La
struttura sottodeterminata di una raccolta come 1’Adalgisa offre secondo quanto si e detto sopra uno
stampo ideale all’elaborazione autonoma di temi e di dettagli, al commento metatestuale, ai sottili
rimandi sotterranei a distanza. Vorremmo almeno rilevare, di questi disegni un po’ sciolti, in primo
luogo I’altissima qualita stilistica (con la 0 le eccezioni che si sono segnalate): ingredienti lessicali e
sintattici eterogenei e tonalita diverse — I’ironica, la patetica, ecc.— appaiono ora mirabilmente
integrati in un personale registro composito fatto di continui soprassalti immaginativi. Bastera ad
illustrazione un campione con qualche aggiunto corsivo (a rilevare gli estremi): la caduta «in un
lago di palta» nel corso di una escursione entomologica del «povero Carlo». Si aggiunga che al
sintagma finale del passo, «il loro laborioso integrale isoperimetrico», € apposta una nota di 61
(nell’edizione cit.) densissime righe, una delle 56 note, per un totale di 12 pagine, del disegno, e che
i rimanenti disegni sono anch’essi provvisti di un ricco apparato di note (alcune semplicemente
esplicative di termini — baliscia, carpogn, marmognon, stemegna, ecc. — o riferimenti milanesi — Via
delle Oche, Santa Marta, ecc. —, altre, le piu estese, di carattere storico o erudito, a ricostruire
I’ambiente della Milano di allora):

S’era cavata la giacca, s’era sporto avido, con il retino, per una preda di larve: e anche ditischi adulti, magari: cosi almeno
riferiscono i testimoni. Ma quei vigorosi nuotatori, subodorate le intenzioni del retino, (lo lumarono subito, dal sotto in su),
via! s’erano spiccati come altrettante spole dall’erbe e dagli steli subacquei, dove pareva invece che ci dormicchiassero: e lui
dietro! col suo retino, bravo! come ci fosse probabilita di raggiungerli! In maniche di camicia com’era, teso fino all’ultimo il
braccio, Dio com’era peloso!, perché aveva rimboccato la manica. Attaccandosi con la sinistra a un ramo, si! finché il ramo si
scerpo netto: e lui patapumfete!: dentro come un salame fino al collo.
Una nuvola di fango lo aveva subito circondato.
Quelli [= i ditischi] intanto bucarono via I’acqua come siluretti felici, scampati nei roridi e verdi regni, fra i capegli dell’erbe
e dell’alghe: salvi dal loro profilo ellittico o parellittico, che offre, credo, un minimum di resistenza, che segna un optimum
della forma natante. E devono aver raggiunto questo ottimo nella pertinace evoluzione della discendenza, in un loro amore del
meglio e poi del perfetto, educendodalla grossolanita primigenia il garbo del capo, del corsaletto e dell’élitre, sforzandosi di
tendere, tendendo all’elisse, entro paludi, o gore morte nelle golene de’ fiumi: ogni acqua ferma un bacino da esperimenti,
ogni specchio livido un mondo da perforare col pensiero: traverso generazioni e millenni raggiungendo il loro laborioso
integrale isoperimetrico. (L 'Adalgisa, RR 1 519)

Oltre alla qualita eccelsa dell’invenzione linguistica va riconosciuta all’Adalgisauna eccellenza di
tipo piu narrativo, o almeno rappresentativo: i disegni non extravaganti, mentre foglio dopo foglio
compongono, tramite gli usi linguistici ed in particolare il dialetto e le interferenze di italiano e
dialetto, un mirabile quadro di costume milanese, danno vita a tutta una galleria di personaggi
memorabili. Siano qui almeno ricordati il vecchio Zavattari da trentatre anni lucidatore
di parquets «per gli stipendi e agli ordini della “Confidenza”» («Lo sguardo de’ grigi e dolci occhi,
velati d’una sorta di lacrima, e i gran baffi ambrati pioventi sulla rassegnata pace dei settantadue
[...]»); 1 gemelli Borlotti, che «lacrimando in silenzio, e soffiandosi alternatamente il naso, due nasi
brodosissimi», vogliono «saveé tliss coss» della trappola in cui sono caduti; la «brava e buona
ragazza» Maria scesa da Lasnigo a servire in casa Cavenaghi, dalle «lunghe ore, senza canti [...]


https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/general/manzottisalerno.php#Anchor-39-29666
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/adalgisaitalia.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/adalgisaitalia.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/general/manzottisalerno.php#Anchor-40-7200
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/general/manzottisalerno.php#Anchor-41-40878
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/fiction/laparco2.php#lalagopalta
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/fiction/laparco2.php#lalagopalta
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/fiction/laparco2.php#lalaborioso
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/fiction/laparco2.php#Anchor-12-51540
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/glossary/lumare.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/glossary/scerpare.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/glossary/scerpare.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/glossary/rorido.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp3atti1/articles/antoconf1.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/fiction/laparco2.php#lagiacca
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/coursematerial/studentportfolio/EH2007-2008/Breen.pdf

presso 1’acquaio» e dal ferito pudore di contadina; la Maria Giuseppa, bambina treenne dalle
«trottatine balbettanti» e dalla «pisce fulminanti» («La stordivano a tal punto, quella creatura, a
furia di baci, di carezze, di vezzeggiativi, che neanche lei povero angiolo riesciva piu a
raccapezzarsi: a intendere se la pipi fosse una colpa o un merito, e se lei dovesse chiamarsi e
lasciarsi chiamare Maja Ueppa o Mapeppa o Poppa 0 Mappa o Pipippa. Felice creatura!», RR | 357-
58); la temibile Donna Giulia de’ Marpioni nata Pertegati, madre della Mapeppa e trionfante
allevatrice e ghigliottinatrice di polli:

I polli, in capponiera a Baggio, non anelavano ad altro se non a troncare una vita divenuta oramai insopportabile. [...] Ella
chiamava per nome le sue vittime, uno a uno, i suoi tesori: coi nomi pit dolci li chiamava, poveri scheletri! coi piu
blandamente suasivi: «Federico, Popo, si, si, ven Ki, poer el me strasc! toeuh, ven ki, Bergeggi, Don Néspola, si si, anka ti,
paparino: Si, ho capii, Nannuccio, ho capii che me vorii ben, che ghe vorii ben a la vostra sciora, bravi, bravi,.... déss basta! si
si, ven ki anka ti in la toa sciora, el me Corococco, poer el me nano! cara la mia sciavata friista! (RR 1 369),

e come s’¢ detto 1’Adalgisa stessa, ¢ il suo «povero Carlo» ragioniere e naturalista dilettante, e la
«pazienza color pece» dell’Ateucus Sacer Linnaei...

Certo come si ¢ ammesso, i disegni dell’Adalgisa sono, in parte, sciolti. Ma uno sguardo attento
riesce (grazie magari alla costanza delle tematiche gaddiane) ad individuare una linea, per quanto
labile, sottesa alle dieci tessere, e forse un senso alla progressione. Se non il «scendere della sera,
almeno il tema del «ritorno dal lavoro», o del «lavoro» in generale (e delle divise, dei costumi)
permette ad esempio di allacciare 1I’ouverture di Notte di luna al successivo Quando il Gerolamo ha
smesso, che si apre con I’epos dei lucidatori di parquets («Muniti ad armacollo d’una fascia di cuoio
stralucida, che gli reggeva sulla culatta e sul fianco la cassetta-armadio piena di ingredienti e
d’intingoli [...]»), e continua, in una commossa serie di anafore esclamative, con I’enumerazione
d’altri apporti al «plasma valido e vitale»: i facchini, i garzoni dei salumai, le lavandaie (e
i porcelli e le materne vacche), i brumisti, i bigliettari, i bovisi (il protagonista maschile del gruppo
centrale di disegni, il Bruno Olocati, da prima garzone di macellaio, svolgera tutta una serie di
mestieri: lucidatore di pavimenti alla Fiera Campionaria, imballatore d’occasione, fattorino
avventizio nella fabbrica di cioccolato del N.H. Gian Maria Cavenaghi/Caviggioni, marito della
bella e malinconica Elsa, nel cui appartamento veniva a lucidare i parquets il vecchio Anselmo,
ecc.). Il primo frammento della Cognizione qui riportato si apre dal canto suo ancora
esclamativamente con 1’elenco delle performances stilistiche degli architettipastrufaziani, e cioe
milanesi, sui «vaghissimi e placidi colli» delle prealpi lombarde.

Lasciando altri collegamenti tra i disegni apparentemente irrelati, converra fermarci, per finire, sui
rapporti tra 1’Adalgisa e il «racconto del garzone del macellaio» (= Bruno Olocati), come Gadda lo
chiama in una lettera, vale a dire il progetto di un ampio romanzo in cinque capitoli (1. La crisi;
2. Pane al disoccupato; 3. Un orchestra di 120 professori; 4. Nuove battute sul politecnico vecchio;
5. La pianura elettrica) ideato verso la fine del *31, e steso soprattutto nel ’34, per cui era stato
previsto il titolo di Un fulmine sul 220. (42) Ambientata a Milano, la storia, in cui si riconosceranno
agevolmente gli invarianti delle trame gaddiane, aveva a protagonisti una umbratile Elsa, moglie
giovane e bella (e insoddisfatta) del N.H. Gian Maria, la cognata Adalgisa, il nipote (ma coetaneo)
Valerio, ingegnere elettrotecnico, e Bruno, un ex-garzone di macellaio assunto come fattorino dal
marito di Elsa. Tra Donna Elsa e il diseredato garzone doveva nascere il solito amore trasgressivo,
con una fine tragica a sanzionare 1’infrazione: la morte di Bruno in un incidente dovuto forse ad una
dimenticanza di Valerio, forse alla caduta di un fulmine su una linea a 220.000 volt — donde il
titolo. Il romanzo, a giudicare da quel che ne e stato reso pubblico, «non ubbidisce a un tensione
lineare tra un principio e una fine prefissati», distendendosi come e la regola in Gadda nelle pieghe
molteplici di un «tessuto sontuoso» (Gadda 1995: 301); ne temo sia troppo da rimpiangere il
mancato svolgimento della relazione d’amore, una tematica cui inerisce in Gadda un registro
eccessivamente letterario. Al completamento del Fulmine, I’Autore ha ragionevolmente preferito
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una soluzione piu consona alla sua arte: estrarre dal romanzo, e perfezionare in maniera autonoma, i
frammenti senza idillio, che gli permettevano di tracciare un quadro certo satirico e grottesco ma
anche profondamente partecipe della Milano del suo tempo. Del Fulmine rimangono cosi,
nell’economia dell’Adalgisa, sei disegni che tendono a fondersi in una unica storia: alla loro
comprensione e valutazione la trama del fallito romanzo fornisce il paratesto indispensabile.

6. Dal primo Pasticciaccio al Palazzo degli ori e al secondo Pasticciaccio

Uscito a puntate (cinque) in rivista nel 1946, rielaborato e stampato in volume «nonostante
I’incompletezza dell’affabulazione»nel 1957 presso Garzanti, Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana é senza dubbio il testo narrativo pit ambizioso di Gadda, forse il romanzo del Novecento
italiano: «un giallo di alto lignaggio», in cui I’«abilita ariostesca» della narrazione si combina con
una straordinaria «oltranza espressiva» (di Contini i giudizi citati). Lo spunto esterno di un fatto di
cronaca nera romana del febbraio 46 (il cosiddetto delitto Stern) e elaborato e complicato in una
tipica trama gaddiana a spezzoni giustapposti, dominata dal principio del doppio, e abitata da una
folla di personaggi (bassi, per lo piu), in almeno due dei quali — il commendator Angeloni, e il
dottor Francesco («Ciccio») Ingravallo «comandato alla mobile» — tende a diffrangersi la figura
stessa dell’autore. (43) La storia, sollecitata dalle forze ortogonali dell’associazione metonimica da
una parte e della sineddoche dall’altro, (44) si trasforma rapidamente in rappresentazione
totalizzante: di una citta (Roma: «gli appari distesa come in una mappa o in un plastico: fumava
appena»), di un periodo storico, di ambienti sociali, e in particolare di un colore linguistico, un
«impetus» e uno «zefiro parlativo» (L’Adalgisa, RR | 374); piu in generale, in rappresentazione
moralizzata, gestita da un narratore partecipe ma severo, del «groviglio, o garbuglio, o gnommero»
del mondo: degli «infiniti penzieri e palazzi».

Al piu elementare livello narrativo, il romanzo svolge semplicemente un doppio fatto di cronaca
nera ambientato nella Roma negli anni Venti: una rapina in un palazzo di Via Merulana ai danni di
una veneta signora Menegazzi, seguita pochi giorni dopo dall’assassinio della dirimpettaia, la
giovane, bella e malinconica Liliana Balducci. Le indagini, condotte entrambe dal commissario (un
po’ filosofo) Francesco Ingravallo, conoscente dei Balducci e ammiratore di Liliana, sembrano
laboriosamente puntare, in uno svolgimento non sempre del tutto dominato dall’autore, a due
colpevoli distinti, un «Retalli Enea detto Luiginio [0 Iginio, come poi risultera — I’insolito nome
ironizzando quello d’un pubblicista di parte cattolica, Igino Giordani] d’anni 19, di Anchise e di
Venere Procacci (45) e, per ’assassinio, una delle domestiche-figliocce-nipoti di cui Liliana si
circonda: la Virginia, o magari la Virginia-Assunta in quanto coppia 0 in quanto personaggio
doppio. Ma importa ribadire che la singola situazione, il singolo dato, nelle opere gaddiane della
maturita, e tendenzialmente sempre, sono in primo luogo degli esempi, valgono cioé in quanto
inseriti in un paradigma di situazioni e dati analoghi e in quanto rappresentativi del principio
sottostante. Cosi, nelle primissime pagine del Pasticciaccio, persino la cronaca di un banale invito a
pranzo — «pranzo domenicale» che «fu lieto, nella luce d’un meraviglioso pomeriggio» — permette,
tra 1’altro, di delineare 1’ironica tipologia di tutte le analoghe conversazioni: una Tafelmusik fatta di
pochi temi: caccia, cinema e teatro, cibo, attualita — «Parlarono di caccia: di battute e di cani: di
fucili: poi di Petrolini: poi dei vari nomi che danno al mugine [= “cefalo”, “bottarga”] lungo il
litorale tirrenico, da Ventimiglia al Capo Lilibeo [...]» (RR 1l 18). La perspicuita dei
singoli exempla tende, trattandosi appunto di esempi, ad essere sacrificata al paradigma a cui
appartengono, all’affresco sociale e psicologico complessivo.

Al di la di queste caratteristiche compositive e rappresentative, la novita piu appariscente
del Pasticciaccio rispetto all’opera precedente di Gadda e data dalla massiccia presenza di un
ulteriore ingrediente linguistico, il dialetto romanesco (o almeno delle tracce fonetiche di tale
dialetto nell’italiano parlato), e soprattutto, come vedremo in8 10, dai modi peculiari,


https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/poliziescguglielm.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue0/articles/amigonirete.php#Anchor-47383
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/fiction/qpincipit.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/general/manzottisalerno.php#Anchor-43-61748
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/general/manzottisalerno.php#Anchor-44-39073
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/garbuglioriva.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/fiction/qpmenegazzi.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/pasticciaccio/pinottililiana.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/general/manzottisalerno.php#Anchor-45-31774
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/virginiadeluc.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/fiction/qpincipit.php#Anchor-pomeriggio-14210
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/general/manzottisalerno2.php#Anchor-10-43266

sostanzialmente antirealistici, della sua distribuzione nel testo e della sua interazione con le altre
componenti linguistiche.

Nel caso del Pasticciaccio e indispensabile, piu ancora che per le altre opere, soffermarsi sulla
storia interna ed esterna (generalizzando direi anzi che, idealmente, ogni testo gaddiano presuppone
per una comprensione approfondita il paratesto della propria genesi). Cio in particolare a causa del
rapporto coll’occasione esterna e del (parziale) mutamento di prospettiva intervenuto da una
redazione all’altra, che comporta una certa indeterminazione dell’intreccio. A catalizzare se non ad
avviare I’invenzione interviene, come ¢ spesso la regola in Gadda, un caso di cronaca nera.
Intervistato per Paese Sera da L. Tundo il 22 dicembre 1957, il giorno del conferimento del Premio
degli Editori Italiani, Gadda sosteneva che «l’occasione esterna di narrare 1 casi di Liliana
Balducci gli venne, dopo la liberazione, da un amico; da Giorgio Zampa che, allora, a
Firenze, gli narro un fatto di cronaca appena accaduto. E Alessandro Bonsanti, gli chiese per la
rivista Letteratura, da lui diretta, un racconto poliziesco: fu la prima parte di Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana: a puntate, nel corso dell’anno 1946» (Gadda 1993b: 57-62). Zampa
(condirettore, negli anni evocati da Gadda, di Letteratura e redattore del Mondo di Bonsanti),
ricordava per parte sua, in un articolo del Corriere della Sera di molti anni dopo, d’aver chiesto a
Bonsanti «se non si poteva suggerire a Gadda di commentare [per Il Mondo], trattare a modo suo un
fatto di cronaca che lo interessasse». «In quei giorni — continua Zampa — avevo letto su alcuni
numeri del Risorgimento liberale la cronaca di un delitto commesso a Roma, quasi incredibile nella
sua efferatezza e ingenuita. Una signora era stata uccisa e derubata di tutti i suoi preziosi da due
sorelle che aveva a servizio, giovanissime, appena arrivate dalla Ciociaria. La polizia le catturo
appena subito [sic] in una pensione, se ricordo bene, nei pressi di Termini. Raccontai il fatto a
Gadda [...]. Dieci giorni dopo riapparve, dicendo che era a buon puntox». (46) & un fatto che i nove
articoli del quotidiano romano (il primo é del 24 febbraio 1946) contengono numerose coincidenze
col Pasticciaccio. (47) L’assassinio ¢ perpetrato su «due vecchie signore» da (forse) due altre
donne, una delle quali 1’ex-domestica delle uccise, tra i comprimari comparendo uno studente
liceale un po’ gigolo alla Valdarena, quindi un «giovane biondo, aitante, e dall’apparente eta di
vent’anni circa» («il fidanzato dell’amica dell’ex camerieray), e un «altro complice» — € hon manca
nemmeno un cagnolino simile alla Lulu del Pasticciaccio. Infine, i gioielli della refurtiva — «una
collana di perle, comprata dalla Guglielmina nel 1938 per seimila lire, due paia di orecchini di oro
con brillantini, tre anelli con pietre, una spilla d’oro con rubino ed alcuni bracciali, uno dei quali
d’oro» — ricordano (ma come potrebbe essere altrimenti?) quelli sottratti alla Menegazzi. Credo
comunque che i rapporti tra spunto esterno e genesi del Pasticciaccio non siano cosi lineari come
pud sembrare, e che essi ad ogni modo non si possano chiarire sino a che non sia ricostruita sui
manoscritti (per il momento non reperibili) la genesi del testo. In effetti Gadda aveva iniziato la
stesura di Pasticciaccio, come appare ora dalle ultime giunte al carteggio con Contini, (48) gia
verso la fine del ’45, mesi prima del delitto Stern. Il «racconto poliziesco», il «giallo che non mi
riesce» cui Gadda accenna il 29 dicembre ’45, sara ’ultimo avatar di un progetto pitu ambizioso,
testimone del forte interesse gaddiano, in quegli anni, per il giallo, e rapidamente ridimensionatosi
(RR 11 1137-169, 1271). L’ipotesi piu ragionevole, a mio avviso, ¢ che Gadda avesse iniziato a
lavorare su una trama semplice, non binaria, quella per intenderci della rapina alla Menegazzi (una
tipica figura disignora gaddiana, apparentata ad esempio alla Signora dei primi abbozzi
dell’Incendio), e che la trama si sia per via arricchita e complicata di una seconda e poi dominante
linea narrativa ispirata appunto all’attualita giornalistica del delitto Stern.

Sia come sia, lasciato a future indagini di chiarire la genesi del testo, converra fissare in primo
luogo la cronologia del Pasticciaccio a stampa, anzi, dei diversi Pasticciacci, dal 46 al ’66, ivi
comprese le trasposizioni pitt 0 meno d’autore in altri media, a cui del resto e in buona parte dovuta
la presenza del romanzo nella enciclopedia letteraria dell’italiano medio.
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1946 — Edizione parziale a puntate in cinque fascicoli (i numeri 26, 27, 28, 29, 31) (49) della
rivista Letteratura, che come s’¢ visto un decennio prima aveva gia ospitato la Cognizione. La
pubblicazione si arresta col V capitolo, all’altezza cio¢ del VI capitolo dell’edizione in volume:
«[...] in una irraggiungibile alternazione di presagi, col vento alto, freddi sbrani d’azzurro [«...di
azzurro» nel volume]». In questa prima edizione (=P.) il gialloera al suo centro strutturato
altrimenti (se ne dira piu avanti), e comportava inoltre un’annotazione a tendenza
francamente dada, quando non goliardica. Conviene insistere su questa mal nota annotazione (parca
magari rispetto ad altri testi gaddiani, ma pur sempre sostanziale), perché la sua presenza
omologava il Pasticciaccio alla linea sterniana della narrativa precedente, alleggerendo la vicenda
con un contrappunto di segno opposto. Che gran parte delle note venga nella redazione in volume a
cadere significhera allora una maggiore presenza della storia, un suo trattamento (relativamente) piu
realistico. Riproduciamo qui, rinviando il lettore al loro contesto, tre note tutte successivamente
espunte; nell’ordine la primissima della prima puntata, che ¢ su gallinaccio («certo egoismo o
egotismo un po’ da gallinaccio», P. RR 1l 287), quindi una (ammirevole) nota osée, malgrado le
oneste apparenze sociolinguistiche, sull’impiego dell’aggettivo novello, dalla seconda puntata; e
infine la nota in assoluto penultima, dal quinto capitolo, a proposito del tribuno Danton, «Le
taureau!», e delle non-mutande delle ammiratrici — un altro topos gaddiano):

[gallinaccio] — Romanesco. In Toscana dindo, in Lombardia pollino; in italiano tacchino o gallo d’India, francese dindon.
(Didon dina dit-on du dos d’un dodu dindon). (RR 11 287 n. 1)

[gli sposinovelli] — L’aggettivo novelli cadde lunga pezza dietro al nome sposi (1925-1939) e incredibilmente opportuno.
Hannovi sposi, infatti, che ce la tirano sino alle nozze di diamante, cioé sino al 75° anniversario del loro primo concubito: e di
loro lietamente si giornalizza: «i due sposini godono ottima zzalute». Quelli introitati a Palazzo olezzavano invece de pesce
fresco. E pero appunto novelli. Come le patatine novelle, come I’inzalatina novella, come li polli novelli. Dice un tale: «rifatti
si come piante novelle — rinnovellate di novella fronda». Ma era uno che nun era ’n fregnacciaro. La prosa onestamente
burocratica delle FF.SS. ignoro del tutto il succulento aggettivo e la si contento di cantare «riduzioni ferroviarie dell’80% per
gli sposi in viaggio di nozze. Ci mettere’ la mi firma, gua’! (RR 11 346 n. 1)

[Mutanne, mba...! (Ce ne avevano di piu le montagnarde, a udir muggire il Toro in tribuna...)] — «Le taureau! Le taureau!»:
cosi veniva salutato Georges Danton: al salire la tribuna dal delirante entusiasmo delle ascoltatrici fremebonde. Sulla presenza
0 meno di mutande ad inviluppo delle cui grazie cfr.: Jean Sulpice Ducaz: «Histoire du calecon a travers les ages». Vol. VII,
cap. 54, p. 723. (RR 11453 n. 1)

Si noti che del Pasticciaccio era prevista sin dall’inizio una edizione in volume autonomo, e che
questa edizione nelle intenzioni avrebbe dovuto essere «arricchita di numerose note — le
caratteristiche note gaddiane — inedite». (50)

Estate del 1947 0 1948 (51) — Attingendo (forse) dal manuale di Seton Margrave, Come si scrive un
film (Milano: Bompiani, 1939) fornitogli da Zampa, Gadda appronta per la Lux-film una (mai
realizzata) sceneggiatura cinematografica intitolata Il palazzo degli ori, — pubblicata nel seguito
all’inizio degli anni ottanta da Alba Andreini (Gadda 1983b). Di per sé dilettantesca, la
sceneggiatura e tuttavia un vademecum indispensabile per la lettura del Pasticciaccio, del cui
«enigma poliziesco» essa (oltre a semplificare e razionalizzare la trama ed a esplicitare gli
impliciti), «affaccia la soluzione» (SVP 1403), la doppia soluzione: il rapinatore della Menegazzi &
individuato in «Enea Retalli detto Iginio», ucciso (nella sc. 28:) in un conflitto a fuoco col
maresciallo Santarella; e 1’assassino di Liliana Balducci non ¢ altri (né potrebbe essere altri) che la
beneficata e poi scacciata nipote o pupilla, la bellissima e selvaggia Virginia Troddu, arrestata da
Ingravallo nella «scena 30:e ultima» — cfr. le didascalie di tale scena, e appena sotto
il flashback dell’omicidio:

Lo spettatore del film deve ormai percepire la follia delirante della Virginia Troddu, la sua attitudine a credere e a far credere
vero un evento immaginato (follia onirica, menzogna da isterismo), nonché la pericolosa amoralita del suo temperamento
animalesco, ignaro d’ogni legge che non sia I’istinto, cio¢ la cupidigia e 1I’«ambizione» istintiva. L’orrenda minaccia ¢ la
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violenza usata alla nonna palesano allo spettatore del film una siffatta follia di qualita criminale, e il delirio che ne suole
accompagnare gli eccessi [...].

[...] La Virginia ¢ una belva: dai suoi moti, dai suoi gesti, dallo sconsigliato e folle contegno traspare la violenza selvaggia del
suo temperamento, che nessuna legge puo infrenare, placare. Lo spettatore deve comprendere ch’ella abbia potuto uccidere in
un simile e piu terribile accesso (vendetta-umiliazione-cupidigia-odio) Liliana Balducci: un colpo di quel suo piccolo coltello,
una rasoiata, quasi.

[...] Lampo con gioielli, perle, gioielli, ori, a cascata: ma cadono in una tenebra fumosa: quasi abisso infernale. La tenebra
dissolve su un’angosciosa imagine di solitudine incustodita del «palazzo degli ori»: la Virginia con una piccola sporta di
paglia (ove ¢ il coltello) entra nel palazzo, come ritornasse dalla spesa: vede nell’andito la scritta «Portiere» sulla vetrata: e la
vetrata chiusa, come al solito. Imbocca la scala deserta: primo piano con la scritta: scala A. Sale. Preme il bottone all’uscio dei
Balducci. [...] Nella camera da letto Liliana indietreggia atterrita, cercando di proteggersi con le mani la gola nuda, i due seni.
Virginia come belva in furore le si appressa: la lama del piccolo coltello, estratto dalla sporta, risfolgora a mezz’aria [...].
(SVP 985-86)

Il titolo della sceneggiatura — Il palazzo degli ori — e del resto gia la prima scena, in cui le zie di
Liliana tentano di recuperare rivolgendosi ad Ingravallo dei gioielli di famiglia, e simmetricamente
la scena finale, collocano in primo piano non il pasticciodi casi, ma il tema anch’esso
eminentemente gaddiano e, direi, narrativamente ottocentesco, degli ori, dei gioielli, di quel segno
di continuita della famiglia, dunque, o viceversa della sua dissoluzione, che gia tanta importanza
aveva assunto nella Cognizione. In una delle prime scene le «due donne», la vittima Liliana e il suo
carnefice Virginia, «come per gioco 0 per prova, si mettono i gioielli, un po’ ’'una un po’ I’altra, si
ammirano reciprocamente». La «follia donativa» di Liliana Balducci, un «sintomo clinico delle
sindromi schizofreniche» (SVP 938, 946, 965) secondo il narratore, proprio sui gioielli in
particolare si esercita, attizzando ulteriormente e pericolosamente la cupidigia, I’avidita di possesso
dei beneficati: «l gioielli di Liliana li avrebbe voluti lei [= Virginia]: diceva sempre, a tutti, da
quella pazza che era» (SVP 978). Secondo questa chiave di lettura, il Pasticciaccio si riallaccia
dunque strettamente alla Cognizione, di cui riprende una delle componenti centrali, il tema
d’un’animalesca avidita senza freno di ragione. A suo modo Virginia ¢ un selvaggio non
acculturato, un calibano femmina della stessa razza dei contadini di Lukones.

Giugno 1957 — Garzanti pubblica il Pasticciaccio in un volume (tela rossa, sovracoperta a colori)
della collana «Romanzi moderni»: la tiratura iniziale € di 5000 copie. A settembre la seconda
edizione, ancora di 5000 copie, la quale integra ulteriori estreme correzioni d’Autore, e fornisce
dunque il testo definitivo del romanzo, riprodotto (salvo qualche refuso corretto) da tutte le ristampe
successive. Nel 58 vengono stampate due altre edizioni, rispettivamente di 5000 e di 3000 copie,
seguite nel ’59 da altre due, di 4200 e 3200 copie. La tiratura totale, per i primi tre anni, ¢ per i
tempi rispettabile: 25.400 esemplari.

Sul testo di P. I’ Autore ¢ intervenuto in due modi. Da una parte con I’aggiunta di quattro sostanziali
capitoli —VII, VIII, IX, X— e I’espunzione del IV (52) in cui la colpevolezza di Virginia,
ricattatrice e pazza, appariva prematuramente, secondo Gadda, accertata; (53) dall’altra con un
diverso taglio dei capitoli (il Ile 111 di P. sono sdoppiati), I’aggiunta e soppressione di due blocchi di
paragrafi, I’incorporazione al testo di una lunga nota, la soppressione della maggior parte delle altre;
e infine, assieme ad interventi linguistici di dettaglio, con una accurata revisione del romanesco o
romanesco italiano, e degli altri dialetti, specie il napoletano e il molisano. (54) Ma la differenza
principale tra le due redazioni, oltre all’aggiunta di quattro capitoli, & data, giova ribadire,
dall’assenza su cui ci si € ripetutamente soffermati della quarta puntata. Questa assenza tuttavia non
comporta, nelle intenzioni dell’autore, un mutamento nella storia, come, poniamo, una diversa
ridistribuzione di ruoli e colpevolezze, ma soltanto un ripensamento dell’intreccio. La IV puntata
permaneva essenziale, con tutte le conseguenze interpretative che ci0 comporta (la
colpevole é Virginia), come accerta lo stesso Autore nella intervista a Paese Sera citata sopra. Alla
domanda «Qual é secondo lei il momento piu importante nel Pasticciaccio?» Gadda rispondeva: «ll
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momento piu importante sarebbe stato omesso dall’attuale volume per non rompere la “suspense”, e
sarebbe riservato a un eventuale seguito, che ci sara senz’altro (se non crepo prima)» (i condizionali
sono qui un attenuatore, semidialettale, di forza enunciativa).

Nel 1959 appare la prima trasposizione cinematografica del Pasticciaccio: il film Un maledetto
imbroglio di Pietro Germi (che interpreta Ingravallo), con Claudia Cardinale, Eleonora Rossi
Drago, Franco Fabrizi (a suo tempo disponibile in una cassetta Mondadori Video; se ne attende ora
una riedizione restaurata). Coautore della sceneggiatura, che aggiorna agli anni Cinquanta 1’azione,
e lo stesso Germi.

Del 1983 ¢ lo sceneggiato televisivo in quattro puntate, curato da Piero Schivazzappa, con Scilla
Gabel («migliore attrice» al Festival del giallo di Cattolica) e Flavio Bucci, che interpreta «con
stralunata intensita» il ruolo del Commissario Ingravallo. (55)

Nel 1996 si registrera infine 1’adattamento teatrale di Luca Ronconi, presentato al Teatro Argentina
di Roma il 20 febbraio (¢ il giorno in cui prende inizio la storia del Pasticciaccio) del *96. Lo
spettacolo, che dura circa cinque ore, e ricorre a 37 attori e 13 figuranti, «mette in scena una scelta
di pagine e di episodi risultanti da una varia contaminazione tra le due edizioni del romanzo [...],
spostandone alcuni brani e sacrificando diversi personaggi — ad esempio il commendator Angeloni;
una testa gigantesca e minacciosa del duce incombe sempre in cima al palcoscenico, come a
condizionarvi gli eventi, coerentemente ambientati nei primi anni del fascismo. La fedelta alla
pagina romanzesca € assicurata dalla recitazione da parte degli attori non solo dei dialoghi, ma
anche dei brani narrativi. [...] Nonostante la vistosa interpolazione tra le due stesure del romanzo
fornisca notevole spazio al personaggio di Virginia e alla sua relazione con il Balducci, la scelta del
regista e quella di indicare visibilmente in Assunta, fin dalla scena del pranzo iniziale, la
responsabile del delitto, davanti ai cui dinieghi, alla fine, Ingravallo e portato “a ripentirsi, quasi”»
(Gadda 1997a: 73-74).

Nel marzo ’97 viene diffusa I’edizione televisiva ridotta (poco piu di due ore) dell’adattamento
teatrale di Ronconi, curata dal regista Giuseppe Bertolucci che e intervenuto «ulteriormente sulle
immagini sceniche con scritte e segni grafici sovrapposti, uso di ralenti, solarizzazione e fermo-
immagine» (Gadda 1997a: 74).

Non ¢ questo il luogo per un’analisi approfondita della struttura narrativa del Pasticciaccio, un
progetto in sé commendabile (e trascuratissimo dalla critica) che potrebbe condurre a risultati
inattesi. Ci limiteremo a qualche indicazione di massima, estrapolata dai primi paragrafi e capitoli,
in cui del resto si riflette, come ¢ di regola per ogni frammento gaddiano, la totalita del testo.

Il romanzo si apre con tre paragrafi di presentazione di «don Ciccio», il commissario Francesco
Ingravallo, un tipo umano composito, in cui tratti fisici italici appaiono combinati con tratti
psicologici che sono piuttosto quelli di Gonzalo (e dell’ Autore). (56) Di Gonzalo e dell’ Autore, don
Ciccio condivide la tendenza ad esprimere filosofeggiando opinioni peregrine («Sosteneva, fra
I’altro, che [...]», «Diceva anche [...]», «E poi soleva dire [...]»), un po’ alla maniera del cavalier
Digbens nella Madonna dei Filosofi. Ma condivide soprattutto un atteggiamento mentale
di desdichado, di sfavorito dalla sorte, di «prova difettiva di natura»: lo sguardo di Liliana, «dietro
la «povera persona del “dottore”», crede di scorgere «tutta la povera dignita di una vita!» (RR 1l
19). Significativo tra tutti € un passo dell’apertura del Il capitolo: «Con lui Ingravallo dottor
Francesco, a vero dire, nessuna donna aveva mai largheggiato» (RR 11 74), che ricorda anche
sintatticamente 1’analoga esclamazione dei materiali della Cognizione: «Oh! nessuna vacca aveva
mai nitrito per lui a un miglio di distanza». Ne discendera, per reazione, la «freddezzay, 1’«astiosa
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gelosia verso 1 giovani, specie 1 bei giovani» (RR II 25), una tappa adulta, per cosi dire, dell’analoga
«astiosa gelosia» di Gonzalo per i ragazzi oggetto delle attenzioni materne.

Dei tre paragrafi, il primo, al solito tematicamente sbilanciato — anche se non come il primo
della Cognizione — inizia giallisticamente in un poco gaddiano registro minore:

Tutti oramai lo chiamavano don Ciccio. Era il dottor Francesco Ingravallo [Ingravola, sdrucciolo, in Letteratura] comandato
alla mobile: uno dei piu giovani e, non si sa perché, invidiati funzionari della sezione investigativa: ubiquo ai casi,
onnipresente su gli affari tenebrosi. Di statura media, piuttosto rotondo della persona [...], (RR Il 15)

per soffermarsi poi estesamente sulla figura — minore, tanto da venir provvista di nome solo nel
capitolo finale — dell’affittacamere di don Ciccio, la «gentile ospite signora Margherita: Margherita
Celli vedova del commendator Antonini», facendone in particolare risuonare la voce in discorso
diretto e indiretto. L’usuale tecnica della presentazione obliqua dei personaggi principali, ripetuta
anche sotto («Qualche collega un tantino invidioso delle sue trovate, qualche prete piu edotto dei
molti danni del secolo, alcuni subalterni, certi uscieri, i superiori, sostenevano che [...]», RR 1l 17),
cede presto all’autorappresentazione narcissica della «signora» Margherita. Piu rilevante, pero, &
per noi riflettere sulle idee filosofiche esposte in questi paragrafi: in esse si trova, a ben guardare, la
chiave del romanzo. Queste idee al plurale sono poi sostanzialmente in numero di due. La prima é
I’idea della pluralita delle cause, un vecchio cavallo di battaglia dell’Autore (nato come critica
del 111 assioma dell’Ethica di Spinoza: «Ex data causa determinata necessario sequitur effectus»)
che i lettori di Gadda incontreranno ripetutamente a partire dalla trattazione universitaria del 1V
capitolo della Meditazione milanese. Alle «inopinate catastrofi» (dove catastrofe va preso anche
nell’accezione matematica del termine), in particolare ad un efferato assassinio, cospira di regola
«tutta una molteplicita di causali convergenti». La seconda idea, d’un freudianesimo da Strapaese,
consiste nell’immancabile presenza, tra le concause della «rosa di causali» (la «causale principe» e
le cause comprimarie), di un «quanto di erotia», di un «movente affettivo», operante anche per
catastrofi di tutt’altro ambito, e in particolare per i «casi d’interesse», 1 «delitti apparentemente piu
lontani dalle tempeste d’amore» (RR 11 17). Ne consegue che, cosi come la Cognizione poteva esser
vista, lo s’¢ detto, come protratto esempio di una o piu situazioni generali (di tipo burocratico: la
prelazione accordata 0 meno ai reduci e ai mutilati di guerra, oppure la facoltativita delle adesioni
ai Nistittos), allo stesso modo il Pasticciaccio ¢ concepibile come [I’illustrazione e quasi la
giustificazione delle idee due del commissario Ingravallo. (57) L’indagine scopre, nel farsi, la
complessita della situazione indagata, in altri termini la molteplicita di fattori che vi hanno
concorso. Tra questi fattori risulteranno poi in diverso modo decisivi i legami erotici: tra gli altri,
I’attrazione, forse simmetrica di Virginia per Liliana Balducci, le scaramucce della stessa Virginia
con la portinaia, quelle piu consistenti col Balducci, la rete di complicita tra le apprendiste della
Zamira e i loro paini, e cosi via. Dalla molteplicita delle concause discende ulteriormente un altro
principio fondamentale del romanzo (non enunciato esplicitamente da Ingravallo, questo, ma
esposto altrove dall’Autore stesso con icastica formulazione): il principio di colpevolezza
generalizzata. Tutti, nel Pasticciaccio, sono in misura maggiore o minore responsabili della morte
di Liliana. In primo luogo gli esecutori materiali e in loro numerosi complici, attivi o passivi; ma
anche la stessa Liliana (che havoluto o comunque provocato la propria fine), (58) e lo stesso
Ingravallo, reo di omissioni e di cecita di fronte ai pericoli che le ripetute sconsiderate adozioni
facevano correre alla signora Balducci. E persino in una certa misura vero, e non solo a livello del
discorso psicanalitico, che una quota di responsabilita pertiene anche al Condottieredella nuova
Italia, «motore primo», infinitamente piu del povero Angeloni solitario buongustaio, delle forze del
Male. E pertiene, perché no, al demiurgo della macchina narrativa.

Questi sono dunque i tre paragrafi introduttivi, carichi d’anticipazioni, ¢ anzi programmatici, del
primo capitolo del romanzo. Essi costituiscono la prima delle cinque unita o sezioni del capitolo,
segnalate (graficamente) da una spaziatura verticale all’inizio e alla fine. La seconda sezione
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contiene la scena del pranzo (RR Il 17-27), la terza (RR Il 27-45) la notizia della rapina e I’inizio
delle indagini, e in particolare il primo interrogatorio dell’Angeloni), la quarta (RR II 45-48), piu
breve, il secondo interrogatorio dell’Angeloni. L’ultima (RR II 48-53), composita anche
temporalmente malgrado la sua brevita (perché si distende su due giorni, il lunedi 14 e il martedi 15
marzo) da tra ’altro (59)notizia di un interrogatorio «con ogni riguardo, la sera, in loco» di Liliana
Balducci ed introduce nebenbei (e subito accantona) la scheda della Ines Cionini, un personaggio
minore che pure tanta parte avra entro i capitoli VI e VII (cfr. le prime pagine di VI «Fumi ricordo
allora che una ragazza, chella Ines, Ines...», RR 11 144), permettendo di risalire alla Zamira Pacori
ed alle sue pupille, e in ultima istanza di ritrovare la refurtiva Menegazzi.

7. La misura breve dei racconti: capolavori e banalita

Partendo per fissare le idee da un’affermazione che richiedera qualche correttivo e qualche
chiarimento, diciamo che la narrativa breve gaddiana (i suoi racconti) e raccolta nel volume I
racconti. Accoppiamenti giudiziosi 1924-1958 uscito da Garzanti nel 1963 (ora in RR 1l), che
riprende ed espande la silloge di un decennio prima, le Novelle dal Ducato in fiamme (Firenze:
Vallecchi, 1953). Queste Novelle (il titolo, teste 1’Autore, andra inteso anche come notizie da un
polivalente ducato: il ducato della «mia immaginativa un po’ fantasiosa, del mio sogno» (Roscioni
1997: 74 sgg.), oppure il «Ducato di Milano, una zona virtuale, lontana nel tempo e nella storia,
nostalgica, viscontea» oppure ancora lo «stato del duce-merda [...] consegnato alle fiamme: (della
lussuria demenziale, della follia narcissica, e delle bombe al fosforo)», (60) le Novelle, dunque,
comprendevano inizialmente 14 testi: nell’ordine Le novissime armi, Papa e mamma, L ‘armata se
ne va, Una buona nutrizione, La domenica, Un inchino rispettoso, Il bar, Saggezza e follia, Dopo il
silenzio, San Giorgio in casa Brocchi, Socer generque,La mamma, L’incendio di via
Keplero, Prima divisione nella notte. Di essi, i primi tre sono frammenti, gia presentati nel 32
in Solaria, della (allora inedita) Meccanica, prelevati, rispettivamente, dal 111, IV e | capitolo; Dopo
il silenzio & una scheggia del Racconto italiano, gia pubblicata nel ’45 nell’incredibile sede de La
Patria, «quotidiano per I’esercito», e La mamma viene dalla seconda parte dal quinto tratto
della Cognizione di Letteratura. Gli ampliati Accoppiamenti (61)aggiungono ai precedenti cinque
nuovi testi, tra cui, si noti, in ultima posizione proprio quello che dara il nuovo titolo alla raccolta e
che Gadda definisce curiosamente «Antefatto di un Soggetto Cinematografico, redatto in forma
schematica». Si tratta di: Una visita medica, un ulteriore lacerto della Cognizione, stavolta
dalla I parte, La sposa di campagna, La gazza ladra e Il club delle ombre (tutti e tre gia editi), e
infine di Accoppiamenti giudiziosi, anch’essi ripresi dalla originaria sede in rivista. L’ordinamento
dei 19 testi e tendenzialmente cronologico (di stesura), cioé estrinseco; mentre della struttura della
prima raccolta, con tutta la buona volonta, «non pare agevole decifrare una linea di sviluppo
univoca e definita». (62)

Racconti, s’¢ detto, o con designazione neutra, testi. La loro lunghezza & estremamente variabile,
cosi come il loro percento di narrativita, e la loro completezza. Del resto Gadda aveva
definito Racconto, come ricorda Raffaella Rodondi, anche il suo «primo tentativo di romanzo», e
piu tardi i dieci disegni dell’Adalgisa, tra cui il frammento lirico Notte di luna (e un racconto, per
Gadda, & anche Guerra e pace). Il fatto € che la semantica di racconto (come si vedra poi
per favola) e in Gadda mal definita, o perlomeno peculiare. Tutto sommato, 1’etichetta piu
confacente a molti dei 19 racconti degli Accoppiamenti parrebbe quella apposta alla pubblicazione
in rivista dell’Incendio di via Keplero (cfr. sotto): studi, con anzi, per un cospicuo sottoinsieme, la
qualifica di una sezione della Madonna dei Filosofi: studi imperfetti.

Tra questi racconti-studi c¢’¢ davvero di tutto: pagine di altissima ispirazione, come La
mamma dalla Cognizione (ma sciupato da un titolo riduttivo, e separato dal contesto che lo
giustificava), e momenti di felice gioco (la chiusa in particolare degli Accoppiamenti, con la sua
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anti-analisi logica dei versi iniziali dei Sepolcri); veri e propri racconti; abbozzi di non si sa che
cosa; e anche cadute sconcertanti. Quale sia I’idea sottostante, ad esempio, ai contigui La sposa di
campagna (che riflette I’angosciosa ricerca di ricovero dell’Autore nella campagna attorno a
Firenze) e La gazza ladra (al di 1a dell’aneddoto montaliano che vi ¢ rispecchiato, RR II 1284-285),
e che interesse possano presentare per il lettore, non si saprebbe dire. Uno dei minimi (e non solo
per Gadda) € il non-autobiografico Il bar, che tratta di una «visita di cortesia» della giovane Dicky,
nuora di «papa Rodolfo», a Mrs. Valiant, una virago americana asolante in riva a un lago coi suoi
sette bassotti dai nomi di sette Presidenti, confidato il secondo marito ubriacone alle cure dell’amica
Signora Colloretti (antica fiamma di papa Rodolfo) in una villa a Passy-Parigi «con tutti i comodi»,
incluso il bar «in form of a tun» — donde il titolo.

Tra i testi raccolti in quello che complessivamente € uno dei volumi meno meditati di Gadda,
emergono, per compiutezza e qualita, a parere di chi scrive, San Giorgio in casa
Brocchi e L’incendio di via Keplero. 1l San Giorgio, originariamente pubblicato in Solaria (giugno
1931), era particolarmente caro all’Autore (Educazione e Famiglia ne sono, del resto, i temi
centrali), che in una lettera a Tecchi del 7 maggio 1931 lo descriveva come «satiradell’ossessione
conservatrice e moralistica di una famiglia signorile milanese. Contro questa ossessione congiurano
tutti gli accidenti possibili dei “tempi perversi” — e cioe le serve, i medici di casa, un pittore,
I’esposizione dei Novecentisti, gli studenti del politecnico, ecc. — e soprattutto la crisi puberale
di Gigi (il rampollo della famiglia) che finisce per entrare nella virilita proprio il giorno di S.
Giorgio, suo compleanno. Vi ¢ una lotta simbolica fra S. Giorgio, il Santo cavalleresco e...
femminista, contro S. Luigi Gonzaga, il Santo ascetico e rinunciatario. Nella seconda parte é tirato
in scena un benpensante dell’antichita classica, anzi il re dei benpensanti, e cioe Marco
Tullio Cicerone, nonché il De Officiis. Anche qui si tratta di un’analogia e di un simbolico ritorno
alle fonti: la tesi & che la morale dello struzzo non serve quando la tempesta imperversa — e anche
I’altra tesi che 1’analisi del Male va estesa a tutto il mondo, a tutti i disgraziati, e non racchiusa nel
Sacrario delle sacre famiglie, che si tappano gli occhi e le orecchie di fronte ai problemi della
umana miseria» (Gadda 1984b: 92). Il racconto, condotto per molti tratti nel tipico dialogato
gaddiano che conosciamo dalla Cognizione e dal Pasticciaccio (con qui e la resti d’umorismo
gratuito) (63) e ricco di inserti digressivi (su Cicerone, sul Parini, sulla Triennale, ecc.), culmina alle
soglie dell’ingressonella virilita del diciannovenne Giorgio tra le braccia di quella Jole, «la
cameriera del conte» con cui esso racconto si apriva: «Che Jole [...] Che Jole, poi [...]», in due
ammirevoli paragrafi-frase (o quasi) (RR 11 645).

Un discorso piu analitico merita L incendio di via Keplero, il capolavoro della narrativa breve
gaddiana, spesso accolto, non solo per le sue dimensioni, dalle antologie scolastiche, e in particolare
dalla continiana (e pochissimo scolastica) Letteratura dell Italia unita. Compatto, ben conchiuso, in
una parola perfettamente organizzato, e memorabile nei personaggi e nelle
battute, L incendio mostra con chiarezza, specie se confrontato alle altre meno felici prove del
volume, di come esista effettivamente uno stampo d’elezione entro il quale Gadda si sente a suo
agio: quello di una strutturaa moduli, a tessereche possano venire elaborate in certa misura
indipendentemente all’interno del quadro complessivo, ¢ che richiamino le altre per somiglianze ¢
differenze. Un incendio, il piccolo mondo di una casa popolare, si prestano in modo naturale ad un
trattamento in un simile stampo. Se vero, come & stato proposto con buona verosimiglianza,
che L’incendio e stato ispirato da una serie di articoli giornalistici di cronaca milanese, (64) si puo
ipotizzare che proprio la strutturaa tessere della fonte abbia contribuito a fissare su di essa
I’attenzione di Gadda. Comunque, L 'incendio, composto tra il 30 e il *31 uscito originariamente
nel 1940 ne Il Tesoretto come Studio 128 (65) per ['apertura del racconto inedito: L incendio |...]
(di nuovo quindi un frammento superstite ad un progetto piu ampio, come del resto
I Quaderni autografi accertano, (66)probabilmente la scena d’apertura, anticipante la catastrofe
risolutiva), si configura esattamente come cio che in retorica ha nome tableau: vale a dire come
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descrizione di un accadimento complesso ricco di elementi subordinati: 1’incendio, appunto, di uno
stabile in un quartiere popolare milanese non lontano della Stazione Centrale. Gadda descrittore,
dunque, non Gadda narratore.

L’incendio comprende, in tutto, 17 paragrafi, di cui quattro (i primi tre, che in parte anticipano il
seguito, e il settimo, che riattualizza per cosi dire la cornice) presentano il quadro d’assieme, ¢ |
rimanenti delineano cinque casi di salvataggi, I’ultimo dei quali, come climax vuole, ha esito ferale.
Nell’ordine: (I) una «bimba di tre anni, Flora Procopio» (88§ 4-6); (I1) una «donna incinta» (88 8-9);
(1) la «signora Arpalice Maldifassi» (88 10-12); (IV) il «vecchio Zavattari» (88 13-16 — molti: ma
I’ultimo paragrafo ¢ solo una delle fulminee battute conclusive care all’Autore); (67) ¢ (V) I’ex-
garibaldino «cavalier Carlo Garbagnati» (8 17). Nei primi tre casi intervengono come salvatori tre
indimenticabili coloritissime figure: il «pregiudicato in linea di furto e vigilato speciale della Regia
Questura» Besozzi Achille; «certo Pedroni Gaetano del fu Ambrogio di anni 38, facchino alla
stazione centrale»: e il «bravo garzone muratore e avanguardista Ermenegildo Balossi di Gesualdo,
d’anni 17, da Cinisello»; negli ultimi due, direttamente i pompieri. Struttura relativamente
elementare, si dira, ma in realta perfettamente funzionale ad un duplice intento: da una parte un
ironico provarsi a simultanare, in gara coi teorici della simultaneita, «quel che accadde, in tre
minuti, dentro la ululante topaia» (RR Il 701), di riprodurre cioeé nella linearita del testo la
contemporaneita dei singoli accadimenti del tableau; dall’altra, il fornire un supporto perspicuo alla
liberta d’invenzione e conseguente complicazione dei primi quattro casi. Il primo caso, ad esempio,
potra cosi essere svolto con tutta la complessita desiderata, accogliendo, tra 1’altro, una nuova
soluzione sintattica del problema della contemporaneita degli eventi, 0 mini-digressioni, o strutture
temporali parzialmente retrograde, o ancora uno straordinario incrocio di periodare classico e
parlato:

Finché un certo Besozzi Achille [...], disoccupato, siccome era costretto, in causa della disoccupazione, a dormir di giorno per
poter esser franco a sbrigare un qualche lavoruccio nottetempo, caso mai ce ne fosse di bisogno, e nonostante la vigilanza,
tanto da guadagnarsi un boccon di pane anche lui, povero cristo, cosi fu una vera fortuna e gran misericordia di Sant’Antonio
di Padova, bisogna proprio dirlo a voce alta, e riconoscerlo, questa di questo vigilato speciale che dormiva proprio al piano di
sopra e nella stanza di sopra, dalla signora Fumagalli: in una ottomana di famiglia; che appena capito il pericolo subito s’era
fatto coraggio, Ii per Ii, tra la paura e il fumo, un fumo che ventava su dalla tromba delle scale come la fosse un camino, e tutte
quelle donne precipitanti in vestaglia o in camicia di gradino in gradino, e i gridi, e i bimbi, e la sirena dei pompieri in
arrivo. (68)

Al volume degli Accoppiamenti in quanto summa della narrativa breve gaddiana si sottrae almeno
(per non parlare dei racconti cosiddetti incompiuticome La casa, Notte di luna, ecc.) un gruppo di
racconti appartenenenti a diversi periodi, e di vario valore, che sono ora raccolti nella sezione
«Racconti dispersi». (69) Tra di essi, in particolare, compaiono, oltre alla giovanile Passeggiata
autunnale, ed alla (parziale) riscrittura ispaneggiante di Cinemadella Madonna dei Filosofi, anche
testi di notevole interesse, tra cui menzioneremo le Bizze del capitano in congedo e gia citati (in
quanto incunabolo della Cognizione) Viaggi di Gulliver.

Note

1. Per una esauriente esposizione dei diversi aspetti, materiali e spirituali, dell’ambiente milanese si rimanda il lettore ai tre
volumi del Novecento della Storia di Milano (Roma: Istituto della Enciclopedia italiana, 1995-96). Sugli aspetti piu
propriamente letterari si vedra in particolare il contributo di P. Gibellini. Cfr. anche Gaspari 1994: 195-221.

2. Le opere pubbliche di Milano, in L’ Ambrosiano (25 ottobre 1935) — cit. in Roscioni 1997: 61.

3. Che sara evocato in un bel disegno autobiografico (I ritagli di tempo) dell’Adalgisa (RR | 409-23).
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4. Pasticciaccio, RR 11 159 — dove € anche evocato il <memento tecnico del Bertarelli, del Vitori, del Liiis», il co-fondatore e
animatore principe, e il ritornello dell’orrendo Inno del Touring, «nato in Valtellina alla musa ipocarducciana-iposaffica di
Giovanni Bertacchi».

5. Cito, con virgolette mentali, da un Dizionario critico degli anni Cinquanta, e (senza virgolette) da A. Stella, C. Repossi &
F.P

usterla, Letteratura delle regioni d’Italia. Storia e testi: Lombardia (Brescia: Editrice La Scuola, 1990), 446-54.

6. Cito qui variamente dalle tre Schede biografiche riprodotte in SGF Il 871-76. VVa da sé che le notizie biografiche qui fornite
sono attinte a Roscioni 1997.

7. Si vedano sul tema, etichettato da Gadda di «disperazione urbana», Roscioni 1997: 81.

8. Tecchi ricordera i compagni di prigionia nel volume Baracca 15 C (Milano: Bompiani, 1961), che a Gadda e Betti ¢
dedicato.

9. L’esperienza sudamericana di Gadda € argomento di un curioso romanzo di E.M. Bultti, Indi, del *93, tradotto in italiano nel
’94 dal Saggiatore col titolo di Pasticciaccio argentino.

10. Lettera a Lucia Rodocanachi del 16 marzo *37 (Gadda 1983d: 65-66).
11. Lettera del 27 dicembre 36 al cugino Piero (Gadda Conti 1974: 42).
12. Lettera del 27 gennaio ’37 a Silvio Guarnieri (riprodotta nella Repubblica del 10 novembre 1990, p. 5).

13. Il Giornale venne parzialmente pubblicato una prima volta nel ’55 a Firenze da Sansoni, e una seconda volta, in versione
accresciuta ma per volonta dell’autore censurata (specie nei nomi di persona e di luogo) nel 1965 da Einaudi. Lo si legge ora,
completo (nei limiti del possibile) e restituito alla lezione dei manoscritti, in SGF I1.

14. «Hodie quel vecchio Gaddus e Duca di Sant’ Aquila arranco du’ ore per via sulle spallacce del monte Faetto [...]» (SGF II
452).

15. Sara poi pubblicata nel 1963 in Letteratura. Ora in RR 11 925-52.

16. Inedito (ma altri testi editi ne avevano gia ripreso parti sostanziali) sino alla ed. einaudiana di Dante Isella nel 1983. Ora in
SVP.

17. Uscita postuma nel *74 da Einaudi per cura di Gian Carlo Roscioni. Ora in SVP. Consiste di una prima redazione piu o
meno completa e del frammento iniziale di una seconda stesura.

18. Dove compare verso la fine dello stesso *28. E la piéce de résistance del futuro volume omonimo, il primo volume
gaddiano, che uscira nel *31 per le Edizioni di Solaria.

19. Lucchini 1988: 13-55 (23) — «Gadda € inetto ad articolare in una trattazione dialettica il proprio pensiero; spesso nel
leggere la Meditazione si ha la sensazione di una fissita espositiva, di una mera enunciazione di sentenze non risolte in una
trama dimostrativa conclusa». Si veda inoltre Lucchini 1994a: 223-45.

20. Apparira in volume (una operazione commerciale) solo nel ’71, da Garzanti. Ora nella sezione «Racconti incompiuti» di
RR1I.

21. Tre frammenti della Meccanica saranno pubblicati nel *32 in Solaria e quindi integrati nel *53 alle Novelle dal Ducato in
fiamme e, nel *63, agli Accoppiamenti giudiziosi — dove uno dei frammenti viene ampliato a tutto il primo capitolo.

22. Per il nome si potrebbe ipotizzare un’ascendenza operistica, sulla scorta del Ricciardo e Zoraide di Rossini (1: rappr.
Napoli, S. Carlo 1818) o della Zoraida di Granatadi Donizetti (1: rappr. Roma, T. Argentina 1822).

23. Cfr. Roscioni 1995b: 23-43. E realmente esistono due scrittori con due distinte bibliografie: il Gadda delle intenzioni e dei
progetti, e quello delle opere realizzate, che spesso sono un compromesso autoriale o editoriale.

24. Si vedano i preziosi dati bibliografici raccolti in Giulio Ungarelli, I lettori di Gadda, in Sebastiani 1993: vii-xxxv.
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