
 EMILIO MANZOTTI  

          CARLO EMILIO  ADDA                     

          (Edinburg journal of Gadda’s studies) 

 

PARTE PRIMA 

1. La Milano di Gadda 

Divisa tra modernità e tradizione, città di artigianato e di industria aperta su una campagna fertile 

esemplarmente organizzata e lavorata, la Milano della fine dell’Ottocento e nei primi due decenni 

del Novecento offre alla formazione del giovane scrittore (o del giovane ingegnere) spunti 

molteplici e in parte contraddittori. (1) Progresso è certo il concetto-chiave, che trova la sua icona 

nel balletto modernista Excelsior di L. Manzotti e R. Marenco, uno spettacolo di straordinario 

successo per più di tre decenni alla Scala (e quindi in altri teatri italiani e europei, e degli Stati 

Uniti) dopo la prima dell’11 gennaio 1881: «Il ballo “Excelsior”, sul palcoscenico della Scala 1900-

1904, si tecnicizzò […] d’un trionfo di due tram elettrici […] che si venivano incontro pian piano, 

traballando: ed emettendo dai rispettivi trolley adeguate scintille, un po’ troppo bluastre, forse» 

(Tecnica e poesia, SGF I 240). Ma nella città del progresso, delle macchine, e delle serate futuriste, 

il gusto letterario di una buona società caratterizzata dalla diglossia italiano-dialetto è senz’altro 

conservatore, con netta impronta ottocentesca, dominato da una parte dal romanzo manzoniano, e 

dall’altra dalla poesia dialettale di Carlo Porta (viva anche nella lettura ad alta voce in famiglia). 

Dati per scontati molti degli ovvi aspetti materiali, si vuole qui in primo luogo sottolineare una 

particolare idea di comunità, di organizzazione anche geografica del sociale, che è strettamente 

associata all’ambiente milanese, e che svolge nell’opera di Gadda un notevole ruolo strutturante. La 

città, la Lombardia nel suo insieme, oltre ad essere percepita (secondo lo stereotipo tradizionale) 

come operosa, appare, quel che più conta, come densa di vita: di una densità che è demografica ma 

anche, in una geografia fortemente umanizzata, di insediamenti e di opere sopra una campagna 

minutamente perticata, cui sfugge solo l’incolto – trascorso da battute di caccia alla volpe – della 

brughiera. Agricoltura, artigianato, commerci, grandi industrie e grandi banche (delle une e delle 

altre Gadda sarà campanilisticamente fiero) costituiscono un tessuto di attività, di relazioni e di 

funzioni nel quale il singolo individuo è o potrebbe essere armoniosamente integrato, 

partecipando secundum possibilitatem al più grande disegno (di cui ignorerà forse l’Idea ispiratrice, 

ma cosa importa) del benessere comune e del progresso. 

Questa immagine parte veridica parte illusoria della verde pianura e della sua metropoli costituirà 

per tutta l’opera di Gadda il polo positivo di una dicotomia fondamentale tra partecipazione-

integrazione-vita da una parte e isolamento-solitudine-morte dall’altra, un polo negativo cui 

pertengono le lande senza popolo, senza nemmeno popolo d’alberi, di altre regioni e paesi, e le 

desolate lande psicologiche dei personaggi maggiori (Gonzalo e la Signora, nella Cognizione, 

Liliana del Pasticciaccio). 

Una Milano densa di opere, dunque, instancabile produttrice di beni e di ricchezza, dominata 

dall’imperativo e dall’ideale del lavoro – quel così milanese «lavoro italiano» a cui Gadda pensava 
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di dedicare tutta un’opera, romanzo o altro, e che affiorerà in diversi luoghi della sua opera nella 

forma di puntigliosi cataloghi di mestieri e delle relative divise (come nelle pagine iniziali 

dell’Adalgisa), o di accurate descrizioni di singole attività: i carradori, le mondine, i garzoni 

muratori, ecc. 

Ma questa operosa Milano è percepita (a ragione) anche come madre benefica e previdente, una 

madre provvida la cui secolare vocazione solidaristica ha saputo sostituire all’umiliante elemosina 

(che già Porta mal tollerava) l’assistenza preventiva. È un dato di fatto che la città disponesse 

all’inizio del secolo di una fitta rete di asili, di orfanotrofi (i Martinitt, le Stelline), di cucine 

popolari, di asili (cioè ricoveri) notturni, di alberghi per poveri e vecchi (la Baggina, divenuta 

proverbiale nei dialetti lombardi, poi Pio Albergo Trivulzio), di istituzioni educative e di lotta contro 

la disoccupazione, come la Società Umanitaria a tendenze laiche e socialiste o comunque 

progressiste – molte delle quali sono ricordate nell’opera di Gadda, ad esempio nelle note 

dell’Adalgisa, e per l’Umanitaria in molte pagine del II capitolo della Meccanica. 

Oltre che madre, Milano – pure è in certi ambiti disordinata e pressapochista (specie nella 

«svirgolata» edilizia urbana più volte ironicamente evocata da Gadda) – è una attenta e 

severa magistra. «Ottime» (il giudizio è di Gadda) le istituzioni scolastiche, eccellenti gli educatori 

e gli insegnanti: «La scuola è, a Milano – scriverà Gadda sciogliendo un inno al genius 

loci illuministico-pedagogico – qualche cosa di vivo, di fondamentale e di intrinseco all’anima 

stessa della città: la città laboriosa si paga il lusso de’ suoi alfabeti, si regala le “sue scuole”: esse 

sono il miglior monumento, il miglior “palazzo” che il Comune possa cavare dalle tasche dei 

cittadini». (2) 

Accanto alla scuola altre istituzioni culturali milanesi dei primi decenni del secolo possiedono una 

decisa componente pedagogica. Fatto un cenno (indispensabile, vista la presenza nell’opera di 

Gadda della musica, amata, odiata, non compresa, parodizzata – Guarnieri Corazzol 1980-81: 128-

45) alla Società del Quartetto, fondata nel 1864, che ha svolto un’opera incommensurabile per la 

diffusione della musica cameristica; ma la musica, diremo più diffusamente del Circolo 

Filologico, (3) il «maggiore degli organi spirituali di Milano», come lo definiva il Corriere della 

Sera (Roscioni 1997: 91). Fondato nel 1872 per favorire la conoscenza delle lingue, venne dotato di 

una ricca biblioteca (circa 75.000 volumi negli anni trenta) e di una importante raccolta di riviste 

italiane e straniere. Oltre a seguirvi, come pare, corsi di inglese e di tedesco, Gadda aveva 

largamente attinto ai volumi della Biblioteca, politecnica, cattaneiana nella sua composizione, 

arricchendo, molto più che «di qualche laterale incidente, o accidente, di qualche idea secondaria e 

disturbatrice» e correggendo quanto nella sua formazione era figé e scolastico. Sono gli anni, dai 

diciotto in avanti, delle letture formative, e del magistero di alcuni insegnanti, in particolare di 

filosofia (Piero Martinetti, traduttore e commentatore di Spinoza, Kant e Schopenhauer, e lo 

psicologo Casimiro Doniselli), che contribuiranno a fissare le invariabili tematiche dei decenni a 

venire. 

Notevolissimo è poi il caso del Touring Club Italiano, una associazione alle sue origini tipicamente 

milanese, costituita a Milano nel novembre 1894 «per impulso di un nucleo di appassionati della 

bicicletta» (presto cresciuto a centinaia di migliaia di associati), e «finalizzata a promuovere lo 

sviluppo del turismo in ogni sua manifestazione e diffondere la conoscenza della patria» (così la 

Treccani nella voce relativa), a cui si deve, alla lettera, la creazione in Italia di 

una letteratura turistica (basterà menzionare la ventina di volumi della Guida d’Italia), di una seria 

cartografia e di una capillare segnaletica stradale(«i simboli venuti da 

Milano»). (4) Il Touring esprime e favorisce una tendenza prettamente lombardo-milanese al 

viaggio d’istruzione più che d’avventura (forse una estrema propaggine 

delle Bildungsreisen mitteleuropee), alla conoscenza di luoghi e costumi remoti, alla esplorazione, 
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ma anche al progresso ed alla miglioria. Gadda vi sarà estremamente sensibile, non solo nel 

concreto delle molte prose di viaggio (che si inseriscono in una nutrita linea di consimile 

letteratura milanese– si pensi ad Angioletti), ma anche a livello simbolico: I viaggi la morte è il 

significativo titolo di una delle raccolte maggiori. 

Si è usato sopra, per la Biblioteca linguistica del Circolo Filologico, il termine politecnica, a 

significarne l’apertura ad ogni ramo del sapere, senza barriera di culture. Credo si possa in ciò 

individuare un tratto caratteristico della cultura lombarda, con un massimo ottocentesco nell’attività 

e nell’opera di Carlo Cattaneo, ma ancora attualissimo nei primi decenni del Novecento. Non è 

fuori luogo, tutto considerato, di vedere nell’enciclopedismo gaddiano, nella sua abitudine di 

fondare l’invenzione su solidi strati di erudizione (spesso didatticamente supplita in margine al testo 

stesso e non presupposta) lo stesso genius loci che anima l’eccezionale impresa editoriale e 

culturale dei Manuali Hoepli: grammatiche di lingue familiari ed esotiche, storie letterarie, dizionari 

di botanica generale, trattatelli di architettura, di scrittura, di gelsicoltura e bachicoltura, e 

il Manuale dell’ingegnere, il «Colombo» dalle infinite edizioni. 

Dell’ambiente letterario milanese negli anni della formazione gaddiana rileveremo ancora qui 

(ripresa l’osservazione iniziale) il suo carattere malgrado tutto ottocentesco, corretto da una 

spolveratura di bohème scapigliata. Voci tipiche sono quelle di Cesare Angelini, Ada Negri, e Carlo 

Linati, il terzo «saggista accurato e calligrafico», «cultore della parola preziosa nella misura classica 

di un perenne elzeviro», (5) modello in effetti dell’interscambio possibile tra alto giornalismo e 

letteratura – la cui importanza per la prosa descrittiva gaddiana non è stata sufficientemente 

valutata. Vengono alla mente, di Linati, le pagine ben scritte e (ahimè) di profonda umanità di Sulle 

orme di Renzo e altre prose lombarde – coi «conchieri segaligni», i «rubicondi fittavoli» e la «vita 

profonda delle gore milanesi», e con tanto gaddiane sentenze del genere di «L’acqua è la sapienza, 

la moralità della nostra terra». Altro è lo stampo di un grandissimo dialettale, Delio Tessa, quasi 

coetaneo di Gadda, che malgrado un «bagaglio di letture e di valori affatto ottocenteschi» (Stella, 

Repossi, Pusterla 1990: 476), e dentro strutture metriche abbastanza tradizionali, costruisce una sua 

sintassi poetica estremamente franta e parlata nella quale l’«infrazione deformante del dialetto (o 

del macaronico) è la sola forma espressiva» adeguata all’«imperativo manzoniano di rappresentare 

il reale dei vili e dei meccanici senza abellimenti retorici». Per Tessa e per Gadda 

la milanesità letteraria stava tutta nell’opera impegnata moralmente e socialmente di tre grandi di un 

secolo e più addietro: Giuseppe Parini, Carlo Porta e Alessandro Manzoni. 

2. Cenni biografici 

Carlo (Emilio) Gadda nasce a Milano, in un appartamento della centrale via Manzoni (la «via Grand 

Boeuf» di Eros e Priapo, SGF II 347), il 14 novembre 1893, «quattordici giorni avanti la caduta del 

ministero Giolitti, del primo». (6)«Il mio numero è il 14», dichiarerà Gadda, che non si perita a 

volte di forzare il vero per adeguarlo al numero portafortuna. La famiglia, la paterna almeno, è 

cospicua. Il nonno Francesco, figlio di un fornaio di Gorla Maggiore, studia legge a Pavia e 

consolida la sua ascesa sociale sposando una giovane aristocratica, Paolina Ripamonti. «Pare che 

alla mia famiglia padreterna – dirà Gadda – appartenesse quel canonico Ripamonti autore 

delle Historiae Patriae, di cui il noto scrittore lombardo Manzoni loda il bel latino» (Meditazione, 

SVP 778), e nobili dimore, grandi parchi, silenzi meridiani, elette maniere torneranno spesso 

nell’immaginario di Gadda, duca o marchese del sogno. Sul forno del bisnonno, kein Wort. Il 

maggiore dei fratelli del padre, Giuseppe, ottocentesca figura di patriota, è prefetto, senatore e 

ministro del Regno d’Italia. Lascerà un volume di Ricordi e impressioni (Torino: Roux Frassati e 

C°, 1899), inteso a risvegliare un «impulso salutare» nei giovini cuori «lieti di spensierata fidanza» 

(quasi una cadenza di Autunno) – un po’ come farà, nella fictio del nipote, lo zio Agamènnone 

di San Giorgio in casa Brocchi. 
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Di soldati e di insegnanti è la famiglia della madre, dalla quale Gadda rivendicherà e sconterà il 

senso del dovere, la rigorosa disciplina, la germanicità. Cognome e nomi tedeschi, ma origine 

ungherese, per il nonno Johann Anton Lehr, ufficiale degli Honved, acquartierato da ultimo a 

Vicenza, e infine funzionario, dopo l’Unità, delle Regie poste. Nonna milanese – Teresa Nava – che 

Gadda pretendeva far discendere dai Luini pittori. Uno zio insegnante, appassionato di lingue 

antiche, una zia orsolina bilaureata, un’altra zia orsolina anch’essa insegnante, e uno zio Carlo 

ragioniere «un poco beoncello, quello: ma molto colto e molto sveglio dans le domaine de la 

littérature et de la science» (Gadda 1988b: 97) immortalato dal nipote Carlo nel «povero Carlo» 

delle più belle pagine dell’Adalgisa. 

Il padre di Gadda, Francesco Ippolito (1838-1909), buon «signore lombardo, devoto alle memorie 

di famiglia e inetto agli affari» (Roscioni 1997: 29), è l’outsider di una «dinastia di imprenditori e di 

ingegneri». La sua attività tipicamente lombarda (di quando la pianura era tutta a gelsi) di negoziant 

de seda non incrementa né la sostanza, né il benessere dei congiunti. Il figlio ne lascerà, 

nella Cognizione e specie in Villa in Brianza, un ritratto impietoso e probabilmente ingiusto di 

benpensante «gentilhomme campagnard» con la passione dell’agricoltura («Soprattutto egli amava 

l’agricoltura: in tutte le sue forme; che è la ricchezza delle nazioni, la salute degli individui. 

Frumentone, asparagi, pere butirro, vite, albicocche»). Il principale dei griefs è la costruzione 

della villa in Brianza (lo scenario della Cognizione), una grossa casa di campagna sulle colline 

dietro Erba, nel comune di Longone al Segrino, in provincia di Como, che avrebbe dato (sempre 

secondo il figlio) il colpo di grazia alle dissestate finanze familiari. Francesco Ippolito si accasa una 

prima volta nel 1866: la moglie, Emilia, muore di parto nove mesi dopo, dando alla luce una 

bambina, Emilia, cui andranno, sino al suo matrimonio col bresciano Riccardo Fornasini, tutte le 

cure del padre. Accasata Emilia (la futura «Madonna Ipoteca» di Villa in Brianza), Francesco, che 

ha allora 54 anni, ne sposa in seconde nozze, nel febbraio ’93, l’insegnante di francese, la 

trentunenne Adele Lehr. Ne avrà altri tre figli, Carlo Emilio, poi Clara nel ’95, ed Enrico nel ’96. 

Muore, nella casa di Longone, nell’agosto del 1909, quando cioè Carlo non ha ancora 16 anni. 

La madre, Adele, è una eccezionale e scomoda figura di donna. Nata a Verona nel luglio del ’61, 

allieva, dopo la morte (lei undicenne) del padre, di «una delle migliori scuole femminili d’Italia» 

(Roscioni 1997: 37), il Collegio Civile Uccellis di Udine (i cui programmi ponevano l’accento 

sull’insegnamento delle lingue straniere), pressappoco bilingue francese-italiano, Adele frequenta 

per un periodo a Firenze l’Istituto Superiore Femminile di Magistero, si laurea quindi in lingue a 

Milano con una tesi su Boileau (non sfugga che siamo nel penultimo decennio dell’Ottocento), e 

dopo alcuni anni di insegnamento nel Sud e nel Centro, è docente alla Scuola Normale Carlo Tenca. 

Adele accetterà senza troppo esitare, malgrado le reticenze di Emilia, la proposta di matrimonio di 

Francesco Ippolito, senza comunque rinunciare dopo le nozze all’insegnamento. Sarà certamente 

stata Adele, più che il marito, a reggere le sorti della famiglia: «Ferma ed esatta la sua memoria, per 

lo più viva ed acuta e talora impetuosa l’asserzione. Il racconto, il referto, accompagnato o a volte 

preceduto dal giudizio»: così la descrive a distanza d’anni il figlio. Il giudizio, a leggere tra le righe, 

è severo, ma non in disaccordo con altre testimonianze: Cases ad esempio ricorda che la propria 

matrigna, allieva a Milano di Adele, «ne serbava un ricordo traumatico: era stata terrorizzata da 

questa donna che evidentemente vessava i suoi allievi, prima ancora di suo figlio» (Andreini & 

Guglielminetti 1996: 12). 

Giustificato o meno dalla realtà autobiografica, il tema delle patite durezze educative, di 

un’«infanzia tormentata» cui non risere parentes, e di «un’adolescenza anche più dolorosa» occupa, 

con quello della (molto relativa) povertà, (7) un posto centrale nell’opera di Gadda. Dei primi anni 

registreremo le classi elementari comunali, il liceo, al «Parini», come i due fratelli, dove nel ’12 

consegue brillantemente la maturità, e la frequenza, dai diciott’anni, alla biblioteca del Circolo 

Filologico (rievocata come s’è detto sopra in un disegnodell’Adalgisa). Quindi, l’iscrizione 
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all’Istituto Tecnico Superiore (poi Politecnico) per degli studi di ingegneria industriale 

elettrotecnica, una scelta professionale a cui molto lo predisponeva, ma interpretata a posteriori 

come un’ulteriore sopraffazione della famiglia (cioè della madre) sull’inclinazione alle belle lettere 

ed alla filosofia. 

Poi, ad interrompere gli studi, la Grande Guerra, auspicata da Gadda con entusiasmo patriottico, e la 

terribile esperienza al fronte, nel 5° Reggimento Alpini, dove la realtà fa giustizia di ogni illusione 

vitalistica o estetica o efficientistica, sino a Caporetto ed alla prigionia in Germania, a Rastatt e nel 

Campo di Celle, dove conoscerà tra gli altri Ugo Betti e Bonaventura Tecchi. (8) Rimangono, di 

quegli anni traumatici («vita fangosa», «squallore spirituale», «paralisi della volontà e del 

desiderio», «tedio e amarezza»), in cui lo spirito è annientato dal «pasticcio» e dal «disordine», il 

prezioso Giornale, e la splendida rievocazione postuma del Castello di Udine. Al ritorno a Milano, 

dopo la vittoria, nel gennaio ’19, Gadda apprende la «perdita del fratelloEnrico, caduto nel ’18» 

(cupissimi gli stati d’animo registrati nel Giornale: «Orrore nelle ore di sera e di notte, nel sole, e 

sempre. Nessuna sosta al dolore. Nessuna emozione per l’Italia e le cose. Nessun sogno per il 

futuro»), e faticosamente si riinserisce nella normalità, riprendendo gli studi di ingegneria, e 

seguendo corsi di inglese al Circolo Filologico. Si laurea il 14 luglio 1920 (ancora un 14!), e 

comincia una prima girandola d’impieghi volutamente provvisori: quattro mesi in Sardegna, alla 

Società Elettrica Sarda, poi, tornato a Milano, alla Società Lombarda per la Distribuzione di Energia 

Elettrica (la Compañía de Distribución della Cognizione; ma si veda la nota dell’Adalgisa, RR I 

341) e alla De Kümmerlin (impianti di riscaldamento). Si iscrive intanto, nel dicembre ’21, 

all’appena creato PNF, sedotto, come molti altri, dal «mitovitalistico dell’energia e della 

giovinezza» (Roscioni 1997: 187), ma il suo attivismo sarà molto relativo; pubblica nella milanese 

conservatrice Perseveranza (di cui era fedele lettore il padre) il suo primo articolo tecnico, 

sul problema idroelettrico, e si immatricola in filosofia presso l’Accademia Scientifico-Letteraria 

milanese. 

Nel ’22 matura la decisione del primo grande viaggio: accettata la proposta di un ben retribuito 

lavoro in Argentina presso la Compañía general de Fósforos, Gadda si imbarca a Genova il 30 

novembre sul Principessa Mafalda, «vettore di migrabondi destini» (gli addii e la traversata sono 

rievocate in uno studio imperfetto della Madonna dei Filosofi e in una prosa delle Meraviglie 

d’Italia). Luoghi, toponimi, e soprattutto battute linguistiche («Permítame, señor ingeniero…») 

entreranno, quindici anni dopo, a costituire il travestimento geografico della Cognizione. (9) Ma nel 

febbraio del ’24 Gadda è di nuovo in Italia, a Milano e a Longone, e accantonata temporaneamente 

la professione (si manterrà con una supplenza annuale di matematica e fisica al «Parini» e con 

lezioni private), riprende gli studi di filosofia e tenta, attirato da un concorso Mondadori, 

l’avventura del romanzo. Si apre il gran cantiere del Racconto italiano del novecento, pubblicato 

postumo nel 1983, e consegnato, con la contigua Apologia manzoniana (che dal canto suo apparirà 

nel ’27 in Solaria), ad un Cahiers d’études, di cui Gadda attingerà nel seguito, inesauribilmente, i 

materiali. 

Fallito il miraggio del Premio Mondadori, s’impone la ripresa del lavoro ingegneresco. Per circa un 

decennio, che vedrà tuttavia il quasi-completamento degli studi di filosofia con la redazione della 

tesi (non sostenuta) su Leibniz, la pubblicazione dei due primi libri, La Madonna dei 

Filosofi (1931) e Il castello di Udine (coronato nel ’34 dal Premio Bagutta), la stesura (tra il ’28 e il 

’29) della Meditazione milanese e della Meccanica, così come di numerosi articoli in quotidiani e in 

riviste, e l’instaurarsi di tutta una serie di legami con l’ambiente letterario (Linati, Angioletti, 

Bonsanti, Montale, ecc.), Gadda sarà per davvero professionalmente in primo luogo l’«Ingegner 

Gadda». Dal ’25 sino al ’31 (con una interruzione nel ’28-’29 per una malattia gastrica: 

cfr. Cognizione, RR I 600-01: «Nel 1928 si era detto dalla gente […] che egli fosse stato per morire, 

a Babylon [= Roma], in seguito alla ingestione d’un riccio […]») Gadda è assunto dalla Ammonia 

https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/giustiziapecor.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/monographs/pedriali/pedricain1.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/tecchistracuzzi.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/general/manzottisalerno.php#Anchor-53555
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/monographs/pedriali/pedricain2.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/dolorebaud.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/sognobertoni.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/mitoantonello.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue0/articles/grignaniargentina.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/mdistracuz.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/mdistracuz.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue5/articles/bonifacinoargentina05.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/general/manzottisalerno.php#Anchor-28258
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/fiction/riincaos.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/fiction/riinapologia.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/premigaetani.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp6editing/articles/stracuzziediting.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp6editing/articles/stracuzziediting.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/leibnizporro.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/essays/meditazione.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/fiction/mecluigi.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/fiction/cddoctorwalk.php#Anchor-Nel-3800
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/issue4/articles/bertonerome04.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/cognizione/pedrialifame.php


Casale (a Roma, ma con frequenti trasferte su cantieri in altre regioni italiane, o in Francia, 

Germania e Belgio – cfr. Gadda 1982c), e quindi, sino al maggio ’34 ai Servizi tecnici del Vaticano 

per sovrintedere alla costruzione della centrale elettrica (redigerà, anonimamente, il volume 

descrittivo). È sempre nel maggio del ’34 che Gadda conosce a Roma Gianfranco Contini, 

il suo futuro critico, a cui lo legherà una durevole amicizia. Nel ’29 la sorella Clara sposa il 

cinquantaquattrenne cav. Paolo Ambrosi, il «gentiluomo campagnardo», «normale produttore 

d’acido urico, addoppiato d’un normale collezionista d’idee fisse» di cui Gadda tratteggerà un 

atroce ritratto nei paragrafi finali di Come lavoro (SGF I 441-43). 

Nell’aprile del ’36 muore settantacinquenne a Milano, nell’appartamento di Via S. Simpliciano, la 

madre Adele. «La perdita della mia Mamma», Gadda scriverà agli amici in lettere di quelle 

settimane, «mi ha lasciato in una disperata solitudine», «in un grande dolore e in una disperata 

solitudine»; «mi ha completamente stroncato». Ma gli atti successivi del figlio intendono liquidare 

il passato, e in particolare i due points de repère della vita familiare, l’appartamento milanese e la 

villa di Longone. Verso la metà del ’37, riesce la vendita della casa di campagna (nel frattempo 

visitata dai ladri: «nelle ore del giorno, sicché non posso prendermela con la Sorveglianza notturna. 

Vorrei avessero rispettato le mie carte, i miei libri»: (10) i temi della Cognizione sono così tutti 

disponibili). Nonostante i proclamati sollievo, e gioia, e liberazione, gli stati d’animo dominanti 

sono il sentimento di colpa nei confronti della madre, il rimorso, la disperazione: «l’immagine di 

Lei vecchia e senza aiuti mi ritorna e oltre tutto un indescrivibile rimorso mi prende per i miei 

scatti, così inutili e così vili. Io ho troppo sofferto e certo non ero padrone di me, ma ciò non toglie 

che la mia angoscia sia ora grandissima», (11) «La nevrosi che ho dominato (come ho potuto) per 

anni e anni è nuovamente esplosa: il ricordo di mia madre è diventato una ossessione. Tutti i nodi 

vengono al pettine, e, orribile fra tutti, il rimorso». (12) La stesura dell’autobiografica Cognizione, 

iniziata nei primi mesi del ’37, che sul tormentoso rapporto con la madre è incentrata, è anche 

un redde rationem col passato: requisitoria, confessione, apologia. 

Del rimanente degli anni gaddiani, poveri di accadimenti biografici di rilievo (l’ingegneria è 

definitivamente abbandonata), basterà una rapidissima rassegna. Viene da prima un decennio 

fiorentino, dal ’40 al ’50 – «gli anni belli, quand’era venuto il bello» (la doppia allusione varrà per 

l’emergenza del luglio ’44, le peregrinazioni dello sfollato nella campagna attorno a Firenze, e le 

gravi difficoltà economiche): un decennio che vede Gadda legato a Montale, Bonsanti, Landolfi, 

Delfini, G. De Robertis, Bo, Santi, Traverso e Vittorini, e la intensa collaborazione a riviste e 

quotidiani. In questo periodo malgrado tutto straordinariamente produttivo escono nel ’43 da 

Parenti di Firenze (che nel ’39 aveva stampato l’analoga raccolta saggistico-elzeviristica 

delle Meraviglie d’Italia) le prose degli Anni e nel ’44, da Le Monnier, i disegni 

milanesidell’Adalgisa, seguiti due anni dopo, in Letteratura, dai primi cinque capitoli dell’altro 

capolavoro, il Pasticciaccio. 

Nell’ottobre del ’50 Gadda si trasferisce a Roma, dove grazie alla mediazione di Angioletti era stato 

assunto come praticante giornalista alla RAI. Passerà nel ’52, divenuto professionista, al Terzo, 

rimanendovi sino al giugno ’55, quando si dimette per completare su invito dell’editore Garzanti 

il Pasticciaccio – che uscirà nel ’57, seguito l’anno dopo da I viaggi la morte. Nel frattempo era 

stato pubblicato da Neri Pozza il Primo libro delle Favole (1952) e da Vallecchi le Novelle dal 

Ducato in fiamme (1953). Dopo il grande successo del Pasticciaccio e la mal tollerata notorietà, 

Gadda, stanco, malato, si ritira nel volontario esilio della periferia romana (un modesto 

appartamento di via Blumenstihl), da cui curerà ma soprattutto lascerà curare la riedizione di 

volumi o scritti dei decenni precedenti. E la sorte vorrà che le estreme pagine di grande impegno 

prima del silenzio degli ultimi anni siano l’apologia di Gonzalo e di se stesso (L’Editore chiede 

venia del recupero chiamando in causa l’Autore) premessa nel volume einaudiano del ’63 alla 

recuperata Cognizione – pagine chiuse dalla desolata aspirazione (la stessa che, protestando contro 
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il «bisturi» di Moravia, Gadda aveva attribuito a Manzoni) ai «due farmachi restauratori della 

affranta sua lena, dello spento desiderio di vivere: questi farmachi hanno un nome nella 

farmacologia della realtà, della verità: si chiamano silenzio e solitudine» (RR I 764). 

Morirà a Roma il 21 maggio 1973. 

3. La formazione dello scrittore: diario, meditazione, narrazione 

Se i primissimi esercizi (conservati) sembrano esser stati come non è inusuale poetici (del ’15 è la 

lirica whitmanniana O mio buon genio, divino ed umano, aereo Ariel), le forme proprie 

all’invenzione gaddiana, entro le quali essa tende a disporsi (o vuole disporsi) sin dai primi anni, 

sono prosastiche e dai confini elastici: da una parte la meditazione, vale a dire il trattatello filosofico 

e comunque speculativo, e dall’altra il romanzo o racconto lungo, la narrazione insomma. Pure, né 

la meditazione né il romanzo condurranno – e questo è un po’ il paradosso gaddiano – a risultati 

compiuti e soddisfacenti in termini tradizionali, e la sintesi tentata in extremis sarà, come vedremo, 

un romanzo-meditazione sulle sorti non progressive della società italiana, Quer pasticciaccio brutto 

de via Merulana. Ma, andando con ordine, converrà dire che all’inizio non solo cronologico di tutta 

l’opera di Gadda sta una terna di testi, il primo – il Giornale di guerra e di prigionia – in certo 

senso propedeutico, e gli altri due, in ordine di stesura il Racconto italiano di ignoto del novecento, 

e la Meditazione milanese, divaricati nelle forme che i titoli dichiarano. 

Il Giornale, affidato a sei quaderni di cui il terzo perduto, (13) è la minuziosa registrazione degli 

accadimenti esterni e degli stati d’animo dell’Autore tra il 24 agosto del ’15 (Gadda, nominato 

sottotenente, era allora stato trasferito da pochi giorni al Deposito di Edolo per seguirvi il corso 

d’istruzione) e il 31 dicembre del ’19, con un’ultima desolata annotazione, dopo il congedo di 

alcuni mesi prima, e la conclusione del vero diario: una annotazione che constata l’impossibilità 

futura di ogni diario: «Non noterò più nulla, perché nulla di me è degno di ricordo anche davanti a 

me solo». Alla lettura, colpisce innanzitutto, in questo straordinario documento di un ventiduenne, 

l’assoluta padronanza, in una scrittura che pure nasce impromptus, degli strumenti espressivi e il 

totale dominio intellettuale sulle situazioni rappresentate (quelle immediate, almeno, perché 

l’assolutizzazione dell’Idea di Patria preclude al giovane Gadda la ratio politica e sociale). 

Chiarezza, concisione, precisione, icasticità conferiscono alla pagina una forza tranquilla, senza 

traccia di maniera letteraria – cosa che non si potrà sempre dire degli scritti d’invenzione. Si pensi, 

per dare una coppia di esempi minimi, a come sono tradotte, nel paragrafo d’apertura, le condizioni 

di redazione dello stesso diario: 

Le note che prendo a redigere sono stese addirittura in buona copia, come viene viene, con quei mezzi lessigrafici e 

grammaticali e stilistici che mi avanzeranno dopo la sveglia antelucana, le istruzioni, le marce, i pasti copiosi, il vino e il 

caffè. Scrivo sul tavolino incomodo della mia stanza, all’albergo Derna, verso le una e mezza pomeridiana. Le imposte chiuse 

e i vetri aperti mi lasciano entrare l’aria fresca e quasi fredda della montagna, i rumori dei trasporti e le voci della gente: mi 

impediscono la veduta di un muro, che si trova a due o tre metri in faccia e in cui non figurano che finestre chiuse, e delle 

rocce del Baitone.– (SGF II 443), 

o alla descrizione sostantivale di un «fuoco di fucileria notturno»: 

Crepitio di fucili, in aumento, razzi verdi nella pineta, qualche razzo rosso nostro, fuoco di mitragliatrice intermittente, sibilo 

di shrapnel[s] che di notte scoppiano con un bagliore rosso-livido, qualche fragore di bomba a mano: aumento, maximum, 

decrescenza. (SGF II 553) 

Alla registrazione accurata, alla misura quasi degli accadimenti esterni (cfr. SGF II 532: «Gli 

ufficiali sono quattro, il capitano e tre comandanti di sezione, gli uomini 127 (uno manca ancora) e i 

muli 41. Abbiamo inoltre quattro carrette da battaglione leggere») si intercalano, come accadrà nel 

seguito indipendentemente dalla forma testuale scelta, momenti riflessivi e commentativi, i quali 
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accolgono le stazioni di una autoanalisi senza compiacenze (diligenza, rigore, senso del dovere, 

spirito di sacrificio – avidità di cibo e «indigestioni bestiali», come poi Gonzalo nella Cognizione – 

abulia, paralisi volitiva, ipersensibilità, iperreattività ad ogni insufficienza ambiente e ad ogni 

malvolere), e i giudizi, severi sul carattere degli italiani, sulla guerra, le sue ragioni, la sua condotta, 

sui soldati, sui comandanti. L’incuria e il pressapochismo degli italiani, questa «razza di maiali, di 

porci» (SGF II 574), e il conseguente disordine sono causa di «rabbia» e «disperazioni indicibili» 

(SGF II 597): 

Che porca rabbia, che porchi italiani. – Quand’è che i miei luridi compatrioti di tutte le classi, di tutti i ceti, impareranno a 

tener ordinato il proprio tavolino da lavoro? a non ammonticchiarvi le carte d’ufficio insieme alle lettere della mantenuta, 

insieme al cestino della merenda, insieme al ritratto della propria nipotina, insieme al giornale, insieme all’ultimo romanzo, 

all’orario delle Ferrovie, alle ricevute del calzolaio, alla carta per pulirsi il culo, al cappello sgocciolante, alle forbici delle 

unghie, al portafogli privato, al calendario fantasia? Quando, quando? (SGF II 574) 

Alla preziosa propedeutica di questa scrittura di cose, senza manierismi o espressionismi linguistici 

(tranne in qualche ghiribizzo o asineria e in un breve pastiche in italiano antico (14) – un fatto di 

cui si riparlerà) seguono, come si era annunciato, prove di genere molto diverso, all’insegna, la 

prima, di una forma tipicamente ottocentesca di letterarietà: il romanzo. Anzi, già nell’agosto del 

’18, in contemporanea col Giornale e in uno dei suoi vuoti, veniva composta in nove giorni nel 

campo di Celle la prima prosa narrativa, quella Passeggiata autunnale (15) (espressivamente molto 

debole, perché condotta in un registro di melensa letterarietà scolastica: «Stefano raggiava dal viso 

ciò che può emanare da un animo profondo e puro, da un corpo di ferro, a diciott’anni. Nerina, 

Marco, la mamma erano arridenti divinità nel primo cielo dell’alba, e quando i culmini più alti 

fiammeggiano e c’è ancora nel settentrione una stella», RR II 931) che anticipa uno dei caratteristici 

legami d’amore sbilanciati, qui tra una signorina e un ragazzo del popolo, dei successivi tentativi 

narrativi. Il primo serio cimento letterario, che le note biografiche del paragrafo precedente hanno 

collocato al ritorno dall’Argentina, nel ’24, è comunque il Racconto italiano di ignoto del 

novecento, (16) un tentativo di romanzo (malgrado il titolo) che fu lasciato interrotto in fase 

totalmente magmatica. Quel che rimane, più che un torso, è un conglomerato di note, che 

«riguardano la sistemazione dell’opera», e di «studî», «tentativi di composizione», «pezzi di 

composizione», «pezzi di prosa del romanzo» (SVP 393). Le note a loro volta sono divise in note 

compositive, sull’architettura del romanzo in fieri, e in note critiche, di livello metacompositivo. 

Cosa Gadda avesse davvero in capo, oltre al «desiderio di scrivere “poeticamente”» è difficile 

asserire con certezza. L’intento sembra però esser stato in primo luogo latamente filosofico: fornire 

un exemplum letterario di una sua idea (non tanto peregrina come idea, ma nata comunque dalla 

personale sensazione di «annegamento nella palude brianza», SVP 396) sull’influsso a volte esiziale 

che l’ambiente esercita sul destino dell’individuo: sulla «tragedia delle anime forti che rimangono 

impigliate in questa palude», la tragedia, più specificamente, «di una persona forte che si perverte 

per l’insufficienza dell’ambiente sociale» (SVP 397). A sua volta il pervertimento dell’individuo 

che per colpa della palude sociale diventa uno spostato, un ex lege, serve nel Racconto a 

(di)mostrare, grazie alla eccezione rappresentata dall’abnorme, la norma stessa, che l’eccezione 

appunto fonda in quanto norma, assicurando al sistema (sociale) il necessario equilibrio. Il tutto è 

un po’ oscuro, certo, ma lo ammette anche l’Autore. Concretamente, poi, dopo queste belle 

premesse, la «favola» (questo il termine gaddiano) mette in giochi, figure e accadimenti che per 

quanto nelle note molto acutamente ragionati rimangono implausibili, e sanno troppo d’invenzione 

romanzesca. Un «volitivo» giovine fascistamilanese, Lampugnani Grifonetto (il nome incrocia gli 

ariosteschi Grifone e Sansonetto), comanda una spedizione punitiva in una «osteria-circolo 

sovversivo». Un aggredito «si difende eccessivamente, selvaggiamente e costringe alcuni squadristi 

ad ucciderlo [sic]. Grifonetto, a sua volta aggredito, si difende terribilmente ma non uccide. 

Devastato il circolo-osteria si ritirano» (SVP 399). Grifonetto verrà arrestato benché «non 

colpevole», condannato, poi liberato, e dovrà per qualche tempo esiliarsi (tra l’altro, guarda caso, in 

Argentina). Il secondo cardine della trama dovrebbe essere il legame d’amore, naturalmente 
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squilibrato, tra Grifonetto e una damigella Maria de la Garde. Respinto dalla famiglia di lei 

(famiglia ricca ed onorata), Grifonetto, ormai un vero ex lege, la uccide e forse si uccide, secondo 

uno degli sviluppi possibili. Altri personaggi vengono ipotizzati, di antagonisti (socialisti o 

anarchici), di comprimari neutri (alcuni dei quali francamente autobiografici, come l’«abulico 

Gerolamo Lehrer», che «fa il commento filosofico», SVP 410), e di varie donne e fanciulle. Si 

intuisce da questi accenni che alle ambizioni filosofiche dell’opera difetta il fondamento di una 

trama adeguata. Alla debolezza della trama sopperisce solo in parte il Leitmotiv (milanese, secondo 

quel che s’era detto sopra) del «lavoro italiano» (un lavoro che le «forze eversive» minacciano): 

cantieri, grandi progetti (centrali, linee ad alta tensione), il contributo dei singoli all’Opera, nella 

loro dedizione alla Idea ideatrice ed al Dovere. Tolti alcuni frammenti di composizione (del resto 

variamente riutilizzati, in particolare nel tentativo, fallito, intitolato Notte di luna, del 1930-31), la 

sezione più notevole del Racconto è quella delle note compositive e critiche – sulla 

rappresentazione ab interiore e ab exteriore, sull’«intuizione di intuizione», ecc. – che pure senza 

proporre novità assolute (le Prefazioni di H. James erano già storia) testimoniano d’una intelligente 

riscoperta personale delle problematiche tecniche del mestiere di scrivere. 

La seconda prova di grande impegno, dopo la narrazione fallita del Racconto, è la Meditazione 

milanese del 1928, (17) composta subito dopo la cosiddetta «novella prima» destinata a Solaria: La 

maliarda, o La maliarda ereditiera, e poi La Madonna dei Filosofi(18) (Gadda aveva già 

pubblicato in Solarial’Apologia manzoniana, I viaggi, la morte, Teatro, Cinema), e appena prima 

della Novella 2a-Dejanira Classis e della Meccanica, prima quindi di due altre altrettanto 

impegnative escursioni sul terreno del romanzesco. La memoria filosofica della Meditazione, molto 

poco accademica, perché percorsa da continui provvidenziali soprassalti espressivi, nasce in 

margine alle letture ed agli appunti per la tesi in filosofia sui Nouveaux Essais leibniziani. Nasce, 

specificamente, come tentativo d’elaborare o semplicemente fissare alcuni «pensieri», alcune 

reazioni critiche rispetto a temi del secolare dibattito filosofico: il problema del male (come per il 

protagonista della Cognizione: «E c’era, per lui, il problema del male», RR I 607), il concetto di 

causa (come per il protagonista del Pasticciaccio, RR II 16: «L’opinione che bisognasse “riformare 

in noi il senso della categoria di causa”»), la chiusura o non chiusura dei sistemi, ecc.; il tutto 

inquadrato entro le tematiche superordinate della nozione stessa di sistema e del discorso sul 

metodo. Non si può pretendere da un laureando, per geniale che sia, una rifondazione della 

disciplina: la Meditazione (valutata filosoficamente con severità da Guido Lucchini) (19) non è un 

contributo scientifico, ma un documento personale, di ricerca filosofica ed espressiva ad un tempo, 

che tende alla letterarietà esattamente come le invenzioni letterarie gaddiane tendono al filosofico. 

Qui un mini-esempio caratteristico, tratto da uno sviluppo sul «punto difettoso» di ogni sistema 

(filosofico), cui solo le scienze sembrerebbero sottrarsi: 

ciascuna scienza pone da sé i suoi termini, belli, lindi, certi, finiti, ben pettinati, indiscutibili, senza perplessità, senza angosce, 

senza nuvolaglie filosofiche e circondata da così indiscutibili e ben pettinati perché, siede Regina del mondo. Guai però se 

qualche maligno pisano, o non pisano, sorge a imbrogliare le cose. Allora gli scienziati diventano peggio dei filosofi, e i 

calamai che volarono al Concilio di Trento fra i dottori o patrocinanti di diverse tendenze, sono pallottole di carta e di mollica 

in confronto ai proietti che si scagliano i cultori delle «scienze positive» quando un osso li divide in partiti – con occhî bieci e 

più che bracia rossi [sono i «duo cani mordenti» di Orlando furioso, II, 5]. (Meditazione, SVP 740-41) 

Sempre più riluttante ad ogni sistematicità, Gadda preferirà negli anni successivi evitare i vincoli 

logici ed espositivi del saggio filosofico. I temi toccati nella Meditazione costituiranno comunque la 

tela di fondo di opere sempre più composite, che tentano forse inconsapevolmente una sintesi, come 

s’è accennato sopra, tra la tendenza logico-speculativa e quella analogico-inventiva. Per il 

momento, comunque, nello stesso anno mirabile 1928, così straordinariamente produttivo, la 

direzione sarà ancora quella del romanzo, e del romanzo di costruzione abbastanza tradizionale. Da 

prima l’abbozzo – una quarantina di pagine a stampa – della Novella 2a (seconda dopo la Madonna 

dei Filosofi), (20) ispirata ad un fatto di cronaca nera milanese, il matricidio commesso dal giovane 
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Pettine. Rimangono, di questa premonitrice vicenda di un drammatico rapporto madre-figlio (che 

rinuncia, come la Cognizione, al delitto, «troppo disgustoso»), la preistoria della madre, e due brevi 

scene. Quindi, negli ultimi mesi del ’28 e nei primi del ’29, il romanzo breve della Meccanica, uno 

dei rari casi di quasi-finito gaddiano (solo i tre capitoli finali rimangono in una stesura preliminare, 

e al resto non fa difetto che l’ultima politura), e oltretutto un vero romanzo – il quale come tale non 

vedrà la luce se non nel ’70, un anno prima della Novella, e con la stessa cura editoriale di 

questa. (21) La vicenda della Meccanica, ambientata in una Milano alla vigilia dell’Intervento, e sui 

campi di battaglia, ribadisce uno degli stereotipi gaddiani: la liaison della bella popolana (veneta 

trapiantata) Zoraide, (22)moglie insoddisfatta d’un operaio socialista minato dalla tisi, il Lüisin 

gramm(= chétif, mingherlino, malaticcio), col giovine stallone di buona famiglia, al quale 

naturalmente va la simpatia genesica dell’Autore. Tacciamo del resto, in particolare del finale 

pesantemente macabro. 

La relativa compiutezza della Meccanica rende più percepibile uno dei peccati originali della 

narrativa gaddiana: l’ingenuità, e anzi a volte la goffaggine della fabula e di molte situazioni di una 

troppo romanzesca realtà. Col senno del poi è facile riconoscere, parlando più in generale, che la 

natura sterniana o se si preferisce dossiana dell’invenzione era, in Gadda, poco compatibile col 

rigore geometrico richiesto dalla costruzione di una trama elaborata, che deve sacrificare il dettaglio 

alla perspicuità dell’insieme. Ma Gadda insisterà a lungo, ottemperando forse alle pressioni vere o 

presunte del sistema delle patrie lettere, a perseguire un romanzesco tradizionale, così come 

faticherà a rinunciare, sul piano dello stile, al registro un po’ enfatico della tradizione alta. La 

soluzione più consona al temperamento dell’Autore, che non poteva contentarsi della referenzialità 

di un giornale, era invece la forma almeno parzialmente aperta, non sottoposta alle necessità 

diegetiche del crescendo e dello scioglimento: una forma che potesse essere interrotta ovunque, che 

fosse composita – racconto (e meta-racconto), saggio e confessione – e composita anche 

stilisticamente (per ovviare alla tentazione del grande stile e dell’eccesso di comico e di ironico), e 

in grado infine di integrare i materiali più disparati. Il Pasticciaccio, che tende a momenti alla 

enciclopedia, si approssimerà a questa sorta di forma-omnibus. E può darsi che nel carattere 

di raccolta di buona parte dei volumi effettivamente pubblicati vada visto il recupero, a livello 

dell’architettura complessiva, di un certo grado di libertà formale. 

Un ulteriore problema pone alla Meccanica e in generale nella narrativa gaddiana degli inizi 

l’invadente registro comico (l’etichetta di umoristaavanzata dalla prima critica non era, malgrado la 

reazione irritata dell’autore, del tutto fuorviante). Questo comico gaddiano potrebbe 

complessivamente essere definito di travestimento, e più precisamente di travestimento estraniante. 

A volte il travestimento, allora puramente linguistico, nasce dall’antitesi tra la situazione descritta e 

la formulazione adottata: un registro formale veicolerà un contenuto banale (ad esempio una lezione 

privata di elementare geometria ad una ginnasiale sprovveduta, come nell’inizio di Cinema: 

Bisognava concludere. Manifestai alla contessina Delrio ciò che sentivo di non poterle dissimulare più a lungo. Si rassegnasse 

all’idea: le diagonali del parallelogrammo si secano nel loro punto mediano. E non è tutto: esse ne dividono l’area in quattro 

triangoli equivalenti, (RR I 51) 

anche se qui in una certa misura l’innalzamento di tono è un ironico adeguamento formale allo 

statuto sociale della contessina), o viceversa un registro molto colloquiale verrà applicato ad un 

contenuto elevato. Di questo secondo genere è ad esempio la finzione del 

narratore incolto dell’incipit della Madonna dei Filosofi (si notino nella seconda frase i dati 

semidialettali di banda– parte – e dell’assenza di preposizione nel circostanziale; di passaggio si 

registrerà però che la topografia fittiva rispetta scrupolosamente la reale, quella della «Strada a la 

valada» che da Cuggiono scendeva a Castelletto e poi alla vallata del Ticino): 
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Mi rincresce di cadere nel convenzionale, ma è proprio andata così. Metà strada fra Boffalora e Turbigo c’è una strada che 

traversa: e da una banda […]. Voltando e salendo di lì, si arriva col fiato grosso a una torre […]. Questa bicocca la chiamano 

Castelletto e anche sulla guida del Touring c’è Castelletto, da non confondersi con l’altro Castelletto sul Naviglio Grande, fra 

Abbiategrasso e Gaggiano. (RR I 71) 

Altrove, come in Teatro, un racconto della Madonna dei Filosofi, ad essere travestita è la situazione 

stessa, una sorta di concentrato delle convenzioni e delle inverosimiglianze dell’opera lirica 

rossiniana e verdiana: essa viene vista dall’occhio di uno spettatore del tutto sprovveduto, un 

autobiografico ingegnere elettrotecnico (RR I 12), che guarda senza capire e per di più a tratti si 

appisola. 

Nella Meccanica (e altrove) può accadere che l’ironia si eserciti nei confronti di un 

registro dannunziano di cui nel testo viene utilizzata, non so quanto ironicamente, una variante: 

Di quel tristo specchio l’immagine femminea di Zoraide risfolgorava per i più cupi romanzi: un d’annunziano in ritardo ci 

regalerebbe seduta stante il suo spropositato capolavoro. Difatti, nel ravviarsi che fece, il suo corpo era passato dall’aspetto 

squisito della pacatezza, cui, con un lieve respiro, s’era abbandonata ricamando, a una linea di fierezza fisica da dar dei brividi 

a un cane. Serrati i talloni, alle caviglie tendinee succedeva la simmetria delle gambe dentro la calza attillata, cui [= che] 

sapienti muscoli rendevano vive per ogni spasimo e amoroso soccorso. Poi una corta gonnella, corta per la miseria, non per la 

moda: e non faceva mistero di quel che celasse. Erano le proposizioni vive dell’essere, compiutamente affermate, che rendono 

al grembo come una corona di voluttà deglutitrice: fulgide per latte e per ambra si pensavano misteriose mollezze da disvelare 

per l’elisia e impudica serenità del Vecellio, con drappo di dogale porpora, e d’oro […]. (Meccanica, RR II 471) 

Nel seguito il comico gaddiano muterà (per fortuna) progressivamente di carattere, evolvendo verso 

un grottesco bachtiniano: verso il riso che «affranca da tutte le forme di necessità inumana che 

aderiscono alle idee dominanti sul mondo» (così Bachtin), che intacca l’«aspetto serio, 

incondizionale, perentorio» del dover essere sociale, che carnevalizza il reale, aprendogli possibilità 

alternative di licenza liberatoria. La matrice di questo comico-grottesco è ricondotta da Gadda ad un 

suo mito personale: lo scontro tra forze originarie, incorrotte, vere, tra una ipotizzata voce 

profondadell’umanità, da una parte, e dall’altra la baroccaggine (anche estetica) e falsità 

delle parvenze, delle convenzioni sociali, dei comportamenti. 

Di tutto questo strenuo progettare gaddiano che si è descritto emergono alla superficie – «terre 

emerse», come sono state chiamate (23) – solo isolati spezzoni in riviste (Solaria) e in quotidiani (il 

milanese Ambrosiano), specie nel ’31 e nel ’32, e la scelta più o meno omogenea dei due volumi del 

’31 e del ’34, entrambi nelle Edizioni di Solaria: La Madonna dei Filosofi (tiratura di 200 esemplari 

numerati più poche centinaia di copie destinate alla vendita) (24) e Il castello di Udine (tiratura 

analoga). Fino alla fine degli anni Quaranta, quando nel ’39 appariranno Le meraviglie d’Italia 

(seguite nel ’43 da Gli anni), Gadda sarà lo scrittore, del tutto sconosciuto al grande pubblico, di 

due volumetti (compositi) a diffusione confidenziale. Che il Castello sia stato subito recensito da un 

linguista come Giacomo Devoto e da un critico come Gianfranco Contini è un fatto per noi, ora, 

estremamente significativo ma di scarso rilievo nel contesto d’allora. 

Ciò non toglie, comunque, che il Castello di Udine (25) (molto più della Madonna) sia l’opera 

(pubblica) in cui si manifesta per la prima volta il segno del grande scrittore. Il volume, 

quadripartito – Il castello di Udine, Crociera mediterranea, Polemiche e pace e Polemiche e pace 

nel direttissimo – con una appendice, raccoglie al solito interventi eterogenei già anticipati in sede 

soprattutto giornalistica. Ma se i reportages crocieristici sono di diseguale interesse («Entrai nella 

trattoria “Alle Venete” dove mi largii un caffè-espresso veramente encomiabile»), come del resto le 

ultime due sezioni, le cinque prose raccolte sotto l’emblema del Castello condensano e trasfigurano 

in pagine bellissime le notazioni analitiche del Giornale, col diffuso contrappunto metatestuale 

delle note d’autore ad equilibrare il patetico del testo. La frantumazione in brevi periodi tipica ad 

esempio del registro grave e simbolico dell’Apologia manzoniana cede qui (dopo la prima prosa) ad 

una mirabile varietà e sprezzatura stilistica, che sembra ispirarsi a momenti ad un modello latino di 
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laconicità (Cesare è del resto espressamente citato). Il «risultato finale, l’atmosfera complessiva», 

come è stato osservato, «si raggiunge attraverso i continui contrasti di rapporti stilistici»: (26) 

Il rabido rinculo degli affusti, il pronto ricupero, le vampe laceranti la notte, la sùbita impennata di qualche mulo nevrastenico 

nello schianto e nel lividore improvviso, i gargarismi lontani e immortali delle autocolonne, fino all’alba! (Dal castello di 

Udine verso i monti, RR I 150) 

Vigili angoscie dominarono la mia guerra, nonostante il bere, il mangiare, il concupire vanamente e il ristoro de’ pediluvi: 

soffrii per gli altri e per me, teso con tutti i nervi nella speranza, e quasi in una continua preghiera. Vigili angoscie dominarono 

la mia guerra, una cieca e vera passione. (Impossibilità di un diario di guerra, RR I 136) 

è evidente che son fuori del seminato. Perché sono ancora capace di odio contro chi denigrò, tramò, vilipese, indebolì, seminò 

scàndalo e scismi: e contro chi non pensò, non vide, non predispose, non capì, non sentì, non curò. Sono un tal tànghero che 

odio più i traditori dei nemici: gli àsini quanto i nemici. (RR I 142) 

La «sostanza espressiva», dunque, appare nella sezione iniziale del Castello di Udine (forse per la 

prima volta) «regalmente signoreggiata e unificata». 

4. La «tragica autobiografia» della Cognizione del dolore 

Dallo sfondo della lunga serie di scritti (tutto sommato minori) che occupano Gadda negli anni ’34-

’39, alcuni dei quali entreranno comunque nelle Meraviglie d’Italia del ’39, si staccano le prime 

puntate in Letteratura del primo grande testo narrativo della maturità, la Cognizione del dolore. 

La Cognizione, il libro di Gonzalo, e di Carlo Emilio, quello, secondo assicurazioni degli ultimi 

anni, «più caro» all’Autore, è senza dubbio il più autobiografico della volentieri autobiografica 

opera gaddiana. «La sua essenza – scriverà Gadda in una lettera a Contini del ’63 (Gadda 1988b: 

103-04) – il movente vero, è un disperato tentativo di giustificare la mia adolescenza di “destinato 

al fallimento dallo egoismo narcisistico e follemente egocentrico dei predecessori, dei vecchî, e 

degli autori de’ miei anni in particolare”». Libro in una certa misura pratico, dunque (provocato, e 

funzionale, alla stregua di gran parte dell’opera gaddiana), apologia d’una vita mancata dopo una 

«inesistita giovinezza», nella quale s’esprimono «l’amarezza, il dolore disperato, lo scherno 

[patito], la carità, la speranza; e, incancellabile, il richiamo della terra». (27) 

Iniziata nei primi mesi del ’37 (e mai completata), un anno circa dalla morte della madre, pubblicata 

parzialmente a puntate (sette) nella rivista fiorentina Letteratura tra il ’38 e il ’41, (28) e come tante 

imprese gaddiane utilizzata poi come magazzino per le nuove ricombinazioni del 

momento, (29) la Cognizione del dolore (il cui titolo riprende una espressione di A. Schopenhauer 

nel Mondo come volontà e rappresentazione) appare per la prima volta in volume nell’aprile del 

1963 in un «Supercorallo» Einaudi (frutto della pazienza e del savoir faire di Gian Carlo Roscioni), 

ed in versione ampliata ma pur sempre incompleta sette anni dopo. Il «Supercorallo» del ’63 si apre 

con una doppia guida alla lettura: un Saggio introduttivo di Gianfranco Contini, e uno pseudo-

dialogo apologetico (L’Editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’Autore) di mano 

dell’autore, chiuso da una lunga nota extravagante in corpo minore. Il romanzo vero e proprio è poi 

sempre il torso di romanzo, lirico-umoristico-filosofico, di Letteratura, in cui, stavolta, a palliare 

l’incompletezza della seconda parte viene recuperata un’ancòra più antica poesia ironico-elegiaca 

(le «Tàcite immagini della tristezza», in effetti, vi convivono con «la scatola di sardine – 

anteguerra»), Autunno, (30) una divagazione sui luoghi e la stagione del romanzo, di nuovo 

conclusa in corpo minore da una lunga nota di chiarimenti. L’aggiunta, nel giugno ’70, di due 

capitoli inediti posposti ad Autunno, e gli ulteriori aggiustamenti intervenuti nella V e VI edizione 

del giugno ed agosto ’71 attenuano solo in parte l’incompiutezza e l’irregolarità formale – 

caratteristiche che possono essere intese anche come modernità del testo. 
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Questa incompiuta e irregolare Cognizione in volume è subito diventata un libro-culto (i temi 

toccati – il Male di vivere, la Colpa, il Rimorso, l’Insipienza dell’Io, il Possesso, ecc. – vi si 

prestavano del resto singolarmente), certo il libro di Gadda più amato, se non addirittura, per molti 

lettori, il capolavoro. Al centro del romanzo sta, malgrado l’elaborata fictio di cui diremo (e in 

particolare il gioco narrativo e linguistico, che varia e alleggerisce un quadro altrimenti 

monocromo), il dramma di un individuo, Gonzalo («bel nome della vita»), malato nell’anima di un 

«male oscuro» che ne fa un misantropo radicale, spregiatore degli altri, di se stesso, di quasi ogni 

parvenza del mondo (anche delle apparentemente innocenti: il ghiaietto, la beola, le robinie). 

L’eziologia del male, per quanto oscuro, non è nuova. Gonzalo, acquainted with grief per le durezze 

educative patite, le ristrettezze economiche, la morte del padre, e, in guerra, del fratello, si sente 

oltraggiato, respinto, dalla vita, e reagisce, a difesa, con un rifiuto simmetrico, rifiutando tutti gli 

altri – i quali sono a volte unicamente colpevoli, in ultima istanza, di non aver conosciuto il «lento 

pallore della negazione» (RR I 703). L’irreprimibile irritazione, acrimonia, ostilità di Gonzalo nei 

confronti del mondo, la sua visione in negativo della realtà è presentata dal narratore come 

un’allucinazione, un «delirio interpretativo», secondo la tipologia dei due psichiatri francesi P. 

Sérieux e J. Capgras. (31) Gonzalo non percepirebbe la realtà come essa è, ma una sua immagine 

distorta. La diagnosi, severa, si fa più benevola in margine al testo, nel cit. dialogo L’Editore chiede 

venia del recupero, dove la ossessione di Gonzalo «nasce e discende […] dagli altrui errori di 

giudizio e dalle altrui, singole o collettive, carenze di contegno sociale» (RR I 764). La rancura di 

Gonzalo (che non salva certo se stesso – «prova difettiva di natura» (RR I 678) – dalla condanna 

generalizzata), si esercita con particolare asprezza, anche se solo a tratti, sulla Ur-causa del male, la 

Madre, a cui egli imputa, puntualmente, la dispersione, in gratuita generosità, dei superstiti beni 

della famiglia. Nasce così, col desiderio di veder punita la madre e forse di salvare quod 

superest del patrimonio, il «pensiero orribile» di una sua morte violenta per mano di terzi, pensiero 

che in una scena del romanzo si verbalizza in minaccia di morte. Ma il narratore sa bene, e con lui 

Gonzalo, che il pensiero del male, secondo quel principio di solidarietà del mondo psicologico col 

mondo reale (32) che trova applicazione anche nei Karamazov, tende autonomamente ad assumere 

la consistenza del reale. E questo è quanto accadrà nella scena finale dell’aggressione alla Madre. 

Quale sia la mano omicida – certo non materialmente Gonzalo (33) – non viene rivelato. Ma basta 

alla disperazione del protagonista, al culmine del suo itinerario di dolore l’essere colpevole agli 

occhi della madre, che almeno per un momento ha creduto nel delirio dell’agonia, ingannata dalla 

somiglianza di statura e di corporatura tra Gonzalo e il vero aggressore, «di essere stata uccisa dal 

figlio». «Il dolore eterno», annotano i materiali costruttivi. 

Se da questo riassunto astratto per grandi temi, da cui la Cognizione appare come un 

cupo Bildungsroman (un itinerario verso il colmo del dolore e della disperazione), si passa al 

concreto dell’invenzione narrativa, il quadro è a prima vista disegnato, almeno per tutta la prima 

parte del romanzo, con mano molto più lieve: la Cognizione inizia e si sviluppa, da prima, nel tono 

minore di un divertissement. Un prologo scapigliato situa l’azione e ne introduce i necessari 

antecedenti: siamo «tra il 1925 e il 1933», in un immaginario paese ispanofono sudamericano, 

il Maradagàl, da poco uscito da una «aspra guerra» con il prossimo Parapagàl (una coppia 

onomastica suggerita magari da Uruguay e Paraguay, ma – per dire – Parapagàl è costruito 

lessicalmente sull’ingiuria lombarda papagàl). Se certi aspetti del Maradagàl ricordano l’Argentina 

conosciuta dall’Autore negli anni Venti, dietro la «spolveratura» esotica, destinata, secondo la 

tendenza gaddiana al contrappunto, più che a nascondere ad arricchire i referenti delle armoniche 

del termine di paragone, (34) sono del tutto evidenti il paesaggio e i luoghi familiari dell’alta 

Brianza (Longone al Segrino e la villa di famiglia), di cui il paese fittivo agli antipodi riproduce 

millimetricamente la topografia. (35) 

Subito viene posto, in apertura, il tema di certe «Associazioni provinciali di vigilanza per la notte», 

o, per l’esattezza, della facoltatività – sancita dalla legge – dell’adesione (pagante) a queste 
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Associazioni – in spagnolo maccheronico Nistitúos. Un tema peregrino, ed estremamente specifico, 

a cui pur tuttavia è caratteristicamente affidato il compito di reggere, da un punto di visto logico, 

l’intera compagine del romanzo: il quale romanzo è (anche) la dimostrazione per exempla (un 

esempio secondario, il caso del finanziere Trabatta, innestato nel principale, e l’ipotetico esempio 

principale, quello in cui è coinvolto il protagonista don Gonzalo) di come la facoltatività sussista 

solo a parole. Il rifiuto di aderire ai Nistitúos comporta in effetti ritorsioni spietate: furti, 

aggressioni, forse omicidi. I Nistitúos così caricati di peso narrativo si trasformano in segno di 

qualcosa di più ampia portata: non tanto sul piano politico (una coatta protezione squadrista o in 

generale la libertà fascista) come asseriva con problematica buona fede o memoria l’Autore stesso 

in una dichiarazione del ’68, ma su un piano più psicologico e personale: essi divengono il simbolo 

degli obblighi gratuiti, delle coercizioni infondate, dei vincoli alla libertà personale: di 

ogni abuso, arbitrio, soperchieria – cui Gonzalo-Gadda è estremamente reattivo. Dal tema 

dei Nistitúos, una ragionevole transizione conduce quindi ai criteri d’assunzione delle guardie, ed in 

particolare alla prelazione accordata ai reduci di guerra, inclusi i mutilati purché ancora idonei 

all’incarico. Questa idoneità ha tuttavia confini incerti, che sono resi ancora più arbitrari dal laisser 

aller dei maradagalesi-italiani (un cruccio antico del germanico Gadda, nemico d’ogni disordine e 

di tutte le approssimazioni della vita), secondo quanto illustrano «due casi stranissimi», che 

concernono entrambi la categoria dei vigili-ciclisti. 

Il primo caso è l’assunzione d’un vigile-ciclista con una gamba rigida, fatta passare per «gamba 

rigida di guerra», ma in realtà dovuta ad un’«anchilosi al ginocchio, di probabile per quanto remota 

origine sifilitica». Questo primo esempio – esempio di prelazione malgrado la scarsa idoneità 

all’incarico e la possibile assenza dei due presupposti, l’esser mutilato di guerra e addirittura, forse, 

l’esser reduce di guerra – è ristretto nel giro di un paragrafo e immediatamente abbandonato. 

Il secondo è lo «scandaletto rurale di Lukones»: l’assunzione del vigile-ciclista del villaggio 

di Lukones-Longone. Si tratta stavolta di un complesso caso postumo: quello d’un reduce, vero, la 

cui mutilazione (è un sordo di guerra) e la cui effettiva identità vengono scoperte circa due anni 

dopo l’assunzione, proprio nei giorni precedenti la prima scena del romanzo, grazie al fortuito 

incontro sulla piazza del paese con un venditore ambulante suo conterraneo. L’udito era comunque 

stato «miracolosamente riacquistato» nel ’25 (come tenta di far credere lo stesso vigile «nel 

rimpastocchiare la faccenda ad uso dei Lukonesi»), simmetricamente, com’è giusto, alla perdita 

dell’appena ottenuta pensione di guerra. (Apparirà nel seguito che la sordità era stata colpevolmente 

simulata, prima di venire smascherata – donde il mutamento di identità: dalla originaria ed italica di 

un Gaetano Palumbo a quella autoctona, in Maradagàl, di un Pedro Mahagones o Manganones). Lo 

«scandaletto rurale» non consiste dunque a questo stadio della narrazione in una prelazione 

indebitamente accordata (il Manganones se non mutilato è pur tuttavia reduce), ma nel mutamento 

di identità e nelle circostanze poco chiare della guarigione e in particolare del suo momento (essa ha 

seguito o preceduto l’assunzione del Manganones?). L’esempio è dunque un falso esempio, e tutta 

la storia, nella realtà rappresentata e nella stessa volutamente complicata rappresentazione, 

un imbroglio, se non un pasticcio. 

Condotto a conclusione (apparentemente) l’esempio del finto-sordo, il prologo intraprende una 

nuova linea tematica: una complicata vicenda di ville, di fantasmi, di fulmini e di parafulmini che 

verrà ad agganciarsi in maniera fortunosa alla prima linea. Sopra Lukones soggiorna «da qualche 

anno» in una Villa Maria Giuseppina borghesemente presa in affitto (una sorta di Vittoriale, col 

pollaio e l’ortaglia), il poeta nazionale del Maradagàl, Carlo Caçoncellos: una caricatura 

tra carducciana e dannunziana, dal cognome esotico (si ricordi però certa specialità mantovana di 

ravioli menzionata nel Baldus), ma con lo stesso nome proprio dell’Autore. Alla morte del Vate 

nell’agosto del ’33, la cospicua villa rimane vuota. Hantée, oltretutto, dal fantasma dello scomparso 

e colpita in pochi anni da tre fulmini, essa non ha alcuna prospettiva di venir riaffittata. Il caso 
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narrativo, o meglio la necessità di una agnizione vuole tuttavia che si manifesti un nuovo locatario – 

se non della villa, della portineria della villa – nella persona di quel colonnello-medico, ormai in 

pensione, che anni addietro aveva scoperto all’Ospedale Militare di Pastrufazio la simulazione del 

Manganones. La seconda linea tematica è così condotta, con la verosimiglianza che si vede, ad 

intersecare la prima. Questa riedizione dello smascheramento del Manganones, risultato come s’è 

detto di una macchinosa serie di coincidenze, ha la funzione narrativa di consentire al medico 

condotto di Lukones, il dottor Higueròa, che ha rapporti privilegiati col collega colonnello medico, 

l’esibizione durante il colloquio con Gonzalo delle informazioni specialidi cui dispone. 

Dall’incrocio delle due linee suddette nasce finalmente, con transizione manzoniana: «Al decimo 

giorno, il 28 d’agosto, verso le undici della mattina», la linea tematica principale, organizzata per 

grandi scene (il termine, dell’Autore, designa singolari unità narrative), (36) e di andamento (salvo 

per le escursioni fantastiche del protagonista, o per gli episodi evocati nei dialoghi), del tutto 

lineare, e rispettosa delle unità di luogo e in certo modo di tempo (da fine agosto a fine settembre). 

Si hanno così, successivamente, le scene seguenti, che compongono una storia tipicamente 

gaddiana per frammenti: 

1) La scena «della visita medica», essenzialmente un lungo dialogo a carattere filosofico tra 

Gonzalo e il medico condotto salito dal paese alla villa per visitare il paziente, che è malato per la 

verità d’un male morale e non di un male fisico. Il dialogo si chiude sull’ampio racconto della 

simulata sordità del Palumbo. 

2) La scena «del temporale» o, altrimenti, «del pomeriggio in villa»:vi è rappresentata la 

quotidianità dolorante della madre di Gonzalo, la «Signora», in uno dei tanti pomeriggi sempre 

identici di fine estate, nel quale si scatena uno dei violenti temporali tipici della zona. 

3) La scena, contigua temporalmente alla precedente, «della sera»: Gonzalo torna dalla 

città, Pastrufazio-Milano, in cui lavora; misera cena improvvisata dalla madre, e ampio excursus 

mentale del protagonista – alcune pagine tra le più alte della letteratura novecentesca: da prima 

l’allucinata evocazione del destino degli altri, degli arrivati, dei favoriti dalla sorte, e dei soddisfatti 

della propria sorte, quale essa sia («Maree d’uomini e di femmine! con distinguibile galleggiamento 

di parrucchieri di lusso, tenitrici di case pubbliche, fabbricanti di accessori per motociclette, e 

coccarde […]», RR I 692), seguita immediatamente da una meditazione sulla propria non-vita 

«Nessuno [degli “altri”] conobbe il lento pallore della negazione […]», RR I 703). Entra il 

contadino per accendere il fuoco, Gonzalo in uno scatto d’ira lo licenzia. La povera cena. Gonzalo 

sul terrazzo di casa. 

Seguono le scene dei due tratti finali, il 4° e il 5° della seconda parte (aggiunti nel ’70, 

appartengono ad uno stadio elaborativo anteriore – donde alcune non gravi ma percepibili 

discrepanze. 

4) Di nuovo un «pomeriggio in villa» Gonzalo assiste incuriosito al racconto che in cucina fanno 

alla madre il contadino, apparentemente non ancora licenziato, e la domestica Peppa: racconto di un 

furto – intimidazione dei Nistitúos? – nel castello del finanziere Trabatta, che assume per ripicca 

due guardie private; 

5) un «fine di pomeriggio in villa», in cui momento culminante è la minaccia di morte che Gonzalo 

in un parossismo di rabbia emette contro la madre (in tale scena la Signora accoglie in casa un più 

ampio consesso di postulanti: Gonzalo, disceso dalle sue letture, reagisce con estrema violenza alla 

usuale disponibilità e liberalità, nei confronti degli altri, della madre, sperimentata per contro in 

proprio come implacabile educatrice; fantasia di un massacro dei pretendenti, dei rivali nell’affetto 
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materno. Grida contro la madre, appena soli, e minaccia di morte. Quindi, precipitata partenza-fuga 

per Pastrufazio). 

6) La notte dello stesso giorno, scena ultima (ma non conclusiva) «dell’aggressione e, forse, morte, 

della madre di Gonzalo». Le due guardie private del Trabatta, insospettite da rumori provenienti 

dalla villa, danno l’allarme e vi penetrano con gli abitanti del villaggio: nella camera da letto, 

esanime, la madre, con una grave ferita al capo. I primi rimedi, vani, par di capire, sono apprestati 

dal medico. è l’alba, canta il gallo, la vita riprende. 

Sono evidenti in questo rapido sommario i modi da scherzo narrativo, di registro leggero, delle 

pagine introduttive (significativo in particolare è il parallelismo sbilanciato dei due casi, come del 

resto l’accentuazione dell’inverosimile) e lo scarso peso specifico dei contenuti. Lo si era 

annunciato sopra. Ma importa qui sottolineare che si tratta di una tecnica prediletta da Gadda, una 

sua per così dire approssimazione graduale od obliqua ai grandi temi e al dramma: in sostanza, cioè, 

una forma di distanziazione in limine dai referenti e dal registro che loro compete, prossima per 

funzione all’uso di una lingua opacizzante, o dell’ironia, o della trasposizione geografica. Inoltre – e 

questo sarà specifico per la Cognizione – la banalità e l’insignificanza ambiente permettono alla 

figura solitaria e tormentata del protagonista Gonzalo di stagliarsi in tutta la sua singolarità, per 

contrasto, su uno sfondo dissonante. 

Straordinaria riuscita, con momenti sublimi («Al passar della nuvola, il carpinotacque […]», 

«Vagava, sola […]», «Nessuno conobbe il lento pallore della negazione […]»), 

la Cognizione lascia, a successive riletture, una sottile sensazione di squilibrio. Non del tutto risolto 

è in effetti il difficile rapporto tra l’invenzione narrativa (la trasposizione sudamericana, il gioco con 

gli accadimenti minori, le complicazioni, le agnizioni, l’onomastica di certi personaggi, ecc.), che 

conserva un suo naturalismo rappresentativo; e d’altra parte l’evocazione di grandi temi, 

l’autobiografismo doloroso, il registro lirico e patetico, la tragica rappresentazione per 

exemplum del destino d’ognuno. La fictio, insomma, e in particolare tutta l’invenzione dei Nistitúos, 

fatica a sorreggere il piano superiore dell’indagine, della cognizione, del dolore. Lo stesso caso 

personale di Gonzalo-Carlo Emilio pare a volte troppo contingente per i grandi temi che esso deve 

evocare. 

5. Il Fulmine sul 220 e i disegni milanesi dell’Adalgisa 

Le puntate della Cognizione in Letteratura si arrestano, come si era detto, nel ’41. L’urgenza 

autobiografica si era forse attenuata, e nuovi progetti, nuovi obblighi si sovrapponevano agli antichi 

(la ricca bibliografia gaddiana degli anni ’38-’42 registra molti scritti tecnico-sociali, in particolare 

nella rivista della Consociazione turistica italiana (l’ex-Touring Club), Le vie d’Italia. (37) Nello 

stesso ’41 compare nel mondadoriano Almanacco dello Specchio la prima traccia (onomastica) a 

stampa di quello che diverrà tre anni dopo, all’inizio del ’44, presso Le Monnier, uno dei grandi 

libri di Gadda (e del Novecento italiano), L’Adalgisa – Disegni milanesi, la raccolta cioè di dieci 

frammenti di carattere più o meno milanese. (38) L’origine dei frammenti, tutti apparsi a stampa tra 

il ’38 e il ’43, è varia. Un dittico – i disegni quinto e settimo: Strane dicerie contristano i 

Bertoloni e Navi approdano al Parapagàl – viene fornito dalla Cognizione (da «Di ville, di ville!» 

alla fine del primo capitolo, e da «Non beveva mai liquori» alla fine del VI capitolo). Il disegno 

d’apertura, il breve e lirico Notte di luna, risale al Racconto italiano, da dove era approdato nel ’42 

al quindicinale Primato col sottotitolo di Paese a guisa di introduzione. Isolato – e irrelato alla 

raccolta (se non per il tema dell’ingegneria, e per il cognome Valeriricollegabile al nome Valerio di 

disegni successivi) – sembra il terzo debole disegno, Claudio disimpara a vivere (già un elzeviro 

della Nazione), che «adombra», nel registro leggero di un idillio tra due giovani, Claudio Valeri e la 

bella Doralice, un grave incidente occorso tra il ’20 e il ’30 durante una visita guidata di un gruppo 
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di studenti d’ingegneria ad un cantiere. I rimanenti sei disegni, relativamente coerenti nella 

concezione (con la parziale eccezione del terzo, Quattro figlie ebbe e ciascuna 

regina), (39) provengono dall’ennesimo abbandonato cantiere di romanzo, quello, di cui diremo, 

di Un fulmine sul 220. Dà titolo, se non unità, alla raccolta il nome forse lombardo ma certo 

belliniano (è la rivale di Norma) di uno dei più straordinari personaggi di Gadda, l’«Adalgisa 

Borella vedova Biandronni», negli anni della splendida giovinezza popolana prima stiratrice e poi 

Violetta e Gilda «di quinto ordine» al Fossati e al Carcano, (40) moglie quindi del «povero Carlo», 

e infine energica vedova, madre di due (brutti) ragazzi, il Luciano e il Gianfranco. (41) 

Valutato col metro dell’unità, della coerenza, il libro dell’Adalgisa apparirà, al solito, problematico. 

Troppo è il divario, anche di registro, tra i due frammenti della Cognizione, e il nucleo più 

omogeneo proveniente dal Fulmine sul 220; e tra questo nucleo e la storia un po’ futile di Valerio e 

Doralice, o il simbolismo della Notte iniziale. Ma il lettore avrà compreso che la grandezza di 

Gadda non va cercata nell’economia e nella perspicuità di architetture testuali in cui tout se tient. La 

struttura sottodeterminata di una raccolta come l’Adalgisa offre secondo quanto si è detto sopra uno 

stampo ideale all’elaborazione autonoma di temi e di dettagli, al commento metatestuale, ai sottili 

rimandi sotterranei a distanza. Vorremmo almeno rilevare, di questi disegni un po’ sciolti, in primo 

luogo l’altissima qualità stilistica (con la o le eccezioni che si sono segnalate): ingredienti lessicali e 

sintattici eterogenei e tonalità diverse – l’ironica, la patetica, ecc.– appaiono ora mirabilmente 

integrati in un personale registro composito fatto di continui soprassalti immaginativi. Basterà ad 

illustrazione un campione con qualche aggiunto corsivo (a rilevare gli estremi): la caduta «in un 

lago di palta» nel corso di una escursione entomologica del «povero Carlo». Si aggiunga che al 

sintagma finale del passo, «il loro laborioso integrale isoperimetrico», è apposta una nota di 61 

(nell’edizione cit.) densissime righe, una delle 56 note, per un totale di 12 pagine, del disegno, e che 

i rimanenti disegni sono anch’essi provvisti di un ricco apparato di note (alcune semplicemente 

esplicative di termini – baüscia, carpògn, marmognón, stemègna, ecc. – o riferimenti milanesi – Via 

delle Oche, Santa Marta, ecc. –, altre, le più estese, di carattere storico o erudito, a ricostruire 

l’ambiente della Milano di allora): 

S’era cavata la giacca, s’era sporto avido, con il retìno, per una preda di larve: e anche ditischi adulti, magari: così almeno 

riferiscono i testimoni. Ma quei vigorosi nuotatori, subodorate le intenzioni del retìno, (lo lumarono subito, dal sotto in su), 

via! s’erano spiccati come altrettante spole dall’erbe e dagli steli subacquei, dove pareva invece che ci dormicchiassero: e lui 

dietro! col suo retìno, bravo! come ci fosse probabilità di raggiungerli! In maniche di camicia com’era, teso fino all’ultimo il 

braccio, Dio com’era peloso!, perché aveva rimboccato la manica. Attaccandosi con la sinistra a un ramo, sì! finchè il ramo si 

scerpò netto: e lui patapùmfete!: dentro come un salame fino al collo. 

Una nuvola di fango lo aveva sùbito circondato. 

Quelli [= i ditischi] intanto bucarono via l’acqua come siluretti felici, scampati nei roridi e verdi regni, fra i capegli dell’erbe 

e dell’alghe: salvi dal loro profilo ellittico o parellittico, che offre, credo, un minimum di resistenza, che segna un optimum 

della forma natante. E devono aver raggiunto questo ottimo nella pertinace evoluzione della discendenza, in un loro amore del 

meglio e poi del perfetto, educendodalla grossolanità primigenia il garbo del capo, del corsaletto e dell’èlitre, sforzandosi di 

tendere, tendendo all’elisse, entro paludi, o gore morte nelle golene de’ fiumi: ogni acqua ferma un bacino da esperimenti, 

ogni specchio livido un mondo da perforare col pensiero: traverso generazioni e millenni raggiungendo il loro laborioso 

integrale isoperimetrico. (L’Adalgisa, RR I 519) 

Oltre alla qualità eccelsa dell’invenzione linguistica va riconosciuta all’Adalgisauna eccellenza di 

tipo più narrativo, o almeno rappresentativo: i disegni non extravaganti, mentre foglio dopo foglio 

compongono, tramite gli usi linguistici ed in particolare il dialetto e le interferenze di italiano e 

dialetto, un mirabile quadro di costume milanese, danno vita a tutta una galleria di personaggi 

memorabili. Siano qui almeno ricordati il vecchio Zavattari da trentatre anni lucidatore 

di parquets «per gli stipendi e agli ordini della “Confidenza”» («Lo sguardo de’ grigi e dolci occhi, 

velati d’una sorta di lacrima, e i gran baffi ambrati pioventi sulla rassegnata pace dei settantadue 

[…]»); i gemelli Borlotti, che «lacrimando in silenzio, e soffiandosi alternatamente il naso, due nasi 

brodosissimi», vogliono «savè tüss còss» della trappola in cui sono caduti; la «brava e buona 

ragazza» Maria scesa da Lasnigo a servire in casa Cavenaghi, dalle «lunghe ore, senza canti […] 
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presso l’acquaio» e dal ferito pudore di contadina; la Maria Giuseppa, bambina treenne dalle 

«trottatine balbettanti» e dalla «pisce fulminanti» («La stordivano a tal punto, quella creatura, a 

furia di baci, di carezze, di vezzeggiativi, che neanche lei povero angiolo riesciva più a 

raccapezzarsi: a intendere se la pipì fosse una colpa o un merito, e se lei dovesse chiamarsi e 

lasciarsi chiamare Majà Uèppa o Mapeppa o Poppa o Mappa o Pipippa. Felice creatura!», RR I 357-

58); la temibile Donna Giulia de’ Marpioni nata Pertegati, madre della Mapeppa e trionfante 

allevatrice e ghigliottinatrice di polli: 

I polli, in capponiera a Baggio, non anelavano ad altro se non a troncare una vita divenuta oramai insopportabile. […] Ella 

chiamava per nome le sue vittime, uno a uno, i suoi tesori: coi nomi più dolci li chiamava, poveri scheletri! coi più 

blandamente suasivi: «Federico, Popò, sì, sì, ven kì, poer el me stràsc! toeuh, ven kì, Bergeggi, Don Nèspola, sì sì, anka tì, 

paparino: Sì, ho capìi, Nannuccio, ho capìi che me vorìi ben, che ghe vorìi ben a la vostra sciora, bravi, bravi,…. dèss basta! sì 

sì, ven kì anka ti in la toa sciora, el me Corocòcco, poer el me nano! cara la mia sciavata früsta! (RR I 369), 

e come s’è detto l’Adalgisa stessa, e il suo «povero Carlo» ragioniere e naturalista dilettante, e la 

«pazienza color pece» dell’Ateucus Sacer Linnaei… 

Certo come si è ammesso, i disegni dell’Adalgisa sono, in parte, sciolti. Ma uno sguardo attento 

riesce (grazie magari alla costanza delle tematiche gaddiane) ad individuare una linea, per quanto 

labile, sottesa alle dieci tessere, e forse un senso alla progressione. Se non il «scendere della sera», 

almeno il tema del «ritorno dal lavoro», o del «lavoro» in generale (e delle divise, dei costumi) 

permette ad esempio di allacciare l’ouverture di Notte di luna al successivo Quando il Gerolamo ha 

smesso, che si apre con l’epos dei lucidatori di parquets («Muniti ad armacollo d’una fascia di cuoio 

stralucida, che gli reggeva sulla culatta e sul fianco la cassetta-armadio piena di ingredienti e 

d’intingoli […]»), e continua, in una commossa serie di anafore esclamative, con l’enumerazione 

d’altri apporti al «plasma valido e vitale»: i facchini, i garzoni dei salumai, le lavandaie (e 

i porcelli e le materne vacche), i brumisti, i bigliettari, i bovisi (il protagonista maschile del gruppo 

centrale di disegni, il Bruno Olocati, da prima garzone di macellaio, svolgerà tutta una serie di 

mestieri: lucidatore di pavimenti alla Fiera Campionaria, imballatore d’occasione, fattorino 

avventizio nella fabbrica di cioccolato del N.H. Gian Maria Cavenaghi/Caviggioni, marito della 

bella e malinconica Elsa, nel cui appartamento veniva a lucidare i parquets il vecchio Anselmo, 

ecc.). Il primo frammento della Cognizione qui riportato si apre dal canto suo ancora 

esclamativamente con l’elenco delle performances stilistiche degli architettipastrufaziani, e cioè 

milanesi, sui «vaghissimi e placidi colli» delle prealpi lombarde. 

Lasciando altri collegamenti tra i disegni apparentemente irrelati, converrà fermarci, per finire, sui 

rapporti tra l’Adalgisa e il «racconto del garzone del macellaio» (= Bruno Olocati), come Gadda lo 

chiama in una lettera, vale a dire il progetto di un ampio romanzo in cinque capitoli (1. La crisi; 

2. Pane al disoccupato; 3. Un’orchestra di 120 professori; 4. Nuove battute sul politecnico vecchio; 

5. La pianura elettrica) ideato verso la fine del ’31, e steso soprattutto nel ’34, per cui era stato 

previsto il titolo di Un fulmine sul 220. (42) Ambientata a Milano, la storia, in cui si riconosceranno 

agevolmente gli invarianti delle trame gaddiane, aveva a protagonisti una umbratile Elsa, moglie 

giovane e bella (e insoddisfatta) del N.H. Gian Maria, la cognata Adalgisa, il nipote (ma coetaneo) 

Valerio, ingegnere elettrotecnico, e Bruno, un ex-garzone di macellaio assunto come fattorino dal 

marito di Elsa. Tra Donna Elsa e il diseredato garzone doveva nascere il solito amore trasgressivo, 

con una fine tragica a sanzionare l’infrazione: la morte di Bruno in un incidente dovuto forse ad una 

dimenticanza di Valerio, forse alla caduta di un fulmine su una linea a 220.000 volt – donde il 

titolo. Il romanzo, a giudicare da quel che ne è stato reso pubblico, «non ubbidisce a un tensione 

lineare tra un principio e una fine prefissati», distendendosi come è la regola in Gadda nelle pieghe 

molteplici di un «tessuto sontuoso» (Gadda 1995: 301); né temo sia troppo da rimpiangere il 

mancato svolgimento della relazione d’amore, una tematica cui inerisce in Gadda un registro 

eccessivamente letterario. Al completamento del Fulmine, l’Autore ha ragionevolmente preferito 
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una soluzione più consona alla sua arte: estrarre dal romanzo, e perfezionare in maniera autonoma, i 

frammenti senza idillio, che gli permettevano di tracciare un quadro certo satirico e grottesco ma 

anche profondamente partecipe della Milano del suo tempo. Del Fulmine rimangono così, 

nell’economia dell’Adalgisa, sei disegni che tendono a fondersi in una unica storia: alla loro 

comprensione e valutazione la trama del fallito romanzo fornisce il paratesto indispensabile. 

6. Dal primo Pasticciaccio al Palazzo degli ori e al secondo Pasticciaccio 

Uscito a puntate (cinque) in rivista nel 1946, rielaborato e stampato in volume «nonostante 

l’incompletezza dell’affabulazione»nel 1957 presso Garzanti, Quer pasticciaccio brutto de via 

Merulana è senza dubbio il testo narrativo più ambizioso di Gadda, forse il romanzo del Novecento 

italiano: «un giallo di alto lignaggio», in cui l’«abilità ariostesca» della narrazione si combina con 

una straordinaria «oltranza espressiva» (di Contini i giudizi citati). Lo spunto esterno di un fatto di 

cronaca nera romana del febbraio ’46 (il cosiddetto delitto Stern) è elaborato e complicato in una 

tipica trama gaddiana a spezzoni giustapposti, dominata dal principio del doppio, e abitata da una 

folla di personaggi (bassi, per lo più), in almeno due dei quali – il commendator Angeloni, e il 

dottor Francesco («Ciccio») Ingravallo «comandato alla mobile» – tende a diffrangersi la figura 

stessa dell’autore. (43) La storia, sollecitata dalle forze ortogonali dell’associazione metonimica da 

una parte e della sineddoche dall’altro, (44) si trasforma rapidamente in rappresentazione 

totalizzante: di una città (Roma: «gli apparì distesa come in una mappa o in un plastico: fumava 

appena»), di un periodo storico, di ambienti sociali, e in particolare di un colore linguistico, un 

«impetus» e uno «zefiro parlativo» (L’Adalgisa, RR I 374); più in generale, in rappresentazione 

moralizzata, gestita da un narratore partecipe ma severo, del «groviglio, o garbuglio, o gnommero» 

del mondo: degli «infiniti penzieri e palazzi». 

Al più elementare livello narrativo, il romanzo svolge semplicemente un doppio fatto di cronaca 

nera ambientato nella Roma negli anni Venti: una rapina in un palazzo di Via Merulana ai danni di 

una veneta signora Menegazzi, seguita pochi giorni dopo dall’assassinio della dirimpettaia, la 

giovane, bella e malinconica Liliana Balducci. Le indagini, condotte entrambe dal commissario (un 

po’ filosofo) Francesco Ingravallo, conoscente dei Balducci e ammiratore di Liliana, sembrano 

laboriosamente puntare, in uno svolgimento non sempre del tutto dominato dall’autore, a due 

colpevoli distinti, un «Retalli Enea detto Luiginio [o Iginio, come poi risulterà – l’insolito nome 

ironizzando quello d’un pubblicista di parte cattolica, Igino Giordani] d’anni 19, di Anchise e di 

Venere Procacci (45) e, per l’assassinio, una delle domestiche-figliocce-nipoti di cui Liliana si 

circonda: la Virginia, o magari la Virginia-Assunta in quanto coppia o in quanto personaggio 

doppio. Ma importa ribadire che la singola situazione, il singolo dato, nelle opere gaddiane della 

maturità, e tendenzialmente sempre, sono in primo luogo degli esempi, valgono cioè in quanto 

inseriti in un paradigma di situazioni e dati analoghi e in quanto rappresentativi del principio 

sottostante. Così, nelle primissime pagine del Pasticciaccio, persino la cronaca di un banale invito a 

pranzo – «pranzo domenicale» che «fu lieto, nella luce d’un meraviglioso pomeriggio» – permette, 

tra l’altro, di delineare l’ironica tipologia di tutte le analoghe conversazioni: una Tafelmusik fatta di 

pochi temi: caccia, cinema e teatro, cibo, attualità – «Parlarono di caccia: di battute e di cani: di 

fucili: poi di Petrolini: poi dei vari nomi che danno al mùgine [= “cefalo”, “bottarga”] lungo il 

litorale tirrenico, da Ventimiglia al Capo Lilibeo […]» (RR II 18). La perspicuità dei 

singoli exempla tende, trattandosi appunto di esempi, ad essere sacrificata al paradigma a cui 

appartengono, all’affresco sociale e psicologico complessivo. 

Al di là di queste caratteristiche compositive e rappresentative, la novità più appariscente 

del Pasticciaccio rispetto all’opera precedente di Gadda è data dalla massiccia presenza di un 

ulteriore ingrediente linguistico, il dialetto romanesco (o almeno delle tracce fonetiche di tale 

dialetto nell’italiano parlato), e soprattutto, come vedremo in § 10, dai modi peculiari, 
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sostanzialmente antirealistici, della sua distribuzione nel testo e della sua interazione con le altre 

componenti linguistiche. 

Nel caso del Pasticciaccio è indispensabile, più ancora che per le altre opere, soffermarsi sulla 

storia interna ed esterna (generalizzando direi anzi che, idealmente, ogni testo gaddiano presuppone 

per una comprensione approfondita il paratesto della propria genesi). Ciò in particolare a causa del 

rapporto coll’occasione esterna e del (parziale) mutamento di prospettiva intervenuto da una 

redazione all’altra, che comporta una certa indeterminazione dell’intreccio. A catalizzare se non ad 

avviare l’invenzione interviene, come è spesso la regola in Gadda, un caso di cronaca nera. 

Intervistato per Paese Sera da L. Tundo il 22 dicembre 1957, il giorno del conferimento del Premio 

degli Editori Italiani, Gadda sosteneva che «l’occasione esterna di narrare i casi di Liliana 

Balducci gli venne, dopo la liberazione, da un amico; da Giorgio Zampa che, allora, a 

Firenze, gli narrò un fatto di cronaca appena accaduto. E Alessandro Bonsanti, gli chiese per la 

rivista Letteratura, da lui diretta, un racconto poliziesco: fu la prima parte di Quer pasticciaccio 

brutto de via Merulana: a puntate, nel corso dell’anno 1946» (Gadda 1993b: 57-62). Zampa 

(condirettore, negli anni evocati da Gadda, di Letteratura e redattore del Mondo di Bonsanti), 

ricordava per parte sua, in un articolo del Corriere della Sera di molti anni dopo, d’aver chiesto a 

Bonsanti «se non si poteva suggerire a Gadda di commentare [per Il Mondo], trattare a modo suo un 

fatto di cronaca che lo interessasse». «In quei giorni – continua Zampa – avevo letto su alcuni 

numeri del Risorgimento liberale la cronaca di un delitto commesso a Roma, quasi incredibile nella 

sua efferatezza e ingenuità. Una signora era stata uccisa e derubata di tutti i suoi preziosi da due 

sorelle che aveva a servizio, giovanissime, appena arrivate dalla Ciociaria. La polizia le catturò 

appena subito [sic] in una pensione, se ricordo bene, nei pressi di Termini. Raccontai il fatto a 

Gadda […]. Dieci giorni dopo riapparve, dicendo che era a buon punto». (46) è un fatto che i nove 

articoli del quotidiano romano (il primo è del 24 febbraio 1946) contengono numerose coincidenze 

col Pasticciaccio. (47) L’assassinio è perpetrato su «due vecchie signore» da (forse) due altre 

donne, una delle quali l’ex-domestica delle uccise, tra i comprimari comparendo uno studente 

liceale un po’ gigolò alla Valdarena, quindi un «giovane biondo, aitante, e dall’apparente età di 

vent’anni circa» («il fidanzato dell’amica dell’ex cameriera»), e un «altro complice» – e non manca 

nemmeno un cagnolino simile alla Lulù del Pasticciaccio. Infine, i gioielli della refurtiva – «una 

collana di perle, comprata dalla Guglielmina nel 1938 per seimila lire, due paia di orecchini di oro 

con brillantini, tre anelli con pietre, una spilla d’oro con rubino ed alcuni bracciali, uno dei quali 

d’oro» – ricordano (ma come potrebbe essere altrimenti?) quelli sottratti alla Menegazzi. Credo 

comunque che i rapporti tra spunto esterno e genesi del Pasticciaccio non siano così lineari come 

può sembrare, e che essi ad ogni modo non si possano chiarire sino a che non sia ricostruita sui 

manoscritti (per il momento non reperibili) la genesi del testo. In effetti Gadda aveva iniziato la 

stesura di Pasticciaccio, come appare ora dalle ultime giunte al carteggio con Contini, (48) già 

verso la fine del ’45, mesi prima del delitto Stern. Il «racconto poliziesco», il «giallo che non mi 

riesce» cui Gadda accenna il 29 dicembre ’45, sarà l’ultimo avatar di un progetto più ambizioso, 

testimone del forte interesse gaddiano, in quegli anni, per il giallo, e rapidamente ridimensionatosi 

(RR II 1137-169, 1271). L’ipotesi più ragionevole, a mio avviso, è che Gadda avesse iniziato a 

lavorare su una trama semplice, non binaria, quella per intenderci della rapina alla Menegazzi (una 

tipica figura di signora gaddiana, apparentata ad esempio alla Signora dei primi abbozzi 

dell’Incendio), e che la trama si sia per via arricchita e complicata di una seconda e poi dominante 

linea narrativa ispirata appunto all’attualità giornalistica del delitto Stern. 

Sia come sia, lasciato a future indagini di chiarire la genesi del testo, converrà fissare in primo 

luogo la cronologia del Pasticciaccio a stampa, anzi, dei diversi Pasticciacci, dal ’46 al ’66, ivi 

comprese le trasposizioni più o meno d’autore in altri media, a cui del resto è in buona parte dovuta 

la presenza del romanzo nella enciclopedia letteraria dell’italiano medio. 
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1946 – Edizione parziale a puntate in cinque fascicoli (i numeri 26, 27, 28, 29, 31) (49) della 

rivista Letteratura, che come s’è visto un decennio prima aveva già ospitato la Cognizione. La 

pubblicazione si arresta col V capitolo, all’altezza cioè del VI capitolo dell’edizione in volume: 

«[…] in una irraggiungibile alternazione di presagi, col vento alto, freddi sbrani d’azzurro [«…di 

azzurro» nel volume]». In questa prima edizione (=PL) il giallo era al suo centro strutturato 

altrimenti (se ne dirà più avanti), e comportava inoltre un’annotazione a tendenza 

francamente dada, quando non goliardica. Conviene insistere su questa mal nota annotazione (parca 

magari rispetto ad altri testi gaddiani, ma pur sempre sostanziale), perché la sua presenza 

omologava il Pasticciaccio alla linea sterniana della narrativa precedente, alleggerendo la vicenda 

con un contrappunto di segno opposto. Che gran parte delle note venga nella redazione in volume a 

cadere significherà allora una maggiore presenza della storia, un suo trattamento (relativamente) più 

realistico. Riproduciamo qui, rinviando il lettore al loro contesto, tre note tutte successivamente 

espunte; nell’ordine la primissima della prima puntata, che è su gallinaccio («certo egoismo o 

egotismo un po’ da gallinaccio», PL RR II 287), quindi una (ammirevole) nota osée, malgrado le 

oneste apparenze sociolinguistiche, sull’impiego dell’aggettivo novello, dalla seconda puntata; e 

infine la nota in assoluto penultima, dal quinto capitolo, a proposito del tribuno Danton, «Le 

taureau!», e delle non-mutande delle ammiratrici – un altro topos gaddiano): 

[gallinaccio] – Romanesco. In Toscana dindo, in Lombardia pollino; in italiano tacchino o gallo d’India, francese dindon. 

(Didon dina dit-on du dos d’un dodu dindon). (RR II 287 n. 1) 

[gli sposinovelli] – L’aggettivo novelli cadde lunga pezza dietro al nome sposi (1925-1939) e incredibilmente opportuno. 

Hannovi sposi, infatti, che ce la tirano sino alle nozze di diamante, cioè sino al 75° anniversario del loro primo concùbito: e di 

loro lietamente si giornalizza: «i due sposini godono ottima zzalute». Quelli introitati a Palazzo olezzavano invece de pesce 

fresco. E però appunto novelli. Come le patatine novelle, come l’inzalatina novella, come li polli novelli. Dice un tale: «rifatti 

sì come piante novelle – rinnovellate di novella fronda». Ma era uno che nun era ’n fregnacciaro. La prosa onestamente 

burocratica delle FF.SS. ignorò del tutto il succulento aggettivo e la si contentò di cantare «riduzioni ferroviarie dell’80% per 

gli sposi in viaggio di nozze. Ci mettere’ la mi firma, gua’! (RR II 346 n. 1) 

[Mutanne, mbà…! (Ce ne avevano di più le montagnarde, a udir muggire il Toro in tribuna…)] – «Le taureau! Le taureau!»: 

così veniva salutato Georges Danton: al salire la tribuna dal delirante entusiasmo delle ascoltatrici fremebonde. Sulla presenza 

o meno di mutande ad inviluppo delle cui grazie cfr.: Jean Sulpice Ducaz: «Histoire du caleçon à travers les âges». Vol. VII, 

cap. 54o, p. 723. (RR II 453 n. 1) 

Si noti che del Pasticciaccio era prevista sin dall’inizio una edizione in volume autonomo, e che 

questa edizione nelle intenzioni avrebbe dovuto essere «arricchita di numerose note – le 

caratteristiche note gaddiane – inedite». (50) 

Estate del 1947 o 1948 (51) – Attingendo (forse) dal manuale di Seton Margrave, Come si scrive un 

film (Milano: Bompiani, 1939) fornitogli da Zampa, Gadda appronta per la Lux-film una (mai 

realizzata) sceneggiatura cinematografica intitolata Il palazzo degli ori, – pubblicata nel seguito 

all’inizio degli anni ottanta da Alba Andreini (Gadda 1983b). Di per sé dilettantesca, la 

sceneggiatura è tuttavia un vademecum indispensabile per la lettura del Pasticciaccio, del cui 

«enigma poliziesco» essa (oltre a semplificare e razionalizzare la trama ed a esplicitare gli 

impliciti), «affaccia la soluzione» (SVP 1403), la doppia soluzione: il rapinatore della Menegazzi è 

individuato in «Enea Retalli detto Iginio», ucciso (nella sc. 28a) in un conflitto a fuoco col 

maresciallo Santarella; e l’assassino di Liliana Balducci non è altri (né potrebbe essere altri) che la 

beneficata e poi scacciata nipote o pupilla, la bellissima e selvaggia Virginia Troddu, arrestata da 

Ingravallo nella «scena 30a e ultima» – cfr. le didascalie di tale scena, e appena sotto 

il flashback dell’omicidio: 

Lo spettatore del film deve ormai percepire la follìa delirante della Virginia Troddu, la sua attitudine a credere e a far credere 

vero un evento immaginato (follìa onirica, menzogna da isterismo), nonché la pericolosa amoralità del suo temperamento 

animalesco, ignaro d’ogni legge che non sia l’istinto, cioè la cupidigia e l’«ambizione» istintiva. L’orrenda minaccia e la 

https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/general/manzottisalerno.php#Anchor-49-45648
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/general/manzottisalerno.php#Anchor-50-49897
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/general/manzottisalerno.php#Anchor-51-36279


violenza usata alla nonna palesano allo spettatore del film una siffatta follia di qualità criminale, e il delirio che ne suole 

accompagnare gli eccessi […]. 

[…] La Virginia è una belva: dai suoi moti, dai suoi gesti, dallo sconsigliato e folle contegno traspare la violenza selvaggia del 

suo temperamento, che nessuna legge può infrenare, placare. Lo spettatore deve comprendere ch’ella abbia potuto uccidere in 

un simile e più terribile accesso (vendetta-umiliazione-cupidigia-odio) Liliana Balducci: un colpo di quel suo piccolo coltello, 

una rasoiata, quasi. 

[…] Lampo con gioielli, perle, gioielli, ori, a cascata: ma cadono in una tenebra fumosa: quasi abisso infernale. La tenebra 

dissolve su un’angosciosa imagine di solitudine incustodita del «palazzo degli ori»: la Virginia con una piccola sporta di 

paglia (ove è il coltello) entra nel palazzo, come ritornasse dalla spesa: vede nell’andito la scritta «Portiere» sulla vetrata: e la 

vetrata chiusa, come al solito. Imbocca la scala deserta: primo piano con la scritta: scala A. Sale. Preme il bottone all’uscio dei 

Balducci. […] Nella camera da letto Liliana indietreggia atterrita, cercando di proteggersi con le mani la gola nuda, i due seni. 

Virginia come belva in furore le si appressa: la lama del piccolo coltello, estratto dalla sporta, risfolgora a mezz’aria […]. 

(SVP 985-86) 

Il titolo della sceneggiatura – Il palazzo degli ori – e del resto già la prima scena, in cui le zie di 

Liliana tentano di recuperare rivolgendosi ad Ingravallo dei gioielli di famiglia, e simmetricamente 

la scena finale, collocano in primo piano non il pasticcio di casi, ma il tema anch’esso 

eminentemente gaddiano e, direi, narrativamente ottocentesco, degli ori, dei gioielli, di quel segno 

di continuità della famiglia, dunque, o viceversa della sua dissoluzione, che già tanta importanza 

aveva assunto nella Cognizione. In una delle prime scene le «due donne», la vittima Liliana e il suo 

carnefice Virginia, «come per gioco o per prova, si mettono i gioielli, un po’ l’una un po’ l’altra, si 

ammirano reciprocamente». La «follia donativa» di Liliana Balducci, un «sintomo clinico delle 

sindromi schizofreniche» (SVP 938, 946, 965) secondo il narratore, proprio sui gioielli in 

particolare si esercita, attizzando ulteriormente e pericolosamente la cupidigia, l’avidità di possesso 

dei beneficati: «I gioielli di Liliana li avrebbe voluti lei [= Virginia]: diceva sempre, a tutti, da 

quella pazza che era» (SVP 978). Secondo questa chiave di lettura, il Pasticciaccio si riallaccia 

dunque strettamente alla Cognizione, di cui riprende una delle componenti centrali, il tema 

d’un’animalesca avidità senza freno di ragione. A suo modo Virginia è un selvaggio non 

acculturato, un calibano femmina della stessa razza dei contadini di Lukones. 

Giugno 1957 – Garzanti pubblica il Pasticciaccio in un volume (tela rossa, sovracoperta a colori) 

della collana «Romanzi moderni»: la tiratura iniziale è di 5000 copie. A settembre la seconda 

edizione, ancora di 5000 copie, la quale integra ulteriori estreme correzioni d’Autore, e fornisce 

dunque il testo definitivo del romanzo, riprodotto (salvo qualche refuso corretto) da tutte le ristampe 

successive. Nel ’58 vengono stampate due altre edizioni, rispettivamente di 5000 e di 3000 copie, 

seguite nel ’59 da altre due, di 4200 e 3200 copie. La tiratura totale, per i primi tre anni, è per i 

tempi rispettabile: 25.400 esemplari. 

Sul testo di PL l’Autore è intervenuto in due modi. Da una parte con l’aggiunta di quattro sostanziali 

capitoli – VII, VIII, IX, X – e l’espunzione del IV (52) in cui la colpevolezza di Virginia, 

ricattatrice e pazza, appariva prematuramente, secondo Gadda, accertata; (53) dall’altra con un 

diverso taglio dei capitoli (il IIe III di PL sono sdoppiati), l’aggiunta e soppressione di due blocchi di 

paragrafi, l’incorporazione al testo di una lunga nota, la soppressione della maggior parte delle altre; 

e infine, assieme ad interventi linguistici di dettaglio, con una accurata revisione del romanesco o 

romanesco italiano, e degli altri dialetti, specie il napoletano e il molisano. (54) Ma la differenza 

principale tra le due redazioni, oltre all’aggiunta di quattro capitoli, è data, giova ribadire, 

dall’assenza su cui ci si è ripetutamente soffermati della quarta puntata. Questa assenza tuttavia non 

comporta, nelle intenzioni dell’autore, un mutamento nella storia, come, poniamo, una diversa 

ridistribuzione di ruoli e colpevolezze, ma soltanto un ripensamento dell’intreccio. La IV puntata 

permaneva essenziale, con tutte le conseguenze interpretative che ciò comporta (la 

colpevole è Virginia), come accerta lo stesso Autore nella intervista a Paese Sera citata sopra. Alla 

domanda «Qual è secondo lei il momento più importante nel Pasticciaccio?» Gadda rispondeva: «Il 
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momento più importante sarebbe stato omesso dall’attuale volume per non rompere la “suspense”, e 

sarebbe riservato a un eventuale seguito, che ci sarà senz’altro (se non crepo prima)» (i condizionali 

sono qui un attenuatore, semidialettale, di forza enunciativa). 

Nel 1959 appare la prima trasposizione cinematografica del Pasticciaccio: il film Un maledetto 

imbroglio di Pietro Germi (che interpreta Ingravallo), con Claudia Cardinale, Eleonora Rossi 

Drago, Franco Fabrizi (a suo tempo disponibile in una cassetta Mondadori Video; se ne attende ora 

una riedizione restaurata). Coautore della sceneggiatura, che aggiorna agli anni Cinquanta l’azione, 

è lo stesso Germi. 

Del 1983 è lo sceneggiato televisivo in quattro puntate, curato da Piero Schivazzappa, con Scilla 

Gabel («migliore attrice» al Festival del giallo di Cattolica) e Flavio Bucci, che interpreta «con 

stralunata intensità» il ruolo del Commissario Ingravallo. (55) 

Nel 1996 si registrerà infine l’adattamento teatrale di Luca Ronconi, presentato al Teatro Argentina 

di Roma il 20 febbraio (è il giorno in cui prende inizio la storia del Pasticciaccio) del ’96. Lo 

spettacolo, che dura circa cinque ore, e ricorre a 37 attori e 13 figuranti, «mette in scena una scelta 

di pagine e di episodi risultanti da una varia contaminazione tra le due edizioni del romanzo […], 

spostandone alcuni brani e sacrificando diversi personaggi – ad esempio il commendator Angeloni; 

una testa gigantesca e minacciosa del duce incombe sempre in cima al palcoscenico, come a 

condizionarvi gli eventi, coerentemente ambientati nei primi anni del fascismo. La fedeltà alla 

pagina romanzesca è assicurata dalla recitazione da parte degli attori non solo dei dialoghi, ma 

anche dei brani narrativi. […] Nonostante la vistosa interpolazione tra le due stesure del romanzo 

fornisca notevole spazio al personaggio di Virginia e alla sua relazione con il Balducci, la scelta del 

regista è quella di indicare visibilmente in Assunta, fin dalla scena del pranzo iniziale, la 

responsabile del delitto, davanti ai cui dinieghi, alla fine, Ingravallo è portato “a ripentirsi, quasi”» 

(Gadda 1997a: 73-74). 

Nel marzo ’97 viene diffusa l’edizione televisiva ridotta (poco più di due ore) dell’adattamento 

teatrale di Ronconi, curata dal regista Giuseppe Bertolucci che è intervenuto «ulteriormente sulle 

immagini sceniche con scritte e segni grafici sovrapposti, uso di ralenti, solarizzazione e fermo-

immagine» (Gadda 1997a: 74). 

Non è questo il luogo per un’analisi approfondita della struttura narrativa del Pasticciaccio, un 

progetto in sé commendabile (e trascuratissimo dalla critica) che potrebbe condurre a risultati 

inattesi. Ci limiteremo a qualche indicazione di massima, estrapolata dai primi paragrafi e capitoli, 

in cui del resto si riflette, come è di regola per ogni frammento gaddiano, la totalità del testo. 

Il romanzo si apre con tre paragrafi di presentazione di «don Ciccio», il commissario Francesco 

Ingravallo, un tipo umano composito, in cui tratti fisici italici appaiono combinati con tratti 

psicologici che sono piuttosto quelli di Gonzalo (e dell’Autore). (56) Di Gonzalo e dell’Autore, don 

Ciccio condivide la tendenza ad esprimere filosofeggiando opinioni peregrine («Sosteneva, fra 

l’altro, che […]», «Diceva anche […]», «E poi soleva dire […]»), un po’ alla maniera del cavalier 

Digbens nella Madonna dei Filosofi. Ma condivide soprattutto un atteggiamento mentale 

di desdichado, di sfavorito dalla sorte, di «prova difettiva di natura»: lo sguardo di Liliana, «dietro 

la «povera persona del “dottore”», crede di scorgere «tutta la povera dignità di una vita!» (RR II 

19). Significativo tra tutti è un passo dell’apertura del III capitolo: «Con lui Ingravallo dottor 

Francesco, a vero dire, nessuna donna aveva mai largheggiato» (RR II 74), che ricorda anche 

sintatticamente l’analoga esclamazione dei materiali della Cognizione: «Oh! nessuna vacca aveva 

mai nitrito per lui a un miglio di distanza». Ne discenderà, per reazione, la «freddezza», l’«astiosa 
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gelosia verso i giovani, specie i bei giovani» (RR II 25), una tappa adulta, per così dire, dell’analoga 

«astiosa gelosia» di Gonzalo per i ragazzi oggetto delle attenzioni materne. 

Dei tre paragrafi, il primo, al solito tematicamente sbilanciato – anche se non come il primo 

della Cognizione – inizia giallisticamente in un poco gaddiano registro minore: 

Tutti oramai lo chiamavano don Ciccio. Era il dottor Francesco Ingravallo [Ingràvola, sdrucciolo, in Letteratura] comandato 

alla mobile: uno dei più giovani e, non si sa perché, invidiati funzionari della sezione investigativa: ubiquo ai casi, 

onnipresente su gli affari tenebrosi. Di statura media, piuttosto rotondo della persona […], (RR II 15) 

per soffermarsi poi estesamente sulla figura – minore, tanto da venir provvista di nome solo nel 

capitolo finale – dell’affittacamere di don Ciccio, la «gentile ospite signora Margherita: Margherita 

Celli vedova del commendator Antonini», facendone in particolare risuonare la voce in discorso 

diretto e indiretto. L’usuale tecnica della presentazione obliqua dei personaggi principali, ripetuta 

anche sotto («Qualche collega un tantino invidioso delle sue trovate, qualche prete più edotto dei 

molti danni del secolo, alcuni subalterni, certi uscieri, i superiori, sostenevano che […]», RR II 17), 

cede presto all’autorappresentazione narcissica della «signora» Margherita. Più rilevante, però, è 

per noi riflettere sulle idee filosofiche esposte in questi paragrafi: in esse si trova, a ben guardare, la 

chiave del romanzo. Queste idee al plurale sono poi sostanzialmente in numero di due. La prima è 

l’idea della pluralità delle cause, un vecchio cavallo di battaglia dell’Autore (nato come critica 

del III assioma dell’Ethica di Spinoza: «Ex data causa determinata necessario sequitur effectus») 

che i lettori di Gadda incontreranno ripetutamente a partire dalla trattazione universitaria del IV 

capitolo della Meditazione milanese. Alle «inopinate catastrofi» (dove catastrofe va preso anche 

nell’accezione matematica del termine), in particolare ad un efferato assassinio, cospira di regola 

«tutta una molteplicità di causali convergenti». La seconda idea, d’un freudianesimo da Strapaese, 

consiste nell’immancabile presenza, tra le concause della «rosa di causali» (la «causale principe» e 

le cause comprimarie), di un «quanto di erotia», di un «movente affettivo», operante anche per 

catastrofi di tutt’altro ambito, e in particolare per i «casi d’interesse», i «delitti apparentemente più 

lontani dalle tempeste d’amore» (RR II 17). Ne consegue che, così come la Cognizione poteva esser 

vista, lo s’è detto, come protratto esempio di una o più situazioni generali (di tipo burocratico: la 

prelazione accordata o meno ai reduci e ai mutilati di guerra, oppure la facoltatività delle adesioni 

ai Nistitúos), allo stesso modo il Pasticciaccio è concepibile come l’illustrazione e quasi la 

giustificazione delle idee due del commissario Ingravallo. (57) L’indagine scopre, nel farsi, la 

complessità della situazione indagata, in altri termini la molteplicità di fattori che vi hanno 

concorso. Tra questi fattori risulteranno poi in diverso modo decisivi i legami erotici: tra gli altri, 

l’attrazione, forse simmetrica di Virginia per Liliana Balducci, le scaramucce della stessa Virginia 

con la portinaia, quelle più consistenti col Balducci, la rete di complicità tra le apprendiste della 

Zamira e i loro paini, e così via. Dalla molteplicità delle concause discende ulteriormente un altro 

principio fondamentale del romanzo (non enunciato esplicitamente da Ingravallo, questo, ma 

esposto altrove dall’Autore stesso con icastica formulazione): il principio di colpevolezza 

generalizzata. Tutti, nel Pasticciaccio, sono in misura maggiore o minore responsabili della morte 

di Liliana. In primo luogo gli esecutori materiali e in loro numerosi complici, attivi o passivi; ma 

anche la stessa Liliana (che ha voluto o comunque provocato la propria fine), (58) e lo stesso 

Ingravallo, reo di omissioni e di cecità di fronte ai pericoli che le ripetute sconsiderate adozioni 

facevano correre alla signora Balducci. È persino in una certa misura vero, e non solo a livello del 

discorso psicanalitico, che una quota di responsabilità pertiene anche al Condottieredella nuova 

Italia, «motore primo», infinitamente più del povero Angeloni solitario buongustaio, delle forze del 

Male. E pertiene, perché no, al demiurgo della macchina narrativa. 

Questi sono dunque i tre paragrafi introduttivi, carichi d’anticipazioni, e anzi programmatici, del 

primo capitolo del romanzo. Essi costituiscono la prima delle cinque unità o sezioni del capitolo, 

segnalate (graficamente) da una spaziatura verticale all’inizio e alla fine. La seconda sezione 
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contiene la scena del pranzo (RR II 17-27), la terza (RR II 27-45) la notizia della rapina e l’inizio 

delle indagini, e in particolare il primo interrogatorio dell’Angeloni), la quarta (RR II 45-48), più 

breve, il secondo interrogatorio dell’Angeloni. L’ultima (RR II 48-53), composita anche 

temporalmente malgrado la sua brevità (perché si distende su due giorni, il lunedì 14 e il martedì 15 

marzo) dà tra l’altro (59)notizia di un interrogatorio «con ogni riguardo, la sera, in loco» di Liliana 

Balducci ed introduce nebenbei (e subito accantona) la scheda della Ines Cionini, un personaggio 

minore che pure tanta parte avrà entro i capitoli VI e VII (cfr. le prime pagine di VI «Fumi ricordò 

allora che una ragazza, chella Ines, Ines…», RR II 144), permettendo di risalire alla Zamira Pàcori 

ed alle sue pupille, e in ultima istanza di ritrovare la refurtiva Menegazzi. 

7. La misura breve dei racconti: capolavori e banalità 

Partendo per fissare le idee da un’affermazione che richiederà qualche correttivo e qualche 

chiarimento, diciamo che la narrativa breve gaddiana (i suoi racconti) è raccolta nel volume I 

racconti. Accoppiamenti giudiziosi 1924-1958 uscito da Garzanti nel 1963 (ora in RR II), che 

riprende ed espande la silloge di un decennio prima, le Novelle dal Ducato in fiamme (Firenze: 

Vallecchi, 1953). Queste Novelle (il titolo, teste l’Autore, andrà inteso anche come notizie da un 

polivalente ducato: il ducato della «mia immaginativa un po’ fantasiosa, del mio sogno» (Roscioni 

1997: 74 sgg.), oppure il «Ducato di Milano, una zona virtuale, lontana nel tempo e nella storia, 

nostalgica, viscontea» oppure ancora lo «stato del duce-merda […] consegnato alle fiamme: (della 

lussuria demenziale, della follia narcissica, e delle bombe al fosforo)», (60) le Novelle, dunque, 

comprendevano inizialmente 14 testi: nell’ordine Le novissime armi, Papà e mamma, L’armata se 

ne va, Una buona nutrizione, La domenica, Un inchino rispettoso, Il bar, Saggezza e follia, Dopo il 

silenzio, San Giorgio in casa Brocchi, Socer generque, La mamma, L’incendio di via 

Keplero, Prima divisione nella notte. Di essi, i primi tre sono frammenti, già presentati nel ’32 

in Solaria, della (allora inedita) Meccanica, prelevati, rispettivamente, dal III, IV e I capitolo; Dopo 

il silenzio è una scheggia del Racconto italiano, già pubblicata nel ’45 nell’incredibile sede de La 

Patria, «quotidiano per l’esercito», e La mamma viene dalla seconda parte dal quinto tratto 

della Cognizione di Letteratura. Gli ampliati Accoppiamenti (61)aggiungono ai precedenti cinque 

nuovi testi, tra cui, si noti, in ultima posizione proprio quello che darà il nuovo titolo alla raccolta e 

che Gadda definisce curiosamente «Antefatto di un Soggetto Cinematografico, redatto in forma 

schematica». Si tratta di: Una visita medica, un ulteriore lacerto della Cognizione, stavolta 

dalla I parte, La sposa di campagna, La gazza ladra e Il club delle ombre (tutti e tre già editi), e 

infine di Accoppiamenti giudiziosi, anch’essi ripresi dalla originaria sede in rivista. L’ordinamento 

dei 19 testi è tendenzialmente cronologico (di stesura), cioè estrinseco; mentre della struttura della 

prima raccolta, con tutta la buona volontà, «non pare agevole decifrare una linea di sviluppo 

univoca e definita». (62) 

Racconti, s’è detto, o con designazione neutra, testi. La loro lunghezza è estremamente variabile, 

così come il loro percento di narratività, e la loro completezza. Del resto Gadda aveva 

definito Racconto, come ricorda Raffaella Rodondi, anche il suo «primo tentativo di romanzo», e 

più tardi i dieci disegni dell’Adalgisa, tra cui il frammento lirico Notte di luna (e un racconto, per 

Gadda, è anche Guerra e pace). Il fatto è che la semantica di racconto (come si vedrà poi 

per favola) è in Gadda mal definita, o perlomeno peculiare. Tutto sommato, l’etichetta più 

confacente a molti dei 19 racconti degli Accoppiamenti parrebbe quella apposta alla pubblicazione 

in rivista dell’Incendio di via Keplero (cfr. sotto): studi, con anzi, per un cospicuo sottoinsieme, la 

qualifica di una sezione della Madonna dei Filosofi: studi imperfetti. 

Tra questi racconti-studi c’è davvero di tutto: pagine di altissima ispirazione, come La 

mamma dalla Cognizione (ma sciupato da un titolo riduttivo, e separato dal contesto che lo 

giustificava), e momenti di felice gioco (la chiusa in particolare degli Accoppiamenti, con la sua 
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anti-analisi logica dei versi iniziali dei Sepolcri); veri e propri racconti; abbozzi di non si sa che 

cosa; e anche cadute sconcertanti. Quale sia l’idea sottostante, ad esempio, ai contigui La sposa di 

campagna (che riflette l’angosciosa ricerca di ricovero dell’Autore nella campagna attorno a 

Firenze) e La gazza ladra (al di là dell’aneddoto montaliano che vi è rispecchiato, RR II 1284-285), 

e che interesse possano presentare per il lettore, non si saprebbe dire. Uno dei minimi (e non solo 

per Gadda) è il non-autobiografico Il bar, che tratta di una «visita di cortesia» della giovane Dicky, 

nuora di «papà Rodolfo», a Mrs. Valiant, una virago americana asolante in riva a un lago coi suoi 

sette bassotti dai nomi di sette Presidenti, confidato il secondo marito ubriacone alle cure dell’amica 

Signora Colloretti (antica fiamma di papà Rodolfo) in una villa a Passy-Parigi «con tutti i comodi», 

incluso il bar «in form of a tun» – donde il titolo. 

Tra i testi raccolti in quello che complessivamente è uno dei volumi meno meditati di Gadda, 

emergono, per compiutezza e qualità, a parere di chi scrive, San Giorgio in casa 

Brocchi e L’incendio di via Keplero. Il San Giorgio, originariamente pubblicato in Solaria (giugno 

1931), era particolarmente caro all’Autore (Educazione e Famiglia ne sono, del resto, i temi 

centrali), che in una lettera a Tecchi del 7 maggio 1931 lo descriveva come «satiradell’ossessione 

conservatrice e moralistica di una famiglia signorile milanese. Contro questa ossessione congiurano 

tutti gli accidenti possibili dei “tempi perversi” – e cioè le serve, i medici di casa, un pittore, 

l’esposizione dei Novecentisti, gli studenti del politecnico, ecc. – e soprattutto la crisi puberale 

di Gigi (il rampollo della famiglia) che finisce per entrare nella virilità proprio il giorno di S. 

Giorgio, suo compleanno. Vi è una lotta simbolica fra S. Giorgio, il Santo cavalleresco e… 

femminista, contro S. Luigi Gonzaga, il Santo ascetico e rinunciatario. Nella seconda parte è tirato 

in scena un benpensante dell’antichità classica, anzi il re dei benpensanti, e cioè Marco 

Tullio Cicerone, nonché il De Officiis. Anche qui si tratta di un’analogia e di un simbolico ritorno 

alle fonti: la tesi è che la morale dello struzzo non serve quando la tempesta imperversa – e anche 

l’altra tesi che l’analisi del Male va estesa a tutto il mondo, a tutti i disgraziati, e non racchiusa nel 

Sacrario delle sacre famiglie, che si tappano gli occhi e le orecchie di fronte ai problemi della 

umana miseria» (Gadda 1984b: 92). Il racconto, condotto per molti tratti nel tipico dialogato 

gaddiano che conosciamo dalla Cognizione e dal Pasticciaccio (con qui e là resti d’umorismo 

gratuito) (63) e ricco di inserti digressivi (su Cicerone, sul Parini, sulla Triennale, ecc.), culmina alle 

soglie dell’ingressonella virilità del diciannovenne Giorgio tra le braccia di quella Jole, «la 

cameriera del conte» con cui esso racconto si apriva: «Che Jole […] Che Jole, poi […]», in due 

ammirevoli paragrafi-frase (o quasi) (RR II 645). 

Un discorso più analitico merita L’incendio di via Keplero, il capolavoro della narrativa breve 

gaddiana, spesso accolto, non solo per le sue dimensioni, dalle antologie scolastiche, e in particolare 

dalla continiana (e pochissimo scolastica) Letteratura dell’Italia unita. Compatto, ben conchiuso, in 

una parola perfettamente organizzato, e memorabile nei personaggi e nelle 

battute, L’incendio mostra con chiarezza, specie se confrontato alle altre meno felici prove del 

volume, di come esista effettivamente uno stampo d’elezione entro il quale Gadda si sente a suo 

agio: quello di una struttura a moduli, a tessereche possano venire elaborate in certa misura 

indipendentemente all’interno del quadro complessivo, e che richiamino le altre per somiglianze e 

differenze. Un incendio, il piccolo mondo di una casa popolare, si prestano in modo naturale ad un 

trattamento in un simile stampo. Se vero, come è stato proposto con buona verosimiglianza, 

che L’incendio è stato ispirato da una serie di articoli giornalistici di cronaca milanese, (64) si può 

ipotizzare che proprio la struttura a tessere della fonte abbia contribuito a fissare su di essa 

l’attenzione di Gadda. Comunque, L’incendio, composto tra il ’30 e il ’31 uscito originariamente 

nel 1940 ne Il Tesoretto come Studio 128 (65) per l’apertura del racconto inedito: L’incendio […] 

(di nuovo quindi un frammento superstite ad un progetto più ampio, come del resto 

i Quaderni autografi accertano, (66)probabilmente la scena d’apertura, anticipante la catastrofe 

risolutiva), si configura esattamente come ciò che in retorica ha nome tableau: vale a dire come 
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descrizione di un accadimento complesso ricco di elementi subordinati: l’incendio, appunto, di uno 

stabile in un quartiere popolare milanese non lontano della Stazione Centrale. Gadda descrittore, 

dunque, non Gadda narratore. 

L’incendio comprende, in tutto, 17 paragrafi, di cui quattro (i primi tre, che in parte anticipano il 

seguito, e il settimo, che riattualizza per così dire la cornice) presentano il quadro d’assieme, e i 

rimanenti delineano cinque casi di salvataggi, l’ultimo dei quali, come climax vuole, ha esito ferale. 

Nell’ordine: (I) una «bimba di tre anni, Flora Procopio» (§§ 4-6); (II) una «donna incinta» (§§ 8-9); 

(III) la «signora Arpàlice Maldifassi» (§§ 10-12); (IV) il «vecchio Zavattari» (§§ 13-16 – molti: ma 

l’ultimo paragrafo è solo una delle fulminee battute conclusive care all’Autore); (67) e (V) l’ex-

garibaldino «cavalier Carlo Garbagnati» (§ 17). Nei primi tre casi intervengono come salvatori tre 

indimenticabili coloritissime figure: il «pregiudicato in linea di furto e vigilato speciale della Regia 

Questura» Besozzi Achille; «certo Pedroni Gaetano del fu Ambrogio di anni 38, facchino alla 

stazione centrale»: e il «bravo garzone muratore e avanguardista Ermenegildo Balossi di Gesualdo, 

d’anni 17, da Cinisello»; negli ultimi due, direttamente i pompieri. Struttura relativamente 

elementare, si dirà, ma in realtà perfettamente funzionale ad un duplice intento: da una parte un 

ironico provarsi a simultanare, in gara coi teorici della simultaneità, «quel che accadde, in tre 

minuti, dentro la ululante topaia» (RR II 701), di riprodurre cioè nella linearità del testo la 

contemporaneità dei singoli accadimenti del tableau; dall’altra, il fornire un supporto perspicuo alla 

libertà d’invenzione e conseguente complicazione dei primi quattro casi. Il primo caso, ad esempio, 

potrà così essere svolto con tutta la complessità desiderata, accogliendo, tra l’altro, una nuova 

soluzione sintattica del problema della contemporaneità degli eventi, o mini-digressioni, o strutture 

temporali parzialmente retrograde, o ancora uno straordinario incrocio di periodare classico e 

parlato: 

Finché un certo Besozzi Achille […], disoccupato, siccome era costretto, in causa della disoccupazione, a dormir di giorno per 

poter esser franco a sbrigare un qualche lavoruccio nottetempo, caso mai ce ne fosse di bisogno, e nonostante la vigilanza, 

tanto da guadagnarsi un boccon di pane anche lui, povero cristo, così fu una vera fortuna e gran misericordia di Sant’Antonio 

di Padova, bisogna proprio dirlo a voce alta, e riconoscerlo, questa di questo vigilato speciale che dormiva proprio al piano di 

sopra e nella stanza di sopra, dalla signora Fumagalli: in una ottomana di famiglia; che appena capito il pericolo subito s’era 

fatto coraggio, lì per lì, tra la paura e il fumo, un fumo che ventava su dalla tromba delle scale come la fosse un camino, e tutte 

quelle donne precipitanti in vestaglia o in camicia di gradino in gradino, e i gridi, e i bimbi, e la sirena dei pompieri in 

arrivo. (68) 

Al volume degli Accoppiamenti in quanto summa della narrativa breve gaddiana si sottrae almeno 

(per non parlare dei racconti cosiddetti incompiuticome La casa, Notte di luna, ecc.) un gruppo di 

racconti appartenenenti a diversi periodi, e di vario valore, che sono ora raccolti nella sezione 

«Racconti dispersi». (69) Tra di essi, in particolare, compaiono, oltre alla giovanile Passeggiata 

autunnale, ed alla (parziale) riscrittura ispaneggiante di Cinemadella Madonna dei Filosofi, anche 

testi di notevole interesse, tra cui menzioneremo le Bizze del capitano in congedo e già citati (in 

quanto incunabolo della Cognizione) Viaggi di Gulliver. 

Note 

1. Per una esauriente esposizione dei diversi aspetti, materiali e spirituali, dell’ambiente milanese si rimanda il lettore ai tre 

volumi del Novecento della Storia di Milano (Roma: Istituto della Enciclopedia italiana, 1995-96). Sugli aspetti più 

propriamente letterari si vedrà in particolare il contributo di P. Gibellini. Cfr. anche Gaspari 1994: 195-221. 

2. Le opere pubbliche di Milano, in L’Ambrosiano (25 ottobre 1935) – cit. in Roscioni 1997: 61. 

3. Che sarà evocato in un bel disegno autobiografico (I ritagli di tempo) dell’Adalgisa (RR I 409-23). 
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4. Pasticciaccio, RR II 159 – dove è anche evocato il «memento tecnico del Bertarelli, del Vitòri, del Lüis», il co-fondatore e 

animatore principe, e il ritornello dell’orrendo Inno del Touring, «nato in Valtellina alla musa ipocarducciana-iposàffica di 

Giovanni Bertacchi». 

5. Cito, con virgolette mentali, da un Dizionario critico degli anni Cinquanta, e (senza virgolette) da A. Stella, C. Repossi & 

F. Pusterla, Letteratura delle regioni d’Italia. Storia e testi: Lombardia (Brescia: Editrice La Scuola, 1990), 446-54. 

6. Cito qui variamente dalle tre Schede biografiche riprodotte in SGF II 871-76. Va da sé che le notizie biografiche qui fornite 

sono attinte a Roscioni 1997. 

7. Si vedano sul tema, etichettato da Gadda di «disperazione urbana», Roscioni 1997: 81. 

8. Tecchi ricorderà i compagni di prigionia nel volume Baracca 15 C (Milano: Bompiani, 1961), che a Gadda e Betti è 

dedicato. 

9. L’esperienza sudamericana di Gadda è argomento di un curioso romanzo di E.M. Butti, Indí, del ’93, tradotto in italiano nel 

’94 dal Saggiatore col titolo di Pasticciaccio argentino. 

10. Lettera a Lucia Rodocanachi del 16 marzo ’37 (Gadda 1983d: 65-66). 

11. Lettera del 27 dicembre ’36 al cugino Piero (Gadda Conti 1974: 42). 

12. Lettera del 27 gennaio ’37 a Silvio Guarnieri (riprodotta nella Repubblica del 10 novembre 1990, p. 5). 

13. Il Giornale venne parzialmente pubblicato una prima volta nel ’55 a Firenze da Sansoni, e una seconda volta, in versione 

accresciuta ma per volontà dell’autore censurata (specie nei nomi di persona e di luogo) nel 1965 da Einaudi. Lo si legge ora, 

completo (nei limiti del possibile) e restituito alla lezione dei manoscritti, in SGF II. 

14. «Hodie quel vecchio Gaddus e Duca di Sant’Aquila arrancò du’ ore per via sulle spallacce del monte Faetto […]» (SGF II 

452). 

15. Sarà poi pubblicata nel 1963 in Letteratura. Ora in RR II 925-52. 

16. Inedito (ma altri testi editi ne avevano già ripreso parti sostanziali) sino alla ed. einaudiana di Dante Isella nel 1983. Ora in 

SVP. 

17. Uscita postuma nel ’74 da Einaudi per cura di Gian Carlo Roscioni. Ora in SVP. Consiste di una prima redazione più o 

meno completa e del frammento iniziale di una seconda stesura. 

18. Dove compare verso la fine dello stesso ’28. È la pièce de résistance del futuro volume omonimo, il primo volume 

gaddiano, che uscirà nel ’31 per le Edizioni di Solaria. 

19. Lucchini 1988: 13-55 (23) – «Gadda è inetto ad articolare in una trattazione dialettica il proprio pensiero; spesso nel 

leggere la Meditazione si ha la sensazione di una fissità espositiva, di una mera enunciazione di sentenze non risolte in una 

trama dimostrativa conclusa». Si veda inoltre Lucchini 1994a: 223-45. 

20. Apparirà in volume (una operazione commerciale) solo nel ’71, da Garzanti. Ora nella sezione «Racconti incompiuti» di 

RR II. 

21. Tre frammenti della Meccanica saranno pubblicati nel ’32 in Solaria e quindi integrati nel ’53 alle Novelle dal Ducato in 

fiamme e, nel ’63, agli Accoppiamenti giudiziosi – dove uno dei frammenti viene ampliato a tutto il primo capitolo. 

22. Per il nome si potrebbe ipotizzare un’ascendenza operistica, sulla scorta del Ricciardo e Zoraide di Rossini (1a rappr. 

Napoli, S. Carlo 1818) o della Zoraida di Granatadi Donizetti (1a rappr. Roma, T. Argentina 1822). 

23. Cfr. Roscioni 1995b: 23-43. E realmente esistono due scrittori con due distinte bibliografie: il Gadda delle intenzioni e dei 

progetti, e quello delle opere realizzate, che spesso sono un compromesso autoriale o editoriale. 

24. Si vedano i preziosi dati bibliografici raccolti in Giulio Ungarelli, I lettori di Gadda, in Sebastiani 1993: vii-xxxv. 
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25. Che nel ’55 entrerà, assieme alla Madonna ed all’Adalgisa, nel trittico einaudiano de I sogni e la folgore. La seconda 

edizione in volume autonomo è del 1961, nei «Supercoralli» Einaudi. Ora in RR I. 

26. Da Giacomo Devoto. La recensione, del ’36, può essere letta in Itinerario stilistico (Firenze: Le Monnier, 1975), 269-302 

(269). 

27. Così le ultime righe di una nota di presentazione (di mano dell’Autore) ripetutamente comparsa nel ’38 nella 

rivista Letteratura. 

28. Nei nn. 7 e 8 (1938), 9 e 10 (1939), 13 e 14 (1940) e 17 (1941). 

29. Nel ’44 due ampi estratti vengono incorporati (sotto titoli banali) agli altri disegni milanesi dell’Adalgisa. Nel ’53 un terzo 

frammento, La mamma, viene inserito nelle Novelle dal Ducato in fiamme. Un quarto frammento è accolto il 27 agosto ’61 

nelle pagine de Il Giorno e verrà poi aggregato nel ’63, a ridosso del volume einaudiano, alla edizione ampliata dei racconti 

presso Garzanti, col titolo Una visita medica. Sta di fatto, insomma, che buona parte della Cognizionecompare più volte 

nell’opera gaddiana. 

30. Del ’32, uscita in Solaria. 

31. Citata nella Cognizione sulla scorta di un articolo divulgativo ne Le Temps del 13 aprile ’39 di un allievo di Ernest Dupré, 

lo psichiatra Benjamin J. Logre, cultore della «critica letteraria psichiatrica». 

32. Formulato in veste latina da Montaigne, Essais I, xxi, come Fortis imaginatio generat casum. 

33. Il colpevole deve essere l’antagonista di Gonzalo, la guardia notturna Manganones, visto il peso attribuitogli nella 

invenzione, eventualmente associato col venditore ambulante «tornato di notte», come ipotizza una nota costruttiva. 

34. Armoniche linguistiche (il prediletto idioma di Cervantes), e letterarie, e storiche. La doppia simultanea ambientazione 

pone naturalmente difficoltà alla verosimiglianza narrativa. 

35. Si tratta di un triangolo pariniano-foscoliano-manzoniano, i cui vertici sono Milano (Pastrufazio, la città dei pastrügn-

pasticci ma così nominata dal generale liberatore e restitutore Pastrufacio-Garibaldi), Como (catullianamente Novokomi) e 

Lecco (Terepàttola) col suo totem orografico, il Resegone-Serruchón (dallo sp. serrucho , sega), e al cui centro – un po’ 

dislocato – sta appunto il minimo villaggio di Longone al Segrino (Lukones, da lôkk, balordo, stordito), presso la cittadina di 

Erba (El Prado), a pochi chilometri da Bosisio Parini, e presso, appunto, il laghetto del Segrino-Seegrün. 

36. Che oltre ad essere sovente copia l’una dell’altra, cioè ad iterarsi, possono essere iterative al loro interno, rappresentando 

il singolo comportamento sullo sfondo di una pluralità di casi omologhi. 

37. Qualche titolo (probabilmente redazionale): La donna si prepara ai suoi compiti coloniali (1938); Le funivie Savona-San 

Giuseppe di Cairo e la loro funzione autarchica nell’economia nazionale (1938); Le ligniti dell’Appennino e la loro 

utilizzazione autarchica (1939); La grande bonificazione ferrarese (1939); Una nuova realtà nel cantiere autarchico. 

Aeroplani dalla dolomia, (1941). Alcuni di questi lavori occasionali (di impeccabile scrittura) sono raccolti in Gadda 1986. 

38. Una seconda edizione, accorciata a sette disegni, seguiva nel ’45. Nel ’55 l’Adalgisa sarebbe stata integrata al trittico 

einaudiano de I sogni la folgore, che ora occupa la prima parte di RR I. 

39. Ripreso da Letteratura, 6/21 (1942), pp. 28-40. 

40. Due teatri popolari milanesi. 

41. Un maliziosa allusione al critico amico? – di cui Gadda riproduce testualmente in una nota del terzultimo disegno tutta una 

scheda su Gaetano Negri (cfr. Gadda 1988b: 8, n. 2). 

42. Dante Isella ne ha riprodotto parte dell’ultima redazione del terzo capitolo in Gadda 1995. Cfr. Gadda 2000b. 

43. Ma un po’ gaddiane sono anche certe esclamazioni «a denti stretti» del brigadiere Pestalozzi – come ad esempio al 

pensiero di un autorevole marito e «morigeratore» della «ricolma bellezza d’un seno» (Pasticciaccio, RR II, 230-31). 
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44. Sineddoche verso il dettaglio concreto, e simmetricamente verso l’astrazione e le serie di accadimenti. 

45. Pasticciaccio, RR II, 139 – nel giro di una riga Enea, Anchise, Venere e un bel congiuntivo leopardiano («a chi giovi 

l’ardore, e che procacci | il verno co’ suoi ghiacci»). 

46. I primi passi [sic] di Gadda scrittore. Come nacque il «Pasticciaccio», 29 luglio 1973 (l’articolo è ricordato in Gadda 

1983b: 106, e parzialmente riprodotto in Amigoni 1995a: 157-89). 

47. Ora riprodotti, e accompagnati da alcune pagine di analisi, nell’Appendiceseconda, Il delitto di Via Gioberti, in Amigoni 

1995a: 157 sgg. 

48. Cfr. Gadda 1998: 29 (29 dicembre ’45): «Bonsanti mi ha dannato a un “racconto poliziesco”, un giallo che non mi riesce»; 

31 (27 gennaio ’46): «Ritardo tanto a scriverti […] perché legato al banco della galera da Bonsanti». 

49. Il primo è datato gennaio febbraio 1946, così che si dovrà supporre, se si vuol prestar fede a Zampa ed all’Autore, che il 

fascicolo sia uscito con un paio di mesi di ritardo, e soprattutto che Gadda, per una volta, abbia steso la prima puntata in tempi 

strettissimi. 

50. Cito da un annuncio nelle pagine non numerate di pubblicità del fascicolo 29 di Letteratura. 

51. Cfr. Gadda in una lettera del ’57 a Garzanti: «[…] una mia vecchia sceneggiatura del Pasticciaccio completo, 

sceneggiatura che risale al ’47 ÷ ’48, salvo errore di memoria». Ma per una discussione della datazione e in generale per la 

storia del trattamento cinematografico si rimanda alla Nota di Alba Andreini in Gadda 1983b: 103-10; e a quella di Giorgio 

Pinotti in SVP 1403-415 (1403). 

52. Ma l’Autore, filologo di poco obdurare, lascia intatto (anzi, quasi intatto, il che è peggio) l’inizio del capitolo seguente, 

che all’interrogatorio del Balducci nel quarto espunto capitolo di Letteratura si riferiva. 

53. Si vedano le dichiarazioni de Il pasticciaccio sulle «anticipazioni […] anacroniche in rapporto alla necessità base del 

racconto, la salvaguardia del suspense» (SGF I 506). 

54. Cfr. ancora Il pasticciaccio, SGF I 511. Sulle origini letterarie del romanesco gaddiano e sulla revisione stessa si vedranno 

Gibellini 1975: 75-91 – poi Gadda e Belli, in Il coltello e la corona (Roma: Bulzoni, 1979), 164-81; e Pinotti 1983: 615-40. 

55. Sono giudizi tratti dalla Storia della televisione italiana di A. Grasso (Milano: Garzanti, 1992), e riportati in Gadda 1997a: 

II, 73. 

56. Ma anche con tratti fisiognomici di Gonzalo: così a p. 16 la «sonnolenza dello sguardo». 

57. Sono notoriamente le due funzioni argomentative principali dell’esempio. 

58. Lo stesso inconscio desiderio di morte è dell’altra Signora, la madre di Gonzalo nella Cognizione. 

59. In questo altro vi è il piccolo capolavoro del paragrafo fonetico-etimologico sul cognome Menegazzi: «Sui loro labbri 

stupendi quel nome veneto risaliva l’etimo, puntava contro corrente» (RR II 51). 

60. Rispettivamente da una intervista del dicembre ’51 (Gadda 1993b: 28) e da una lettera a Contini del luglio ’53 (Gadda 

1988b: 88). 

61. Interviene anche un mutamento di titolo, da Saggezza e follia a La cenere delle battaglie, e l’integrazione de L’armata se 

ne va entro il più ampio frammento Cugino barbiere (collocato in apertura) del primo capitolo della Meccanica. 

62. è la cauta, e comprensiva, formulazione di R. Rodondi nella Nota al testo di RR II (più che nota, in realtà, esauriente 

documentatissimo saggio sulla storia delle novelle gaddiane). 

63. Cfr. RR II 685: «“…Colpa di quei benedetti zoccoli.” “Che cosa hai detto? di quei benedetti?…” chiese Gigi. “… Dei 

broccoli, dicevo. Broccoli! broccoli… Sì, broccoli…, come Brescia”». 
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64. Cfr. A. Sarina, in una tesi ginevrina sull’Incendio (1999). Il primo articolo della serie era comparso nel Corriere della 

Sera del 12 giugno 1929. 

65. Vale a dire «il cartone n. 128 di un grande affresco», e non, come si è voluto vedere, «la redazione iperbolicamente 

numero 128» dello stesso Incendio. Gadda costruiva sovente per spezzoni – per tessere – i suoi testi di ampio respiro. Si veda 

del resto la definizione di studi proposta nel Racconto italiano: «tentativi di composizione, pezzi della composizione, da 

inserire nel romanzo o da rifiutare o da modificare. […] Uno studio è già una cosa completa, finita, se pure riveste i caratteri 

di tentativo» (SVP 393). 

66. Cfr. Gadda 1995 e la già citata tesi di A. Sarina. 

67. «Lo salvarono i pompieri, con le maschere. “Se ved ch’el foeugh el gh’à dàa la movüda”, sentenziò il capo drappello 

Bertolotti a salvataggio ultimato» (RR II 712). 

68. RR II 704. Nei tre membri finali del polisindeto par di sentire un’eco di certo verso memorabile dei Sepolcri. 

69. RR II – nella Nota (RR II 1295-296) Dante Isella ipotizza che Gadda intendesse riservare questi racconti ad altre 

progettate raccolte: forse alla Bizza pedagogica del capitano Rufus, accolto dal catalogo dell’editore Guanda del ’43 nei 

suoi Quaderni della luna, o al Viaggio sidereo del Capitano K. destinato invece a Mondadori. 
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PARTE SECONDA 

8.. Gadda saggista 

«Un libro di “Pensieri”, cioè di brevi Saggi eccentrici (morale, pedagogia, costume, satira, ecc.)» è 

tra i progetti e le promesse editoriali registrate nel dicembre del ’45 in una Sinossi 

impegni sottoposta all’attenzione di Alberto Mondadori (SGF I 1301). Ivi, un altro progetto registra 

sotto l’etichetta di Viaggio Sidereo del Capitano K l’altro versante – «satire, fantasie, bizze, utopie, 

ecc., nel genere satirico utopistico» (SGF I 1302) – meno filosofico e più fantastico, della prosa non 

narrativa dell’Autore, alla quale si possono ancora ascrivere gli scritti descrittivi, tecnici e meno 

tecnici (in particolare i reportage di viaggio sparsi in varie opere). Anni dopo, nel dicembre del ’54, 

a prova dell’importanza che attribuiva a questa parte della sua produzione, Gadda proponeva a 

Giulio Einaudi un composito «volume saggistico», che avrebbe dovuto contenere, con Le 

meraviglie d’Italia e Gli Anni (dunque gli scritti descrittivi non tecnici), anche una sezione terza di 

«Altri saggi non editi in volume per 100 pag.» (SGF I 1303). Realizzatesi da Einaudi, e sotto la 

guida di Gian Carlo Roscioni, le prime due sezioni (col titolo della prima), l’idea del 

volume saggistico in senso stretto, il «libro di “Pensieri”» di cui sopra, si concretizza invece due 

anni dopo, a ridosso del Pasticciaccio, presso Garzanti. Il volume uscirà nel ’58 (lasciata 

accortamente la precedenza al Pasticciaccio) nella prestigiosa collana dei «Saggi», col bel titolo 

de I viaggi la morte, ripreso (meno la virgola) dal più antico dei saggi raccolti. Il risvolto di 

copertina, di penna dell’Autore, si preoccupa di circoscrivere il genere dei testi raccolti (e di 

dichiararne il taglio idiosincratico), proponendo, per questi pensieri, la categoria classica in ambito 

francese di entretiens, nella quale andrà tuttavia privilegiata non tanto l’accezione critica, ma quella 

filosofico-dialogica dell’«immortale autore degli Entretiens (sulla pluralità dei mondi)», 

l’illuminista sieur de Fontenelle molto amato da Gadda: (70) 

Saggi, brevi saggi, è il nome che nelle letterature occidentali si suol conferire a un siffatto genere di lavorucci. Meglio forse 

varrebbe, per il libro che ci occupa, il francese Entretiens. Il lettore vi potrà scorgere, a dispetto di qualche impressione 

momentanea, una coerenza tonale nell’istruttoria e nel giudizio delle cause, lievi cause: quella coerenza che al secol nostro si 

usò chiamare una linea. Il guaio è che la linea del Gadda, le più volte, s’impenna e diverge dalle linee più accreditate: donde la 

severa imputazione che gli vien fatta, non aver egli avuto la reverenza debita alle linee degli altri, rette o curve che fossero. 

L’insistere su Gadda a suo modo saggista, ed in particolare sul volume garzantiano I viaggi la 

morte, non è casuale. La forma velatamente dialogica e sostanzialmente libera di questi entretiens, 

in cui l’autore si abbandona senza schermo di finzione narrativa ad umori e malumori, ai ricorrenti 

dada, ad ogni escursione fantastica che si offra, è a mio avviso assolutamente congeniale alla mens 

gaddiana, altrettanto e ancora più dello stampo a tessere e struttura elementare dell’Incendio. 

Consente, secondo il programma di Divagazioni e garbuglio (SGF I 1221-224), di dire (più o meno) 

per divagazioni «quello che mi piacerà dire con libero estro», cortocircuitando il gusto retrogrado, 

ottocentesco, da romanzo d’appendice, di molta invenzione narrativa. Non è eccessivo affermare 

che almeno la Parte prima de I viaggi la morte costituisce uno dei più alti esempi novecenteschi di 

prosa d’invenzione e di pensiero ad un tempo, da collocare, col Pasticciaccio, la Cognizione ed 

alcuni disegni dell’Adalgisa, al sommo dell’arte gaddiana. 

Concretamente, I viaggi la morte (dedicati a Emilio Cecchi) raccolgono, distribuite in tre sezioni, 

«24 battute», cioè 24 brevi e meno brevi saggi, interviste, recensioni, che abbracciano un periodo di 

30 anni, dal solariano I viaggi, la morte del 1927 all’attualità (1957) de Il pasticciaccio. Alla scelta 

dei pezzi ed alla struttura del volume, è notorio, hanno contribuito in modo sostanziale, per conto 

dell’Editore, l’«amico Bertolucci», Attilio, e soprattutto «il dottor Citati Pietro», che come sembra 

vollero saggiamente escludere dal volume in preparazione «quattro o cinque racconti brevi inediti in 

libro», finiti poi, probabilmente, nel calderone degli Accoppiamenti. La tripartizione 9 + 13 + 2 de I 

viaggi la morte appare comunque imposta dalla varietà della materia, e rileva pertanto in ultima 
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istanza, anche se indirettamente, della responsabilità dell’Autore. Questa partizione conduce il 

lettore secondo un percorso quasi circolare dalla riflessione teorica sulla scrittura e sulla lingua ad 

applicazioni – letture, recensioni, rimeditazioni – su opere specifiche, ed infine ai 

due capricci conclusivi sulle categorie prossime di narcisismo (o, alla Stendhal, egotismo) e di 

egoismo: il bellissimo (ed al solito incompleto: manca l’ultimo momento dei tre previsti) Emilio e 

Narcisso del ’49 e L’egoista del ’53, un dialoghetto tra Teofilo e Crisostomo, cui fa da pretesto 

l’omonimo romanzo di George Meredith, ma che riprende temi della prima parte, in particolare 

l’idea dell’Io in «simbiosi con l’universo». (71) 

Va da sé che la parte centrale, che propone esempi o applicazioni, è la più contingente, ed alcuni dei 

testi (la recensione delle traduzioni della Welt von gestern – il Mondo di ieri – di Stefan Zweig, e 

di Luna de miel, luna de hiel di Ramón Pérez de Ayala, il discorso per il Premio di poesia Le 

Grazie, e forse uno o due ancora) avrebbero ben potuto essere rimpiazzati dagli analoghi che ora 

figurano nella sezione «Scritti dispersi» di SGF I (forse non dalle troppo lessicografiche Postille a 

una analisi stilistica, per quanto capitali per una discussione tecnica di lingua e stile, ma certo 

l’Autografo per Giorgio De Chirico, la recensione a Idilli moravi di B. Tecchi, o la Lettera [sulle 

“macchine”] a Leonardo Sinisgalli). Alcuni, dico, ma certo non tutti, perché la parte centrale 

contiene pur sempre due testi fondamentali come l’Arte del Belli, che dà ragione delle scelte 

espressive del Pasticciaccio, e soprattutto I viaggi, la morte, sul topos del viaggio, dell’ultimo 

viaggio: «Da Le voyage di Charles Baudelaire a Bateau ivre di Arthur Rimbaud», come recita il 

sottotitolo-epigrafe. 

Nove, si ricordava, sono i testi raccolti nella prima parte de I viaggi la morte: nell’ordine, con tra 

parentesi la data apposta nel volume, data, presumibilmente, di composizione: Come 

lavoro (1949), Meditazione breve circa il dire e il fare (1936), Psicanalisi e 

letteratura (1946), Tecnica e poesia(1940), Le belle lettere e i contenuti espressivi delle 

tecniche (1929), Lingua letteraria e lingua dell’uso (1942), Fatto personale… o 

quasi (1947), Intervista al microfono (1950), Il pasticciaccio (1957). Complessivamente essi 

costituiscono, se pure per accenni, una vera Poetica (e Stilistica) dell’Autore, inscindibile 

(dixit Gadda), per il rapporto biunivoco tra pensiero/vita ed espressione, dall’Etica. I temi svolti 

sono quelli ricorrenti in tutta l’opera gaddiana: la polemica contro «l’idolo io, questo palo» o 

«cavicchio» e in particolare contro lo Scrittore-palo, il Vate che «chiuderebbe in sé […] un 

soprappiù d’energia critica e di chiaroveggente ragione»; viceversa, l’asserzione della scarsa 

consistenza dell’Io, un «groppo, o nodo, o groviglio, di rapporti fisici e metafisici» e della fragilità 

nella fattispecie dell’Io-scrittore, che è «spesso un debole, […] una tremula fiammella che fatica a 

rimaner accesa nel vento: uno di quei fiori-pelurie (pappi, si dimandano), sfere di lanùgine»; o, 

ancora, la «retorica dei buoni sentimenti» e per reazione il «barocco» e l’«impiego spastico» della 

lingua e il «Dire per maccheronea»; gli effetti perniciosi che l’espressione falsa può avere 

sull’azione; e molti altri. 

Infinitamente citati dalla critica, questi testi decisivi per la comprensione del pensiero dell’Autore 

sono stati spesso letti, sospetto, in maniera impressionistica, e intesi quindi solo nelle idee generali, 

e non nella struttura dell’argomentazione. Ciò non tanto per superficialità di sguardo critico, ma per 

causa di una loro peculiare opacità discorsiva. All’ermetismo del dettato, in effetti, che contamina 

registro filosofico e stilus phantasticus: 

La qual [la parlata del genere umano, ma tra il pronome e l’antecedente, collocato nel paragrafo che precede, si inserisce una 

disgiunzione a sette membri!] nasce nell’animo individuo, come pure si genera nell’animo della collettività o d’una parte: e il 

contagio dall’uno ad alcuni si moltiplica nei contagi da codesti alcuni ad altri, ai più. E tutto un va e vieni di nomi e di modi si 

diparte, liberato, dall’uno, e gli ritorna, quasi per eco, dai molti: o come stridìo di rondini, che riconduca alla disciplina dello 

stormo compatto, con quel richiamo, l’ala bizzarra e per sé sola fuggitiva, (Meditazione breve, SGF I 445-46) 
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(e il campione è dei meno rilevati), viene a sommarsi la scarsa perspicuità delle transizioni, che, 

come è quasi la regola negli scritti speculativi del Gadda medio e tardo, sono implicite, contro-

aspettative, analogiche più che logiche, e ritardano, posponendolo a un dopo che a volte non viene, 

l’apparizione del successivo anello del discorso – un discorso che pareva seguire un suo razionale 

andamento di asserzioni, esempi, contro-esempi, concessioni, bilanci, e così via. In questo 

naturalmente sta il singolare fascino dei pensieri, delle meditazioni estetiche di Gadda, in bilico tra 

ragione e irrisione, l’intuizione profonda e il teorema, alternando, con la complicazione gratuita, il 

lazzo formale, lo sberleffo che insorge dalla forma stessa del testo. Si prenda, ad esemplificare il 

tipo di lettura richiesta, il caso della Meditazione breve. I paragrafi introduttivi annunciano un tema 

pertinente alle relazioni tra «il dire e il fare» del titolo, anzi, un «mio tema assai scabro», il «primo, 

per enumerazione, di una serie di temùncoli un poco fastidiosi e zanzare» non svolti però nel 

seguito, appartenenti al «grumo centrale di una Estetica empirica». Il tema viene poi enunciato, 

dopo una sua ardua riformulazione più generale (qui racchiusa tra quadre) introdotta da una 

consecutiva implicita: «tema tale da costituir…», nel modo che segue: 

Questo primo tema ch’io dico, da costituir [vincolo e testimonio, quasi, di medesimezza tra l’operazione dell’esprimere sé e 

quella del fabbricare o costituir sé in dignitosa persona o ente], mi pare possa così formularsi: 

«Considerate che un vizio della espressione influisce nei giudizi e però negli atti d’un uomo o d’un collegio di uomini…» Dirà 

taluno: «La cosa è vecchissima: e il viziato sillogismo che si denuncia ne’ loici come “quaterna di termini”, dove cioè il 

termine medio è preso in significato diverso nell’una e nell’altra delle due premesse, ascriverei appunto a questo caso che tu 

dici…». (SGF I 444) 

Sin qui il lettore non è confrontato da troppi ostacoli, tranne forse nell’anticipazione in termini 

astratti del tema (una strana anticipazione, oltretutto, che pone l’identità di espressione ed azione, e 

non l’influenza dell’una sull’altra). I problemi nascono coi cinque paragrafi che seguono, 

assolutamente caratteristici del discorrere gaddiano, i quali riportano nell’ordine: 1) una critica 

all’originalità del tema («La cosa è vecchissima», dato che ad esempio la classica fallacia del 

sillogismo per quaterna di termini«ascrivesi appunto a questo caso…»); poi, 2) un bislacco 

esempio per ridere – un esempio di esempio, a ben guardare, e comunque pochissimo perspicuo, 

tanto da richiedere un ulteriore paragrafo esplicativo – di ragionamento sillogistico fallace per 

ragioni di forma: 

Esempio: Lo sparar calci ne procura la gloria del lunedì – Io sparo calci – Dunque mi procuro la gloria del lunedì. 

Dove la locuzione mediatrice «sparar calci» accede alla maggiore e alla minore con due dissimili sensi: ché in maggiore 

significa di fatto prendere a calci un pallone di cuoio: in minore sostiene solo ch’io mi riduco molesto, co’ miei sofismi, a tutte 

le persone di cervello riposato. (SGF I 445) 

L’evocazione dei «miei sofismi» conduce per associazione d’idee alla riflessione (che però è anche 

un esempio di quei miei sofismi che mi rendono molesto…) che: 3) lo stesso tema in discussione è 

un sofisma (in senso lato), perché tutto sembra mostrare che è il giudizio a deturpare l’espressione, 

piuttosto che il viceversa. Questa riflessione sembra però essere presa in conto, per come è 

formulata (e per il fatto di seguire un esempio e commento ad personam), dall’autore stesso, e non 

da una delle voci critiche, e pertanto invalidare la consistenza del tema iniziale: 

Ed è poi sofisma il dire che la espressione influisce nel giudizio, e però [= quindi] nell’atto, quando avviene sicuramente il 

reciproco: il giudizio cattivo influisce nella espressione, la deturpa… Il documento falso ci induce ad asserire cose false… «I 

tuoi sono riprovevoli sofismi…». 

Mentre essa, logicamente, è (o dovrebbe essere) retta dal «Dirà taluno» sopra, e vale quindi come 

seconda critica dei «Taluni»: il tema è a) scontato, b) sofistico. 



L’ulteriore ripresa avversativa del paragrafo che segue: 4) «Però… però…» (in cui 

l’avverbio però ha il valore corrente e non quello obsoleto ed iperletterario 

di quindi nell’occorrenza appena sopra) finirà per disorientare completamente il lettore con 

l’insorgere, nell’alternarsi di voci ed opinioni, di un punto di vista ancora diverso. Il fatto che 

questo nuovo punto di vista venga poi a coincidere semplicemente, ad uno scrutinio più attento, col 

tema di partenza non sarà altro che una variante macrosintattica dei «periodi a cavaturacciolo» di 

cui l’Autore fa ammenda in un altro Entretien della Parte prima. (72) 

Il gioco dell’esibire e smontare il ragionamento puro, la deformazione spastica degli strumenti 

espressivi, divengono insomma elemento costitutivo proprio di quegli scritti teorici che sulla 

«brutale deformazione dei temi che il destino s’è creduto di proponermi» (Castello, RR I 119) 

intendevano razionalmente soffermarsi. 

9. Gadda favolista e polemista 

Di un particolare e apparentemente marginale (per estensione e tutto sommato qualità) settore della 

produzione gaddiana converrà dire con qualche dettaglio: quello dei componimenti aforistici o 

epigrammatici, delle facezie, dei motti, delle moralità, o in breve, col termine scelto dallo stesso 

autore, delle favole. Concretamente, il centro di questa produzione è il volumetto intitolato Il primo 

libro delle Favole, pubblicato all’inizio del ’52 a Venezia dall’editore Neri Pozza, il cui titolo, 

classico, indica ad un tempo la sistematicità dell’operazione, e la sua non-chiusura. Vi sono raccolte 

186 favole, 98 delle quali – grosso modo la prima metà della serie – provengono da precedenti sedi 

in rivista tra il ’39 e il ’45. (73) Il volume di Neri Pozza (successivamente riedito tre volte: Milano, 

Il Saggiatore, 1969; Milano, Garzanti, 1976; e Milano, Mondadori, 1990, con note e notizie del 

curatore Claudio Vela) era illustrato da 25 disegni, relativi a singole favole, dello scultore Mirko 

Vucetich, e si concludeva con una Nota bibliografica dell’Autore in stile antico (una «scrittura 

esagitata e artificiosissima» con funzione di «presa di distanza», secondo Vela): 

Codeste favole ciò è picciole fave o vero minimissime favuzze o faville d’un foco sopr’a duo rocchietti stento e d’una manata 

di stipa, codeste nugae ove non è Francia né Spagna, né coturno tragico né penziere eccelso di filosafo, sonsi accestite come le 

foglie pazze del cavolo d’attorno il grumolino qual principiomi germigliar del capo a Panettopoli e fu in luogo d’altra melior 

escrescenza, o corona, di che non potette unquanco venirmene ’l capo indurato, o coronato, donna non avendo tolta a’ miei 

anni. (SGF II 65) 

Attorno al blocco centrale raccolto in volume (ma che Gadda, non fosse stato il diniego dell’editore, 

avrebbe voluto più cospicuo), si dispone la trentina di favole disperse (riprodotte in 

una Appendice di SGF II 951 sgg.) che ci sono conservate «per tradizione orale» o sono attestate (e 

non respinte – altre appunto ne sussistono di rifiutate) dai manoscritti autografi. Tutta questa attività 

indipendente di produzione favolistica va vista tuttavia come l’emergenza visibile di una tendenza 

soggiacente a tutta la produzione gaddiana: quella di risolvere e suggellare una situazione mediante 

una chiusa epigrammatica, a riassumerla e cristallizzarla, insomma, in un compatto apoftegma. «Ho 

scelto secondo una logica naturale il termine “favole” – afferma in un’intervista Gadda –, perché 

assai spesso vi giocano animali. E quando anche non vi siano animali, si tratta di situazioni 

ultrabrevi, che si risolvono in un breve favoloso epigramma». A favole in questo senso tendono 

certi paragrafi, articolati in narrazione o riflessione e clausola (qui rilevata dal corsivo), delle opere 

maggiori: «Avendogli un dottore ebreo […]. Poiché ogni oltraggio è morte»; «Ma tutt’a un tratto, 

che è, che non è, la “Confidenza” aveva […]. In manus tuas, Domine, deposui, animam meam»; 

«Ho dunque facilmente riconosciuto anche alla guerra […]. Di tanto differiscono il presumere e il 

conseguire». O, in altro registro: «Cigolanti poltrone carriolavano stridendo a barricar gli anditi e 

i quarantottati passaggi […]. O si affiancavano, le poltronacce, in linea di colonne, in anticamera, 

come ansimanti battaglioni per tutto il Campo di Marte. Battaglioni di zie. (74) E forma di favola, o 

di explicit di favola, assumono certe «battute da interpolare» registrate nei materiali preparatori. Si 
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ricordi almeno, dai materiali della Cognizione, «La Battistina, in causa del gozzo, non poteva bere 

che vino del Nevado» e «La razza dei doppi servissi». 

Ma si leggano, qui, tre esempi di vere favole del Primo libro: nell’ordine la 1a, la 110a e la 26a: 

1. L’agnello di Persia incontrò una gentildonna lombarda, che prese a rimirarlo con l’occhialino. «Fedro, Fedro», belava 

miseramente l’agnello: «prestami il tuo lupo!» (SGF II 13) 

110. Morire per la patria è dolce cosa e onorevole: infatti alcuni sono morti per la patria immortale: ed altri, a guardarla dalle 

tignole, è bisognato vivessero. 

Questa favoletta ne dice: il morto giace, il vivo si dà pace. (SGF II 35) 

26. L’autore non può rimpiangere la sua inesistita giovinezza. (SGF II 18) 

Ora, queste favole più che favole nel senso proprio del termine sono in realtà aforismi, motti, 

epigrammi, moralità, facezie, aneddoti, raccontini, invettive o magari asterischi, come la critica le 

ha successivamente definite. Il fatto è che la semantica del termine favola è in Gadda, dentro e fuori 

le Favole, estremamente fluida. Tra gli impieghi peculiari e in parte marginali alla raccolta 

del Primo libro è quello di favola-sogno, favola-illusione, sinonimo talvolta di vita o addirittura 

di verità: «Si compiaceva che altri ed altre avessero a poter raccogliere il senso vitale della favola, 

illusi ancora, nel loro caldo sangue, a crederla verità necessaria» (Cognizione, RR I 680); «soltanto 

la fumea dei sogni e delle favole può aver nome di verità» (Pasticciaccio, RR II 119). E quello di 

favola come mentire, bugia, bugìone grandissimo(Meditazione breve, SGF I 447), favola-

menzogna, dunque: «Don Ciccio sudò freddo. Tutta la storia, teoricamente, gli puzzava di favola» e 

appena sotto «Il mondo delle cosiddette verità, filosofò, non è che un contesto di favole: di brutti 

sogni» (Pasticciaccio, RR II 119). O ancora, sul versante della scrittura, l’accezione di favola in 

quanto invenzione (letteraria) gratuita, non retta da una esperienza sofferta: «“Tu fai un romanzo, o 

favolone che sia, nel quale ti fabbrichi un eroe diritto che piace molto alle femmine […]”. In altra 

bugia o romanzo (Plato identifica le due brutture) tu fabbrichi […]» (Meditazione breve, SGF I 446-

47). 

Ma a prescindere da questi impieghi favola vale in primo luogo, nel Gadda favolista, «forma breve 

o brevissima linguisticamente elaborata e memorabile», una nuga (75) del genere acuminato e 

aforistico di Catullo o di Marziale. Del resto, a riprova di questo valore basico, un romanzo come si 

è appena visto non è favola, ma favolone. Più specificamente, la favola gaddiana sarà allora 

l’icastica narrazione o evocazione di una limitata porzione di realtà (linguistica o extralinguistica, 

reale o fantastica), che ad esempio cristallizzi formalmente un tema carico di pathos (cfr. la f. 26 

citata sopra), una peculiare configurazione barocca del mondo (il pathos sarà allora di segno 

contrario), o semplicemente una piccola felice invenzione letteraria (come in f. 25, che recupera 

una «buona favola del buonissimo abate Zanella»). La favola sarà così, almeno in teoria, una 

luminosa favilla d’acume intellettuale – una favilla fattasi lingua e indistinguibile, spesso, 

dall’aforisma: «Vivida, come folgore, è scaturita la immagine, dall’accumulo nubiloso dei pensieri» 

(La «mostra leonardesca» di Milano, SGF I 410 – Gadda a proposito di Leonardo scrittore, la cui 

«brevità sicura del detto», il giudizio-cristallo, «ci ammalia»). Nel concreto non mancano poi, come 

si accennerà tra un momento, anche favilledi poco lume. 

L’accezione descritta di favola-favilla consente di stringere ciò che è il proprio delle favole meglio 

riuscite: le modalità della combinazione ad alta tensione di lingua ed esprit. Uno degli stampi di 

questa combinazione è lo schema concettuale dell’adynaton, secondo cui qualcosa di notoriamente 

indesiderabile o impossibile viene presentato come preferibile o più probabile rispetto ad altra 

eventualità (si pensi, per un esempio, alla strofetta anticaffè del Bacco in Toscana: «Beverei prima 
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il veleno | che un bicchier, che fosse pieno | dell’amaro e rio caffé»). Costruite, in diversa maniera, 

sull’adynaton sono ad esempio la f. 141: 

Un tale, denominato la Fava, richiedé l’autore ch’elli ascoltasse un poema che ’l detto Fava aveva fatto sulla libertà. 

«Preferisco la schiavitù», rispuose l’autore. (SGF II 45) 

E la f. 3 – da intendere: «meglio finire tra le fauci del leone che (come autobiograficamente 

l’autore gasteròpata) sotto il bisturi del chirurgo»: 

Il leone saziato s’imbatté in un cronico di stomaco. «Salvami dal chirurgo!», implorò il gasteròpata. (SGF II 13) 

E la favola d’apertura citata sopra, «L’agnello di Persia…», nella quale un agnello girellone, 

agnello esotico di Persia in verità, s’imbatte in una nobildonna lombarda (emblema in Gadda di 

una femminilità legnosa, di un agire perentorio e imperterrito, di un assoluto volere è potere – 

prototipo di queste donne dal pensiero elementare sarà la donna Giulia de’ Marpioni nata Pertegati 

dei disegni milanesi dell’Adalgisa, ma a monte, temo, la madre stessa dell’Autore), e invoca a 

salvezza la fauce improba del lupo di Fedro: (76) «meglio la morte, che…». Quel che l’agnello – 

vettore per sua sfortuna di quel desiderabile (dalla gentildonna) vello-mantello di astrakan – 

paventa è soprattutto la sorte post mortem: l’eventuale contiguità fisica col corpo della nobildonna. 

La situazione è la stessa della f. 183, nella quale il Volere divino dispone per contrappasso – un 

altro schema costitutivo delle favole gaddiane – che la collana di perle, insofferente dell’odor di 

popolo, risieda «vita natural durante, e portante, al collo de la marchesa Maria Carolina Ghiniverti 

Basobibonio Nasozincone Tettamanti dello Sprocchio di Castelcàvolo, nata dai duchi di Panigaròla, 

principi di Torreberretti». Al collo dunque di una gentildonna ben lombarda lei pure. 

Altre favole sono calate nello stampo di una pseudo-giustificazione analogica di valori della 

tradizione, di idées reçues, dove non tanto importa il valore, quanto lo schema del gioco. Un 

esempio caratteristico è la f. 96: 

Il pregare Iddio è operazione del mattino. Anche il prendere il caffelatte è operazione del mattino. (SGF II 32) 

In altri casi il gioco analogico è tra sportivo e gastronomico: la f. 90, ad esempio, valuta con tale 

metro, rimodellando la dissacrazione di uno dei miti stoici della romanità effettuata da Marziale (a 

partire da Livio II 12 e da altri storici) in I 21, VIII 30, vv. 3 sgg. e X 25, la prestazione d’uno stoico 

d’eccezione, Muzio Scevola, il quale «ebbe nervi speciali, che gli permisero di realizzare un suo 

speciale rum-steak». 

Al livello più basso si trovano le favole costruite attorno ad una battuta di spirito, una battuta, 

bisognerà ammettere, in genere di non altissimo volo («attaccati…»; «peggio che andar di notte»; 

«base...melo..., socie...melo...»), una favuzza cioè più che una favilla, ma che pure giustifica con la 

sua presenza il consistere della favola. 

Una particolare funzione di certe favole gaddiane (che si servono allora volentieri del travestimento 

linguistico in un italiano antico un po’ d’invenzione – cfr. per questo § 10) va individuata 

nell’aggressione polemica, nel bisogno, quando lo «spirito dello scrittore è preso da un’angoscia, da 

un’unica: col suo segno, duro segno, reagire alla scioccaggine» (Come lavoro, SGF I 435), di 

denegare con violenza le «parvenze non valide» (Cognizione, RR I 703). La reazione si serve, nelle 

favole di questo tipo, della «vividezza […] salace e fescennina della battuta» (SGF I 356), o 

piuttosto dell’osceno e dello scatologico, si fa atellana o fescennino nel senso di Pasticciaccio (RR 

II 119-20). Bersaglio polemico principe è il Fava (com’è chiamato Mussolini in Eros e Priapo), la 

«Fava Unica» d’Italia, di cui sono in particolare sbeffeggiate, in un incontenibile bisogno di 

vendetta verso chi aveva impersonato e poi tradito il modello d’eroismo degli anni giovanili (si 
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pensi ai ritratti di fascisti delle prime prove gaddiane), la viltà e la sessualità. La dominante – a 

difetto in Gadda d’una qualunque riflessione politica – risulta spesso pesantemente scatologica, 

come mostrano ad esempio le favole 111 o 129, senza che il pastichecinquecentesco («D’occhi 

vota, e ’n cuffia, la merdosa gli sorrise di duo denti: e gli posò la mano manca in sull’omero […]») 

riesca a redimere la gratuità d’un oltraggio tanto iperbolico quanto tardivo. 

Comunque, la componente polemica dichiara la prossimità, cronologica e d’ispirazione, 

delle favole al Pasticciaccio, ai suoi excursus psico-politici e di costume, e soprattutto (malgrado 

l’apparente razionalità da trattatello di quest’ultimo) all’invettiva protratta di Eros e Priapo – di cui 

ora brevemente diremo. 

«Pamphlet psicoanalitico e antimussoliniano», come è stato definito, (77) ma in realtà trattatello di 

congruo numero di pagine, Eros e Priapo (Da furore a cenere) fu ideato e steso (e, al solito, non 

concluso) tra il ’44 e il ’45, anche se in un’intervista tarda l’Autore, forse per retrodatare la propria 

«insofferenza per il regime» lo anticiperà addirittura al ’28. In volume, Eros e Priapo non 

comparirà che nel 1967, da Garzanti, in forma molto imperfetta, dopo che due capitoli, il VII e 

l’VIII erano stati parzialmente anticipati nel ’55-’56 sotto il titolo de Il libro delle furie in quattro 

puntate dell’appena nata rivista bolognese Officina di F. Leonetti, P.P. Pasolini e R. Roversi. 

Secondo una definizione dello stesso Gadda, il volume – un estremo avatar della tendenza alla 

meditazione psico-filosofica di cui si era detto in § 3. – tratteggia «il sostrato “erotico” del dramma 

ventennale testé chiuso: a carattere irruente, e redatto con estrema libertà di linguaggio. In gran 

parte il testo risulta di una prosa arcaicheggiante di tipo toscano-cinquecentesco, con 

interpolazioni dialettali varie: (romanesco, lombardo). […] A un contesto di pensiero e di giudizio 

si mescolano episodi varî, imagini, ecc., registrati in tono umorale». (78) 

Introdotto da una Premessa (in teoria) esplicativa nello stile altissimo dell’ultimo Gadda («Qual 

testimone veridico al ribollire tumultuato del secolo che oggi si dissolve se non il tragittatore che 

grida guai a le prave anime»), il volume garzantiano si presenta suddiviso in 12 capitoli distinti da 

un titolo o da un numero: una scansione (poco perspicua) che ha sostituito sulle bozze la precedente 

in tre grandi sezioni. 

Grosso modo, si potrebbero, in Eros e Priapo, distinguere entro la tematica generale della «causale 

[…] “erotica”» all’agire della banda fascista, due parti complementari, la prima (i capitoli iniziali 

fino al sesto) incentrata sulla figura del Duce, la seconda (i rimanenti capitoli) sul narcisismo della 

comunità, con una ripresa della tematica dei due scritti finali de I viaggi la morte. Si cercherebbe 

invano nella violenta invettiva antifascista e soprattutto antimussoliniana (il fascismo essendo 

identificato all’uomo, anzi al culto del suo corpo) (79) della prima parte la comprensione e 

l’intelligenza dello storico. Gadda polemista non va molto oltre gli stereotipi della satira popolare, e 

l’insistenza – in particolare la variazione onomastica («il Mascellone», «il Bombetta», «il 

Poffarbacco», «il Cupo nostro», «il Gran Maestro», «la Gran Pernacchia», ecc.) – genera 

rapidamente la sazietà del lettore, e ciò malgrado intermezzi di straordinaria qualità (ad es., la 

trebbiatura, o il dopo-tè della signora «distintissima e dimolto agiata», SGF II 267 e 287 

rispettivamente). Molto più riuscita pare la seconda parte più trattatistica e meno polemica, che 

davvero fa a momenti rimpiangere il mancato capolavoro: 

L’esibizione feminina è del volto, de’ capegli, della intera struttura, delle anche, del flettibile e pieghevol treno postico, delle 

belle gambe diritte di certa chiantigiana mia dea, così De Madrigal, della parlata pistoiese e della senese chiara e aspretta: et è 

soprattutto de’ seni e de’ becucci loro sotto a camiscia, nelle più poppute e proterve: nella Zaira del Battifredo [nel Fiore della 

Mirabilis di R. Bacchelli]. Tantoché le più dilassate, poarine, certe lor poppe d’abisso le ricolgono e sustentano con lacciuoli e 

reggipetti, con grappini, raffio e arpagone [Giordano Bruno!], sì come ripescar di mare i polpi. (SGF II 359) 
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10. La lingua di Gadda 

«La lingua dell’uso piccolo-borghese, puntuale, miseramente apodittica, stenta, scolorata, tetra, 

eguale, come piccoletto grembiule casalingo da rigovernare le stoviglie» non è notoriamente la 

lingua di Carlo Emilio Gadda, la cui penna, protesta l’Autore, «è al servizio della sua anima, e non 

fante o domestica alla signora Cesira e al signor Zebedia, che vogliono suggerire dal loro breviario 

“la lingua dell’uso”, del loro uso di pitta-unghie o di fabbricanti di bretelle» (Lingua letteraria e 

lingua dell’uso, SGF I 494). Per sé, Gadda, che davvero non appartiene ad alcuna «confraternita 

potativa», e men che meno a quella di don Lisander, rivendica la liberalità e il lusso (in primo 

luogo, secondo teoria, lusso lessicale: «I doppioni li voglio, tutti […]: e voglio anche i triploni, e i 

quadruploni […]: e tutti i sinonimi, usati nelle loro variegate accezioni e sfumature, d’uso corrente, 

o d’uso rarissimo» (SGF I 490), ma poi nella pratica, per fortuna, anche e soprattutto lusso 

sintattico), e postula della lingua usuale un «impiego spastico» (Come lavoro, SGF I 437), e cioè 

una sua distorsione a fini da una parte terapeutici e dall’altra conoscitivi. Un tale spasmo comporta 

così tra l’altro, con un certo numero d’innovazioni lessicali (i giustapposti del tipo macellai-

scimitarra o pitecantropi-granoturco, i conî ciminale, perigurdio o liriopesco, ecc.), la 

disarticolazione degli stereotipi quotidiani o della tradizione letteraria, i quali veicolerebbero 

pensiero liofilizzato, e la frequenza di giunture callide (nel senso della Poetica oraziana), che 

imporrebbero una nuova visione del reale, o ne illuminerebbero aspetti insoliti. Ne risulta una tipica 

prosa lussureggiante, i cui tratti salienti sono il dispiego delle risorse lessicali, le fratture intonative, 

in particolare grazie agli incisi, la dilatazione (ottenuta per ipotassi ma anche per coordinazioni 

disgiuntive «…o…o…o…») di strutture frasali semplici sino a trasformarle in grandi macchine 

sintattiche, gli sviluppi in termini di riprese appositive a breve e a grande distanza, le associazioni 

analogiche puntuali e le digressionirecuperate poi al filone principale. 

Questa è un po’ la vulgata sulla lingua di Gadda – mirabilmente teorizzata, pro domo sua, negli 

scritti programmatici che aprono I viaggi la morte, e poi sistematicamente ripresa dalla critica – a 

cui va aggiunta l’idea della sedimentazione, nelle parole, dei loro contesti d’impiego storici (ad 

esempio letterari) e contemporanei, e quindi del loro straordinario potenziale 

metonimico. Una vulgata a cui non c’è molto da eccepire (se non che il lessico, più che ricco, 

risulta vario, cioè disomogeneo come registro, o mescidato, come si suole dire; e che la prosa 

gaddiana, fortemente letteraria, abbonda di stilemi figés non sottoposti a nessuna torsione spastica), 

ma a cui è opportuno aggiungere qualche prospettiva diversa, e qualche etimo mentale. (80) 

Il primo punto, già accennato, è la dominante letteraria, e direi anzi aulica, con buona pace di tutti 

gli stereotipi sull’ingegnere «maniaco dei tecnicismi», della prosa gaddiana, una dominante che è 

solo in parte intaccata dalle escursioni verso registri bassi. Si tratta di una costante diacronicamente 

poco variata, ma più evidente (con tracce a volte di mal tollerabile – ora – enfasi simbolista), perché 

meno dominata, negli scritti degli inizi. Un esempio estremo è fornito dal frammento 

del Racconto (del 1924), passato poi come Notte di luna nel 1944 all’Adalgisa: 

La moltitudine delle piante pareva raccolta nell’orazione, siccome del giorno conchiuso doveva darsi grazie alla Provvidenza. 

Gli alti alberi, immersi più nella notte, pensavano per primi: e gli arbusti poi e gli alberi giovani che ancora sono compagni 

delle erbe e ne aspirano da presso il caldo profumo, e le erbe folte ed i cespi con turgidi fiori e tutti gli steli frammisti 

dell’arborea semenza riprendevano ancora quel pensiero che i grandi avevano inizialmente proposto. […] 

Alcune foglie sembravano maioliche d’un giardino dell’oriente ignorato e le dolci, vane stelle vi si specchiavano, per 

rimirarsi. Nell’olezzo di alcune corolle era un desiderio un po’ malinconico e strano, un turbamento inavvertito dapprima che 

si faceva un male violento e selvaggio: e allora questo male attutiva ogni ricordo e ridecomponeva il preordinato volere. (SVP 

419-20) 

Qui la letterarietà e la maniera sono lessicali, con ricorso sostenuto ad aggettivi attributivi preposti e 

posposti («alti alberi», «caldo profumo», «turgidi fiori», «erbe folte», «oriente ignorato», ecc.) e 
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iterati («le dolci, vane stelle», «desiderio un po’ malinconico e strano», «male violento e 

selvaggio»), così come a sostantivi e verbi marcati («ne aspirano», «frammisti», «semenza», 

«rimirarsi», «attutiva»), ma sono anche sintattici (si veda, ad esempio, la subordinata giustificativa 

introdotta da «siccome»-poiché, con le sue inversioni e cliticizzazioni e costrutti verbali; o il 

polisindeto a cinque membri «e gli arbusti poi e gli alberi giovani […] e le erbe folte ed i cespi […] 

e tutti gli steli […]» contenente a sua volta una coordinazione di predicati), e sono soprattutto nelle 

immagini abbastanza oleografiche (la preghieraunanime dei fiori, le stelle che si rimirano, ecc.), 

nonostante le suggestioni pascoliane del Gelsomino. 

Questo tipo di letterarietà che veicola un pathos religioso o comunque sacraledella natura e della 

vita, se è presente quasi in ogni pagina dell’opera narrativa, affiora anche negli scritti d’argomento 

tecnico, che se ne potrebbero pensare immuni. Si legga qui, senza commento, ma con qualche 

sottolineatura, un passo di Pane e chimica sintetica, del 1937: 

Da rilevare appunto come i tedeschi, detentori del processo Haber, acquistarono e fecero montare nella regione della Ruhr 

impianti Casale di grande potenzialità. […] 

Dimezzata la chiara pianura, che si direbbe il fondo di un lago ricolmato, il Nera si getta nuovamente alla valle [è 

la Belebungsimbolista delle preposizioni!] con tutta la fuga delle sue spume. All’imbocco, l’arco del ponte romano sembra 

misurarne la copia, la violenza. L’acqua incontra nuove opere di derivazione lungo la stretta romita: e, all’uscirne, l’edificio 

bianco d’una centrale: l’ultima. Lambisce la città dell’azoto dove i gazometri, i forni, le torri, i padiglioni delle fabbriche sono 

sorti dalle gibbosità del terreno incomposto come una selva dall’umidore del fiume. (SVP 127-28) 

Nei (rari) interventi degli ultimi anni la letterarietà si fa più pesante ed omogenea, priva di scarti, 

con lessico tendenzialmente astratto e sintassi elaboratissima (per quanto al solito essa espanda 

spesso uno schema semplice sottostante) e molto meno pausata. Notevoli nel secondo esempio qui 

sotto (che assume un registro storico-filosofico) le ripetizioni, controllate o meno che esse siano: 

«L’accettazione […] avrebbe forse comportato l’accettazione […]», «[…] fatti e obietti e immagini 

e significati […] codesti fatti e obietti […]»: 

Ed è ultimata da gli stillanti rami dell’olivo e dal màcero pratello che gli soggiace la còlta del suo frutto alimentatore, 

serbàtone lume quanto fa d’uopo al notturno matèma del savio e alla tutrice antica del pensiero: il quale dirà nei nuovi fasti 

de’ giorni a venire o per inconsuete lettere al mondo le novelle che gli dèi non sapevano: che Krono stesso ignorò dentro la 

smarrita acuzie delle rètine di cui forse nemmeno ab initio era provveduto, talché pur oggi, e vanamente, perseguono la inanità 

sconosciuta del futuro. (Il dolce riaversi della luce, SGF I 1210) 

L’accettazione [= l’«accoglienza felicemente corale della nuova poesia» di Montale], chissà, lo stupore d’intendere fatti e 

obietti e immagini e significati, dilatando i circoscritti lemmi del passato a più ampie e complesse adduzioni idiomatiche e 

logiche, avrebbe forse comportato l’accettazione d’un nuovo linguaggio, d’uno «stil nuovo» a tutti non anco familiare, se pur 

vigoroso e valido a rappresentarci codesti fatti e obietti e il risolto lor lume di verità: più, dunque, il loro profondo essere, il 

loro certo persistere, quali pur si celano o si manifestano anche da lievi o cangevoli parvenze. (Poesia 1931-1932, SGF I 

1216) 

Per contrasto non mancano le serie puramente nominali, che allineano referenti e spezzoni 

memoriali secondo associazioni fonetiche («…luci, Lucina, luoghi…»), variazioni sinonimiche e 

riprese appositive: 

Orti e giardini e selvette, luci, Lucina, luoghi di preghiera o di sosta allo schiudersi verso l’antico suburbio le vie. Sacelli per 

l’implorazione, alla tutrice de’ parti e del puerperio. 

Aperto appena il racconto [= il Pasticciaccio], la pietà di cui nella inesaudita speranza della prole si conforta la donna 

[= Liliana Balducci]: e insieme il presentimento e quasi l’inconscio desiderio del cielo. Gli agi, gli averi, gli ori la circondano: 

le gemme che la naturale invidia della gente e la cupidigia e la rapina raggiungeranno. Donde il crimine orrendo. 

(Incantagione e paura, SGF I 1214) 

Genitori e figli, liberi e famuli, apre i balconi, apre terrazze e logge la famiglia: la sacra, cara, carissima, e talvolta 

malauguratamente indispensabile famiglia. (Divagazioni e garbuglio, 1221) 
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Dunque, per ricapitolare, letterarietà e registro alto come caratteristiche essenziali della prosa 

gaddiana: una prosa aulica, che rifugge dall’uso se non per citarlo o parodiarlo, nella quale a 

costituire il traliccio lessicale-sintattico di fondo dominano (come si potrebbe dimostrare) i modelli 

di Manzoni e di D’Annunzio. E presenza, in questa letterarietà-ambiente, di ingredienti eterogenei, 

tra cui certo, col parlato popolare, anche il lessico tecnico e scientifico per cui Gadda è conosciuto: 

un lessico a volte necessitato dall’argomento, a volte conseguenza di una forzata lettura scientifica 

del reale, a volte puro strumento metaforico. (81) 

Il secondo punto su cui ci si sofferma è la presenza, notoria, del dialetto, o meglio di successive 

varietà di dialetti, nella prosa gaddiana. Da prima il milanese (Cognizione e Adalgisa), 

eventualmente arioso, del contado nord (nella Cognizione); poi il fiorentino, più o meno arcaico, 

cioè più o meno letterario, in certi racconti degli Accoppiamenti e altrove; e infine un romanesco 

(nel Pasticciaccio) di matrice essenzialmente belliana, come è stato mostrato. Eccone tre campioni: 

Ona pagüra, ma ona pagüra, cara el me Giròlom!… Pèna me son corgiüda ch’el me vegneva incontra… (L’Adalgisa, RR I 

306) 

Ova e’ son du mesi che le galline un ne fanno, pòere le mie cocche. (La sposa di campagna, RR II 829) 

O è magara un’altra bucìa porca de questo, […] de sto piemontese der diavolo, che j’aritìntica de passà maresciallo a tutti li 

costi? (Pasticciaccio, RR II 244) 

Ora, il dialetto, non è in Gadda, contrariamente a quel che è stato a volte asserito, un ingrediente 

necessario, a priori, della rappresentazione. Direi anzi, semplificando un po’, che sempre, se si 

prescinde dagli impieghi associativi, dove, alla stessa stregua dello spagnolo, del francese, del 

tedesco e dell’inglese, un termine italiano è riformulato dal corrispondente termine dialettale, la 

presenza del dialetto significa in primo luogo volontà di mimesi di una determinata aura (come la 

chiama l’Autore) sociolinguistica, notevole, per l’Autore, in positivo o in negativo. Credo vada 

prestata tutta la debita attenzione, e gli vada anzi attribuita una portata più generale, ad un 

avvertimento posto in calce al disegno Quattro figlie nell’Adalgisa (RR I 374-75), in cui si segnala 

come «L’orditura sintattica, le clausole prosodiche, l’impasto lessicale della discorsa, in più che un 

passaggio, devono […] ritenersi funzioni mimetiche del clima, dell’aura di via Pasquirolo o del 

Pontaccio: che dico, dell’impetus e dello zefiro parlativo i quali dall’ambiente promanano, o 

prorompono. E ciò non soltanto nel dialogato, ma nella didascalia e nel contesto in genere». La 

misura, poi, di questo rifare il verso, e i suoi modi (in genere antirealistici) sono variabili. Nel caso, 

ad esempio, dei personaggi dialettofoni della Cognizione, le voci potranno di volta in volta essere 

rese, se in discorso indiretto, con minime emergenze dialettali entro un dettato italiano; oppure, 

sempre nel discorso indiretto, con una parziale italianizzazione maccheronica (da parte, si badi, 

dell’autore stesso e non del personaggio) dell’originale dialettale; o ancora, magari, in termini di 

glosse metalinguistiche sopra un discorso diretto in (quasi) corrente italiano (vi è naturalmente 

anche il caso, ma più raro, del discorso diretto realistico, cioè regolarmente dialettale). In un passo 

come il seguente: «e teneva anche qualche libro desoravìa del cifone, per leggere di tanto in tanto 

anche quello […]. Mentre i contadini, alle otto, son già dietro da tre ore a sudare» (Cognizione, RR 

I 597) – accanto al dialettale desoravìa troviamo lo pseudo-italiano cifone, lomb. cifòn, comodino, e 

il costrutto son già dietro a…, un calco della forma progressiva (= stare + gerundio) dei dialetti 

lombardi. Altrove si ha invece un sottile commento grammaticale su una equivalenza di traduzione: 

«“Ho fatto tardi quest’oggi, a momenti è già qui mezzogiorno”. “Qui” moto a luogo si dice 

“scià” nei dialetti della Keltiké» (RR I 609). Poche sono però nel discorso del narratore – et pour 

cause – le tracce dialettali, perché, come il protagonista Gonzalo, il narratore si distanzia da un 

dialetto rustico, che non quello di Porta (ma anche se lo fosse non cambierebbe molto), e che 

giunge ad abominare. 
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Diverso è il caso del Pasticciaccio, che è dominato dal romanesco con sporadici episodi di molisano 

(Ingravallo), di napoletano (il dottor Fumi) e di veneziano («Una volta no te geri così lazaron»), 

quando prende la parola la Menegazzi. Anche nel Pasticciaccio si caratterizzano tramite il dialetto 

le voci e la natura dei personaggi, con una mimesi applicata selettivamente quasi solo ai registri 

bassi, dialettali – nulla sappiamo, per fare un esempio, della intonazione della signora Liliana, forse 

perché il suo parlato è privo, come Liliana, di carnalità. Così, certe battute dei personaggi 

rifletteranno, ma non sistematicamente, la loro verità linguistica – si pensi ad esempio: «“Sei stata 

tu,” [Camilla] fece sommessamente a Lavinia, mentre le arrivava a portata di coltello […] “Io?” 

fece Lavinia, “ecché, te saressi forse ammattita?”» (RR II 240), o poco oltre entro lo stesso dialogo: 

«“Sì, sei stata tu, brutta spia,” diceva a mezza voce, in un’ira più verde ancora della faccia. “A fa la 

ciovetta sei brava, ce lo so. Oggi come oggi, magara, je piaceva pure d’aritrovasse quarche vorta 

co te: je facevi commodo, ar tu’ ganzo”» (RR II 241). Così come rifletteranno la loro verità certe 

descrizioni di personaggi: «Poco più in là, sul margine alto del prato, due ragazzette a bocca 

aperta staveno a guardà co le mutanne lunghe e certe scarpe senza lacciuoli da fratello granne» (RR 

II 240). Ma la grande differenza, rispetto alla Cognizione, e anche all’Adalgisa, è che stavolta il 

narratore aderisce senza prevenzioni all’aura linguistica romana, che ricorda di tanto in tanto, a 

distanza e frequenza variabili, indipendentemente dalla presenza di un personaggio-locutore (alla 

soluzione gaddiana si ispireranno poi molti). Il discorso del narratore diventa così a tratti polifonico, 

facendo affiorare, a volte in modo massiccio, a volte per un minimo scarto consonantico (RR II 191: 

«una prossimità chiara d’infiniti penzieri e palazzi»), la voce di un ipotetico e generico locutore 

dialettofono, con funzione, si potrebbe dire, antiletteraria, e magari di coro, di commento. Per un 

esempio si pensi alla doppia insorgenza dialettale (che comporta uno scarto verso il basso del 

registro) nella descrizione paesaggistica di registro letterario alto nelle prime pagine del cap. VIII: 

Era l’alba, e più. Le vette dell’Algido, dei Carseolani e dei Velini inopinatamente presenti, grigie. Magia repentina il Soratte, 

come una rocca di piombo, di cenere. […] Di là, da dietro a Tivoli e a Càrsoli [sic], flottiglie di nubi orizzontali tutte 

arricciolate di cirri, con falsi-fiocchi di zafferano, s’avventavano l’una dopo l’altra a battaglia, filavano gioiosamente a 

sfrangiarsi: indove? dove? chissà! ma di certo indó l’ammiraglio loro le comandava a farsi fottere, come noi il nostro, con 

tutti i velaccini in tiro nel vento. […] La metà opposta del tempo, là là sopra il litorale di Fiumicino e di Ladìspoli, era un 

gregge colormarrone, sfumava in certe lividure di piombo: pecore da broda strette, compatte, addentate in culo dal suo cane 

suo di loro, il vento, quello che butta il cielo a piovorno. Quarche tuono, rrròoo, fijo d’una pignatta! ebbe er grugno pure de 

fasse sentì puro lui: alli ventitré de marzo! (RR II 190-91) 

A riflettere più in generale sulla presenza e sulle funzioni del dialetto nell’opera di Gadda colpisce il 

fatto che il giudizio, implicito o esplicito, sull’espressione dialettale sia in genere tanto positivo. 

L’Autore sembra assaporare, con l’eccezione notevole del «dialetto orribile» nella Cognizione, le 

battute dei propri personaggi: «“Se ved ch’el foeugh el gh’à dàa la movüda”, sentenziò il capo 

drappello Bertolotti a salvataggio ultimato» (L’incendio di via Keplero, RR II 712). La chiave – 

preso atto, con un certo scetticismo – della dichiarazione di una lettera del ’46 a Contini, secondo 

cui il «dialetto è la mia forma di accostamento al pòppolo» (82) – ci è data da alcune dichiarazioni 

di una intervista del ’59 in cui affiora un sorprendente atteggiamento, che si potrebbe quasi 

qualificare vichiano, nei confronti del dialetto: 

Nel valermi del dialetto e nel cercare le forme espressive del dialetto […] io ho creduto di poter attingere a una fonte di 

espressione immediata, originaria e talora più efficace delle forme razionali della lingua comune, in quanto il dialetto nasce da 

una più spontanea e ricca inventiva, sia dell’individuo creante la lingua, sia della collettività. […] io ho subìto il fascino del 

romanesco, nel suo momento sorgivo, inventivo, in quanto a me non romano anche la frase consacrata in un determinato 

senso, appariva nel suo sorgere originario. Il fatto che io abbia usato anche il romanesco, nel mio lavoro narrativo, è da 

considerare come un tributo di simpatia vitale per questo valore idiomatico. (Gadda 1993b: 69) 

Il dialetto è dunque per Gadda una Ur-forma d’espressione, poetica in quanto originaria e primitiva, 

non intaccata dagli stereotipi linguistici e sociali, emanata dagli strati profondi dell’essere, «su, su, 

dalle città gremite, dalle genti, da ogni cantone di strada, da ogni spalletta di ponte: delle brune 

piagge, e dal popolo distorto e argentato degli ulivi, che ascendono il monte» (Pasticciaccio, RR II 
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120) e propria quindi ai personaggi non acculturati, incontaminati, vitali (tra cui, in primis, gli ex-

lege del Pasticciaccio). Il dialetto non è insomma per Gadda una lingua per esercitazioni 

accademiche, e soprattutto non è una lingua adatta agli storiografi della verità al servizio del 

Reggitore. A monte di questa magnanima illusione vi è naturalmente il dato psicologico elementare, 

di cui Gadda stesso è cosciente nel secondo passo citato sopra, che l’espressione, in una lingua o 

dialetto diverso da quelli usuali del locutore, appare più efficace e più nuova (per la stessa ragione 

Gadda ama tanto lo spagnolo simile e sottilmente diverso dall’italiano). Il caso del dialetto di segno 

negativo della Cognizione, infine, sarà dovuto oltre che alla vispolemica nei confronti dei calibani 

dialettofoni anche alla usuale svalutazione delle varietà rustiche rispetto a quelle cittadine, ed alla 

competizione tra varietà prossime, ognuna delle quali percepisce in negativo la concorrente. 

Ma vi è ancora un punto fondamentale a proposito dei dialetti, e in generale delle scelte linguistiche 

di Gadda. A credere all’Autore, e non vi sono stavolta ragioni per dubitare, il ricorso ai dialetti 

servirebbe anche a «sfuggire a quel più formidabile dialetto che è la lingua toscana (Compagni, 

Sacchetti, Cellini)» (Gadda 1993b: 30) nelle sue manifestazioni, a tenersi agli esempi addotti, più 

letterario-spontanee. Singolare è in effetti il rilievo che occupano nella produzione gaddiana 

i pastiches in italiano antico, un fatto su cui attira l’attenzione l’Autore stesso a proposito 

delle Favole: 

Molte di queste «favole» sono scritte […] in lingua italiana arcaica, arieggiante a modelli del ’300, ’400 e ’500, da Dino 

Compagni al Villani, dal Cellini al Machiavelli […] questo rappresenta per me […] una soluzione irresistibile. D’altra parte, 

non sono nuovo a tali esiti formali. Soluzioni formali del genere possono trovarsi con facilità nella mia produzione precedente. 

Per esempio, nella prefazione al Castello di Udine, che ha per titolo Tendo al mio fine. Direi che sono stato sempre ossesso 

[sic] da questa «prosa» toscana: anche Dante, Compagni, Machiavelli. (Gadda 1993b: 27) 

E davvero di ossessione si può parlare per questa costante della scrittura gaddiana, riscontrabile 

(spesso in apertura, e a volte con stridenti dissonanze coll’inizio vero e proprio della narrazione, 

come accade nella Meccanica) dal Giornale di guerra e di prigionia, alla Meccanica, in apertura, 

al Castello di Udine, sempre in apertura, agli interi Viaggi di Gulliver, almeno ad un pagina 

della Cognizione (sul cui «stato di lingua immaginario» si è fermato Contini: attender si 

pòssino, arebbe scogitato, ecc.), alle citate Favole, passim, e a tutta la lunga Nota bibliografica che 

le accompagna, sino ad Eros e Priapo, al solito in apertura (ma anche passim): «Li associati cui per 

più d’un ventennio è venuto fatto di poter taglieggiare a lor posta e coprir d’onta la Italia, e 

precipitarla finalmente a quella ruina e in quell’abisso ove Dio medesimo ha paura guatare […]» 

(SGF II 221), per non parlare di molti passi della corrispondenza. Qui, nell’ordine con cui li si sono 

evocati, e a suggerire la consistenza del fenomeno, alcuni campioni che esibiscono appariscenti 

arcaismi lessicali e morfologici (specie nelle coniugazioni verbali e nella distribuzione degli 

articoli) e fonetici (i troncamenti) e grafici: 

Hodie quel vecchio Gaddus e Duca di Sant’Aquila arrancò du’ ore per via sulle spallacce del monte Faetto, uno scioccolone 

verde per castani, prati, e conifere […]. (Giornale, SGF II 452) 

Ma, davanti l’ombra de’ monti e sotto li stellati cieli della notte, per entro e per fuora le vene delli umani e il popolo immenso 

delle foreste, de’ tenebrosi fatti delle lor anime non ha sortilegio da predir se non pochi […]. (Meccanica, RR II 467) 

Tendo a una sozza dipintura della mandra e del suo grandissimo e grossissimo intelletto: tendo a far che vàdino contenti li 

eroi; darò loro cignale e vitellozzo a mangiare e molto mescerò perché molto bevino […]. (Castello, RR I 120) 

Sicché lichâlets [sic], che li Sguizzeri di molto bosco li fanno con adagiar travi e legni sopra quattro cappelle di sasso, le quali 

salvino il legno dall’umido e tutta la casa dalla rampicata de’ sorci, e poi li rivestono d’assi annerite con il fummo […]. 

(Viaggi di Gulliver, RR II 957) 

E pur tuttavia sendo valorosissimi omini, e cittielli di grande animo e pittori e poeti, che ’n sì trista coniunzione de le duo 

spere, e de’ funesti lor lumi, e ’ntanto ragghiare del Somaro-in-tromba facevino e davino da sotto al torcolino loro quel 

meglio, o quel meno peggio, che ’n tanto suspetto si potessi dare per istampe […]. (Primo libro, SGF II 71) 
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Come etichettare nelle sue ragioni il fenomeno? Certo non come estetismo antiquario – di cui pure 

Gadda aveva modelli, lessicali e di grafia, nel «divino Gabriele». In qualche misura direi che è 

operante anche qui, come s’è ipotizzato per il dialetto, il gusto materico per una lingua estraniata, 

che non sia solo un veicolo trasparente del pensiero. E sarà altresì operante il bisogno di 

moltiplicare le manifestazioni della polifonia, che è, come diremo tra un istante, il modo d’essere 

della mente gaddiana. L’etimo profondo mi sembra tuttavia vada cercato nell’altra tendenza propria 

a Gadda: quella di distanziare, dominandola, la propria materia: a cui non si consente di 

manifestarsi se non dopo essere stata sottoposta ad una spinta elaborazione intellettuale. Non per 

nulla i modi più caratteristici della rappresentazione gaddiana sono lo scherzo e l’ironia. Ecco, alla 

scelta gaddiana di travestire l’attualità, a volte la scottante attualità biografica, e in generale la 

rappresentazione, avvolgendole in una veste linguistica desueta, sembra presiedere la stessa 

operazione mentale del descrivere per contrasto una situazione bassa in stile elevato 

(contemporaneo), cosa che è la regola in Gadda. Si ricordi almeno una terna di passi scatologici (in 

ordine cronologico di composizione), accomunati dalla ricercatezza stilistica, che li sublima, che 

avvolge cioè l’ingrata materia di una trasparente ma impenetrabile protezione di cristallo: 

[…] gli si erano invece spalancate tutt’a un tratto le cataratte dei bronchi e allentati, nel contempo, i più valorosi anelli 

inibitivi dello sfinctere anale, sicché fra urti di tosse terribili, […] nello spavento e nella congestione improvvisa […], finì, 

anzitutto, con l’andar di corpo issofatto dentro la veste notturna: a piena carica: e poi per estromettere dalle voragini 

polmonari tanta di quella buona roba […]. (L’incendio, RR II 712) 

[…] od oblìo d’un rugginoso baràttolo, vuotato, beninteso, dell’antica salsa o mostarda: tratto tratto anche, sotto il livido 

metallo d’un paio di mosconi ebbri, l’onta estrusa dall’Adamo, l’arrotolata turpitudine: stavolta per davvero sì d’un qualche 

guirlache de almendras, ma di quelli! (Cognizione, RR I 713) 

Nel frattempo, senza darlo a divedere tuttavia, si sforzava jugular l’evento, quello, dei tre soprastanti, che più paventava e 

aborriva nel tormento dei visceri: con raccomandarsi di preghiera in brucio a Sant’Antonio di Padova miracolatore 

amorosissimo a tutti noi, anche però in una ai buoni uffici (nel trascorso di lei tempo automatici) del plesso emorroidale 

medio, plexus haemorroidalis medii. Pervenneinfatti alla deliberata strizione dei più quotati anelli rettali, se pur estenuati da 

vecchiezza […]. (Pasticciaccio, RR II 219) 

In certo modo è vero che l’opera narrativa di Gadda, apparentemente realista, e maniaca dei dettagli 

(«L’ante di legno, a le finestrine, una a chiudere, una a sbattere: senza pittura che pur fosse e di già 

putride o di già scheggiate nel tempo, nel vaporare eguale degli anni. In luogo d’un vetro carta unta, 

a un telaio, o un rugginoso ritaglio di bandone» – Pasticciaccio, RR II 270) è tutta di secondo o 

terzo grado rispetto al referente. A prender le distanze, servono di volta in volta, o tutti ad un tempo, 

l’umorismo, l’ironia, i travestimenti narrativi, e la lingua fattasi schermo: nella fattispecie un 

registro eletto incongruo rispetto al denotato, o una varietà diacronicamente lontana – e cioè, nei 

due casi, si potrebbe dire, una espressione tra virgolette. Sul versante dei risultati espressivi, infine, 

e della loro valutazione, va ben detto che la via del pastiche arcaizzante è di per sé problematica, in 

quanto essa neutralizza, a favore di un registro omogeneo nella sua falsità, le altre tecniche di 

complicazione e di variazione dell’Autore, in particolare le escursioni polifoniche, e risulta alla fine, 

se protratta (come nella Nota delle Favole), relativamente monocorde. Ciò non toglie che il pastiche 

eroico che apre il Castello di Udine, così come quello eroicomico dei Viaggi di Gulliver, siano due 

mirabili riuscite espressive. 

L’ultimo punto che si toccherà, infine, riguarda il fenomeno della metonimia, della associatività, e 

quello apparentato (un modo del precedente, quasi) della polifonia, dell’evocare più voci nel testo, 

assegnando loro la responsabilità enunciativa di frasi o segmenti di frase successivi. La scrittura 

gaddiana, si può affermare, è sempre per sua natura sostanzialmente metonimica, retta com’è da un 

bisogno di omnia circumspicere (secondo la felice formula di Roscioni), di tutto evocare, di non 

perdere nemmeno una delle associazioni che collegano ogni entità ad ogni altra entità. Fili 

innumerevoli sembrano andare da ogni parola o costrutto della pagina verso ogni entità del mondo –

 oggetti, persone, situazioni, ma anche e soprattutto altre parole e costrutti –, verso il passato e il 
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futuro, verso tutto ciò che è in qualche modo accessibile su una rete di causalità o di somiglianza. 

Donde l’impressione, alla lettura, d’una straordinaria complessità e densità, perché oltretutto ogni 

aspetto dei molti è trattato come strutturalmente significativo al pari degli altri. La controparte di 

questa metonimia generalizzata a più voci sarà a volte il turgore stilistico della pagina, l’eccesso del 

dettaglio, il cumulo di riformulazioni parafrastiche, la ritardata e faticosa progressione, e tutto 

sommato uno svalutarsi del narrare. 

Un esempio, non so bene se in positivo o in negativo, ma esempio comunque di esplosione 

associativa e della conseguente labirintica complessità (che la sintassi magistralmente frena e 

moltiplica), è dato dal passo centrale e conclusivo della citatissima ecphrasis degli ori, ossia 

dei gioielli, nel Pasticciaccio, che varrà la pena di citare per esteso, anche per il suo modernismo 

d’esibito esercizio descrittivo. Si noterà che nella seconda parte la descrizione si configura, grazie al 

soggetto collettivo (di materia) corindone(con apposizione al plurale: pleòcromi cristalli, ripresa più 

oltre da un singolare quantificato universalmente: ogni gemma), ed alle molteplici disgiunzioni, 

come riassuntiva delle precedenti descrizioni puntuali delle singole gioie: 

[…] E un anellino di fil d’oro, con un chicco rosso di melagrana da beccarlo un pollo: e un dondolino ultimo, un gingilluccio, 

quasi una palletta di blu di metilene da cavare il giallo al bucato, tenuto da una calottina d’oro e da un pippolo: e tramite 

questo appendibile, per maglia d’oro, ad altro e altrettanto essenziale organo del finimento, vuoi della ricolma bellezza d’un 

seno, come anche del maschio risvolto del bavero o della panciatica e orologiata autorità del tutore di codesto seno, 

amministratore, morigeratore e in definitiva consorte, «e babbeo del diavolo!» ideò il Pestalozzi a denti stretti. […] Il 

corindone, pleòcromi cristalli, si appalesò tale di fatto sul bigio-topo dell’ambienza, venuto di Ceylon o di Birmania, o dal 

Siam, nobile d’una sua strutturante accettazione, o verde splendido o rosso splendido, o azzurro notte, anche, un anello, del 

suggerimento cristallografico di Dio: memoria, ogni gemma, ed opera individua dentro la memoria lontanissima e dentro la 

fatica di Dio: verace sesquiossido di Al2 O3veracemente spaziatosi nei modi scalenoedrici ditrigonali della sua classe, 

premeditata da Dio: a dispetto del valore-lavoro del Tafàno. Tafàno di Revello ch’era per durare in seggiola un’ora, capintesta 

economista del Dindo e ministrogallo delle di lui buggerate non-finanze: che ad un mover di ciglia del Caciocavallo stesso 

avrebbe disvelato agli italiani il nuovo cielo dei valori infiascabili, sostituendo, nella fascia zodiacale del credito e della 

circolazione monetaria, alla bilancia dell’oro che andò poi a Ramengo a liquefarsi, lo scorpione delle panzane che non se ne 

andranno mai più: E la talianka, di quel fiasco, ne bebbe a gargana avidamente. (RR II 230-31) 

Si constaterà per finire che la nozione di metonimia polifonica, una vera e propria cifra stilistica di 

Gadda, consente di ricondurre ad uno le diverse manifestazioni, di ambiti tra loro anche molto 

distanti, del caleidoscopio rappresentativo. Siano qui ricordate almeno le seguenti: (I) 

l’accostamento ad una parola delle sue trascrizioni in altri registri o dialetti o lingue; (II) la 

frequenza (già ricordata sopra) della disgiunzione «…o…o…o…», che consente di moltiplicare le 

facce del dato, di vedere una situazione contingente sullo sfondo di tutte le sue potenziali 

alternative; (83) (III) la ricchezza di comparazioni di vario tipo, di divagazioni, di digressioni; (IV) 

il lasciarsi guidare nella progressione tematica da associazioni di significante; (V) la diacronia 

immanente nella caratterizzazione di entità sincrone: alla contingenza del presente sovrapponendosi 

modalità del passato e ipotetici sviluppi futuri; (VI) l’affiancare alla rappresentazione il momento 

speculativo del commento o della valutazione: un’associatività metalinguistica che 

genera fasce testuali sovrapposte, con continui passaggi dall’una all’altra; e (VII) il provvedere il 

testo di introduzioni, avvertimenti, postfazioni, note, e note bibliografiche: cioè di tutto un 

imponente paratesto destinato ad incrementare il contrappunto, e che stavolta, rispetto al caso 

precedente, è materialmente esterno al testo. 

11. L’opera di Gadda nella narrativa italiana del Novecento 

Non è fuori luogo sostenere che il caso del maggior prosatore del Novecento italiano permane – 

malgrado i tentativi di integrazione a linee o correnti (espressioniste o altro) e le posteriori 

rivendicazioni di paternità – sostanzialmente isolato nella storia letteraria del secolo. Singole 

componenti, linguistiche e tonali, della sua scrittura si possono facilmente allacciare a modelli 

prestigiosi (anche) novecenteschi – diremo in particolare di un Gadda dannunziano –, e si prestano 
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viceversa alla ripresa e alla variazione, come è accaduto per il mélange di italiano e dialetti e per 

certo impasto espressionista. Ma il complesso dell’operazione gaddiana, le sue motivazioni, la 

funzionalità dei singoli ingredienti sono del tutto idiosincratiche. 

Se si ragiona a posteriori, a partire dalle opere della maturità (e non dagli esordi), la classe di 

affini a cui appartiene Gadda sarà quella di scrittori – molti dei quali saggisti – che, semplificando, 

si servono (ognuno a suo modo) di una lingua inaudita, fantastica, spastica per scoprire i propri 

referenti o per crearli. Tra questi non tanto gli espressionisti in senso stretto, vociani (ad es. il 

grande Boine del Peccato, di Plausi e botte, dei Frantumi) o altro, che mediante la lingua 

costruiscono il proprio Io (cosa che naturalmente fa anche Gadda), quanto, magari, Emilio Cecchi, 

lo stesso Contini e soprattutto Roberto Longhi (molte tracce di una ammirata lettura sono reperibili 

in diversi luoghi gaddiani). Si pensi, per un esempio tra i tanti, a come Longhi, in un bellissimo 

passo (84) del suo Piero del ’27: 

i corpi fecero muratura cromatica con i fondali intermessi, ed ecco: tra gli altipiani di un’umanità generica, e, ahimè, alquanto 

disumanata, aggallarono i ritagli dei secondi e degli ultimi piani; tra le facce atterrite dei guerrieri coronati di mazzocchi 

apparvero fantasmicamente le arance degli orti, i solchi nei campi; accanto alle gambiere d’acciaio i tronchi degli alberi, 

accanto ai cinturoni d’argento i nastri dei fiumi; tra le lance le foglie dei sempreverdi, 

riveli sotterranee analogie di consistenze e di tinte, nella pittura di Paolo Uccello, tra i corpi e le 

forme della natura. Le categorie che Contini nella Prefazione alla scelta di scritti di Longhi nei 

«Meridiani» Mondadori (1973) applica al funambolismo descrittivo di Longhi – «animazione 

antropomorfica impressa […] alla realtà studiata», «convocazione di tutte le arti e le tecniche 

possibili perché offrano le loro riserve di metafore a un poliglottismo di cui non si è ancora dato un 

così estremo esempio» (p. xix) – valgono alla lettera anche per l’invenzione linguistica di Gadda, se 

non sono poi semplicemente state trasferite dal secondo al primo. 

Nel registro degli affini novecenteschi potrebbe poi comparire il nome del dimenticato (in quanto 

scrittore) viareggino Lorenzo Viani: meno per i momenti di espressivismo un po’ troppo carico e 

scontato (85) che per certe energicamente perspicue descrizioni, come ne Gli ubriachi (1923): 

Era il muro di cinta di un convento di monache, centrato in un orto grande, tra viali di cipressi […]. Una suora attingeva acqua 

da un pozzo a carrucola e colmava due pile di pietra bianca entro le quali due altre suore nettavano erbaggi. 

Il giardiniere, intanto, zappava sotto un uliveto folto. 

La campanella del portone grande squillò forte: le suore si volsero tutte bruscamente e gli scuffioni bianchi ondeggiarono 

come bianchi uccelli marini. (Viani 1962: 15) 

E ancora, passando risolutamente alla seconda metà del secolo, e insistendo ancora sulla affinità 

(perché altrimenti la differenza è grande) i nomi di Luigi Meneghello, soprattutto in Libera nos a 

malo (1963) e in Pomo pero (1974), testi dalle straordinarie escursioni di lirismo fantastico (come la 

fine del cane Rol, che «un giorno un marrano prezzolato […] fece svoltare non per l’onesto sentiero 

di destra, diritto, sgombro, tra ordinate colture, ma per l’erbaceo, sghembante, sentiero a sinistra, 

invaso di glauca natura. Le piante sfuggite al guinzaglio, le ortiche, le felci; la nogara nutrita da 

magre gocce di fiele, l’amolaro sfibrato dal troppo figliare, coi figlietti verdognoli aggrappati sui 

rami […]»; (86) e di Vincenzo Consolo, per l’impiego materico degli elenchi e delle serie 

sinonimiche, ma anche per il pastiche, la parodia, e la sintassi liricamente frammentata (come nel 

passo che segue): 

Dentro il fitto intrico della cerchia e la curva larga in cui nei muri, negli accessi, erano ancora i segni del Naviglio. Lento, nel 

volgere del buio al grigio, nel primo movimento delle vetture, si trovò sui gradini della chiesa, in faccia all’ospedale. Guardò 

là, oltre il cancello, la guardia, gli alberi, il padiglione del soccorso. Dell’inutilità d’ogni intervento. In cui s’era conclusa, 

cruda, la sciagura. S’apriva la frattura, irrompeva la più grave pena, il rodio perenne, l’arresto d’ogni tempo, il vuoto e il 

silenzio. (87) 
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(Entrambi, Meneghello e Consolo, mostrano comunque anche nei momenti patetici un 

controllo moderno, cioè di grado nettamente superiore, dell’enfasi lirica e della letterarietà.) 

Come autore, Gadda, lo s’è visto, cresce nell’ambiente di Solaria, la rivista fiorentina (1926-1934) 

fondata da Alberto Carocci, le cui pagine «manifestavano la persuasione che la letteratura italiana 

contemporanea non era che una provincia della più vasta letteratura europea, e neanche la provincia 

più splendida», (88) un atteggiamento intellettuale in cui certo Gadda si sarà riconosciuto. E 

in Solaria, fucina mirabile di cultura nuova, (89)Apologia manzoniana, I viaggi, la morte o Le belle 

lettere e i contributi espressivi delle tecniche si affiancano a scritti di Svevo, di Saba, di Montale, 

di Vittorini, di Loria, di Solmi, della Manzini. Si cercherebbe tuttavia invano, tra i diversi 

collaboratori, un denominatore comune letterario in cui trovi posto la specificità gaddiana. Questa 

specificità, oltretutto, risulta costituita da tratti tra loro parzialmente contraddittori o per lo meno 

eterogenei, che possono suggerire (e hanno suggerito) legami da una parte con forme e registri della 

tradizione; e dall’altra con la rottura rispetto al passato e l’avanguardia. 

Di una estetica che può apparire, oggi, remota, Gadda condivide il gusto della pagina ben scritta, 

della formula impeccabile che si stampa nella memoria. L’idea che la lingua sia un veicolo in sé 

neutro di contenuti gli è del tutto estranea – anche quando gli accadrà di lodare l’esatto elenco del 

magazziniere. Per il suo temperamento lirico Gadda non poteva non essere in certa misura 

un calligrafo (secondo l’etichetta di G.A. Borgese), (90) vale a dire uno scrittore forse non 

«tormentato dal problema della bella scrittura», ma certo sensibilissimo alla lingua, tanto da 

rimproverare a Foscolo, a Carducci, a Pascoli clamorose cadute espressive. La prosa d’arte rondista 

(Bacchelli, Baldini, B. Barilli, ecc., e anche Cecchi), col suo programma classicistico di «equilibrio 

formale», così come il frammento lirico vociano (e il frammento rondista), sono modelli 

soggiacenti, inconsci forse, ma senz’altro operanti in Gadda. 

Ad un altro modello, del resto non troppo lontano dalla prosa d’arte, Gadda è sicuramente debitore 

per una delle componenti della sua scrittura: intendo il D’Annunzio dei romanzi (e ciò malgrado i 

successivi duri giudizi sul «vuoto torricelliano» delle pagine), in particolare del Trionfo della morte. 

Della prosa dannunziana – ma come potrebbe essere altrimenti? – è la frammentazione emotiva 

della sintassi nei momenti lirici («Gli alberi, fuori, udiva, davano rade stille, verso notte, detersi 

come da un pianto» – Gadda o D’Annunzio?). E molto lessico alto viene a Gadda, che lo 

impiegherà a volte parodisticamente (come gli accade nella Cognizione per l’«Onta | dell’Uomo» 

dell’Elettra), anche dalle amatissime Laudi. (91) 

Simmetricamente, le caratteristiche moderne della scrittura di Gadda, il suo lavoro sulla lingua, 

liberata (a volte) dalla soggezione alla logica del discorso, e l’avere (involontariamente) contribuito 

alla fine della narratività tradizionale, hanno favorito l’appropriazione di Gadda da parte delle 

avanguardie (penso in particolare ai critici ed agli scrittori del «Gruppo 63», o vicini ad esso, come 

Alberto Arbasino, cui si deve la formula dei «nipotini dell’ingegnere» – Arbasino 1971), che ne 

hanno fatto un antidoto a Cassola e a Bassani, rivendicando una improbabile filiazione. 

12. La critica e Gadda 

Contrariamente all’opinione corrente (costruita sulla iper-reattività dell’autore stesso ad ogni 

censura per lieve che fosse), Gadda è stato felicemente gâtédalla critica sin dagli inizi. I due primi 

volumi dell’outsider ingegnere aspirante letterato, la Madonna dei Filosofi del ’31 e il Castello di 

Udine del ’34, vennero recensiti, in negativo ma soprattutto in positivo, da studiosi illustri, che 

rispondono ai nomi di Alfredo Gargiulo (accanto al «Gadda umorista, ironico, satirico» Gargiulo 

aveva visto anche un «Gadda incomparabilmente “maggiore”»), Giuseppe De Robertis (Gadda 

«descrittore lirico tra i più perentorii») e Giacomo Devoto («L’alta intelligenza, la ricchezza lirica, 
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la forte personalità di Carlo Emilio Gadda compaiono riunite in questa rievocazione del mondo dei 

combattenti»). L’ammirazione e l’affetto di Gianfranco Contini, il grande maestro della generazione 

successiva, accompagneranno per quarant’anni, sino alla fine, lo scomodo amico. E Bigongiari e 

Cecchi diranno dei Racconti e della Cognizione cose bellissime. 

Le riserve della critica degli anni Trenta, che tanto irritarono Gadda, coglievano aspetti 

effettivamente ancora irrisolti nella ricerca di un giusto tono, o caratteristiche che solo più tardi 

avrebbero acquistato (o di cui sarebbe stata percepibile) la piena funzionalità: la «sostenutezza e 

preziosità letterarie», l’ironia a volte elementare e indiscriminata, il raccontare «svagato e slegato» 

(Gargiulo), il «barocco riccioluto» e in generale l’eccessiva ricchezza della prosa (De Robertis), 

l’«indulgere ai mille richiami» (De Robertis), momenti di «vuoto stilistico» (Devoto), e così via. 

Una menzione distinta, nella serie dei primi contributi critici, spesso a dire il vero occasionali e di 

scarso peso, merita, per due ragioni, l’intervento di Devoto (cfr. § 3) sulle scelte espressive 

nel Castello di Udine. Si tratta, in primo luogo, di uno dei rari (in assoluto) tentativi di valutare con 

strumenti tecnici l’idiosincratica adibizione da parte dell’Autore dei materiali linguistici: e più 

precisamente, la tensione che si viene a creare tra «impulsi espressivi e istituto linguistico» (Devoto 

1975: 279-70). Di categorie come le deviazioni, gli incisi, il discorso diretto, la sintassi del periodo, 

le ripetizioni di termini e suoni, l’interpunzione affettiva, l’ironia, il grottesco, vengono con 

chiarezza descritte le realizzazioni e gli effetti espressivi. Ma, inoltre, l’intervento di Devoto (92) è 

notevole per avere provocato nel 2° numero di Letteratura (I, 2, 1937, 143-48) una puntigliosa 

replica di Gadda, le Postille ad una analisi stilistica, che senz’altro vanno aggiunte alle molte 

pagine di (auto)critica gaddiana da parte dello stesso Autore. All’ottica obiettiva di Devoto, che «lo 

conduce a stabilire il valore (o il disvalore) dell’espressione in rapporto ai generali fini 

rappresentativi di una scrittura» (SGF I 815), Gadda contrappone (fondandosi accortamente su 

alcuni fraintendimenti nella lettura di Devoto) il «discorso vero dell’anima», che «tende a venire a 

galla» (SGF I 816), cioè la sincerità ed urgenza espressiva, la necessità del proprio dire, da cui la 

forma è totalmente determinata (il che equivale, si può aggiungere, a negare ogni possibilità 

di correzione). 

Registrate alcune voci e alcune tendenze degli anni Trenta e Quaranta, si deve pur ammettere che 

nella storia della critica gaddiana segna una svolta (o un nuovo inizio) l’anno di pubblicazione in 

volume – il 1957 – del Pasticciaccio. Lenta dapprima, e limitata per lo più a recensioni e interventi 

brevi, con un’accelerazione dopo la comparsa in volume della Cognizione, la crescita diventerà 

esponenziale verso la fine degli anni Sessanta (del ’69 sono i due primi studi monografici: 

il Gadda di Seroni e la Disarmonia prestabilita di Roscioni). Ci si limiterà qui, rinviando per un 

panorama generale alle rassegne già esistenti o in preparazione, (93) ad un orientamento di 

massima, accennando agli apporti (che sembrano a chi scrive) decisivi, e ad alcune tendenze o 

contrapposizioni significative. 

Nessun critico è stato così vicino all’arte di Gadda, per gusto e scelte estetiche, come Contini. Le 

sue ipotesi interpretative hanno influenzato oltre che la ricezione dell’Autore la stessa concezione 

della letteratura italiana, nel cui svolgimento veniva individuata, dalle origini al Novecento, una non 

secondaria linea gaddiana di espressionismo plurilinguistico. Dei diversi interventi di Contini 

(Contini 1989), che cronologicamente vanno dalla recensione nel ’34 (in Solaria) al Castello di 

Udine a quella dell’edizione einaudiana commentata della Cognizione nel Corriere della Sera del 3 

gennaio 1988, ma che per lunghezza non superano la settantina di pagine, forse il più noto e 

influente è l’ermetico saggio (per lunghi tratti temo inaccessibile al normale lettore) che apriva nel 

’63 la prima edizione in volume della Cognizione. Questo Saggio introduttivo, bipartito, delineava 

nella prima sezione una «sommaria topografia dei possibili gaddiani» seguita da qualche accenno 

agli «ingredienti» della lingua gaddiana, fissando poi nella seconda sezione storico-letteraria, le 

https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp7reviewed/cegreviewedsupp.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/reviews/gargiuloceg1931.php#gargiulosostenutezza
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/reviews/gargiuloceg1931.php#gargiulosostenutezza
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/reviews/gargiuloceg1931.php#gargiulo1931_qualeinteresse
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/reviews/derobceg1934.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/reviews/derobceg1934.php#derobertisguerra
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/reviews/devotoceg1936.php#devoto_vuoto
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/reviews/devotoceg1936.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/general/manzottisalerno.php#Anchor-22510
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/reviews/devotoceg1936.php#devotoimpulsi
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/reviews/devotoceg1936.php#devotoimpulsi
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/general/manzottisalerno2.php#Anchor-92-14549
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/essays/postille.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/essays/postille.php#postilleconduce
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/essays/postille.php#postillegalla
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp3atti1/articles/andreconf1.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/journal/supp3atti1/articles/andreconf1.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/classics/roscionidisarmonia.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/general/manzottisalerno2.php#Anchor-93-24819
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/classics/continiudine.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/classics/continicognizione.php
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/classics/continicognizione.php#continitopografia
https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/archive/classics/continicognizione.php#continiingredienti


«coordinate dell’apparizione di Gadda», cioè in sostanza l’idea cui si è accennato di una linea 

espressionistico-plurilingue – una astrazione forse in sé problematica, perché fondata sui materiali 

linguistici più che sulla loro funzione. La cosiddetta topografia dei possibili, la mappa cioè delle 

soluzioni formali e rappresentative accessibili all’Autore, comprendeva anzitutto secondo Contini la 

categoria del «frammento narrativo», a cui Gadda sarebbe stato condotto dalla «qualità lirica del 

temperamento», affine a quello dell’«avanguardia lirica di Solaria», l’«ambiente nel quale 

spontaneamente gli avvenne di presentarsi al pubblico», e quindi, innestata sullo sfondo lirico, 

l’altra categoria, psico-letteraria questa, dello scatto liberatorio (liberatorio anche esteticamente) del 

riso, fondato – se bene interpreto – su una «intensa fiducia nel reale», nella «buccia delle cose» (ma 

la nozione di realtà è in Gadda molto personale: visto che il mondo pullula di «deformi 

forme», reale – e quindi vera – non è la realtà, ma solo certa realtà). 

Un apporto altrettanto decisivo alla critica gaddiana, ma di carattere molto diverso, è costituito dagli 

studi di Roscioni, e in primo luogo dalla Disarmonia prestabilita del 1969, ricostruzione, fondata su 

tutta l’opera, edita ed inedita, del «sistema gaddiano del mondo», e della «tensione onnisciente del 

gran sogno di Gadda» (Garboli). Gli insoliti aspetti formali dell’opera appaiono così (in certa 

misura) necessitati o almeno spiegati da un pensiero soggiacente – il che è poi uno dei punti su cui 

Gadda caparbiamente insisteva. Si citerà ancora, in Gadda umorista, (94) la proposta di una 

tipologia sterniana a cui Gadda, narratore umorale interessato in primo luogo alla «creazione di un 

personalità dell’autore», di diritto appartiene. Preziose integrazioni agli studi più propriamente 

critici di Roscioni andranno poi cercate nel volume biografico Il duca di Sant’Aquila. Infanzia e 

giovinezza di Gadda (Roscioni 1997), su cui si ritornerà in § 13. La linea di ricerca sul sistema della 

conoscenza in Gadda viene egregiamente continuata dai diversi interventi (citt. in § 13) di Guido 

Lucchini, tra i quali in particolare si segnala Gli studi filosofici di Carlo Emilio Gadda (1924-

1929) (Lucchini 1994: 223-45). 

Di importanza davvero capitale sono stati nel caso di Gadda gli accertamenti filologici (ivi compresi 

gli accertamenti linguistici), un presupposto necessario anche se da molti ignorato ad ogni discorso 

sul testo gaddiano, che ha potuto in qualche caso indurre nuove prospettive critiche (penso a 

certe note al testodi Raffaella Rodondi, di Claudio Vela e di altri). Questo ambito è contrassegnato 

da un monopolio pavese. Il lavoro di Dante Isella e del gruppo di giovani (olim) 

studiosi (95) cresciuti attorno a Isella, ma anche a Maria Corti, a Franco Gavazzeni, Cesare Segre e 

Angelo Stella – lavoro inestimabile per qualità e quantità – ha fornito ai lettori e alla critica testi 

nella misura del possibile affidabili, e ha cambiato, a volte in maniera radicale, la nostra visione del 

percorso creativo dell’Autore. 

Una delle questioni che sembra tuttora dividere la critica gaddiana (e il gusto) è la funzionalità 

narrativa e più in generale estetica della macchina linguistica. È stato notato, giustamente, che la 

critica, attirata da aspetti più appariscenti, non si è quasi mai occupata in profondità delle tecniche 

narrative gaddiane. E si è pensato, suggerendo un rapporto di effetto a causa tra i due fatti, che 

queste tecniche non siano dopo tutto né moderne né elaborate, (96) ma che esse si limitino a 

«dilatare e giustapporre poemetti in prosa» e che proprio nella «costante accensione stilistica» vada 

visto l’impedimento principale a che la narrativa gaddiana, malata d’una ipertrofia della scrittura, 

possegga «il vero “passo del racconto”, e non sia ingorgo ma sviluppo» (Mengaldo 1993: 38-39). 

Per contro, è stato sostenuto che la modernità della scrittura gaddiana – modello per uno 

svecchiamento radicale della narrativa italiana del dopoguerra – consiste proprio nella dimissione 

narrativa, nella proliferazione autonoma di un linguaggio che ignora i principi tradizionali di 

economia rappresentativa. 

Nell’ultimo decennio la produzione critica è letteralmente esplosa, con le conseguenze di ripetitività 

che ciò comporta. Servirebbero, al lettore e allo studioso di oggi, più che i molti saggi più o meno 
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fondamentali, concordanze, dizionari, (97) analisi narratologiche, analisi linguistiche e, soprattutto, 

commenti. 

 

Note 

70. Cfr. I Luigi di Francia (SGF II 200) e Emilio e Narcisso (SGF I 650), in cui sul Fontenelle una diffusa nota con citazioni. 

71. Cfr. L’egoista (SGF I 654): un io-«nodo o groppo di innumerevoli rapporti con innumerevoli situazioni (fatti od esseri) a 

noi apparentemente esterne», così che «se una libellula vola a Tokio, innesca una catena di reazioni che raggiungono me». 

72. Intervista al microfono (SGF I 504): anche, gli «archi a spiombo» e le «piramidi sintattiche», che «mi vengono così 

giustamente rimproverati dal buon gusto e dal buon senso delle mie vittime». 

73. Si rimanda per i particolari all’esattissima Nota al testo delle Favole approntata da Claudio Vela per SGF II 903 sgg. 

74. Rispettivamente Cognizione (RR I 598), Adalgisa (RR I 303), Castello (RR I 135), e Adalgisa (RR I 301-02). 

75. Cfr. la Nota bibliografica dell’Autore (SGF II 65-78), dove le favole sono «codeste nugae», come in Marziale II 1, 6: 

«nugis […] meis». 

76. Il lupus proprio della favola iniziale del Liber primus, naturalmente: «Ad rivum eundem lupus et agnus venerant». 

77. Da Giorgio Pinotti nell’ampia Nota al testo di SGF II la cui lettura è premessa indispensabile alla comprensione anche 

formale (la scansione in capitoli, ecc.) di Eros e Priapo. 

78. Lettera del 25 novembre ’45 ad A. Mondadori (SGF II 995). 

79. Si veda l’illuminante S. Luzzato, Il corpo del duce (Torino: Einaudi, 1998). 

80. Per un compatto repertorio di fatti linguistici si rimanda alle pagine su Gadda del Novecento di P.V. Mengaldo, 

nella Storia della lingua italiana curata da F. Bruni (Bologna: il Mulino, 1994), 148-54. Un più esteso panorama linguistico è 

nel capitolo sulla Cognizione della Letteratura italiana Einaudi, Opere, IV/2. 

81. I tre impieghi sono rappresentati, ad esempio, nelle prime due pagine di Al parco, in una sera di 

maggio dell’Adalgisa (RR I 483-84), dove una nota tecnica su catenaria («la curva secondo cui si dispone un filo pesante, 

omogeneo, flessibile, inestensibile, tenuto per i due estremi A e B, nel campo della gravitazione terrestre», RR I 502), appena 

sotto, la «carrozza» che «sospinge, con la componente orizzontale del proprio peso, il quadrupede, in lieve discesa» (ancora la 

«gravitazione terrestre», dunque), e una pagina più avanti la «tolemaica girogiostra di motociclette rampanti». 

82. Gadda 1998: 35. Nella stessa lettera tutto un programma di pasticcionedialettale «con interlocutori nei varî dialetti: un 

settetto di voci con veneto, bolognese, bresciano, romano, fiorentino, napoletano, ecc. ecc. come in certi numeri di “variété”. 

Un “Guerra e pace” col principe Bolkonski che parla milanese, Nicolenka bolognese, donne fiorentine, ecc. ecc.». 

83. La rappresentazione gaddiana è tendenzialmente proiettiva nel senso geometrico del termine: il suo oggetto è costituito 

non da singole figure ma da classi o famiglie di figure. 

84. In cui figura del resto il verbo aggallare usato da Gadda per l’affiorare alternativo nella pagina degli ingredienti eterogenei 

della scrittura. La citazione è da Piero della Francesca (Firenze: Sansoni, 1980), 12. 

85. Come in Ritorno alla patria del 1929: «Fuoco d’interdizione. I cannoni come bestie che avessero incendiato il capo e 

bruciata l’anima spurgano, schizzano boccate di fuoco. Denti verticali spezzano l’armatura delle trincee. Furie avvolte nella 

fumacea schiantano barbe di alberi e scentano la paniccia della terra grumata» – cito dalla raccolta Mare grosso (Firenze: 

Vallecchi, 1962), 450. 
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86. Pomo pero (Milano: Rizzoli, 1974), 20-21. 

87. Lo spasimo di Palermo (Milano: Mondadori, 1998), 71-72. 

88. A. Carocci, nella Introduzione alla Antologia di «Solaria», a cura di E. Siciliano (Milano: Lerici, 1958), 10. 

89. Anche se, come ricorda sempre Carocci nella cit. Introduzione, i suoi lettori «furono sempre quattro gatti» e la sua tiratura 

«non raggiungeva le 700 copie». 

90. Nella raccolta Tempo di edificare del 1924. Alla contrapposizione (un po’ fatua) tra calligrafi e contenutisti Gadda 

(accusato lui stesso di calligrafismo) accenna i vari luoghi, e in particolare in una nota di Polemiche e pace nel 

Direttissimo (RR I 275, n. 1). 

91. A Roma, vv. 186-87. Per un inventario del molto «D’Annunzio in Gadda», come suona il sottotitolo, si veda Zollino 

1998a. 

92. Segnalato a Gadda da Contini. 

93. In particolare Patrizi 1975; Ceccaroni 1978; uscirà presso Palumbo una Storia della critica gaddiana di Andrea 

Cortellessa. 

94. Nell’appendice della terza edizione della Disarmonia (Roscioni 1995a). 

95. I loro nomi sono registrati (ma non tutti) nel frontespizio dei volumi garzantiani delle Opere. 

96. Una posizione estrema è stata sostenuta da Renato Barilli: Gadda resterebbe tutto sommato fermo al naturalismo, estraneo 

ad una «cultura veramente novecentesca» (Barilli 1964). 

97. Che estendessero a tutta l’opera l’ottimo Glossario di Carlo Emilio Gadda «milanese». Da «La meccanica» a 

«L’Adalgisa» (Italia 1998). 

98. [entrambi resi pubblici – rispettivamente: DBT 4 Gadda 2000, CNR Centro Nazionale delle Ricerche (Pisa), e La 

biblioteca di Don Gonzalo, Il Fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, a cura di Andrea Cortellessa e Giorgio Patrizi 

(Roma: Bulzoni, 2001), I, 27-282, N.d.E.] 

99. Cfr. ad esempio p. 59, dove si osserva come «Gadda tocchi spesso la sua poesia attraverso la sua punteggiatura più 

risentita, cioè a dire riformando i periodi secondo l’articolazione sintattica che ha più la sua cifra […]. Può darsi che in questa 

distensione sovrana e, a suo modo, classica stia il livello più alto di Gadda […]». 
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