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      Il riflesso di quella “fondazione debole dell’io”
1
, con il conseguente relativismo, cui ap-

proda, nella riflessione filosofica, scientifica, antropologica e psicologica tra Ottocento e No-

vecento,  la progressiva destabilizzazione  del soggetto come entità fortemente strutturata e 

centrata,   si riverbera in molte zone della scrittura letteraria novecentesca. Si registra allora la 

tendenza alla raffigurazione della “perdita del centro”
2
 da parte dell’io, come anche la rappre-

sentazione di una pluralità psichica difficilmente restituibile in identità, anzi configurata nel 

rapporto conflittuale con un “altro sé”, variamente oggettivato.  L’antecedente tematico del 

double che alimentava la narrativa cosiddetta fantastica dell’Ottocento,  per mancanza di ade-

guati strumenti conoscitivi, operava attraverso un sistema proiettivo e metaforico, con la crea-

zione cioè di  alter ego, figurazioni esteriori  del lato oscuro dell’essere. Potevano essere dota-

te di una  fisionomia riconoscibile come immagini specchiate del  personaggio protagonista, 

come nei racconti di Hoffmann e di Poe o, nella variante del ritratto, in  quelli di O. Wilde e 

H. James, o presentarsi quali deformazioni metamorfiche del protagonista, come nello Strano 

caso del dottor Jekill e del signor Hyde di Stevenson.  Oppure introdursi nel tessuto della quo-

tidianità sub specie di   non identificabili creature, talvolta mostruose o bestiali,  provenienti 

dalle regioni inquietanti degli incubi notturni, presenze fantasmatiche  progressivamente con-

cretizzate in invasive forze distruttive,  come in Lui o L’Horlà di Maupassant. Il conflitto tra 

l’io e l’altro si esasperava nella dinamica del racconto in un crescendo angoscioso che poteva 

ricomporsi in identità solo nella morte, nell’eliminazione fisica di una alterità che coincide 

con l’eliminazione del sè.   Altri referenti culturali intervengono poi a localizzare in interiore 

homine la rappresentazione del  trauma della discontinuità e della pluralità dell’io, costretto a 

fare i conti con la problematica convivenza tra sé e l’altro, o la costellazione di altri, emer-

gente dal profondo, dall’oscuro “pozzo dell’anima”. Non per caso questa metafora appartiene 

all’immaginario di un Pirandello o di un Tozzi, e coincide, nell’evocare l’idea di una inattin-

gibile “profondità” gnoseologica, con la tensione sveviana a scavare con la penna nell’ “imo” 

del proprio essere.  

      E neppure l’orizzonte di realtà su cui si proietta il soggetto è più possibile abbracciare con 

uno sguardo unitario: resta profondamente inintelleggibile, caotico e labirintico, refrattario ad 

una composizione dialettica delle contraddizioni, ad ogni restituzione di senso, ad una mono-

                                                           
1
  Cfr. A. Gargani, L’io insalvabile (das unretthare Ich), in AA.VV., La crisi del soggetto, Firenze, La casa U-

sher, 1985.  
2
  G. Benn, Saggi, Milano, Garzanti, 1963, p.210. 
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logica definizione di verità. A delineare la  disgregata e conflittuale fisionomia dell’homo 

duplex
3
  hanno contributo in modi e tempi diversi sia l’evoluzionismo darwiniano nelle sue 

interpretazioni decadenti, con  le figure dinamiche del “bruto” e dell’ “homo sapiens”,  sia lo 

psicologismo postpositivista fin de siècle (Ribot. W. James, Charcot e  A. Binet)  sia la teoriz-

zazione nicciana della tensione tra “umano” e “superumano”, sia gli studi sui meccanismi oni-

rici di L. Maury e J. Delboeuf  per arrivare, oltre la soglia novecentesca, alla psicanalisi freu-

diana.   

      Nel “caso Svevo” il gioco tra identità ed alterità come problematica convivenza tra le enti-

tà schizomorfe dell’homo duplex si situa in partenza su  un asse biografico, con una buona  

dose di ambiguità, nello sdoppiamento autoimposto tra il chi vive - Ettore Schmitz -, e il chi 

scrive - Italo Svevo -, con effetti di inafferrabilità estrema del chi è, ottima esca per accendere 

testimonianze e giudizi contraddittori, prima di tutto tra i contemporanei. Leggiamo il com-

mosso necrologio pubblicato anonimo ma di pugno di Montale, apparso il 18 settembre 1928 

su “Il Lavoro” di Genova (Svevo era spirato il 13, per le conseguenze di un incidente automo-

bilistico):  

 

Egli per i suoi rappresentanti, per i suoi clienti, per la Trieste dei traf-

fici e della navigazione, fu per tutta la vita il signor Schmitz, commer-

ciante ben quotato, con una solida posizione, conti correnti aperti in 

banca, e ottime referenze. Questa era l’apparenza, o - diciamo così - la 

scorza: Sotto sotto, un altro uomo esisteva  in lui; aveva altre preoc-

cupazioni che quelle dei contratti e delle forniture, faceva altre nota-

zioni che quelle dei prezzi e dei cambi, nutriva ambizioni ben diverse 

- e più alte di quelle del traffico e del lucro. Sotto il commerciante ac-

corto, c’era un analista  del cuore umano, un vivisezionista inesorabile 

di sentimenti propri ed altrui, un osservatore potentissimo della me-

diocrità della vita, delle piccole cause ridicole che governano gli uo-

mini e le loro azioni
4
. 

  

    E confrontiamolo con la dissonante testimonianza dell’acuta intelligenza triestina del gio-

vane Bobi Bazlen (è lui che parla a Montale di Svevo nell’inverno del ‘23-24 e gli invia poi i 

tre romanzi, così come invia a Debenedetti nel 1925 La coscienza di Zeno), indirizzata allo 

stesso Montale che aveva ribadito il suo giudizio nell’articolo Ultimo addio comparso il 23 

settembre sulla “Fiera letteraria”: 

 

                                                           
3
  Cfr. V. Roda, Homo duplex. Scomposizioni dell’io nella letteratura italiana moderna, Bologna, Il Mulino, 

1991,  e Id., Il soggetto centrifugo, Bologna, Patron, 1984.   
4
 Lo scritto montaliano, rimasto escluso dalla silloge degli interventi sveviani di Montale, è stato pubblicato nel 

Catalogo, della Mostra bio-bibliografica Italo Svevo  , a cura di M.Marchi, Firenze, Gabinetto letterario G.P. 

Viesseux, 3 febbraio-3 marzo 1979, ed è citato anche in E.Ghidetti, Italo Svevo. La coscienza di un borghese 

triestino, Roma, Editori Riuniti, 1980, p.15.  
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  ... ho paura che il tuo articolo si presti troppo ... a far sorgere la leg-

genda d’uno Svevo borghese, intelligente, colto, comprensivo, buon 

critico, psicologo chiaroveggente nella vita ecc. Non aveva che genio: 

nient’altro. Del resto era stupido, egoista, opportunista, gauche, calco-

latore, senza tatto. Non aveva che genio, ed è questo che mi rende più 

affascinante il suo ricordo. Se puoi, e se avrai occasione di scrivere 

ancora di Schmitz, metti a posto il più possibile: la leggenda della 

‘nobile esistenza’ (dedicata unicamente - ad eccezione  dei tre roman-

zi - a far soldi) è troppo penosa e troppo ignobile
5
. 

 

       Ad una figurazione in toni “leggendari” di un rapporto armonico tra vita e letteratura,. 

Bazlen opponeva allora l’immagine di una banale volgarità resa perdonabile e amabile solo 

per quel tanto di “genio” letterario, e dunque sottolineava il motivo della “doppia” personalità 

dello scrittore triestino. Così  Montale, nella sua replica, pubblicata su “Solaria” nel 1929,   

costretto a prendere atto della coesistenza  di “due uomini”, l’artista Svevo e l’”uomo qualun-

que” Schmitz,  interveniva a ribadire tuttavia la comunque eterna vitalità del vero poetico - 

l’unica che veramente importi - contro la verità falsa e consunta  della vita quotidiana. 
6
  

     Perfino chi ha con lui condiviso da vicino, almeno per un tratto, la  quotidiana routine fa-

miliare non può fare a meno di confessare:    

 

Io stessa quando, adulta, ho letto con attenzione le opere di mio padre, 

e anche certe critiche acute e penetranti su di esse, ho cominciato a 

vedere papà in una luce nuova: per me è stata una vera e propria sor-

presa, o, addirittura, un’autentica rivelazione.
7
 

 

       Letizia Fonda Savio, dunque, figlia di Ettore Schmitz, commerciante, come recitava il bi-

glietto da visita,  alias Italo Svevo “scrittore”, nelle annotazioni in margine a Iconografia sve-

viana. Scritti, parole e immagini della vita privata di Italo Svevo, un elegante album fotogra-

fico, pubblicato a Trieste da Studio Tesi nel 1981, sembra invitare il lettore a diffidare di quel-

la galleria di immagini che avrebbero dovuto restituire, grazie all’illusoria oggettività del fo-

togramma, l’identità paterna, colta nelle occasioni diacroniche della quotidiana vita familiare. 

In realtà il ritratto appare come sfumato in uno specchio opaco e finisce  per assumere contor-

ni più definiti e completi, ma sorprendennti perfino per i familiari, solo rifrangendosi nelle 

virtuali immagini di carta  che la parola letteraria sveviana di volta in volta aveva  inventato e 

costruito, che portano i nomi di Alfonso Nitti, Emilo Brentani, Zeno Cosini, Mario Samigli... . 

                                                           
5
 In Adelphiana 1971, Milano, Adelphi, 1971, p. 193.  

6
 Leggenda e verità di Italo Svevo, in Italo Svevo- Eugenio Montale, Carteggio, con gli scritti di Montale su 

Svevo, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976, p.99-100. 
7
 Cit. in M.Marchi, Vita scritta di Italo Svevo, Firenze, Le Lettere, 1998, p.15. 
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     La testimonianza privilegiata di  Letizia  suggerisce, oltre alla “sorpresa” della “rivelazio-

ne” (per la quale ha bisogno - e lo confessa con candida onestà - di una specie dell’ imprima-

tur esterno di quelle “critiche acute e penetranti”) di un aspetto altro della figura paterna, lega-

to all’esercizio della letteratura, quasi un leggero sentimento di rammarico:  la sofferenza per 

una incomprensione o una estraneità per quel papà che si intestardiva a suonare il violino e in 

più  aveva il vizio di scrivere (lettere, tante, quasi quotidiane, a Livia Veneziani la mamma, 

nei periodi di lontananza -dall’Inghilterra, da Murano,ma anche da Trieste, e, per lei, anche 

favolette e apologhi;  e poi romanzi, racconti , commedie...) e lo praticava quasi di nascosto, 

dopo l’insuccesso di Una vita e Senilità, e il proposito di mai più uscire allo scoperto, in quel-

lo studiolo che Livia, con benevola discrezione e affettuosa condiscendenza, gli aveva fatto 

preparare come un regalo in una zona appartata della grande casa dei suoceri, la villa Vene-

ziani. Un gesto di femminile sensibilità per secondare il bisogno di “raccoglimento” pennaiolo 

del marito o (e il dubbio è espresso dallo stesso Svevo in una autoironica pagina di diario) per 

risparmiare alla famiglia le stonature del suo violino aritmico?  

     In ogni caso nella prospettiva filiale del prima (la vita con il padre) e del dopo (la lettura 

“assistita” delle sue opere letterarie) si riconferma, da un punto di vista esterno, la caparbia-

mente perseguita ricerca di non riconoscibilità tra chi vive e chi scrive che lo scrittore triestino 

imposta fin dalle prime uscite pubbliche come articolista di letteratura per “L’Indipendente”, 

nascondendo la propria identità sotto lo pseudonimo di Ettore Samigli (e in precedenza Erode 

e E. Mugliano) per passare, in occasione dell’uscita del primo romanzo, a quello - intrinseca-

mente “doppio” - di Italo Svevo.
8
  

    La scelta di un nome de plume,  dovuta. almeno nelle motivazioni di superficie,
9
 ad una sor-

ta di “precauzione di ordine sociale”
10

 che escludesse l’identificazione dell’autore di Una vita 

e Senilità con l’impiegato della Banca Union e insegnante all’Istituto Revoltella, nonché gior-

                                                           
8
 Nel Profilo autobiografico Svevo spiega la scelta dello pseudonimo che “sembra voler affratellare la razza ita-

liana a quella germanica” non tanto per un riferimento alle origini familiari (il nonno, di origine tedesca, era stato 

funzionario imperiale a Treviso, dove aveva sposato una italiana), o per un riconoscimento della “funzione di 

crogiolo” di Trieste. quanto come ricordo del “prolungato soggiorno in Germania nell’adolescenza” (Cfr.., I. 

Svevo,Racconti,Saggi, Pagine sparse, a cura di B. Maier, Milano. Dall’Oglio, 1968,  p.799, siglato nel testo 

RSP).  
9
 Livia Veneziani Svevo in Vita di mio marito, Trieste, Dall’Oglio, 1976, p. 28,conferma sostanzialmente la mo-

tivazione, sottolineando in più l’entusiasmo di Ettore per la cultura e la letteratura tedesca, e in particolar modo la 

sua devozione a Schopenhauer. Ma l’umoristica confessione di Ettore all’amico Giulio Piazza (ricordata sempre 

da Livia) di aver scelto lo pseudonimo perché gli faceva pena “nel nome Schmitz quella povera i fracassata da 

tante consonanti”  tocca le corde più profonde del rifiuto del patronimico come rifiuto di una identità familiare, 

soprattutto dell’autoritaria figura paterna e la difficile ricerca di emancipazione e affermazione personale e socia-

le oltre l’orizzonte meschino della vita borghese. Cfr.. M. Fusco,  ItaloSvevo. Coscienza e realtà (Italo Svevo. 

Conscience et réalité. 1973), Palermo, Sellerio, 1984. 

 
10

 E.Ghidetti, Italo Svevo. La coscienza di un borghese triestino,. cit. ,p. 18. 
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nalista culturale a tempo perso, ben noto a Trieste,  rappresenta il primo passo verso la crea-

zione di quella mitografia del “doppio sé” come scissione costituzionale tra vita pratica e irre-

sistibile aspirazione letteraria che sfocia nel mitico “rifiuto della letteratura”, affidato prima 

alle pagine della scrittura privata e diaristica, dopo i deludenti riscontri dei primi romanzi, poi 

esibito, quasi con la civetteria del dilettante di genio, dopo il riconoscimento e il successo in-

ternazionale, nelle pagine autobiografiche del Profilo autobiografico e di Soggiorno londine-

se.  Del resto: 

il ricorso al nom de plume, se all’insegna della spersonalizzazione e 

della conrtraffazione anagrafica sembra promuovere il distanziamento 

e contrabbandare, così esibendola e marcandola, l’alterità di chi scri-

ve, riconduce, comunque lo si voglia interpretare alla vita. ... La spie-

gazione fornita potrà essere variata, ma dietro la maschera, scissione e 

assimilazione, autonomia e affratellamento convivono, si riconferma-

no, forse cooperano
11

 

            

         Svevo nasce con Una vita, anche se Schmitz aveva esordito come scrittore con i due 

racconti Una lotta e L’assassinio di via Belpoggio (“L’Indipendente”, 1888 e 1890), a firma 

Ettore Samigli  Sull’ambiguo e mutevole rapporto, in questo come  nei successivi romanzi,  

tra occorrenza biografica e autonomia inventiva, esiste ormai una vasta letteratura critica (Fu-

sco, Luti, Lavagetto, Ghidetti, Marchi), e l’intreccio è così radicale che autorizza con risultati 

sorprendenti quella operazione non perfettamente  legale di “montaggio” di materiali eteroge-

nei (diaristici, epistolari, memorialistici, teatrali, romanzeschi e saggistici ) messa a punto ma-

gistralmente da Marco Marchi nella Vita scritta di Italo Svevo , il cui fascino e il cui pregio 

consiste non tanto nella identificazione di un Io documentario e reale, quanto in un suggestivo 

percorso sulle piste cartacee  di un Io possibile, costituito dalle rifrazioni, dai raddoppiamenti, 

delle simulazioni del sé attraverso la scrittura privata (diari, memorie, appunti, lettere) e pub-

blica (saggi, articoli,commedie,  favole, racconti e romanzi)  Se c’è un elemento infatti  che in 

qualche modo salda le disperse tessere dell’io sveviano è proprio la caparbia, costante, irri-

nunciabile pratica dello scrivere. “Non so pensare senza una penna in mano” scrive Schmitz. 

Chi vive, scrive: scrive Ettore e scrive anche chi vive una vita di carta, come personaggio nei 

racconti e nei romanzi di Svevo: Nitti, Brentani, Samigli soprattutto sono stati  e sono scritto-

ri, falliti, di saggi, romanzi o favole. Finché si arriva a Zeno che scrive del sé vissuto e del sé 

che vive, il personaggio scrittore che è la vera maschera letteraria di Svevo: e Svevo è una 

maschera anch’esso. In modi e occasioni diverse, comunque, “fuori della penna non c’è sal-

vezza” (RSP, p. 816).  Finirà per dire che l’unica vita è quella scritta: “E ora che cosa sono i-

                                                           
11

 M. Marchi, op. cit., p. 16: 
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o?” si chiede lo Zeno vecchio nella prima pagina (datata 4 aprile 1928) delle incompiute Con-

fessioni del vegliardo: “Non colui che visse ma colui che descrissi” (RSP; p. 373).  

      E’ stata più volte sottolineata la progressione diacronica (giovinezza maturità e vecchiaia) 

dei personaggi sveviani,  in accordo con il ritmo biologico di Schmitz: il giovane Alfonso, il 

trentacinquenne Emilio, il maturo Zeno, il “vecchione”.  Svevo nasce  come autore/narratore 

con il giovane Alfonso Nitti, si nasconde dietro la parola del maturo Zeno, e  muore  con il 

settantenne Schmitz, sulle pagine incompiute del quarto romanzo: l’intrusione quanto mai i-

nopportuna di un destino drammatico lo priva crudelmente del godimento pieno di  quella “ri-

conoscibilità” pubblica che era stato il suo cruccio segreto, proprio quando a casa Veneziani 

“si veniva a cercare Italo Svevo e non più il signor Schmitz”
12

 

       Nitti e Brentani sono due personaggi che vivono entrambi il dramma di una dislocazione 

interiore tra il piano della vita reale (grigio, monotono, opprimente e volgare) e il piano del 

desiderio e dell’immaginazione.  Sono entrambi personaggi incoativi, personalità “non finite”, 

titolari di una condizione di inettitudine che è inadeguatezza scontata col suicidio per Alfonso, 

e colloca Emilio in una condizione di “senilità” psicologica, di inerzia e marginalità rispetto 

alla vita reale, surrogata dall’immaginazione: la sua avventura amorosa. con tutto il suo corre-

do di autoinganni, ha il sapore di un effimero carnevale presto spento nel grigiore quaresimale 

della consuetudine. Svevo, nella funzione di autore/narratore, analizza spietatamente in loro la 

dissociazione tra desiderio e volontà, tra pensiero ed azione, ambizione e inerzia. Portano den-

tro quel grumo di malcontento che Ettore affidava ad una pagina di diario  del 19 dicembre del 

1898 

 Oggi compisco 28 anni. Il malcontento di me e degli altri non potreb-

be essere maggiore. ...  non sono contento della mia salute, non del 

mio lavoro, non di tutta la gente che mi circonda. ... con le smisurate 

ambizioni che a suo tempo si nutrirono non aver trovato nessuno ma 

nessuno che pigli interesse a quanto pensi e a quanto fai ...Due anni or 

sono precisi cominciai quel romanzetto che doveva essere Dio sa co-

sa. E’ invece una porcheria che finirà per restarmi sullo stomaco. 

(RSP, pp.813-814) 

 

       Sono creature di carta,  nate dalla autodidatta formazione culturale e letteraria, più tedesca 

ed europea che italiana, tra Darwin, Shopenhauer e Zola, e  dalla penna di quell’altro sé al 

quale Ettore concede tutto il tempo residuo dal mortificante lavoro impiegatizio, e al quale af-

fida, creatura di carta anche lui, la sua  speranza di affermazione sociale e le sue ambizioni.  

Lo sdoppiamento chi vive/chi scrive esibito dallo pseudonimo equivale allora alla antitesi  re-

                                                           
12

 L. Veneziani Svevo, op.cit., p. 145. 
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altà/immaginazione, vita pratica/sogno letterario, che si configura in una dimensione polemica 

verso l’esterno, nella rappresentazione critica di una  borghesia triestina dall’anima  profon-

damente mercantile  (una cosa vale se porta un guadagno)
13

, e, nella dimensione interna, come 

mascheramento dei nodi dolenti della propria vita. L’unica possibilità di ricomposizione 

dell’alterità in identità avrebbe potuto essere il successo, o per lo meno il riconoscimento della 

critica: l’indifferenza e il silenzio in cui cadono i due romanzi convincono Schmitz a ridurre 

Svevo  al silenzio, tanto più che le circostanze  della vita e le nuove responsabilità familiari (si 

era sposato il 30 maggio 1896 e nel settembre del 1987 era nata Letizia) e imprenditoriali (nel 

giugno del 1899 entra come dirigente nella ditta Veneziani) gli richiedono pressantemente di 

fare il “buon marito”  e il “bravo commerciante”: compiti pratici incompatibili con la dimen-

sione immaginifica della letteratura, quando non da essa addirittura ostacolati.           

                                    

dicembre 1902                                                                          

Noto questo diario della mia vita di questi ultimi anni senza propormi 

assolutamente di pubblicarlo. Io, a quest’ora e definitivamente ho e-

liminato dalla mia vita quella ridicola e dannosa cosa che si chiama 

letteratura. Io voglio soltanto attraverso a queste pagine arrivare a ca-

pirmi meglio. L’abitudine mia e di tutti gli impotenti di non saper 

pensare che con una penna in mano ... mi obbliga a questo sacrificio. 

(RSP., p. 818)                     

             

          La letteratura è cosa ridicola perché non porta risultati pratici e remunerativi. Nella so-

cietà triestina di fine ottocento, in cui il valore di un uomo veniva misurato sul suo successo 

negli affari, non può avere credenziali raccomandabili chi si dedichi a questa poco seria attivi-

tà. Il grigiore dell’utilitarismo potrebbe finire per cancellare dal mondo i vaghi colori dell’arte, 

come, in un apologo scritto da Svevo nel 1891, il padrone di un asino e di un pappagallo, se si 

ammalano entrambi, chiama il medico per curare e salvare l’asino che gira la ruota del mulino 

e non il variopinto e ciarliero, ma inutile, pappagallo (Favole, RSP., p 752). In una favola suc-

cessiva, alla fata che ha salvata da un grave pericolo, l’eroe chiede come ricompensa prima la 

gloria. poi l’amore; ma quando lei gli offre l’oro come mezzo per procurarseli entrambi, sde-

gnato, rinuncia e chiede che gli assicuri almeno “la quieta felicità, la vita contemplativa”. La 

risposta della fata non lascia però vie d’uscita: “Pazzo - esclamò la fata sorridendo - Prendi 

quest’oro perché occorre anche per la sola contemplazione” (Ibid., p. 753).  Se il giocatore di 

pallone sconfitto è comunque rispettabilissimo “il letterato imbottigliato nel fiasco è supre-

mamente ridicolo” (Soggiorno londinese, RSP, p. 693) e l’essere autore di romanzi è una col-

pa da tenere gelosamente nascosta al tavolo degli affari: 

                                                           
13

 Cfr.. la favola L’asino e il pappagallo, RPS, p.751.   
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Io mi ricordo che pochi anni or sono un uomo d’affari interruppe le 

trattative serie in cui eravamo impegnati per domandarmi: “E’ vero 

che voi siete l’autore di due romanzi?”. Arrossii come sa arrossire un 

autore in quelle circostanze e, visto che l’affare mi premeva, dissi: 

“No, no! E un mio fratello”. Ma  quel signore, non so perché, volle 

conoscere l’autore dei due romanzi e si rivolse a mio fratello. Il quale 

poi non fu molto lusingato dall’attribuzione ch’evidentemente scema-

va la sua rispettabilità professionale. (Ibid.,RSP, pp. 693-694).  

      

      Fare letteratura, scrivere romanzi specialmente, non è una cosa seria, anzi può far dubitare 

della competenza professionale e dell’affidabilità negli affari, a meno che non lo si faccia con 

l’intenzione  di ottenere successo e quindi ci si pieghi alle esigenze del pubblico, confezio-

nando un prodotto di consumo secondo ricette ben collaudate: è la situazione che Svevo rap-

presenta in Una vita, nell’episodio del “romanzo da fare” a quattro mani di Alfonso e Annetta. 

14
  

     Soprattutto la letteratura è anche dannosa, perché distrae  dall’accorta conduzione degli af-

fari: aver bisogno della penna per pensare è sintomo di “impotenza”, vuol dire incapacità di 

azione. L’attitudine “contemplativa”, l’invadenza dell’immaginazione che sovrappone alla re-

altà le costruzioni fittizie del sogno o affonda le energie attive e le attitudini analitiche dei 

problemi nelle sterili sabbie mobili del dubbio,  paralizzano la volontà e preparano un destino 

di sconfitta nella struggle for life . Così la dimensione pratica, borghese, mercantile, attiva, 

socialmente accettabile e premiata, prevale sulla dimensione artistica, immaginaria, contem-

plativa, socialmente riprovevole se improduttiva. Il borghese Ettore  Schmitz, industriale di 

vernici navali, ripudia Svevo, “fabbricante di favole”,  ma la bugia e la negazione equivalgono 

alla affermazione della presenza ingombrante dell’altro sé, faticosamente messo a tacere, o 

meglio sepolto, come una talpa, nel sottosuolo dell’intimità casalinga, relegato, come un gufo, 

nell’oscurità del privato, eccetto qualche uscita pubblica - neanche tanto esaltante - per esibire 

quell’hobby compensativo del violino, ben tollerato, nonostante le stonature, nei salotti della 

Trieste bene, con la condiscendente pazienza per la stravaganza intellettuale di un uomo 

d’affari.   E Italo cede ad Ettore:  sente la letteratura come un vizio, segno di inettitudine e di-

sadattamento, sintomo di “malattia” in una società che sembra scoppiar di salute, ma  nasce  

come personaggio, proprio quando viene eliminato come autore, in quei venticinque anni di 

“silenzio”, quando Ettore lo allontana praticamente dal palcoscenico, ma  continua a convive-

re metaforicamente con lui in segreto.  Il gran rifiuto, in fondo, è solo il rifiuto a pubblicare, 

                                                           
14

 Cfr.. E. Bacchereti, La formica e le rane. Strategie della scrittura sveviana., Firenze, Le lettere, 1995, pp. 29-

38.  
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come forma di autodifesa dalle delusioni. La scrittura dovrà essere solo autoreferenziale e au-

toconoscitiva, per arrivare a capirsi meglio, a pervenire al “fondo tanto complesso del suo es-

sere” (RSP. p. 818) . Perché smettere di scrivere non si può. E non solo per questo, per una 

volontà di chiarimento interiore, o per “igiene mentale”, ovvero per evadere dal grigiore quo-

tidiano attraverso le favole dell’immaginazione, ma per difendere il proprio tempo vitale dalla 

dispersione e dall’annullamento: fissare la vita sulla pagina equivale  alla certezza di essere, 

aiuta a  cancellare l’ irrimediabile  sigillo del  “mai più”: 

                                                                                                                         
10-1-1906 

    Io penso che effettivamente la mia vita sia stata troppo corta. Fu 

molto piena di sogni che io non notai né ritenni. Non rimpiango di 

non aver goduto abbastanza ma sinceramente rimpiango di non aver 

fissato tutto questo periodo di tempo. Del resto, guai se ci fossero 

molti altri che sentissero come me! Povera umanità! Quante autobio-

grafie! 

   Letizia crebbe ed io non conservo della sua infanzia prima infanzia 

altro che pallide fotografie! Tutto a me d’intorno muore giornalmente 

nell’oblio perché io sto estatico a vedere frastornato da un mondo di 

gente che mi grida nelle orecchie. Siora Livia aveva vent’anni ed ora 

ne ha 31 passati. A me pare come se avesse avuto sempre questa età. 

E se arriverà all’età cadente tutti noi saremo sempre stati vecchi. 

(RSP., p. 822) 
15

 

        

      Ettore scrive di Ettore in pagine di diario, ma soprattutto in lettere quasi quotidiane alla 

moglie, sua interlocutrice privilegiata, in una ricerca di autochiarificazione mista al resoconto 

anche cronachistico dei minimi eventi di una giornata. Nell’epistolario si può agevolmente ri-

percorrere il tema del doppio Ettore Schmitz,. chiamato dalle circostanze della vita a muoversi 

ed agire come un “lottatore” nell’attività industriale, che nasconde, sconfessa ma infine è co-

stretto a scendere a patti col contemplatore e sognatore Svevo. Dopo aver accettato, non senza 

esitazioni di entrare a far parte attiva della ditta Veneziani, scrive infatti alla moglie (6 giugno 

1900) : “Ad onta che io sia tutto intento a divenire nel più breve tempo possibile un buon in-

dustriale e un buon commerciante io di pratico non ho che gli scopi. Resto sempre dinanzi al 

nuovo oggetto l’antico sognatore.”. Di fronte alla conclusione di un nuovo affare, questo  

 

diventa ben presto una miseria ma la prima origine di sogni tanto po-

tenti da procurami una distrazione che un giorno o l’altro mi farà pre-

cipitare in qualche bacino ... Deve esserci nel mio cervello qualche 

ruota che non sa cessare di fare quei romanzi che nessuno volle legge-

                                                           
15

  “Morirono definitivamente tante cose e persone che furono importanti per me, che me ne rammarico inten-

samnete. Come sono pallide quelle cose e quelle persone! Son ridotte a concetti astratti e forse sbagliati. Io stesso 

finirei col credere di essere stato sempre come sono oggi, mentre pur ricordo degli amori e degli odi che non ho 

più. ... Ma avendo annotato tanto poco non posso verificarlo” (13 giugno 1917,RSP, p. 828)  
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re. ... Devi pensare quanta violenza mi feci per saltare a piè pari nelle 

nuove occupazioni. Devo esserne intimanente scosso e quando senza 

chiamarlo mi vien fatto il romanzo, io che amai sempre  tutto quello 

che feci resto stupito dinanzi all’evidenza delle mie immagini e di-

mentico il mondo intero. (E, p. 196)
16

. 

         

     Per misurare il processo di autocostruzione come personaggio che Svevo compie in questi 

anni, mettendo a punto una precisa immagine pubblica di sé, ascoltiamo la testimonianza 

dell’amico Silvio Benco che definisce “civetteria d’ intellettuale puro” il suo gusto di “dipin-

gersi come uomo non nato alla vita pratica e in essa sacrificato e maldestro”, mentre, in realtà: 

“aveva anche nella vita pratica qualità molto forti, e una coscienza viva, un interesse vivo per 

ciò che stava facendo” di modo che “riuscì eminente ad ora ad ora come impiegato bancario, 

come industriale avveduto, come uomo d’affari orientato e sicuro, come lavoratore infaticabi-

le”. 
17

 E sorprendiamolo anche in un ironico atteggiamento autocompiaciuto per un affare i-

nopinatamente concluso, in una lettera dall’Inghilterra del dicembre 1903: 

 
Insomma l’impiegato e letterato Ettore Schmitz, circa in chiusa di vi-

ta. dimostrò abbastanza senso pratico e quando mi faccio la barba mi 

guardo in specchio con grande ammirazione. - Bravo, caro Ettore, 

Bravo! Adesso dovresti cambiare di nuovo mestiere per vedere quanti 

altri piccoli talenti sono in te. (E:, p.383).     

       

       Naturalmente l’epistolario di Schmitz rivela generosamente le tessere autobiografiche  

che concorrono a delineare la complessa fisionomia del protagonisti di Svevo, in una osmosi 

ricreativa di temi e motivi che a volte è anche sopravvivenza di accenti e modi tra scrittura e-

pistolare e invenzione romanzesca. Ma, ed è questo che interessa, è nell’esercizio epistolare 

(specialmente nelle lettere da Murano e dall’Inghilterra, concentrate nel decennio 1901-1910) 

che Ettore fa le prove dello sdoppiamento coscienziale e cronologico come distanza ironica tra 

l’io narrante e il sé attore, all’interno di un atto comunicativo precisamente indirizzato, pene-

trando nei meccanismi tecnici di una eccentrica maniera autobiografica  su cui il suo “dop-

pio”, Svevo, costruirà il meccanismo narrativo della Coscienza:  un’autobiografia ma non la 

sua (E, p. 779).  

    Nelle lettere “zibaldone”
18

 a Livia si mescolano registrazione minuta di fatti, autoanalisi 

(malumori, gelosie, dubbi e incertezze: le “rane”), gusto di raccontare e raccontarsi. Nel mo-

mento stesso in cui si compiace che l’urgenza degli impegni di lavoro lo tenga lontano dalla 

                                                           
16

 E = I.Svevo, Epistolario, Milano, Dall’Oglio, 1968 
17

 S. Benco, Italo Svevo, prefazione a La coscienza di Zeno, Milano, Edizioni Corbaccio, 1938, pp. 10-11. 
18

 “Mia buona capra, ...  incomincio subito lo zibaldone che ogni giorno t’invio.” E. p. 141 
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letteratura, Ettore coglie nelle pieghe del quotidiano l’occasione del racconto. autoinventando-

si sdoppiato narratore-personaggio, neutrale e sorridente, nella dimensione ironica e antieroica 

di un incontro-scontro col reale che sottolinea la sua scarsa attitudine pratica e mitizza una di-

strazione inventiva tenacemente quanto inutilmente contrastata. L’episodio del manicotto è, 

per questo verso, esemplare. Nelle due lettere da Charlton (5 aprile 1906) Ettore racconta  il 

malaugurato incontro con due sottufficiali della marina mercantile, che gli squadernano da-

vanti certe loro pellicce “prese da loro stessi al polo sud e al polo nord, a Trebisonda e 

all’Alaska, a Zanzibar e in California”. Il meccanismo ironico si mette in moto immediata-

mente sulla improbabile provenienza dei quelle pellice, che istintivamente Ettore percepisce 

ma rimuove in un volontario fraintendimento, accecato dal miraggio del buon affare in vista di 

un regalo d’anniversario per Livia: 

  
    La maggior parte della merce nel loro sacco era composta di pelli 

d’orso e d’altri animali del polo nord, del polo sud, di Zanzibar... ecc. 

E’ vero che tra quelle pelli mi parve di distinguere anche la ben nota 

pelle del nostro moretto (il gatto di casa n.d.t.) ma pensai si trattasse 

di qualche  suo antenato di altre regioni. Sul più bello tirarono fuori 

un manicotto e un collare di pelliccia (sables dissero). Mi venne 

l’acquolina in bocca. Di color oscuro con riflessi gialli e rosei, la fa-

cevano ballare in mano che pareva la bestia viva ma una bellissima 

bestia soffice e destra. Io palpavo le mie tre sterline e giardavo il de-

siderato oggetto pensando che toccando al decimo anniversatio del 

nostro matrimonio dovevo cominciar  a pensare all’indennizzo. (E., p. 

436). 

 

        Scoperta la truffa (gli amici gli assicurano che collare e manicotto possono valere al più 

10 scellini e 6 pences, contro le tre sterline sborsate), Ettore archivia ironicamente il fatto al-

ludendo ad altri simili infortuni  (“Porto i due cosi mostruosi a Trieste e li metteremo nel teso-

ro di famiglia ove abbiamo già tante altre belle cose”) e chiude la lettera con una clausola au-

tocommiserativa (“Perdi 3 sterline e hai una prova in più di che razza d’uomo hai sposato”) 

perfettamente corrispondente nel tono alla formula d’apertura della prima lettera (“Adesso a-

scolta un po’ cosa succede al tuo misero marito e se è consigliabile di lasciar viaggiare solo in 

un paese anglo-sassone un simile tizio”, E., p,437 e 436). Ecco quasi bell’e confezionato, per 

Svevo, il personaggio-scrittore Zeno, se, come scrive Guglielmi in Prosa del Novecento I, : 

“Zeno ... vive di una una pluralità di stati e di tempi, è insieme lucidità e accecamento  ...  può 

assumere un atteggiamento di non appartenenza al mondo in cui vive, sdoppiarsi, farsi co-

scienza”
19

. La nuova dimensione della scrittura narrativa di Svevo sarà appunto fondata sul 

                                                           
19

 G. Guglielmi, La prosa del Novecento, Torino, Einaudi, 1986, pp. 34-35. 
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trasferimento della responsabilità dell’atto narrante allo stesso protagonista, conservando il 

giuoco dello sdoppiamento a posteriori verificato negli stessi tempi “misti” della scrittura epi-

stolare: il presente  della scrittura, il passato dell’avventura, la falsa coscienza di ieri e la nuo-

va consapevolezza dell’oggi: anche se, per Zeno si tratterà spesso di una consapevolezza    

imperfetta, in tensione continua tra formule asseverative e dubitative, tra  un “ora so” e un 

“non so se”. . 

     Nel quotidiano itinerario epistolare Schmitz-Svevo ha dunque imparato a decantare gli e-

lementi più drammatici del proprio disagio esistenziale e si reinventa come personaggio nella 

dimensione, non meno problematica ed inquietante, di homo ridens 
20

 che rappresenterà, nella 

prospettiva del ribaltamento ironico del mondo, la forza di Zeno e della sua coscienza.  

     Scrive dunque Schmitz, nei venticinque anni che separano Senilità dalla Coscienza di Ze-

no, ma  scrive anche Svevo: porta a termine le commedie L’avventura di Maria e Un marito, 

inizia la composizione di un atto unico, La parola (1901), elabora una serie di favole e rac-

conti non precisamente databili (Lo specifico del dottor Menghi, Il malocchio, i cosiddetti 

“frammenti muranesi”, Cimutti, Marianno, In Serenella ) in gran parte incompiuti e irrisolti, 

essendo la forma breve poco congeniale alla sua penna analitica. Così quando Ettore scrive a 

Montale, nel febbraio del 1926,  per ringraziarlo delle sue lusinghiere recensioni 
21

alla Co-

scienza, se non dice una bugia, per lo meno nasconde la verità: “dopo l’insuccesso di Senilità 

io proprio m’interdissi la letteratura. Usai perfino dell’accortezza per impedirmi di ricascarci: 

Studiai il violino e gli dedicai per vent’anni tutto il tempo che avevo libero” (E, p. 779). 

       Se, come sottolinea Jean Starobinski parlando di Stendhal, usare uno pseudonimo da par-

te di un autore equivale al rifiutarsi al mondo esterno, l’effetto nel lettore è quello di stuzzica-

re ancor più la curiosità suscitando  una duplice serie di interrogativi:  chi è ? Ma anche: chi 

vuol far credere di essere? , in un ambiguo giuoco di identità e alterità, mascheramento del sé 

e identificazione  dell’altro.       

Da chi cerca di nascondersi, di quale potere ha paura, di fronte a quale 

sguardo si sente arrossire e inoltre com’è il suo volto se ha ritenuto di 

dovere nasconderlo. E a queste domande se ne aggiunge poi un’altra: 

cosa vuol dire il nuovo volto di cui si fregia, che senso dà a i suoi 

comportamenti mascherati, quale personaggio sta ora simulando, do-

po aver dissimulato quello che voleva far scomparire.
22

  

           

                                                           
20

 Cfr.. ibid. 
21

 E. Montale, Omaggio a Italo Svevo, “L’Esame”, nov.-dic. 1925 e Presentazione di Itali Svevo, “Il quindicina-

le”, 30 gennaio 1926 , ora in E. Montale - I. Svevo, Lettere con gli scritti di Montale su Svevo, Bari, De Donato, 

1966.   
22

 J.Starobinski, Stendhal pseudonimo, in L’occhio vivente, trad. it. di G. Guglielmi, Torino, Einaudi, 

1975,p.159. 
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    E’ la voce di Ettore, come s’è detto, a dare le prime risposte, mentre sarà Svevo poi, riemer-

so dal silenzio con la Coscienza di Zeno e riconosciuto finalmente nella sua identità di scritto-

re, a puntare decisamente sull’accentuazione dell’alterità vita/letteratura, costruendo una vera 

e propria mitografia del sé scrittore incompreso  nel Profilo autobiografico, curiosamente in 

terza persona, sul rapporto conflittuale vita pratica/vita contemplativa e sui tentativi più o me-

no velleitario di allontanare da sé la letteratura come luogo dell’immaginazione e del deside-

rio, eterno castello di Atlante che imprigiona la volontà e vanifica l’azione:     

 

Derivava la necessità della rinunzia. Il silenzio che aveva accolto 

l’opera sua era troppo eloquente. La serietà della vita incombeva su di 

lui. Fu un proposito ferreo. Gli fu più facile di tenerlo perché in quel 

torno di tempo entrò a far parte della direzione di un’industria alla 

quale era necessario dedicare innumerevoli ore ogni giorno. ... Resta-

vano certamente delle ore libere e lo Svevo racconta volentieri che 

non poteva dedicarsi al piacere di scrivere, perché bastava un solo ri-

go per renderlo meno adatto al lavoro pratico cui giornalmente doveva 

attendere. Subentrava subito la distrazione e la cattiva disposizione. 

Trovò il modo di occupare anche quelle ore eliminando ogni pericolo. 

Si dedicò con fervore allo studio del violino” (RSP, p. 805). 

       

    Gli annuali soggiorni in un sobborgo londinese per motivi di lavoro alleviano “il suo desti-

no” e lo fortificano “nelle sue risoluzioni”:  

In complesso gli parve che nel paese delle grandi avventure 

l’avventura fosse più che altrove respinta. ... L’avventura letteraria 

che egli aveva tentata non era già una diminuzione  della sua forza 

quale cittadino comune e utile? Certamente la vita nella fabbrica in-

glese fu una cura, un tonico per lo Svevo, e la sua rassegnazione si fe-

ce più lieta (RSP., p. 807-808) 

 

    Ripensando e scrivendo del proprio soggiorno londinese, Svevo non mancherà di sottoline-

are la serenità e la tranquillità di quel periodo, dovuta “all’assenza di ogni e qualunque lettera-

tura”, suggestionato dall’ attivismo pragmatico britannico, dalla vivacità e dalla concretezza 

del popolo inglese anche in campo ideologico (in politica, in materia di legge e di  religione ), 

immune  da perniciosi sogni di gloria specie letteraria:  “Ma io mi trovai in mezzo ad una vi-

va, continua attività inutile o dannosa. E pensai: S’agitano tanto per non correre il rischio di 

fare della letteratura? Volentieri m’associai a loro” (RSP., p. 694).   Tuttavia, se il demone let-

terario è esorcizzato o meglio sostituito con l’esercizio del violino che in qualche modo con-

sente uno sfogo al sé artista, eccolo rispuntare indesiderato nelle letture serali dei quotidiani 

inglesi alla ricerca della cronaca nera “i fattacci e i processi la materia grezza per la mia cara 

letteratura che così mi perseguitava” (Soggiorno londinese,RSP, p. 690), sollecitando la fanta-

sia, l’analisi e l’invenzione. Due eventi, accolti senza sospetto, perché apparentemente non 
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letterari, prepareranno poi il prepotente ritorno alla letteratura, favorito anche dalla forzata i-

nattività a causa della guerra, l’incontro e l’amicizia con James Joyce e la scoperta della psi-

canalisi, per indicazione dello stesso Ettore risalente al 1908, e culminata, dopo varie tappe di 

avvicinamento (l’esperienza della terapia analitica presso lo stessi Freud del cognato Bruno 

Veneziani, l’incontro con  il suo collaboratore Wilhelm Stekel ai bagni di Ischl, la lettura delle 

Prelezioni freudiane  del 1916), nel tentativo di traduzione (1918) dell’Interpretazione dei so-

gni,con la collaborazione del medico Aurelio Finzi.  Proprio la psicanalisi  freudiana, per dirla  

con Svevo, sembrava offrire alla scrittura letteraria un nuovo “vocabolario”per l’analisi 

dell’io
23

.  Un vocabolario irrinunciabile per uno scrittore, nonostante un esibito understate-

ment: “io con la psicanalisi non c’entro”, scrive in Soggiorno londinese, dove dichiara  di aver 

letto “qualche cosa del Freud con fatica e piena antipatia”, ma confessa anche che da quel 

momento “la psicanalisi non l’abbandonò più” e sottolinea che “vi sono due o tre idee nel ro-

manzo ... prese di peso dalla  psicanalisi”
24

.    Il romanzo in questione è naturalmente La co-

scienza di Zeno e Zeno Cosini il suo ”inidentificabile” protagonista, colui che scrive per arri-

vare a “vedersi intero” e guadagnarsi il premio della raggiunta identità, ovvero  la “salute”.   

Con il presentarsi sulla scena del fratello maggiore di Alfonso e di Emilio, Zeno, la problema-

tica identità/alterità/doppio si presenta in una dimensione più complessa  e articolata che in-

veste non solo la definizione del personaggio, ma coinvolge la stessa strutturazione del testo e 

il meccanismo stesso della scrittura.   Non si tratta di analizzare qui le coincidenze Schmitz-

Zeno attraverso la mediazione di Svevo, quel rapporto tra vita e creazione letteraria e roman-

zesca che Svevo esplicitava in una famosa lettera a Montale sul giuoco di specchi  tra il per-

sonaggio-scrittore e lo scrittore-personaggio 
25

: del resto: è possibile seguire in più zone della 

scrittura sveviana il filo rosso di una riflessione metanarrativa sul rapporto tra realtà e inven-

zione letteraria
26

. Piuttosto è il caso di considerare come  La Coscienza, in fondo, possa essere 

letta come scrittura retrospettiva dell’io alla ricerca della propria identità, in una inchiesta av-

viata dall’illusione di “arrivare a vedersi intero”, dove l’integrità, la composizione delle con-

traddizioni, sembra ancora conservare un valore positivo:  la peripezia autoconoscitiva, affida-

ta al grezzo strumento  della penna, non dovrebbe essere altro dunque se non il viatico per la 

                                                           
23

 Cfr.. I. Svevo, Soggiorno londinese, in Racconti, Saggi, Pagine sparse, cit,, pp. 688-689.  
24

 Ibid., p.685 sgg. 
25

 “E’ vero che la Coscienza è tutt’altra cosa dai romanzi precedenti. MA pensi che è un’autobiografia e non la 

mia. ... Ci misi tre anni a scriverla nei miei ritagli di tempo e procedetii così: Quand’ero lasciato solo cercavo di 

convincermi di essere io stesso Zeno. Camminavo come lui, come lui fumavo, e cacciavo nel mio passato tutte le 

sue avventure che possono somiglaire alle nìmie solo percgé la rievocazione di una propria avventura è una rico-

struzione che facilmente diventa una costruzione nuova del tutto quando si riesce a porla in una atmosfera nuova” 

(E, p. 779)  
26

 Cfr.. E. Bacchereti, La formica e le rane, cit.  
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conquista della identità-salute. Ma il percorso finirà per  risolversi nella consapevole accetta-

zione dell’”alterità”, o meglio della duplicità o della molteplicità dell’io e dei suoi rapporti col 

reale, anch’esso soggetto alla stessa mutevolezza. Lo scarto tra il motivo del double di marca 

ottocentesca, tardo-romantica o decadente, si misura in effetti su questo risultato: là dove per-

sisteva l’idea dell’identità unitaria come tendenza, valore positivo, verità, e si ribadiva anche 

nella sconfitta la ricerca dell’”impronta di uno stile” come superamento della pluralità e di-

spersione avvertite come dato negativo dell’esistere, Svevo e Pirandello invece fondano la lo-

ro scrittura proprio sul soggetto centrifugo, sulla sua perdita di centro (così i personaggi sve-

viani possono definirsi “periferici”) o di identità (come i pirandelliani Mattia Pascal e Vitan-

gelo Moscarda).   Zeno, dunque, finisce per esibire l’inidentificabilità come un segno distinti-

vo di superiore e ironica conoscenza: l’insalvabilità dell’unità dell’io viene accettata  e su 

questa si costruisce e si rinnova l’atto della scrittura come ricostruzione di un universo di pos-

sibilità di volta in volta rinnovate e diverse.    Del resto l’idea dell’”arrivare a vedersi intero” 

non appartiene a Zeno ma al dottor S., lo psicanalista destinatario (e fedifrago editore) della 

sua “memoria” preparatoria alla cura poi interrotta. D’altra parte, appena in apertura di libro 

viene immediatamente distrutta la credibilità dell’autoanalisi del personaggio-scrittore, bu-

giardo biografo di se stesso: il racconto di Zeno viene presentato come un accumulo di “tante 

verità e menzogne”, sempre tramite la voce vendicativa del dottor S., cui il paziente si è infine 

sottratto, dopo la diagnosi ma prima della cura (ma la malignità sotterranea di questo incipit 

anti-strizzacervelli è tutta di Ettore, appartiene cioè alla sua cronaca familiare)
27

   Il gioco i-

dentità/alterità/doppio coinvolge allora la struttura stessa del testo romanzesco, che presenta 

in limine un evidente sdoppiamento dei livelli di lettura. Data infatti la fondamentale costitu-

zione del racconto nella dicotomia discorso/storia, il primo livello di lettura individua nella 

storia gli eventi vissuti da Zeno-attore dalla morte del padre alla partenza di Ada e oltre, e nel 

discorso il modo con cui Zeno vecchio racconta il se stesso-attore ad un destinatario assente, 

ma sempre sentito come minacciosa controparte, il dottor S.   Tutta la compagine narrativa 

che ne risulta costituisce a sua volta il materiale (la storia) di un discorso ulteriore, condotto 

sotterraneamente da Svevo come autore implicito che, attraverso un sistema strutturale fonda-

to su indicazioni psicoanalitiche, denuncia le menzogne del suo protagonista, le sue debolez-

ze, le sue meschinerie, la sua falsa bontà, dopo averlo usato per ironizzare sulle ipocrisie della 

mentalità borghese e mercantile e sulla apparente salute del mondo che lo circonda. 

                                                           
27

 Riguarda la delusione per il fallimento della cura psiconalitica intrapresa dal cognato prima a Trieste, poi a 

Vienna presso lo stesso Freud, e la  sfiducia nella psicoanlisi come terapia più volte testimoniata nella scrittura 

privata e ribadita anche nel Soggiorno londinese, cit. 
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     La Coscienza inoltre è un romanzo costruito su una sorta di  mise en abyme caratterizzata 

dal  raddoppiamento temporalmente ambiguo dell'atto dello scrivere  (il memoriale "orche-

stra" il passato sullo spartito del presente e il diario, invece di registrare semplicemente la 

quotidianità,  rilegge il passato prossimo)  e sullo sdoppiamento tra l' Io due volte scrittore  in 

tempi successivi (del memoriale e del diario) e  l' Io due volte attore (nel memoriale e nel dia-

rio), in una progressiva riduzione della distanza temporale e psicologica tra il sé che scrive e il 

sé che vive.   

    Duplice anche, nel memoriale, il meccanismo di pseudo-svelamento della verità,  nella ri-

costruzione del livello di coscienza e di consapevolezza del sé-attore di allora, a cui si sovrap-

pone il "senno di poi" del sé-scrittore che, non solo ne sa o crede di sapere di più del se stesso 

attore nel passato, ma arriverà addirittura a mettere in dubbio, in apertura delle pagine diaristi-

che, la veridicità della prima operazione di  scrittura autoconoscitiva  e a proporsi di riscriver-

le con "nuova chiarezza", prefigurando un ulteriore grado di "coscienza"alla luce degli ultimi 

eventi della propria vita.  Ma il giuoco di specchi continua in profondità, quando  un sistema 

di segnali impliciti nel testo svela una nuova possibilità di lettura oltre la lettera della parola di 

Zeno che si accampa come unico anche se prismatico e inaffidabile punto di vista. E' grazie a 

questo sistema  (la "struttura assente" della Coscienza)
28

 che Svevo dirige i movimenti del suo 

personaggio fino a spostare l'ictus narrativo su quelle oscurità (l’altro sé) cui Zeno, infine, si 

rifiuta:    

Fu allora che io poggiai la mia testa sul suo braccio e nascosi la mia 

faccia. ... Quando però i miei occhi si chiusero, nell’oscurità vidi che 

le sue parole avevano creato un mondo nuovo come tutte le parole 

non vere. Mi parve d’intendere anch’io d’aver sempre odiato Guido e 

di essergli stato accanto, assiduo, in attesa di poter colpirlo. ... 

    Poi nell’oscurità rividi il cadavere di Guido e nella sua faccia sem-

pre stampato lo stupore di essere là, privato della vita. Spaventato riz-

zai la testa. Era preferibile affrontare l’accusa di Ada, che io sapevo 

ingiusta che guardare nell’oscurità. (La coscienza di Zeno, R, p. 

860)
29

 

                                                           
28

 Cfr.., E. Bacchereti, La struttura assente della “Coscienza di Zeno”, in La formica e le rane, cit. pp.103-149. 
29

 R = I. Svevo I  romanzi, a cura di M. Lavagetto, Einaudi-Gallimard, 1992..  
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     Chi è dunque Zeno? E’ un personaggio senza volto, ma con pochi capelli: è questo l’ unico 

“segno particolare” della sua carta di identità, rilevato solo per la sua opposizione fisica alla 

bianca chioma fluente del padre, immagine di un rapporto filiare subìto nel segno di una insu-

perabile inferiorità e inadeguatezza, viziato da una irrimediabile e dolorosa incomunicabilità 

culminata nello schiaffo rimediato da Zeno al letto di morte del padre.     Della  avventura vi-

tale passata sappiamo solo quello che Zeno stesso racconta  ad uno psicanalista di cui ha scar-

sissima stima,  per una cura di cui diffida.    E’ un personaggio che vive di compromessi tra le 

sue diverse anime, la cui identità si rifrange a più riprese in ciascun capitolo “a tema” del suo 

“memoriale”, così che ogni volta, in una continua interferenza temporale (presente della scrit-

tura, passato più volte ripetuto, anticipazione del futuro), si ha una ricapitolazione parziale 

dell’esperienza di vita, alla quale si affianca quella successiva, senza assestarsi su una linea 

tendente alla totalità e ad una unità compiuta.  A questo proposito Guido Guglielmi ha parlato 

di una “totalità parziale”: ogni momento è un tutto che però non ammette delineazioni 

d’insieme o confini stabili e difinitivi, arrestandosi piuttosto allo stadio di frammento, parziale  

ed aperto, approssimativo e suscettibile di variazioni. Lo stesso protagonista non si assesta in 

una definizione di sé, è sempre in contraddizione con se stesso e nel rapporto con gli altri, si 

svela e si nega al tempo stesso. Il processo autoanalitico della sua scrittura si colloca in una 

dimensione perennemente interrogativa, i suoi comportamenti si rivelano ambigui, i confini 

tra verità e menzogna si sfumano, finchè è Zeno stesso a negare credibilità a se stesso e alle 

sue memorie: “con ogni parola toscana noi mentiamo!”. Dice di essere malato, ma non ha nes-

suna voglia di guarire: perché la vita è malattia, e la salute ideale non esiste. Tutti i personaggi 

“normali” del romanzo pensano in termini di “identità”: o si è sani o si è malati. Ma Zeno è 

“pazzo”, fuori dagli schemi della normalità e della salute: così lo giudica il padre, così  la pic-

cola Anna Malfenti, sorella dell’amata e saggia Ada e della sposata e sana Augusta. E’ stona-

to, fuori di chiave si potrebbe dire con termine pirandelliano, come il suono aritmico e confu-

so del suo violino. La sua identità è la contraddizione, è l’esibizione sconcertante dell’alterità: 

si paragona a “quel tiratore cui era riuscito di colpire il centro del bersaglio, però di quello po-

sto accanto al suo”. Vuole smettere di fumare, ma fa in modo di assicurarsi sempre l’ultima 

sigaretta; ha un rapporto di amore-odio con il padre; è innamorato di Ada e ne sposa la sorella; 

ama contemporaneamente la moglie e l’amante; odia Guido, il rivale diventato cognato, ma 

anche ne ammira l’atteggiamento “vincente”; esibisce affetto verso di lui ma ne causa la morte 

e sbaglia funerale, finge inettitudine negli affari e salva la famiglia di Ada dalla rovina; sogna 

veramente e inventa sogni preconfezionati per lo psicanalista; desidera la normalità della salu-



 19 

te ed irride all’idea stessa di normalità. Nel definire la vita non può utilizzare parole che e-

sprimano concetti assoluti, ma solo un aggettivo “aperto” e non conclusivo: “La vita non è né 

bella né brutta, ma originale”.  

   Anche la sua parola non è univoca e assoluta. E non è nemmeno ironica, anche se presuppo-

ne un atteggiamento di distacco e distanza dall’oggetto. Perché una parola ironica si inscrive 

sempre sotto il segno di una affermazione di identità seppur  rovesciata : A = non A. Dire  una 

cosa per  intendere il suo opposto non mette in discussione il senso dell’oggetto, non dubita 

della sua realtà e della sua verità, pur definendola au contraire. La parola di Zeno è invece 

“bivoca”, per utilizzare una terminologia bactiniana ,
30

 in cui si scontrano due parole diverse e 

autonome, due punti di vista opposti e inconciliabili  e ugualmente autorevoli: la struttura lo-

gica che la governa è quella dell’opposizione:  A vs A.  Il segno del rapporto allora diventa 

quello dell’alterità e in questo caso è impossibile l’identificazione precisa di A. E’ dunque pa-

rola umoristica quella di Zeno, piuttosto che ironica.  prefigurata dalla “parola bugiarda e 

sdoppiata” di Emilio Brentani in Senilità, indice quasi della convivenza pacifica di due “indi-

vidui”:  

   
 Così, fra il suo modo di parlare col Balli e quello da lui usato con 

Angiolina, nel Brentani s’erano andati formando addirittura due indi-

vidui che vivevano tranquilli l’uno accanto all’altro, e ch’egli non si 

curava di mettere d’accordo. In fondo egli non mentiva né al Balli né 

ad Angiolina. (Senilità, R, 352)    
      

   Soprattutto non è mai parola definitiva. Il vantaggio della parola scritta risiede nella possi-

biltà della rilettura e. di conseguenza.  nella sua potenziale  riscrivibilità, quasi che l’identità 

sbalzata dalla parola sulla carta possa conservare vitalità solo (o anche) perché può trasfor-

marsi in qualcosa d’altro:  

 

Di questi giorni scopersi nella mia vita qualche cosa d’importante, an-

zi la sola cosa importante che mi sia avvenuta. La descrizione da me 

fatta di una sua parte. Certe descrizioni accatastate e messe in  dispar-

te per un medico che le prescrisse. La leggo e la rileggo e m’è facile 

di completarla di mettere tutte le cose al posto dove appartenevano e 

che la mia imperizia non seppe trovare. Come è viva quella vita e co-

me è definitivamente morta la parte che non raccontai. (Le confessioni 

del ve- 

gliardo, R, p. 923). 

.  

                                                           
30

 M. Bactin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 137 sgg. 
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      Rileggere quel che si è scritto di sé  equivale alla scoperta di un io del passato che rimane 

l’unico relitto nel naufragio del tempo vitale. L’io veramente vissuto è solo quello cartaceo, 

anche se non è necessariamente la parte più importante di sé:   

 

 .. so anche che quella  parte che raccontai  non ne è la più importan-

te. Si fece la più importante perché la fissai. E ora che cosa sono io? 

Non colui che visse ma colui che descrissi. Oh! L'unica parte impor-

tante della vita è il raccoglimento. Quando tutti loomprenderanno con 

la chiarezza ch'io ho tutti scriveranno. La vita sarà letteraturizzata.(Le 

confessioni del vegliardo, R., 922). 

        

    Solo nella scrittura, che trasmette la memoria del passato, fissa il presente e accoglie le fan-

tasticherie sul futuro si conquista una possibile identità,  ma instabile e mutevole,  n-volte di-

versa quanto  n-volte riscritta, nel trascorrere del tempo e nell’affinarsi della coscienza.           

Inevitabile sarà la sorpresa nel riconoscersi solo parzialmente nell’io che vive nelle pagine di  

carta della memoria, nello  scoprirsi, di volta in volta,  diversi o cambiati  L'illusione di scam-

pare alla condanna  del non più essere, di un tempo che precipita via tanto più veloce quanto 

più placidamente e senza scosse si inanellano i momenti della vita quotidiana, consumato per 

forza di un'inerzia senilmente inquieta attraversata da propositi e desideri disattesi o repressi, 

si salva solo investendosi del ruolo di personaggio principale del racconto della propria vita, 

un racconto a finale aperto, mai concluso e mai definitivo. Così afferma lo Zeno delle Confes-

sioni del vegliardo:: 

 

Io voglio scrivere ancora. In queste carte metterò tutto me stes-

so la mia vicenda. In casa mi danno del brontolone. Li sorpren-

derò. Non aprirò più la bocca e brontolerò su questa carta. ... 

Avrò la sorpresa di trovare me che qui descrivo molto diverso 

da colui che descrissi molti anni or sono. La vita, benché non 

descritta, lasciò qualche segno. (R, p. 923)  

     

     La rilettura apre le porte alla riscrittura, lungo la quale si situa un rinnovabile percorso di 

ricerca che ormai non si illude più di arrivare al fondo del proprio essere, di trasformare 

l’oscurità in chiarezza.  La ricerca dell'identità lungo l'asse portante della ri-scrittura, del rac-

contare di nuovo fatti già narrati, si risolve in un gioco di raddoppiamento e sdoppiamento che 

conduce al moltiplicarsi dei significati e del senso stesso del messaggio  
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    Nelle pagine del Vecchione, nei lunghi brani delle Confessioni del vegliardo, in questi 

frammenti di un discorso letterario forse, o forse no, destinato ad un quarto romanzo, si ripro-

duce specularmente, ad un grado ulteriore,  quel  meccanismo di raddoppiamento,  quasi mise 

en abyme del processo della scrittura letteraria, operante nella Coscienza di Zeno, attraverso la 

fase della "rilettura", da parte di Zeno, dopo qualche tempo,  del memoriale scritto per lo psi-

canalista. Il giuoco della scomposizione dell'Io narrante/scrivente si articolava in una prima 

istanza narrativa nel rapporto dinamico tra Zeno scrittore di sé e Zeno attore nella propria sto-

ria. Nelle quattro pagine di diario che compongono il capitolo finale, Psicoanalisi, Zeno si fa 

portatore di una seconda istanza narrativa che parte dalla rilettura di quanto aveva già scritto, 

in sostanza per negarla, e per riproporsi una riscrittura meno preoccupata della "verità" o della 

chiarezza,  tutta proiettata piuttosto a opporre gli argini delle parole scritte alla piena del tem-

po. In questa direzione l'ultrasettantenne Zeno, il "vegliardo" Zeno, con vocabolo  volutamen-

te arcaico che lo risospinge in remote regioni del tempo, oltre i confini della memoria 

dell'uomo,  riconquista la dimensione della scrittura, nel rileggere se stesso, scoprendosi  vivo 

solo per quelle  pagine scritte, anche se non tutto intero, perché tanti spazi vuoti vi si aprono e 

la memoria è selettiva e menzognera, rimescola le carte, confonde e sovrappone. Magari dà 

una intonazione “unitaria” agli sparsi brandelli della vita, fonde e assimila in una immagine 

coerente ciò che coerente non è o non è stato, trasmette una unica sensazione: “E’ così che nel 

ricordo qualche anno sembra tutto soleggiato come una sola estate e qualche altro è tutto per-

vaso dal brivido del freddo” (Il vecchione, RPS, p. 136). Eppure anche questo è qualcosa, di 

fronte alla perdita totale del proprio tempo, alla dissipazione e all’annullamento di sé, al terri-

ficante “mai più”, allo spettacolo di una vera ecatombe che offrono a chi si volti indietro que-

gli anni “di cui non si ricorda proprio niente al suo vero posto: trecentoesessantacinque giorni 

da ventiquattro ore ciascuno morti e spariti” (Ibidem). Solo la dinamica ripetibilità della vita 

nella scrittura, conta. Al disordine disarmonico e stonato degli avvenimenti si sostituisce allo-

ra l’armonica intonazione del ricordo registrato dalla penna e poco importa la sua maggiore o 

minore fedeltà agli eventi, la sua poco affidabile identificazione dell’io autoegetico.. Calare lo 

scandaglio oltre la superficie del pozzo dell’anima,  interrogarsi su chi si è e/o su come si è  

(sani o malati, buoni o cattivi) è come cercare di definire la forma dell’acqua, identificata in 

realtà solo dalla  forma del recipiente che la contiene, non avendone,  di per sé, nessuna. Così 

l’ateo e materialista Bobbio, della novella pirandelliana L’avemaria di Bobbio, scopre con 

spavento la presenza di un altro sé, sprofondato nella coscienza, quando un feroce mal di denti 

resuscita, quasi incosciamente,  sulle sue labbra, l’invocazione alla Madonna imparata da 



 22 

bambino  O anche, in un aforisma di Barche capovolte,  Federigo Tozzi esprime l’irrisolvibile 

dubbio se, al fondo del pozzo dell’anima, si nasconda un nido di usignoli o una buca di ser-

penti. E Zeno, per conto suo, rifiuta ancora una volta una precisa identificazione,  e fornisce 

una risposta “aperta” ed ambigua ad uno degli interrogativi più angosciosi sul sé  riproposti 

con insistenza nella tipologia analitica del personaggio sveviano, prefigurato fin dal  racconto 

di un delitto e castigo  “dostoevschiani” in L’assassinio di Via Bel Poggio, ma riecheggiato in 

altri racconti, compiuti o no, quali Lo specifico del dottor Menghi, Marianno, Il Malocchio, 

Vino generoso: “Sono io buono o cattivo?” 
31

: 

    Non si era né buoni né cattivi come non si era tante altre cose anco-

ra. La bontà era la luce che a istanti illuminava l’oscuro animo uma-

no. Occorreva la fiaccola bruciante per dare la luce (nell’animo mio 

c’era stata e prima o poi sarebbe anche ritornata) e l’essere pensante a 

quella luce poteva scegliere la direzione per muoversi poi 

nell’oscurità:  Si poteva perciò manifestarsi buoni, tanto buoni, sem-

pre buoni e questo era l’importante. (La coscienza di Zeno, R, pp.. 

804-805).             

             

   Alla definizione in negativo di una identità (non si era... come non si è) si sostituisce in-

somma l’affermazione dell’alterità, in quello sdoppiamento tra “essere” e “apparire” che con-

sente a Zeno di sottrarsi all’imperativo di oltrepassare la linea d’ombra della coscienza, se non 

in una dimensione onirica,  porta Tozzi alla registrazione dei “misteriosi atti nostri” e Piran-

dello alla dissoluzione umoristica dell’uno nel molteplice.    

   

 

 

 

             

 

                                                           
31

  Cfr. le pagine dedicate a Svevo in E. Bacchereti, Indagine preliminare sul delitto d’autore, in La formica e le 

rane, cit., pp.155-172. 


