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1l riflesso di quella “fondazione debole dell’io™, con il conseguente relativismo, cui ap-
proda, nella riflessione filosofica, scientifica, antropologica e psicologica tra Ottocento e No-
vecento, la progressiva destabilizzazione del soggetto come entita fortemente strutturata e
centrata, si riverbera in molte zone della scrittura letteraria novecentesca. Si registra allora la
tendenza alla raffigurazione della “perdita del centro™ da parte dell’io, come anche la rappre-
sentazione di una pluralita psichica difficilmente restituibile in identita, anzi configurata nel
rapporto conflittuale con un “altro sé”, variamente oggettivato. L’antecedente tematico del
double che alimentava la narrativa cosiddetta fantastica dell’Ottocento, per mancanza di ade-
guati strumenti conoscitivi, operava attraverso un sistema proiettivo e metaforico, con la crea-
zione cioé di alter ego, figurazioni esteriori del lato oscuro dell’essere. Potevano essere dota-
te di una fisionomia riconoscibile come immagini specchiate del personaggio protagonista,
come nei racconti di Hoffmann e di Poe o, nella variante del ritratto, in quelli di O. Wilde e
H. James, o presentarsi quali deformazioni metamorfiche del protagonista, come nello Strano
caso del dottor Jekill e del signor Hyde di Stevenson. Oppure introdursi nel tessuto della quo-
tidianita sub specie di  non identificabili creature, talvolta mostruose o bestiali, provenienti
dalle regioni inquietanti degli incubi notturni, presenze fantasmatiche progressivamente con-
cretizzate in invasive forze distruttive, come in Lui o L’ ’Horla di Maupassant. Il conflitto tra
I’io e I’altro si esasperava nella dinamica del racconto in un crescendo angoscioso che poteva
ricomporsi in identitd solo nella morte, nell’eliminazione fisica di una alterita che coincide
con I’eliminazione del sé. Altri referenti culturali intervengono poi a localizzare in interiore
homine la rappresentazione del trauma della discontinuita e della pluralita dell’io, costretto a
fare i conti con la problematica convivenza tra sé e [’altro, 0 la costellazione di altri, emer-
gente dal profondo, dall’oscuro “pozzo dell’anima”. Non per caso questa metafora appartiene
all’immaginario di un Pirandello o di un Tozzi, e coincide, nell’evocare 1’idea di una inattin-
gibile “profondita” gnoseologica, con la tensione sveviana a scavare con la penna nell’ “imo”
del proprio essere.

E neppure 1’orizzonte di realta su cui si proietta il soggetto ¢ piu possibile abbracciare con
uno sguardo unitario: resta profondamente inintelleggibile, caotico e labirintico, refrattario ad

una composizione dialettica delle contraddizioni, ad ogni restituzione di senso, ad una mono-

L Cfr. A. Gargani, L io insalvabile (das unretthare Ich), in AAVV., La crisi del soggetto, Firenze, La casa U-
sher, 1985.
2 G. Benn, Saggi, Milano, Garzanti, 1963, p.210.



logica definizione di verita. A delineare la disgregata e conflittuale fisionomia dell’homo
duplex’ hanno contributo in modi e tempi diversi sia I’evoluzionismo darwiniano nelle sue
interpretazioni decadenti, con le figure dinamiche del “bruto” e dell’ “homo sapiens”, sia lo
psicologismo postpositivista fin de siécle (Ribot. W. James, Charcot e A. Binet) sia la teoriz-
zazione nicciana della tensione tra “umano” ¢ “superumano”, sia gli studi sui meccanismi oni-
rici di L. Maury e J. Delboeuf per arrivare, oltre la soglia novecentesca, alla psicanalisi freu-
diana.

Nel “caso Svevo” il gioco tra identita ed alterita come problematica convivenza tra le enti-
ta schizomorfe dell’nomo duplex si situa in partenza su un asse biografico, con una buona
dose di ambiguita, nello sdoppiamento autoimposto tra il chi vive - Ettore Schmitz -, e il chi
scrive - Italo Svevo -, con effetti di inafferrabilita estrema del chi &, ottima esca per accendere
testimonianze e giudizi contraddittori, prima di tutto tra i contemporanei. Leggiamo il com-
mosso necrologio pubblicato anonimo ma di pugno di Montale, apparso il 18 settembre 1928
su “Il Lavoro” di Genova (Svevo era spirato il 13, per le conseguenze di un incidente automo-
bilistico):

Egli per i suoi rappresentanti, per i suoi clienti, per la Trieste dei traf-
fici e della navigazione, fu per tutta la vita il signor Schmitz, commer-
ciante ben quotato, con una solida posizione, conti correnti aperti in
banca, e ottime referenze. Questa era ’apparenza, o - diciamo cosi - la
scorza: Sotto sotto, un altro uomo esisteva in lui; aveva altre preoc-
cupazioni che quelle dei contratti e delle forniture, faceva altre nota-
zioni che quelle dei prezzi e dei cambi, nutriva ambizioni ben diverse
- e piu alte di quelle del traffico e del lucro. Sotto il commerciante ac-
corto, ¢c’era un analista del cuore umano, un vivisezionista inesorabile
di sentimenti propri ed altrui, un osservatore potentissimo della me-

diocrita della vita, delle piccole cause ridicole che governano gli uo-
mini e le loro azioni®,

E confrontiamolo con la dissonante testimonianza dell’acuta intelligenza triestina del gio-
vane Bobi Bazlen (¢ lui che parla a Montale di Svevo nell’inverno del ‘23-24 e gli invia poi i
tre romanzi, cosi come invia a Debenedetti nel 1925 La coscienza di Zeno), indirizzata allo
stesso Montale che aveva ribadito il suo giudizio nell’articolo Ultimo addio comparso il 23

settembre sulla “Fiera letteraria™:

¥ Cfr. V. Roda, Homo duplex. Scomposizioni dell’io nella letteratura italiana moderna, Bologna, 1l Mulino,
1991, e Id., Il soggetto centrifugo, Bologna, Patron, 1984.

* Lo scritto montaliano, rimasto escluso dalla silloge degli interventi sveviani di Montale, & stato pubblicato nel
Catalogo, della Mostra bio-bibliografica Italo Svevo , a cura di M.Marchi, Firenze, Gabinetto letterario G.P.
Viesseux, 3 febbraio-3 marzo 1979, ed é citato anche in E.Ghidetti, Italo Svevo. La coscienza di un borghese
triestino, Roma, Editori Riuniti, 1980, p.15.



... ho paura che il tuo articolo si presti troppo ... a far sorgere la leg-
genda d’uno Svevo borghese, intelligente, colto, comprensivo, buon
critico, psicologo chiaroveggente nella vita ecc. Non aveva che genio:
nient’altro. Del resto era stupido, egoista, opportunista, gauche, calco-
latore, senza tatto. Non aveva che genio, ed € questo che mi rende piu
affascinante il suo ricordo. Se puoi, e se avrai occasione di scrivere
ancora di Schmitz, metti a posto il piu possibile: la leggenda della
‘nobile esistenza’ (dedicata unicamente - ad eccezione dei tre roman-
zi - a far soldi) & troppo penosa e troppo ignobile®.

Ad una figurazione in toni “leggendari” di un rapporto armonico tra vita e letteratura,.
Bazlen opponeva allora I’immagine di una banale volgarita resa perdonabile e amabile solo
per quel tanto di “genio” letterario, e dunque sottolineava il motivo della “doppia” personalita
dello scrittore triestino. Cosi Montale, nella sua replica, pubblicata su “Solaria” nel 1929,
costretto a prendere atto della coesistenza di “due uomini”, I’artista Svevo e 1’’uomo qualun-
que” Schmitz, interveniva a ribadire tuttavia la comunque eterna vitalita del vero poetico -
I’unica che veramente importi - contro la verita falsa e consunta della vita quotidiana. °

Perfino chi ha con lui condiviso da vicino, almeno per un tratto, la quotidiana routine fa-

miliare non puo fare a meno di confessare:

lo stessa quando, adulta, ho letto con attenzione le opere di mio padre,
e anche certe critiche acute e penetranti su di esse, ho cominciato a
vedere papa in una luce nuova: per me é stata una vera e propria sor-
presa, o, addirittura, un’autentica rivelazione.’

Letizia Fonda Savio, dunque, figlia di Ettore Schmitz, commerciante, come recitava il bi-
glietto da visita, alias Italo Svevo “scrittore”, nelle annotazioni in margine a lconografia sve-
viana. Scritti, parole e immagini della vita privata di Italo Svevo, un elegante aloum fotogra-
fico, pubblicato a Trieste da Studio Tesi nel 1981, sembra invitare il lettore a diffidare di quel-
la galleria di immagini che avrebbero dovuto restituire, grazie all’illusoria oggettivita del fo-
togramma, 1’identita paterna, colta nelle occasioni diacroniche della quotidiana vita familiare.
In realta il ritratto appare come sfumato in uno specchio opaco e finisce per assumere contor-
ni piu definiti e completi, ma sorprendennti perfino per i familiari, solo rifrangendosi nelle
virtuali immagini di carta che la parola letteraria sveviana di volta in volta aveva inventato e

costruito, che portano i nomi di Alfonso Nitti, Emilo Brentani, Zeno Cosini, Mario Samigli... .

> In Adelphiana 1971, Milano, Adelphi, 1971, p. 193.

® Leggenda e verita di Italo Svevo, in Italo Svevo- Eugenio Montale, Carteggio, con gli scritti di Montale su
Svevo, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976, p.99-100.

" Cit. in M.Marchi, Vita scritta di Italo Svevo, Firenze, Le Lettere, 1998, p.15.
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La testimonianza privilegiata di Letizia suggerisce, oltre alla “sorpresa” della “rivelazio-
ne” (per la quale ha bisogno - € lo confessa con candida onesta - di una specie dell’ imprima-
tur esterno di quelle “critiche acute e penetranti”) di un aspetto altro della figura paterna, lega-
to all’esercizio della letteratura, quasi un leggero sentimento di rammarico: la sofferenza per
una incomprensione o una estraneita per quel papa che si intestardiva a suonare il violino e in
pit aveva il vizio di scrivere (lettere, tante, quasi quotidiane, a Livia Veneziani la mamma,
nei periodi di lontananza -dall’Inghilterra, da Murano,ma anche da Trieste, ¢, per lei, anche
favolette e apologhi; e poi romanzi, racconti , commedie...) e lo praticava quasi di nascosto,
dopo I’insuccesso di Una vita e Senilita, e il proposito di mai piu uscire allo scoperto, in quel-
lo studiolo che Livia, con benevola discrezione e affettuosa condiscendenza, gli aveva fatto
preparare come un regalo in una zona appartata della grande casa dei suoceri, la villa Vene-
ziani. Un gesto di femminile sensibilita per secondare il bisogno di “raccoglimento” pennaiolo
del marito o (e il dubbio e espresso dallo stesso Svevo in una autoironica pagina di diario) per
risparmiare alla famiglia le stonature del suo violino aritmico?

In ogni caso nella prospettiva filiale del prima (la vita con il padre) e del dopo (la lettura
“assistita” delle sue opere letterarie) si riconferma, da un punto di vista esterno, la caparbia-
mente perseguita ricerca di non riconoscibilita tra chi vive e chi scrive che lo scrittore triestino
imposta fin dalle prime uscite pubbliche come articolista di letteratura per “L’Indipendente”,
nascondendo la propria identita sotto lo pseudonimo di Ettore Samigli (e in precedenza Erode
e E. Mugliano) per passare, in occasione dell’uscita del primo romanzo, a quello - intrinseca-
mente “doppio” - di Italo Svevo.?

La scelta di un nome de plume, dovuta. almeno nelle motivazioni di superficie,” ad una sor-

3’1

ta di “precauzione di ordine sociale 0 che escludesse I’identificazione dell’autore di Una vita

e Senilita con I’impiegato della Banca Union e insegnante all’Istituto Revoltella, nonché gior-

® Nel Profilo autobiografico Svevo spiega la scelta dello pseudonimo che “sembra voler affratellare la razza ita-
liana a quella germanica” non tanto per un riferimento alle origini familiari (il nonno, di origine tedesca, era stato
funzionario imperiale a Treviso, dove aveva sposato una italiana), o per un riconoscimento della “funzione di
crogiolo” di Trieste. quanto come ricordo del “prolungato soggiorno in Germania nell’adolescenza” (Cft.., L.
Svevo,Racconti,Saggi, Pagine sparse, a cura di B. Maier, Milano. Dall’Oglio, 1968, p.799, siglato nel testo
RSP).

% Livia Veneziani Svevo in Vita di mio marito, Trieste, Dall’Oglio, 1976, p. 28,conferma sostanzialmente la mo-
tivazione, sottolineando in piu I’entusiasmo di Ettore per la cultura e la letteratura tedesca, e in particolar modo la
sua devozione a Schopenhauer. Ma I'umoristica confessione di Ettore all’amico Giulio Piazza (ricordata sempre
da Livia) di aver scelto lo pseudonimo perché gli faceva pena “nel nome Schmitz quella povera i fracassata da
tante consonanti” tocca le corde piu profonde del rifiuto del patronimico come rifiuto di una identita familiare,
soprattutto dell’autoritaria figura paterna e la difficile ricerca di emancipazione e affermazione personale e socia-
le oltre I’orizzonte meschino della vita borghese. Cfr.. M. Fusco, ItaloSvevo. Coscienza e realta (Italo Svevo.
Conscience et réalité. 1973), Palermo, Sellerio, 1984.

19 E Ghidetti, Italo Svevo. La coscienza di un borghese triestino,. cit. ,p. 18.
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nalista culturale a tempo perso, ben noto a Trieste, rappresenta il primo passo verso la crea-
zione di quella mitografia del “doppio sé€” come scissione costituzionale tra vita pratica e irre-
sistibile aspirazione letteraria che sfocia nel mitico “rifiuto della letteratura”, affidato prima
alle pagine della scrittura privata e diaristica, dopo i deludenti riscontri dei primi romanzi, poi
esibito, quasi con la civetteria del dilettante di genio, dopo il riconoscimento e il successo in-
ternazionale, nelle pagine autobiografiche del Profilo autobiografico e di Soggiorno londine-
se. Del resto:

il ricorso al nom de plume, se all’insegna della spersonalizzazione e
della conrtraffazione anagrafica sembra promuovere il distanziamento
e contrabbandare, cosi esibendola e marcandola, 1’alterita di chi scri-
ve, riconduce, comunque lo si voglia interpretare alla vita. ... La spie-
gazione fornita potra essere variata, ma dietro la maschera, scissione e
assimilazione, autonomia e affratellamento convivono, si riconferma-
no, forse cooperano™*

Svevo nasce con Una vita, anche se Schmitz aveva esordito come scrittore con i due
racconti Una lotta e L ‘assassinio di via Belpoggio (“L’Indipendente”, 1888 ¢ 1890), a firma
Ettore Samigli Sull’ambiguo e mutevole rapporto, in questo come nei SUCCeSSIvi romanzi,
tra occorrenza biografica e autonomia inventiva, esiste ormai una vasta letteratura critica (Fu-
sco, Luti, Lavagetto, Ghidetti, Marchi), e I’intreccio ¢ cosi radicale che autorizza con risultati
sorprendenti quella operazione non perfettamente legale di “montaggio” di materiali eteroge-
nei (diaristici, epistolari, memorialistici, teatrali, romanzeschi e saggistici ) messa a punto ma-
gistralmente da Marco Marchi nella Vita scritta di Italo Svevo , il cui fascino e il cui pregio
consiste non tanto nella identificazione di un lo documentario e reale, quanto in un suggestivo
percorso sulle piste cartacee di un lo possibile, costituito dalle rifrazioni, dai raddoppiamenti,
delle simulazioni del sé attraverso la scrittura privata (diari, memorie, appunti, lettere) e pub-
blica (saggi, articoli,commedie, favole, racconti e romanzi) Se c’¢ un elemento infatti che in
qualche modo salda le disperse tessere dell’io sveviano ¢ proprio la caparbia, costante, irri-
nunciabile pratica dello scrivere. “Non so pensare senza una penna in mano” scrive Schmitz.
Chi vive, scrive: scrive Ettore e scrive anche chi vive una vita di carta, come personaggio nei
racconti e nei romanzi di Svevo: Nitti, Brentani, Samigli soprattutto sono stati e sono scritto-
ri, falliti, di saggi, romanzi o favole. Finché si arriva a Zeno che scrive del sé vissuto e del sé
che vive, il personaggio scrittore che e la vera maschera letteraria di Svevo: e Svevo é una
maschera anch’esso. In modi e occasioni diverse, comunque, “fuori della penna non c’¢ sal-

vezza” (RSP, p. 816). Finira per dire che 1’unica vita ¢ quella scritta: “E ora che cosa sono i-

1M, Marchi, op. cit., p. 16:



0?” si chiede lo Zeno vecchio nella prima pagina (datata 4 aprile 1928) delle incompiute Con-
fessioni del vegliardo: “Non colui che visse ma colui che descrissi” (RSP; p. 373).

E’ stata piu volte sottolineata la progressione diacronica (giovinezza maturita e vecchiaia)
dei personaggi sveviani, in accordo con il ritmo biologico di Schmitz: il giovane Alfonso, il
trentacinquenne Emilio, il maturo Zeno, il “vecchione”. Svevo nasce come autore/narratore
con il giovane Alfonso Nitti, si nasconde dietro la parola del maturo Zeno, e muore con il
settantenne Schmitz, sulle pagine incompiute del quarto romanzo: 1’intrusione quanto mai i-
nopportuna di un destino drammatico lo priva crudelmente del godimento pieno di quella “ri-
conoscibilita” pubblica che era stato il suo cruccio segreto, proprio quando a casa Veneziani
“si veniva a cercare Italo Svevo e non piu il signor Schmitz*?

Nitti e Brentani sono due personaggi che vivono entrambi il dramma di una dislocazione
interiore tra il piano della vita reale (grigio, monotono, opprimente e volgare) e il piano del
desiderio e dell’immaginazione. Sono entrambi personaggi incoativi, personalita “non finite”,
titolari di una condizione di inettitudine che € inadeguatezza scontata col suicidio per Alfonso,
e colloca Emilio in una condizione di “senilitd” psicologica, di inerzia e marginalita rispetto
alla vita reale, surrogata dall’immaginazione: la sua avventura amorosa. con tutto il suo corre-
do di autoinganni, ha il sapore di un effimero carnevale presto spento nel grigiore quaresimale
della consuetudine. Svevo, nella funzione di autore/narratore, analizza spietatamente in loro la
dissociazione tra desiderio e volonta, tra pensiero ed azione, ambizione e inerzia. Portano den-
tro quel grumo di malcontento che Ettore affidava ad una pagina di diario del 19 dicembre del
1898

Oggi compisco 28 anni. Il malcontento di me e degli altri non potreb-
be essere maggiore. ... non sono contento della mia salute, non del
mio lavoro, non di tutta la gente che mi circonda. ... con le smisurate
ambizioni che a suo tempo si nutrirono non aver trovato nessuno ma
nessuno che pigli interesse a quanto pensi e a quanto fai ...Due anni or
sono precisi cominciai quel romanzetto che doveva essere Dio sa co-
sa. E’ invece una porcheria che finira per restarmi sullo stomaco.
(RSP, pp.813-814)

Sono creature di carta, nate dalla autodidatta formazione culturale e letteraria, piu tedesca
ed europea che italiana, tra Darwin, Shopenhauer e Zola, ¢ dalla penna di quell’altro sé al
quale Ettore concede tutto il tempo residuo dal mortificante lavoro impiegatizio, e al quale af-
fida, creatura di carta anche lui, la sua speranza di affermazione sociale e le sue ambizioni.

Lo sdoppiamento chi vive/chi scrive esibito dallo pseudonimo equivale allora alla antitesi re-

12|, Veneziani Svevo, op.cit., p. 145.



alta/immaginazione, vita pratica/sogno letterario, che si configura in una dimensione polemica
verso 1’esterno, nella rappresentazione critica di una borghesia triestina dall’anima profon-
damente mercantile (una cosa vale se porta un guadagno)®, e, nella dimensione interna, come
mascheramento dei nodi dolenti della propria vita. L’unica possibilita di ricomposizione
dell’alterita in identita avrebbe potuto essere il successo, o per o meno il riconoscimento della
critica: I’indifferenza e il silenzio in cui cadono i due romanzi convincono Schmitz a ridurre
Svevo al silenzio, tanto piu che le circostanze della vita e le nuove responsabilita familiari (si
era sposato il 30 maggio 1896 e nel settembre del 1987 era nata Letizia) e imprenditoriali (nel
giugno del 1899 entra come dirigente nella ditta VVeneziani) gli richiedono pressantemente di
fare il “buon marito” e il “bravo commerciante”: compiti pratici incompatibili con la dimen-

sione immaginifica della letteratura, quando non da essa addirittura ostacolati.

dicembre 1902

Noto questo diario della mia vita di questi ultimi anni senza propormi
assolutamente di pubblicarlo. o, a quest’ora e definitivamente ho e-
liminato dalla mia vita quella ridicola e dannosa cosa che si chiama
letteratura. lo voglio soltanto attraverso a queste pagine arrivare a ca-
pirmi meglio. L’abitudine mia e di tutti gli impotenti di non saper
pensare che con una penna in mano ... mi obbliga a questo sacrificio.
(RSP., p. 818)

La letteratura & cosa ridicola perché non porta risultati pratici e remunerativi. Nella so-
cieta triestina di fine ottocento, in cui il valore di un uomo veniva misurato sul suo successo
negli affari, non puo avere credenziali raccomandabili chi si dedichi a questa poco seria attivi-
ta. Il grigiore dell’utilitarismo potrebbe finire per cancellare dal mondo i vaghi colori dell’arte,
come, in un apologo scritto da Svevo nel 1891, il padrone di un asino e di un pappagallo, se si
ammalano entrambi, chiama il medico per curare e salvare I’asino che gira la ruota del mulino
e non il variopinto e ciarliero, ma inutile, pappagallo (Favole, RSP., p 752). In una favola suc-
cessiva, alla fata che ha salvata da un grave pericolo, I’eroe chiede come ricompensa prima la
gloria. poi I’amore; ma quando lei gli offre ’oro come mezzo per procurarseli entrambi, sde-
gnato, rinuncia e chiede che gli assicuri almeno “la quieta felicita, la vita contemplativa”. La
risposta della fata non lascia pero vie d’uscita: “Pazzo - esclamo la fata sorridendo - Prendi
quest’oro perché occorre anche per la sola contemplazione” (Ibid., p. 753). Se il giocatore di
pallone sconfitto ¢ comunque rispettabilissimo “il letterato imbottigliato nel fiasco ¢ supre-
mamente ridicolo” (Soggiorno londinese, RSP, p. 693) e I’essere autore di romanzi € una col-

pa da tenere gelosamente nascosta al tavolo degli affari:

3 Cfr.. la favola L ‘asino e il pappagallo, RPS, p.751.



Io mi ricordo che pochi anni or sono un uomo d’affari interruppe le
trattative serie in cui eravamo impegnati per domandarmi: “E’ vero
che voi siete ’autore di due romanzi?”. Arrossii come sa arrossire un
autore in quelle circostanze e, visto che I’affare mi premeva, dissi:
“No, no! E un mio fratello”. Ma quel signore, non so perché, volle
conoscere I’autore dei due romanzi e si rivolse a mio fratello. Il quale
poi non fu molto lusingato dall’attribuzione ch’evidentemente scema-
va la sua rispettabilita professionale. (1bid.,RSP, pp. 693-694).

Fare letteratura, scrivere romanzi specialmente, non € una cosa seria, anzi puo far dubitare
della competenza professionale e dell’affidabilita negli affari, a meno che non lo si faccia con
I’intenzione di ottenere successo e quindi ci si pieghi alle esigenze del pubblico, confezio-
nando un prodotto di consumo secondo ricette ben collaudate: ¢ la situazione che Svevo rap-
presenta in Una vita, nell’episodio del “romanzo da fare” a quattro mani di Alfonso e Annetta.
14

Soprattutto la letteratura ¢ anche dannosa, perché distrae dall’accorta conduzione degli af-
fari: aver bisogno della penna per pensare ¢ sintomo di “impotenza”, vuol dire incapacita di
azione. L’attitudine “contemplativa”, I’invadenza dell’immaginazione che sovrappone alla re-
alta le costruzioni fittizie del sogno o affonda le energie attive e le attitudini analitiche dei
problemi nelle sterili sabbie mobili del dubbio, paralizzano la volonta e preparano un destino
di sconfitta nella struggle for life . Cosi la dimensione pratica, borghese, mercantile, attiva,
socialmente accettabile e premiata, prevale sulla dimensione artistica, immaginaria, contem-
plativa, socialmente riprovevole se improduttiva. Il borghese Ettore Schmitz, industriale di
vernici navali, ripudia Svevo, “fabbricante di favole”, ma la bugia ¢ la negazione equivalgono
alla affermazione della presenza ingombrante dell’altro sé, faticosamente messo a tacere, o
meglio sepolto, come una talpa, nel sottosuolo dell’intimita casalinga, relegato, come un gufo,
nell’oscurita del privato, eccetto qualche uscita pubblica - neanche tanto esaltante - per esibire
quell’hobby compensativo del violino, ben tollerato, nonostante le stonature, nei salotti della
Trieste bene, con la condiscendente pazienza per la stravaganza intellettuale di un uomo
d’affari. E Italo cede ad Ettore: sente la letteratura come un vizio, segno di inettitudine e di-
sadattamento, sintomo di “malattia” in una societa che sembra scoppiar di salute, ma nasce
come personaggio, proprio quando viene eliminato come autore, in quei venticinque anni di
“silenzio”, quando Ettore lo allontana praticamente dal palcoscenico, ma continua a convive-

re metaforicamente con lui in segreto. Il gran rifiuto, in fondo, € solo il rifiuto a pubblicare,

14 Cfr.. E. Bacchereti, La formica e le rane. Strategie della scrittura sveviana., Firenze, Le lettere, 1995, pp. 29-
38.



come forma di autodifesa dalle delusioni. La scrittura dovra essere solo autoreferenziale e au-
toconoscitiva, per arrivare a capirsi meglio, a pervenire al “fondo tanto complesso del suo es-
sere” (RSP. p. 818) . Perché smettere di scrivere non si pud. E non solo per questo, per una
volonta di chiarimento interiore, o per “igiene mentale”, ovvero per evadere dal grigiore quo-
tidiano attraverso le favole dell’immaginazione, ma per difendere il proprio tempo vitale dalla
dispersione e dall’annullamento: fissare la vita sulla pagina equivale alla certezza di essere,

aiutaa cancellare I’ irrimediabile sigillo del “mai piu™:

10-1-1906

lo penso che effettivamente la mia vita sia stata troppo corta. Fu
molto piena di sogni che io non notai né ritenni. Non rimpiango di
non aver goduto abbastanza ma sinceramente rimpiango di non aver
fissato tutto questo periodo di tempo. Del resto, guai se ci fossero
molti altri che sentissero come me! Povera umanita! Quante autobio-
grafie!

Letizia crebbe ed io non conservo della sua infanzia prima infanzia
altro che pallide fotografie! Tutto a me d’intorno muore giornalmente
nell’oblio perché io sto estatico a vedere frastornato da un mondo di
gente che mi grida nelle orecchie. Siora Livia aveva vent’anni ed ora
ne ha 31 passati. A me pare come se avesse avuto sempre questa eta.

E se arrivera all’eta cadente tutti noi saremo sempre stati vecchi.
(RSP., p. 822) ©

Ettore scrive di Ettore in pagine di diario, ma soprattutto in lettere quasi quotidiane alla
moglie, sua interlocutrice privilegiata, in una ricerca di autochiarificazione mista al resoconto
anche cronachistico dei minimi eventi di una giornata. Nell’epistolario si puo agevolmente ri-
percorrere il tema del doppio Ettore Schmitz,. chiamato dalle circostanze della vita a muoversi
ed agire come un “lottatore” nell’attivita industriale, che nasconde, sconfessa ma infine ¢ co-
stretto a scendere a patti col contemplatore e sognatore Svevo. Dopo aver accettato, non senza
esitazioni di entrare a far parte attiva della ditta VVeneziani, scrive infatti alla moglie (6 giugno
1900) : “Ad onta che 1o sia tutto intento a divenire nel piu breve tempo possibile un buon in-
dustriale e un buon commerciante io di pratico non ho che gli scopi. Resto sempre dinanzi al

nuovo oggetto I’antico sognatore.”. Di fronte alla conclusione di un nuovo affare, questo

diventa ben presto una miseria ma la prima origine di sogni tanto po-
tenti da procurami una distrazione che un giorno o I’altro mi fara pre-
cipitare in qualche bacino ... Deve esserci nel mio cervello qualche
ruota che non sa cessare di fare quei romanzi che nessuno volle legge-

1> “Morirono definitivamente tante cose e persone che furono importanti per me, che me ne rammarico inten-
samnete. Come sono pallide quelle cose e quelle persone! Son ridotte a concetti astratti e forse shagliati. lo stesso
finirei col credere di essere stato sempre come sono oggi, mentre pur ricordo degli amori e degli odi che non ho
piu. ... Ma avendo annotato tanto poco non posso verificarlo” (13 giugno 1917, RSP, p. §28)
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re. ... Devi pensare quanta violenza mi feci per saltare a pié pari nelle
nuove occupazioni. Devo esserne intimanente scosso e quando senza
chiamarlo mi vien fatto il romanzo, io che amai sempre tutto quello
che feci resto stupito dinanzi all’evidenza delle mie immagini ¢ di-
mentico il mondo intero. (E, p. 196)™.

Per misurare il processo di autocostruzione come personaggio che Svevo compie in questi
anni, mettendo a punto una precisa immagine pubblica di sé, ascoltiamo la testimonianza
dell’amico Silvio Benco che definisce “civetteria d’ intellettuale puro” il suo gusto di “dipin-
gersi come uomo non nato alla vita pratica e in essa sacrificato e maldestro”, mentre, in realta:
“aveva anche nella vita pratica qualita molto forti, e una coscienza viva, un interesse vivo per
cio che stava facendo” di modo che “riusci eminente ad ora ad ora come impiegato bancario,
come industriale avveduto, come uomo d’affari orientato e sicuro, come lavoratore infaticabi-
le”. }" E sorprendiamolo anche in un ironico atteggiamento autocompiaciuto per un affare i-

nopinatamente concluso, in una lettera dall’Inghilterra del dicembre 1903:

Insomma I’impiegato e letterato Ettore Schmitz, circa in chiusa di vi-
ta. dimostrd abbastanza senso pratico e quando mi faccio la barba mi
guardo in specchio con grande ammirazione. - Bravo, caro Ettore,
Bravo! Adesso dovresti cambiare di nuovo mestiere per vedere quanti
altri piccoli talenti sono in te. (E:, p.383).

Naturalmente ’epistolario di Schmitz rivela generosamente le tessere autobiografiche
che concorrono a delineare la complessa fisionomia del protagonisti di Svevo, in una osmosi
ricreativa di temi e motivi che a volte € anche sopravvivenza di accenti e modi tra scrittura e-
pistolare e invenzione romanzesca. Ma, ed ¢ questo che interessa, ¢ nell’esercizio epistolare
(specialmente nelle lettere da Murano e dall’Inghilterra, concentrate nel decennio 1901-1910)
che Ettore fa le prove dello sdoppiamento coscienziale e cronologico come distanza ironica tra
I’10 narrante e il s¢ attore, all’interno di un atto comunicativo precisamente indirizzato, pene-
trando nei meccanismi tecnici di una eccentrica maniera autobiografica su cui il suo “dop-
pio”, Svevo, costruira il meccanismo narrativo della Coscienza: un’autobiografia ma non la
sua (E, p. 779).

Nelle lettere “zibaldone™®

a Livia si mescolano registrazione minuta di fatti, autoanalisi
(malumori, gelosie, dubbi e incertezze: le “rane”), gusto di raccontare e raccontarsi. Nel mo-

mento stesso in cui si compiace che I’urgenza degli impegni di lavoro lo tenga lontano dalla

18 E = 1.Svevo, Epistolario, Milano, Dall’Oglio, 1968
7S, Benco, Italo Svevo, prefazione a La coscienza di Zeno, Milano, Edizioni Corbaccio, 1938, pp. 10-11.
18 «“Mia buona capra, ... incomincio subito lo zibaldone che ogni giorno t’invio.” E. p. 141
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letteratura, Ettore coglie nelle pieghe del quotidiano 1’occasione del racconto. autoinventando-
si sdoppiato narratore-personaggio, neutrale e sorridente, nella dimensione ironica e antieroica
di un incontro-scontro col reale che sottolinea la sua scarsa attitudine pratica e mitizza una di-
strazione inventiva tenacemente quanto inutilmente contrastata. L’episodio del manicotto ¢,
per questo verso, esemplare. Nelle due lettere da Charlton (5 aprile 1906) Ettore racconta il
malaugurato incontro con due sottufficiali della marina mercantile, che gli squadernano da-
vanti certe loro pellicce “prese da loro stessi al polo sud e al polo nord, a Trebisonda e
all’Alaska, a Zanzibar e in California”. Il meccanismo ironico si mette in moto immediata-
mente sulla improbabile provenienza dei quelle pellice, che istintivamente Ettore percepisce
ma rimuove in un volontario fraintendimento, accecato dal miraggio del buon affare in vista di

un regalo d’anniversario per Livia:

La maggior parte della merce nel loro sacco era composta di pelli
d’orso e d’altri animali del polo nord, del polo sud, di Zanzibar... ecc.
E’ vero che tra quelle pelli mi parve di distinguere anche la ben nota
pelle del nostro moretto (il gatto di casa n.d.t.) ma pensai si trattasse
di qualche suo antenato di altre regioni. Sul piu bello tirarono fuori
un manicotto e un collare di pelliccia (sables dissero). Mi venne
I’acquolina in bocca. Di color oscuro con riflessi gialli e rosei, la fa-
cevano ballare in mano che pareva la bestia viva ma una bellissima
bestia soffice e destra. lo palpavo le mie tre sterline e giardavo il de-
siderato oggetto pensando che toccando al decimo anniversatio del

nostro matrimonio dovevo cominciar a pensare all’indennizzo. (E., p.
436).

Scoperta la truffa (gli amici gli assicurano che collare e manicotto possono valere al piu
10 scellini e 6 pences, contro le tre sterline sborsate), Ettore archivia ironicamente il fatto al-
ludendo ad altri simili infortuni (“Porto i due cosi mostruosi a Trieste e 1i metteremo nel teso-
ro di famiglia ove abbiamo gia tante altre belle cose”) e chiude la lettera con una clausola au-
tocommiserativa (“Perdi 3 sterline e hai una prova in piu di che razza d’'uomo hai sposato”)
perfettamente corrispondente nel tono alla formula d’apertura della prima lettera (“Adesso a-
scolta un po’ cosa succede al tuo misero marito e se ¢ consigliabile di lasciar viaggiare solo in
un paese anglo-sassone un simile tizio”, E., p,437 e 436). Ecco quasi bell’e confezionato, per
Svevo, il personaggio-scrittore Zeno, se, come scrive Guglielmi in Prosa del Novecento I, :
“Zeno ... vive di una una pluralita di stati e di tempi, ¢ insieme lucidita e accecamento ... puo
assumere un atteggiamento di non appartenenza al mondo in cui vive, sdoppiarsi, farsi co-

scienza™®. La nuova dimensione della scrittura narrativa di Svevo sara appunto fondata sul

9 G. Guglielmi, La prosa del Novecento, Torino, Einaudi, 1986, pp. 34-35.
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trasferimento della responsabilita dell’atto narrante allo stesso protagonista, conservando il
giuoco dello sdoppiamento a posteriori verificato negli stessi tempi “misti” della scrittura epi-
stolare: il presente della scrittura, il passato dell’avventura, la falsa coscienza di ieri e la nuo-
va consapevolezza dell’oggi: anche se, per Zeno si trattera spesso di una consapevolezza
imperfetta, in tensione continua tra formule asseverative e dubitative, tra un “ora so” e un
“non so se”. .

Nel quotidiano itinerario epistolare Schmitz-Svevo ha dunque imparato a decantare gli e-
lementi piu drammatici del proprio disagio esistenziale e si reinventa come personaggio nella
dimensione, non meno problematica ed inquietante, di homo ridens ?° che rappresentera, nella
prospettiva del ribaltamento ironico del mondo, la forza di Zeno e della sua coscienza.

Scrive dunque Schmitz, nei venticinque anni che separano Senilita dalla Coscienza di Ze-
no, ma scrive anche Svevo: porta a termine le commedie L ‘avventura di Maria e Un marito,
inizia la composizione di un atto unico, La parola (1901), elabora una serie di favole e rac-
conti non precisamente databili (Lo specifico del dottor Menghi, Il malocchio, i cosiddetti
“frammenti muranesi”, Cimutti, Marianno, In Serenella ) in gran parte incompiuti e irrisolti,
essendo la forma breve poco congeniale alla sua penna analitica. Cosi quando Ettore scrive a
Montale, nel febbraio del 1926, per ringraziarlo delle sue lusinghiere recensioni *'alla Co-
scienza, se non dice una bugia, per lo meno nasconde la verita: “dopo 1’insuccesso di Senilita
10 proprio m’interdissi la letteratura. Usai perfino dell’accortezza per impedirmi di ricascarci:
Studiai il violino e gli dedicai per vent’anni tutto il tempo che avevo libero” (E, p. 779).

Se, come sottolinea Jean Starobinski parlando di Stendhal, usare uno pseudonimo da par-
te di un autore equivale al rifiutarsi al mondo esterno, I’effetto nel lettore ¢ quello di stuzzica-
re ancor piu la curiosita suscitando una duplice serie di interrogativi: chi € ? Ma anche: chi
vuol far credere di essere? , in un ambiguo giuoco di identita e alterita, mascheramento del sé
e identificazione dell’altro.

Da chi cerca di nascondersi, di quale potere ha paura, di fronte a quale
sguardo si sente arrossire e inoltre com’¢ il suo volto se ha ritenuto di
dovere nasconderlo. E a queste domande se ne aggiunge poi un’altra:
cosa vuol dire il nuovo volto di cui si fregia, che senso da a i suoi
comportamenti mascherati, quale personaggio sta ora simulando, do-
po aver dissimulato quello che voleva far scomparire.?

20 - -

Cfr.. ibid.
21 E. Montale, Omaggio a Italo Svevo, “L’Esame”, nov.-dic. 1925 e Presentazione di Itali Svevo, “Il quindicina-
le”, 30 gennaio 1926 , ora in E. Montale - |. Svevo, Lettere con gli scritti di Montale su Svevo, Bari, De Donato,
1966.
?2 ).Starobinski, Stendhal pseudonimo, in L occhio vivente, trad. it. di G. Guglielmi, Torino, Einaudi,
1975,p.159.
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E’ la voce di Ettore, come s’¢ detto, a dare le prime risposte, mentre sara Svevo poi, riemer-
so dal silenzio con la Coscienza di Zeno e riconosciuto finalmente nella sua identita di scritto-
re, a puntare decisamente sull’accentuazione dell’alterita vita/letteratura, costruendo una vera
e propria mitografia del sé scrittore incompreso nel Profilo autobiografico, curiosamente in
terza persona, sul rapporto conflittuale vita pratica/vita contemplativa e sui tentativi piu o me-
no velleitario di allontanare da sé la letteratura come luogo dell’immaginazione e del deside-

rio, eterno castello di Atlante che imprigiona la volonta e vanifica 1’azione:

Derivava la necessita della rinunzia. Il silenzio che aveva accolto
I’opera sua era troppo eloquente. La serieta della vita incombeva su di
lui. Fu un proposito ferreo. Gli fu piu facile di tenerlo perché in quel
torno di tempo entro a far parte della direzione di un’industria alla
quale era necessario dedicare innumerevoli ore ogni giorno. ... Resta-
vano certamente delle ore libere e lo Svevo racconta volentieri che
non poteva dedicarsi al piacere di scrivere, perché bastava un solo ri-
go per renderlo meno adatto al lavoro pratico cui giornalmente doveva
attendere. Subentrava subito la distrazione e la cattiva disposizione.
Trovo il modo di occupare anche quelle ore eliminando ogni pericolo.
Si dedico con fervore allo studio del violino” (RSP, p. 805).

Gli annuali soggiorni in un sobborgo londinese per motivi di lavoro alleviano “il suo desti-
no” e lo fortificano “nelle sue risoluzioni’:

In complesso gli parve che nel paese delle grandi avventure
I’avventura fosse piu che altrove respinta. ... L’avventura letteraria
che egli aveva tentata non era gia una diminuzione della sua forza
guale cittadino comune e utile? Certamente la vita nella fabbrica in-
glese fu una cura, un tonico per lo Svevo, e la sua rassegnazione si fe-
ce piu lieta (RSP., p. 807-808)

Ripensando e scrivendo del proprio soggiorno londinese, Svevo non manchera di sottoline-
are la serenita e la tranquillita di quel periodo, dovuta “all’assenza di ogni e qualunque lettera-
tura”, suggestionato dall’ attivismo pragmatico britannico, dalla vivacita e dalla concretezza
del popolo inglese anche in campo ideologico (in politica, in materia di legge e di religione ),
immune da perniciosi sogni di gloria specie letteraria: “Ma i0 mi trovai in mezzo ad una vi-
va, continua attivita inutile o dannosa. E pensai: S’agitano tanto per non correre il rischio di
fare della letteratura? Volentieri m’associai a loro” (RSP., p. 694). Tuttavia, se il demone let-
terario € esorcizzato o meglio sostituito con ’esercizio del violino che in qualche modo con-
sente uno sfogo al sé artista, eccolo rispuntare indesiderato nelle letture serali dei quotidiani
inglesi alla ricerca della cronaca nera “i fattacci e i processi la materia grezza per la mia cara

letteratura che cosi mi perseguitava” (Soggiorno londinese,RSP, p. 690), sollecitando la fanta-

sia, 1’analisi e I’invenzione. Due eventi, accolti senza sospetto, perché apparentemente non
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letterari, prepareranno poi il prepotente ritorno alla letteratura, favorito anche dalla forzata i-
nattivita a causa della guerra, I’incontro e I’amicizia con James Joyce ¢ la scoperta della psi-
canalisi, per indicazione dello stesso Ettore risalente al 1908, e culminata, dopo varie tappe di
avvicinamento (I’esperienza della terapia analitica presso lo stessi Freud del cognato Bruno
Veneziani, I’incontro con il suo collaboratore Wilhelm Stekel ai bagni di Ischl, la lettura delle
Prelezioni freudiane del 1916), nel tentativo di traduzione (1918) dell’ Interpretazione dei so-
gni,con la collaborazione del medico Aurelio Finzi. Proprio la psicanalisi freudiana, per dirla
con Svevo, sembrava offrire alla scrittura letteraria un nuovo “vocabolario”per 1’analisi
dell’io®®. Un vocabolario irrinunciabile per uno scrittore, nonostante un esibito understate-
ment: “io con la psicanalisi non ¢’entro”, scrive in Soggiorno londinese, dove dichiara di aver
letto “qualche cosa del Freud con fatica e piena antipatia”, ma confessa anche che da quel
momento “la psicanalisi non I’abbandono piu” e sottolinea che “vi sono due o tre idee nel ro-
manzo ... prese di peso dalla psicanalisi”®*. 1l romanzo in questione & naturalmente La co-
scienza di Zeno e Zeno Cosini il suo “inidentificabile” protagonista, colui che scrive per arri-
vare a “vedersi intero” e guadagnarsi il premio della raggiunta identita, ovvero la “salute”.
Con il presentarsi sulla scena del fratello maggiore di Alfonso e di Emilio, Zeno, la problema-
tica identita/alterita/doppio si presenta in una dimensione pitu complessa e articolata che in-
veste non solo la definizione del personaggio, ma coinvolge la stessa strutturazione del testo e
il meccanismo stesso della scrittura. Non si tratta di analizzare qui le coincidenze Schmitz-
Zeno attraverso la mediazione di Svevo, quel rapporto tra vita e creazione letteraria e roman-
zesca che Svevo esplicitava in una famosa lettera a Montale sul giuoco di specchi tra il per-
sonaggio-scrittore e lo scrittore-personaggio *: del resto: & possibile seguire in piti zone della
scrittura sveviana il filo rosso di una riflessione metanarrativa sul rapporto tra realta e inven-
zione letteraria®®. Piuttosto & il caso di considerare come La Coscienza, in fondo, possa essere
letta come scrittura retrospettiva dell’io alla ricerca della propria identita, in una inchiesta av-
viata dall’illusione di “arrivare a vedersi intero”, dove I’integrita, la composizione delle con-
traddizioni, sembra ancora conservare un valore positivo: la peripezia autoconoscitiva, affida-

ta al grezzo strumento della penna, non dovrebbe essere altro dunque se non il viatico per la

2% Cfr.. 1. Svevo, Soggiorno londinese, in Racconti, Saggi, Pagine sparse, cit,, pp. 688-689.

% Ibid., p.685 sgg.

2 «B’ vero che la Coscienza ¢ tutt’altra cosa dai romanzi precedenti. MA pensi che & un’autobiografia e non la
mia. ... Ci misi tre anni a scriverla nei miei ritagli di tempo e procedetii cosi: Quand’ero lasciato solo cercavo di
convincermi di essere io stesso Zeno. Camminavo come lui, come lui fumavo, e cacciavo nel mio passato tutte le
sue avventure che possono somiglaire alle nimie solo percgé la rievocazione di una propria avventura € una rico-
struzione che facilmente diventa una costruzione nuova del tutto quando si riesce a porla in una atmosfera nuova”
(E, p. 779)

% Cfr.. E. Bacchereti, La formica e le rane, cit.
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conquista della identita-salute. Ma il percorso finira per risolversi nella consapevole accetta-
zione dell’alterita”, o meglio della duplicita o della molteplicita dell’io e dei suoi rapporti col
reale, anch’esso soggetto alla stessa mutevolezza. Lo scarto tra il motivo del double di marca
ottocentesca, tardo-romantica o decadente, si misura in effetti su questo risultato: la dove per-
sisteva 1’idea dell’identita unitaria come tendenza, valore positivo, verita, e si ribadiva anche
nella sconfitta la ricerca dell’”impronta di uno stile” come superamento della pluralita e di-
spersione avvertite come dato negativo dell’esistere, Svevo e Pirandello invece fondano la lo-
ro scrittura proprio sul soggetto centrifugo, sulla sua perdita di centro (cosi i personaggi sve-
viani possono definirsi “periferici”) o di identita (come 1 pirandelliani Mattia Pascal e Vitan-
gelo Moscarda). Zeno, dunque, finisce per esibire I’inidentificabilita come un segno distinti-
vo di superiore e ironica conoscenza: I’insalvabilita dell’unita dell’io viene accettata e su
questa si costruisce e si rinnova I’atto della scrittura come ricostruzione di un universo di pos-
sibilita di volta in volta rinnovate e diverse. Del resto I’idea dell’”arrivare a vedersi intero”
non appartiene a Zeno ma al dottor S., lo psicanalista destinatario (e fedifrago editore) della
sua “memoria” preparatoria alla cura poi interrotta. D’altra parte, appena in apertura di libro
viene immediatamente distrutta la credibilita dell’autoanalisi del personaggio-scrittore, bu-
giardo biografo di se stesso: il racconto di Zeno viene presentato come un accumulo di “tante
verita e menzogne”, sempre tramite la voce vendicativa del dottor S., cui il paziente si € infine
sottratto, dopo la diagnosi ma prima della cura (ma la malignita sotterranea di questo incipit
anti-strizzacervelli & tutta di Ettore, appartiene cioé alla sua cronaca familiare)?’ Il gioco i-
dentita/alterita/doppio coinvolge allora la struttura stessa del testo romanzesco, che presenta
in limine un evidente sdoppiamento dei livelli di lettura. Data infatti la fondamentale costitu-
zione del racconto nella dicotomia discorso/storia, il primo livello di lettura individua nella
storia gli eventi vissuti da Zeno-attore dalla morte del padre alla partenza di Ada e oltre, e nel
discorso il modo con cui Zeno vecchio racconta il se stesso-attore ad un destinatario assente,
ma sempre sentito come minacciosa controparte, il dottor S. Tutta la compagine narrativa
che ne risulta costituisce a sua volta il materiale (la storia) di un discorso ulteriore, condotto
sotterraneamente da Svevo come autore implicito che, attraverso un sistema strutturale fonda-
to su indicazioni psicoanalitiche, denuncia le menzogne del suo protagonista, le sue debolez-
ze, le sue meschinerie, la sua falsa bonta, dopo averlo usato per ironizzare sulle ipocrisie della

mentalita borghese e mercantile e sulla apparente salute del mondo che lo circonda.

2’ Riguarda la delusione per il fallimento della cura psiconalitica intrapresa dal cognato prima a Trieste, poi a
Vienna presso lo stesso Freud, e la sfiducia nella psicoanlisi come terapia piu volte testimoniata nella scrittura
privata e ribadita anche nel Soggiorno londinese, cit.
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La Coscienza inoltre € un romanzo costruito su una sorta di mise en abyme caratterizzata
dal raddoppiamento temporalmente ambiguo dell'atto dello scrivere (il memoriale "orche-
stra” il passato sullo spartito del presente e il diario, invece di registrare semplicemente la
quotidianita, rilegge il passato prossimo) e sullo sdoppiamento tra I' lo due volte scrittore in
tempi successivi (del memoriale e del diario) e I' lo due volte attore (nel memoriale e nel dia-
rio), in una progressiva riduzione della distanza temporale e psicologica tra il sé che scrive e il
sé che vive.

Duplice anche, nel memoriale, il meccanismo di pseudo-svelamento della verita, nella ri-
costruzione del livello di coscienza e di consapevolezza del sé-attore di allora, a cui si sovrap-
pone il "senno di poi" del se-scrittore che, non solo ne sa o crede di sapere di piu del se stesso
attore nel passato, ma arrivera addirittura a mettere in dubbio, in apertura delle pagine diaristi-
che, la veridicita della prima operazione di scrittura autoconoscitiva e a proporsi di riscriver-
le con "nuova chiarezza", prefigurando un ulteriore grado di "coscienza"alla luce degli ultimi
eventi della propria vita. Ma il giuoco di specchi continua in profondita, quando un sistema
di segnali impliciti nel testo svela una nuova possibilita di lettura oltre la lettera della parola di
Zeno che si accampa come unico anche se prismatico e inaffidabile punto di vista. E' grazie a
questo sistema (la "struttura assente” della Coscienza)®® che Svevo dirige i movimenti del suo
personaggio fino a spostare I'ictus narrativo su quelle oscurita (I’altro sé¢) cui Zeno, infine, si
rifiuta:

Fu allora che io poggiai la mia testa sul suo braccio e nascosi la mia
faccia. ... Quando pero i miei occhi si chiusero, nell’oscurita vidi che
le sue parole avevano creato un mondo nuovo come tutte le parole
non vere. Mi parve d’intendere anch’io d’aver sempre odiato Guido e
di essergli stato accanto, assiduo, in attesa di poter colpirlo. ...

Poi nell’oscurita rividi il cadavere di Guido e nella sua faccia sem-
pre stampato lo stupore di essere Ia, privato della vita. Spaventato riz-
zai la testa. Era preferibile affrontare 1’accusa di Ada, che io sapevo
ingiuzgta che guardare nell’oscurita. (La coscienza di Zeno, R, p.
860)

%8 Cfr.., E. Bacchereti, La struttura assente della “Coscienza di Zeno”, in La formica e le rane, cit. pp.103-149.
¥ R=1.Svevo | romanzi, a cura di M. Lavagetto, Einaudi-Gallimard, 1992..
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Chi ¢ dunque Zeno? E’ un personaggio senza volto, ma con pochi capelli: € questo 1’ unico
“segno particolare” della sua carta di identita, rilevato solo per la sua opposizione fisica alla
bianca chioma fluente del padre, immagine di un rapporto filiare subito nel segno di una insu-
perabile inferiorita e inadeguatezza, viziato da una irrimediabile e dolorosa incomunicabilita
culminata nello schiaffo rimediato da Zeno al letto di morte del padre.  Della avventura vi-
tale passata sappiamo solo quello che Zeno stesso racconta ad uno psicanalista di cui ha scar-
sissima stima, per una cura di cui diffida. E’ un personaggio che vive di compromessi tra le
sue diverse anime, la cui identita si rifrange a piu riprese in ciascun capitolo “a tema” del suo
“memoriale”, cosi che ogni volta, in una continua interferenza temporale (presente della scrit-
tura, passato piu volte ripetuto, anticipazione del futuro), si ha una ricapitolazione parziale
dell’esperienza di vita, alla quale si affianca quella successiva, senza assestarsi su una linea
tendente alla totalita e ad una unita compiuta. A questo proposito Guido Guglielmi ha parlato
di una “totalita parziale”: ogni momento ¢ un tutto che perd non ammette delineazioni
d’insieme o confini stabili e difinitivi, arrestandosi piuttosto allo stadio di frammento, parziale
ed aperto, approssimativo e suscettibile di variazioni. Lo stesso protagonista non si assesta in
una definizione di sé, & sempre in contraddizione con se stesso e nel rapporto con gli altri, si
svela e si nega al tempo stesso. Il processo autoanalitico della sua scrittura si colloca in una
dimensione perennemente interrogativa, i suoi comportamenti si rivelano ambigui, i confini
tra verita e menzogna si sfumano, finche &€ Zeno stesso a negare credibilita a se stesso e alle
sue memorie: “con ogni parola toscana noi mentiamo!”. Dice di essere malato, ma non ha nes-
suna voglia di guarire: perché la vita € malattia, e la salute ideale non esiste. Tutti i personaggi
“normali” del romanzo pensano in termini di “identita”: o si € sani o si ¢ malati. Ma Zeno ¢
“pazzo”, fuori dagli schemi della normalita e della salute: cosi lo giudica il padre, cosi la pic-
cola Anna Malfenti, sorella dell’amata e saggia Ada e della sposata e sana Augusta. E’ stona-
to, fuori di chiave si potrebbe dire con termine pirandelliano, come il suono aritmico e confu-
so del suo violino. La sua identita ¢ la contraddizione, ¢ I’esibizione sconcertante dell’alterita:
si paragona a “quel tiratore cui era riuscito di colpire il centro del bersaglio, pero di quello po-
sto accanto al suo”. Vuole smettere di fumare, ma fa in modo di assicurarsi sempre [’ultima
sigaretta; ha un rapporto di amore-odio con il padre; & innamorato di Ada e ne sposa la sorella;
ama contemporaneamente la moglie ¢ 1’amante; odia Guido, il rivale diventato cognato, ma
anche ne ammira ’atteggiamento “vincente”; esibisce affetto verso di lui ma ne causa la morte
e sbaglia funerale, finge inettitudine negli affari e salva la famiglia di Ada dalla rovina; sogna

veramente e inventa sogni preconfezionati per lo psicanalista; desidera la normalita della salu-
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te ed irride all’idea stessa di normalita. Nel definire la vita non puo utilizzare parole che e-
sprimano concetti assoluti, ma solo un aggettivo “aperto” e non conclusivo: “La vita non & né
bella né brutta, ma originale”.

Anche la sua parola non € univoca e assoluta. E non € nemmeno ironica, anche se presuppo-
ne un atteggiamento di distacco e distanza dall’oggetto. Perché una parola ironica si inscrive
sempre sotto il segno di una affermazione di identita seppur rovesciata : A =non A. Dire una
cosa per intendere il suo opposto non mette in discussione il senso dell’oggetto, non dubita
della sua realta e della sua verita, pur definendola au contraire. La parola di Zeno e invece
“bivoca”, per utilizzare una terminologia bactiniana ,*° in cui si scontrano due parole diverse e
autonome, due punti di vista opposti e inconciliabili e ugualmente autorevoli: la struttura lo-
gica che la governa ¢ quella dell’opposizione: A vs A. |l segno del rapporto allora diventa
quello dell’alterita e in questo caso ¢ impossibile I’identificazione precisa di A. E’ dunque pa-
rola umoristica quella di Zeno, piuttosto che ironica. prefigurata dalla “parola bugiarda e
sdoppiata” di Emilio Brentani in Senilita, indice quasi della convivenza pacifica di due “indi-

vidui”:

Cosi, fra il suo modo di parlare col Balli e quello da lui usato con
Angiolina, nel Brentani s’erano andati formando addirittura due indi-
vidui che vivevano tranquilli I’uno accanto all’altro, e ch’egli non si
curava di mettere d’accordo. In fondo egli non mentiva né al Balli né
ad Angiolina. (Senilita, R, 352)

Soprattutto non & mai parola definitiva. Il vantaggio della parola scritta risiede nella possi-
bilta della rilettura e. di conseguenza. nella sua potenziale riscrivibilita, quasi che 1’identita
sbalzata dalla parola sulla carta possa conservare vitalita solo (0 anche) perché puo trasfor-

marsi in qualcosa d’altro:

Di questi giorni scopersi nella mia vita qualche cosa d’importante, an-
zi la sola cosa importante che mi sia avvenuta. La descrizione da me
fatta di una sua parte. Certe descrizioni accatastate e messe in dispar-
te per un medico che le prescrisse. La leggo e la rileggo e m’¢ facile
di completarla di mettere tutte le cose al posto dove appartenevano e
che la mia imperizia non seppe trovare. Come é viva quella vita e co-
me & definitivamente morta la parte che non raccontai. (Le confessioni
del ve-

gliardo, R, p. 923).

%0 M. Bactin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 137 sgg.
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Rileggere quel che si e scritto di sé equivale alla scoperta di un io del passato che rimane
I’unico relitto nel naufragio del tempo vitale. L’io veramente vissuto ¢ solo quello cartaceo,

anche se non € necessariamente la parte piu importante di sé:

.. S0 anche che quella parte che raccontai non ne € la pit importan-
te. Si fece la pit importante perché la fissai. E ora che cosa sono io?
Non colui che visse ma colui che descrissi. Oh! L'unica parte impor-
tante della vita é il raccoglimento. Quando tutti loomprenderanno con
la chiarezza ch'io ho tutti scriveranno. La vita sara letteraturizzata.(Le
confessioni del vegliardo, R., 922).

Solo nella scrittura, che trasmette la memoria del passato, fissa il presente e accoglie le fan-
tasticherie sul futuro si conquista una possibile identita, ma instabile e mutevole, n-volte di-
versa quanto n-volte riscritta, nel trascorrere del tempo e nell’affinarsi della coscienza.
Inevitabile sara la sorpresa nel riconoscersi solo parzialmente nell’io che vive nelle pagine di
carta della memoria, nello scoprirsi, di volta in volta, diversi o cambiati L'illusione di scam-
pare alla condanna del non piu essere, di un tempo che precipita via tanto piu veloce quanto
piu placidamente e senza scosse si inanellano i momenti della vita quotidiana, consumato per
forza di un'inerzia senilmente inquieta attraversata da propositi e desideri disattesi o repressi,
si salva solo investendosi del ruolo di personaggio principale del racconto della propria vita,
un racconto a finale aperto, mai concluso e mai definitivo. Cosi afferma lo Zeno delle Confes-

sioni del vegliardo::

lo voglio scrivere ancora. In queste carte mettero tutto me stes-
so la mia vicenda. In casa mi danno del brontolone. Li sorpren-
derd. Non aprird pit la bocca e brontolerod su questa carta. ...
Avro la sorpresa di trovare me che qui descrivo molto diverso
da colui che descrissi molti anni or sono. La vita, benché non
descritta, lascio qualche segno. (R, p. 923)

La rilettura apre le porte alla riscrittura, lungo la quale si situa un rinnovabile percorso di
ricerca che ormai non si illude pit di arrivare al fondo del proprio essere, di trasformare
I’oscurita in chiarezza. La ricerca dell'identita lungo 1'asse portante della ri-scrittura, del rac-
contare di nuovo fatti gia narrati, si risolve in un gioco di raddoppiamento e sdoppiamento che

conduce al moltiplicarsi dei significati e del senso stesso del messaggio
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Nelle pagine del Vecchione, nei lunghi brani delle Confessioni del vegliardo, in questi
frammenti di un discorso letterario forse, o forse no, destinato ad un quarto romanzo, si ripro-
duce specularmente, ad un grado ulteriore, quel meccanismo di raddoppiamento, quasi mise
en abyme del processo della scrittura letteraria, operante nella Coscienza di Zeno, attraverso la
fase della "rilettura®, da parte di Zeno, dopo qualche tempo, del memoriale scritto per lo psi-
canalista. Il giuoco della scomposizione dell'lo narrante/scrivente si articolava in una prima
istanza narrativa nel rapporto dinamico tra Zeno scrittore di sé e Zeno attore nella propria sto-
ria. Nelle quattro pagine di diario che compongono il capitolo finale, Psicoanalisi, Zeno si fa
portatore di una seconda istanza narrativa che parte dalla rilettura di quanto aveva gia scritto,
in sostanza per negarla, e per riproporsi una riscrittura meno preoccupata della "verita" o della
chiarezza, tutta proiettata piuttosto a opporre gli argini delle parole scritte alla piena del tem-
po. In questa direzione l'ultrasettantenne Zeno, il "vegliardo™ Zeno, con vocabolo volutamen-
te arcaico che lo risospinge in remote regioni del tempo, oltre i confini della memoria
dell'uomo, riconquista la dimensione della scrittura, nel rileggere se stesso, scoprendosi Vvivo
solo per quelle pagine scritte, anche se non tutto intero, perché tanti spazi vuoti vi si aprono e
la memoria € selettiva e menzognera, rimescola le carte, confonde e sovrappone. Magari da
una intonazione “unitaria” agli sparsi brandelli della vita, fonde e assimila in una immagine
coerente ci0 che coerente non & 0 non ¢ stato, trasmette una unica sensazione: “E’ cosi che nel
ricordo qualche anno sembra tutto soleggiato come una sola estate e qualche altro é tutto per-
vaso dal brivido del freddo” (Il vecchione, RPS, p. 136). Eppure anche questo & qualcosa, di
fronte alla perdita totale del proprio tempo, alla dissipazione e all’annullamento di sé, al terri-
ficante “mai piu”, allo spettacolo di una vera ecatombe che offrono a chi si volti indietro que-
gli anni “di cui non si ricorda proprio niente al suo vero posto: trecentoesessantacinque giorni
da ventiquattro ore ciascuno morti e spariti” (Ibidem). Solo la dinamica ripetibilita della vita
nella scrittura, conta. Al disordine disarmonico e stonato degli avvenimenti si sostituisce allo-
ra I’armonica intonazione del ricordo registrato dalla penna e poco importa la sua maggiore o
minore fedelta agli eventi, la sua poco affidabile identificazione dell’io autoegetico.. Calare lo
scandaglio oltre la superficie del pozzo dell’anima, interrogarsi su chi si € e/o su come si e
(sani o0 malati, buoni o cattivi) ¢ come cercare di definire la forma dell’acqua, identificata in
realta solo dalla forma del recipiente che la contiene, non avendone, di per sé, nessuna. Cosi
I’ateo e materialista Bobbio, della novella pirandelliana L ’avemaria di Bobbio, scopre con
spavento la presenza di un altro sé, sprofondato nella coscienza, quando un feroce mal di denti

resuscita, quasi incosciamente, sulle sue labbra, 1’invocazione alla Madonna imparata da
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bambino O anche, in un aforisma di Barche capovolte, Federigo Tozzi esprime I’irrisolvibile
dubbio se, al fondo del pozzo dell’anima, si nasconda un nido di usignoli o una buca di ser-
penti. E Zeno, per conto suo, rifiuta ancora una volta una precisa identificazione, e fornisce
una risposta “aperta” ed ambigua ad uno degli interrogativi pitu angosciosi sul sé riproposti
con insistenza nella tipologia analitica del personaggio sveviano, prefigurato fin dal racconto
di un delitto e castigo “dostoevschiani” in L ‘assassinio di Via Bel Poggio, ma riecheggiato in
altri racconti, compiuti o no, quali Lo specifico del dottor Menghi, Marianno, Il Malocchio,

Vino generoso: “Sono io buono o cattivo?” **:

Non si era né buoni né cattivi come non si era tante altre cose anco-
ra. La bonta era la luce che a istanti illuminava 1’oscuro animo uma-
no. Occorreva la fiaccola bruciante per dare la luce (nell’animo mio
c’era stata e prima o poi sarebbe anche ritornata) e ’essere pensante a
guella luce poteva scegliere la direzione per muoversi poi
nell’oscurita: Si poteva percio manifestarsi buoni, tanto buoni, sem-
pre buoni ¢ questo era I’importante. (La coscienza di Zeno, R, pp..
804-805).

Alla definizione in negativo di una identita (non si era... come non si €) si sostituisce in-
somma I’affermazione dell’alterita, in quello sdoppiamento tra “essere” e “apparire” che con-
sente a Zeno di sottrarsi all’imperativo di oltrepassare la linea d’ombra della coscienza, se non
in una dimensione onirica, porta Tozzi alla registrazione dei “misteriosi atti nostri” e Piran-

dello alla dissoluzione umoristica dell’uno nel molteplice.

31 Cfr. le pagine dedicate a Svevo in E. Bacchereti, Indagine preliminare sul delitto d’autore, in La formica e le
rane, cit., pp.155-172.
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