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Jacques Rivette
Dell’abiezione

|"articolo di Rivette (De ['abjection) & stato pubblicato su «Cahiers du
cinéma» [n. 120, giugno 1961, Lintransigenza morale del critico ha
esercitato un potere di interdetto molto forte anche sulle generazio-
ni successive di redattori dei «Cahiers», come testimoniato dall'e-
sperienza personale di Serge Daney [Turigliatto 1985, 196].

1l meno che si possa dire & che € difficile, quando si affronta un film
con questo soggetto (G campi di concentramento), non porsi alcune
domande preliminari. Invece sembra proprio che Pontecorvo, per
incoerenza, stupidaggine o vilta, abbia decisamente trascurato di por-
selel.

Quella del realismo, ad esempio. Per molte ragioni, facilmente com-
prensibili, il realismo assoluto, o cid che pud farne le veci al cinema,
qui & impossibile; ogni tentativo in questa direzione € necessariamen-
te incompiuto («dunque immorale»), ogni sforzo di ricostruzione o di
trucco & derisorio € grottesco, ogni accostamento tradizionale allo
«spettacolo» rientra nel voyeurismo € nella pornografia. Il regista e
tenuto a diluire, affinché cid che egli ha il coraggio di presentare come
la «realth» sia fisicamente sopportabile da parte dello spettatore, che in
seguito non potra far altro che concludere, forse inconsciamente, che
certo era una cosa penosa (che selvaggi, questi tedeschi!) ma tutto
sommato non intollerabile, € che s€ uno era abile, con un po’ d’astu-
zia o di pazienza, alla fin fine poteva cavarsela. Nello stesso tempo
ognuno di noi si abitua subdolamente all’orrore: a pocO a POCO €SSO
entra a far parte dei costumi €. del paesaggio mentale dell'uomo
moderno. Chi potra, la prossima volta, stupirsi o indignarsi di cio che
avra cessato di essere sconvolgente? :

Qui possiamo capire come la forza di Nuit et brouillard derivasse
meno dai documenti che dal montaggio, dalla scienza con la quale i
fatti bruti e -~ ahime - reali, venivano offerti allo sguardo, in un movi-
mento che & precisamente quello della coscienza lucida, e quasi imper-
sonale, che non pud accettare di capire ed ammettere il fenomeno.
Altre volte si sono visti documenti ancora pit atroci di quelli mostrati
da Resnais; ma a che cosa I'uomo pud non abituarsi? Ora, s€ non ci abi-
tuiamo a Nuit et brouillard € perché il cineasta giudica quello che
mostra ed & giudicato dal modo in cui lo mostra.

Un’altra cosa: si &€ molto citato, a destra € 2 sinistra, € quasi sempre
molto stupidamente, una frase di Moullet: la morale é una questione
di carrellate (o la versione di Godard: le carrellate sono una questio-
ne di morale); si & voluto vedere in questa frase il culmine del forma-
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lismo, quando invece se ne potrebbe piuttosto criticare I'eccesso «ter-
rorista», per riprendere la terminologia paulhaniana. Considerate non-
dimeno, in Kapo, 'inquadratura in cui la Riva si suicida gettandosi sul
filo spinato percorso dalla corrente elettrica; 'uvomo che decide, in
quel preciso momento, di fare un carrello in avanti per inquadrare di
nuovo il cadavere dal basso, facendo particolarmente attenzione ad
inscrivere esattamente la mano protesa in un angolo dell’inquadratura
finale; quest'uomo non merita che il piu profondo disprezzo. Da qual-
che mese ci rompono le scatole con i falsi problemi della forma e del
contenuto, del realismo e del fantastico, della sceneggiatura e della’
«mise en scéne», dell’attore lasciato libero o dominato e di altre frotto-
le; diciamo allora che potrebbe darsi che tutti i soggetti nascano in
diritto liberi e uguali; cid che & importante € il tono, l'accento, la sfu-
matura, o come lo si voglia chiamare: cio¢ il punto di vista di un uomo,
. I'autore, questo male necessario, € I'atteggiamento che questo stesso
Eo uomo assume nei confronti di ciod che filma, e quindi nei confronti del
- mondo e di tutte le cose; atteggiamento che pud esprimersi attraverso
P la scelta delle situazioni, la costruzione della vicenda, il dialogo, 1a reci-
S tazione degli attori, la pura e semplice tecnica, «indifferentemente ma
oo altrettanto». Ci sono cose che non devono essere affrontate se non
(s nella paura e nel tremore; la morte € una di queste, senza dubbio; e
come, nel momento di filmare una cosa tanto misteriosa, non sentirsi
un impostore? In ogni caso sarebbe meglio porsi la domanda, e inclu-
i dere questa domanda, in qualche modo, in cio che si filma; ma il dub-
bio & proprio cid di cui Pontecorvo e i suoi pari sono maggiormente
Sprovvisti.
Fare un film significa dunque mostrare certe cose, € nello stesso
tempo, € attraverso la stessa operazione, mostratle secondo una deter-
minata angolazione, perché queste due azioni sono rigorosamente
inseparabili. Come non ci potra mai essere un assoluto della «mise en
scéne», perché non c’¢ «mise en scene» nell’assoluto, allo stesso modo
S il cinema non sara mai un dinguaggio»:i rapporti del segno con il s1gn1—
ficato qui non hanno corso e conducono soltanto ad eresie altrettanto
i tristi che la piccola Zazie. Ogni accostamento al fatto cinematografico
che intenda sostituire I’'addizione alla sintesi, 'analisi all’'unita, ci fa sca-
dere immediatamente in una retorica delle immagini che non ha nulla
a che vedere con il fatto cinematografico, cosi come il disegno indu-
striale non ha nulla a che vedere con il fatto pittorico. Perché questa
retorica resta tanto cara a quelli che amano definitsi essi stessi «critici
di sinistra»? Forse, tutto sommato, costoro sono prima di tutto deghi itri-
ducibili professori; ma se abbiamo sempre detestato, ad esempio,
Pudovkin, De Sica, Wyler, Lizzani e i reduci del’IDHEC, € proprio per-
ché P’esito logico di questo formalismo si chiama Pontecorvo. Qualun-
que cosa ne pensino i giornalisti «espressi», la storia del cinema non
entra in rivoluzione ogni otto giorni. La meccanica di un Losey, la spe-
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rimentazione newyorkese non la mettono in agitazione piu di quanto
le onde sulla spiaggia non turbino la pace delle profondita marine. Per-
ché? 11 fatto & che gli uni non si pongono che dei problemi formali, e
gli altri li risolvono tutti in anticipo senza porsene alcuno. Ma che cosa
dicono, piuttosto, coloro che fanno veramente la storia e che vengono
anche chiamati «womini dell’arte»? Resnais confessera che, anche se
questo o quel film durante la settimana interessa in lui lo spettatore,
tuttavia & davanti ad Antonioni che egli prova la sensazione di essere
soltanto un dilettante; allo stesso modo Truffaut parleia di Renoir,
Godard di Rossellini, Demy di Visconti; e come Cézanne, contro tutti i
giornalisti € i gazzettieri, fu 2 poco a poco imposto dai pittori, cosi i
cineasti impongono alla storia Murnau e Mizoguchi...

Nota dell’edizione originale
1 Questo testo di Rivette & la recensione del film Kapo di Gillo Ponte-
corvo [n.d.c.].

Chiave di lettura

Se si accetta la nozione di “messa in scena”, i problemi di contenu-
tismo (inteso in senso tradizionale] slittano in secondo piano. [l mes-
saggio, i soggetti [dei film di Sam Fuller, per esempio) possono esse-
re politicamente scorretti e assicurarsi il biasimo dei benpensanti.
Ma la morale cinematografica fulleriana salva il cineasta agli occhi
della politique. Si pud non avere nulla da dire e saperlo fare meglio
di altri. Il massimo disprezzo va proprio a coloro i quali vogliono
esprimere un soggetto interessante attraverso uno stile pit 0 meno
artistico. Kapd di Gillo Pontecorvo ricade esattamente in questa
casistica: un‘opera dal soggetto serissimo (i campi di concentra-
.mento nazisti) e dalla morale oscena.

Larticolo di Rivette & il primo di una lunga serie di scritti destinata a
protrarsi fino ai nostri giorni e a costituire una forma di iconoclastia
tipicamente francese nei confronti della rappresentazione dello
sterminio nazista. Per principio Uocchio della macchina da presa puo
rivolgersi verso i campi. Di fatto Uoscenita della Storia presuppone
una serie infinita di cautele. Il rischio di essere accusati di amorali-
ta, leggerezza, abominio & sempre altissimo.

Il principio secondo cui «la morale & una questione di carrellata»
(nota affermazione attribuibile a Luc Moullet] potrebbe essere inter-
pretato in senso formalista. Rivette corregge il tiro e precisa il senso
dell'espressione. Kapo & proprio un film formalista, e cio non basta a
salvarlo, anzi il formalismo & uno dei motivi della sua condanna. Poco
conta che nei fatti lo stesso Pontecorvo abbia fatto notare che il tipo




di movimento di macchina a giustificazione dell'accusa di abominio
non sia esattamente come lo descrive Rivette. La morale della politi-
que ha qualcosa di visionario. La pellicola di Pontecorvo & un solido
anticipatore di un certo cinema italiano di impegno civile, che si svi-
luppera tra gli anni Sessanta e Settanta e che sara caratterizzato pro-
prio da una certa attenzione agli aspetti stilistici e da standard tecni-
ci di eccellenza.

Rivette nell'ultima inquadratura della sequenza del suicidio di Riva
vede una carrellata in avanti (in realta & laterale] per re-inquadrare
il cadavere in contro-piano dal basso, con la preoccupazione di
inscrivere esattamente la mano levata in un angolo del piano finale.
L'inquadratura ¢ stilizzata nel senso di una crocefissione, ma non pil
di tanto in un film formalmente anche pit-complesso, soprattutto
' nelluso della disposizione dei corpi in profonditd di campo. La
preoccupazione figurativa esibita quindi in questa occasione non &
affatto superiore a quella che si trova, per esempio, nella prima
parte del film. Ma & a contatto con la realta pro-filmica dei campi che
si pone il problema. Lenfasi sulla composizione dell'inquadratura, il
movimento in avanti sarebbero esattamente la negazione della
messa in scena, la violenza perpetrata ai danni dell'ontologia stessa
dellimmagine cinematografica. Cosa non tollera il discorso di Rivet-
te? Quel carrello e quel modo di concludere Uinquadratura. Cioé una
doppia intenzionalita spettacolare di manipolazione del reale. Non &
che non si possa mettere in scena l'orrore. k che non si pud farne un
problema di individualita stilistica, -di intenzione artistica esibita. Il
cinema potrebbe registrare i corpi nello spazio dellorrore, della
nuda vita, ma non deve sovrapporre alla messa in scena lo squardo
di un uomo che si manifesta in uno stile. Il luogo dello stile coincide
con il luogo del disprezzo critico. La "messa in scena”, almeno in
questo caso, & lopposto del formalismo.




