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SegnoSpeciale

Quali strumenti per un discorso sul cinema?

a cura di Luca Bandirali e Enrico Terrone

Oggi pidt che mai teoria del cinema
e critica cinematografica hanno bisogno

I'una dell’altra. Da una parte, la critica ha -

bisogno della teoria per costituirsi come
discorso rtigoroso differenziandosi dalla
chiacchiera sgangherata e umorale cui il
web ha fornito un megafono di inopinata
potenza. Dall’altra, la teoria ha bisogno
della critica per mettere alla prova le pro-
prie ipotesi e i propri modelli, nei quali
peraltro la traiettoria esperienziale dello
spettatore e le condizioni di valutazione
estetica dell’opera - due aspetti cruciali
della critica cinematografica - svolgono un
ruolo sempre pill prominente. Sebbene sia
innegabile I’esistenza di una frontiera che
separa la teoria del cinema dalla critica ci-

nematografica, ci pare altrettanto evidente
che questa frontiera meriti a sua volta di
essere studiata e - perché no? - attraver-
sata in entrambe le direzioni. A questo
scopo, difficile trovare un luogo piu adatto
di Segnocinema, una rivista che persegue
programmaticamente un’ideale di critica
corroborata dalla teoria e, al tempo stesso,
un’ideale di teoria umanizzata dalla critica.

Lo Speciale prosegue dunque la ri-
flessione ultratrentennale che questa rivi-
sta ha affrontato in merito al problema dei
processi di costruzione di un discorso sul
cinema. Il saggio di Adriano D’Aloia forni-
sce argomenti convincenti a favore di una
complementarita di teoria e critica. L'in-
tervento di Giovanni Bottiroli fa leva sulla

Parte Prima

Bella di giorno di Luis Bufiuel

g7

nozione di interpretazione come possibile
ponte fra il campo teorico e quello critico.
Nella visione di Flavio De Bernardinis, il
film non si limita a rappresentare I’oggetto
della teoria e della critica, ma puo diventa-
re in alcuni casi un soggetto capace a sua
volta di teorizzare, dandosi nella forma
dell’evento. Il saggio di Luca Barra mostra
Pimportanza della complementarita fra te-
oria e critica in un ambito attualmente vi-
vacissimo a tutti i livelli, quello delle serie
televisive.

E come in una serie televisiva appas-
sionante, non ci si pud certo fermare alla
prima stagione. Lo Speciale su teoria €
critica proseguira sul prossimo numero di
Segnocinema.

SegnoSpeciale
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Critica della teoria e teoria della critica

1L DEMONE DELLA CONVIVENZA

Una rivista, due mondi, quattro decenni di dibattito

di Adriano D'Aloia

Alice in Wonderland di Tim Burton

Segno nel destino

1981, Segnocinema n. 1, Speciale n. 1:
“Critica e critica: prova d’identita”. La pri-
ma cosa che ha fatto questa rivista di critica
e teoria del cinema ¢ discutere riflessiva-
mente “sullo statuto attuale della critica e
delle sue prospettive”, fatalmente toccata
dalla “consumabilita espansa” di una “post-
modernita” che “nel privato (le televisioni)
e nel sociale (festival, rassegne, ecc.) [...] ha
segnato il declino della funzione critica nella
sua duplice accezione di riflessione teorica
e di piu immediato intervento militante»?.
La convivenza difficile tra critica e teoria &
dunque un tema inscritto nell’origine stes-
sa di Segnocinema, se la porta persino nel
nome. E ne & il demone. All’inizio degli anni
Ottanta il cinema era pill morto di oggi, e
con toni apocalittici e retorica necrologica® i
pionieri si confrontavano per la prima volta
- ma in medias res - su cio che fin dall’inizio &
stato un principio di identita e, al contempo,
di distinzione. Siamo sempre stati due cose,
ma di volta in volta quella che dicevamo di
non essere.

Come spiega Francesco Casetti nel
secondo articolo di quel primo Speciale, la
semiotica (ovvero la Teoria, e non a caso del
Segno) e la critica erano alleate alla fine de-
gli anni Sessanta; la prima il sostituto dell’al-
tra all’inizio degli anni Settanta; nettamente
separate alla meta dello stesso decennio.
All’alba degli anni Ottanta teoria e critica

erano infine separate in casa: stessa pretesa,
metodi diversi, la teoria analizza e valuta, la
critica descrive e giudica; la critica si rivolge
al particolare, la teoria generalizza. Casetti
allora gioca una carta magica: lo spettatore®.
(Ed & da qui che vorrei ripartire, ma tra un
attimo). Nonostante i tentativi di concilia-
zione, anche in questo caso siamo di fronte
a due visioni incommensurabili: lo spetta-
tore della critica & il pubblico, quello della
semiotica ¢ un simulacro testuale. Entrambi
i fronti cercano di dare concretezza e gua-
dagnare legittimita facendo leva sullo stesso
fulcro, ma in realta bluffano,’una eclissando
e I'altra modellizzando astrattamente quello
che dovrebbe invece essere, rispettivamente,
il proprio interlocutore e il proprio oggetto
di studio.

Anticritica militante

11 dibattito sulla critica sulle colonne
di questa rivista ha una fiammata dieci anni
dopo. Nel n. 44 del 1990 Marcello Walter
Bruno osanna il metacinema come antite-
oria (ma in realtd & metateoria): “I critici
impressionisti vanno al cinema sempre per
la prima volta. Armati dei loro manualet-
ti semiologici, decodificano; sono convinti
di possedere i “codici” utilizzati dai registi.
Ma il metacinema ha gia decostruito tutti
1 codici, ha gia inventato i suoi metacodici:
il metafilm si ¢ gia interpretato da solo, si &
gia mediato da solo, si & gia fatto beffe della
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The Walk di obert Zemeckis

“furbizia” del critico. Il metacinema & la pre-
sa in giro del pubblico e della critica. Il meta-
film ¢ il gatto della decostruzione che gioca
col topo dell’ermeneutica™. Nel n. 45 Paolo
Cherchi Usai denuncia e provocatoriamente
auspica “Il silenzio del critico”: sono lontani
itempi in cui la teoria (europea) del cinema
era di fatto una critica (Canudo, Delluc, Ep-
stein, Baldzs, Bazin...), e la critica & ormai il
terzo incomodo tra storia e teoria del cine-
ma, o peggio luogo residuale e di degrada-
zione del linguaggio consono, attivitd para-
accademica o pre-accademica.

Se il critico non & in grado d’interve-
nire con competenza e passione laddove
la teoria - generosa nell’identificazione dei
criteri valutativi, ma incapace di formulare
giudizi di valore - allora meglio tacere: “Il
silenzio del critico conviene al critico stesso,
quando & un critico rassegnato al ruolo di
muto buffone di corte. Ma basterebbe co-
stringerlo ad assumere il potere, e il tempo,
di riflettere sulle condizioni del fare critica,
delle sue implicazioni di etiche e delle sue
possibilita creative perché lo scrivere una
recensione diventi un difficile esercizio di
estetica che né lo storico né il teorico avran-
no gli strumenti per ricalcare. [...] Chi racco-
gliera la sfida prima che il silenzio del critico
si trasformi in gestualita (faccine sorridenti,
pollici versi) e in geroglifico (pallini, stellet-
te, asterischi)?”. Nel n. 46 Gianni Canova
va controcorrente € con toni accorati lan-
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Carol di Todd Haynes

cia I'allerta sul pericolo che il meta-cinema
post-moderno sia solo auto-referenziale, re-
clamando per i critici (e i cinefili) un ritorno
al mondo esterno, da cui il cinema dovrebbe
trarre la propria vitalita e che sembra invece
dal cinema assorbito. Servono il “coraggio”
e I"’estremismo” di una critica “visionaria”®!
Gli risponde nel n. 47 un Roberto Pugliese
contrariato e ipercritico: “solo la critica po-
tra liberarci dalla critica™.

II cerchio ¢ chiuso dallo stesso Bruno
che nel n. 52 del 1991 fa il punto sul dibattito
(e lo rilancia ulteriormente) distinguendo
meglio tra “critico impressionista” e “critico
teorico” e tra due corrispettivi spettatori. 11
critico impressionista “va al cinema sempre
per la prima volta: sempre reagisce ‘inge-
nuamente’ e ‘spontaneamente’ agli stimoli
programmati dal film, confonde le proprie
reazioni soggettive con il ‘contenuto’ o la
‘forma’ del film e giudica la qualita dell’ope-
ra in relazione alla qualita e quantita delle
proprie reazioni. La critica impressionista &
quella che, rifiutandosi di stuprare il film con
le griglie precostituite di una teoria del cine-
ma, si lascia violentare dal film - ed eventual-
mente gode di ogni devastazione percettiva
e sentimentale”.

1l critico accademico invece “va al ci-
nema sempre per la seconda volta: la sua
visione ¢ immediatamente una revisione,
poiché egli ¢ cosciente che “I’emozione este-
tica, a una prima ‘lettura’, & una percentuale
minima dell'interesse dello spettatore per-
ché [nella prima versione di un film] giocano
in genere elementi non di ordine intellettua-
le, ma meramente fisiologici” [Aristarco]”.
Taccuino alla mano, il critico accademico
siede nell’ultima fila della sala per prende-
re appunti senza lasciarsi coinvolgere dalla
sensualita del film. Di qui, un elaborato rim-
provero contro la teoria, dal marxismo di
Aristarco al “solito rigore paranoico” della
semiotica dell’allora fresco di stampa Anali-
si del film di Casetti e di Chio (1990),il quale
userebbe il bisturi della teoria per fare I’au-
topsia al corpo morto del film nell’obitorio
dell’accademia®.

Il dibattito torna periodicamente ad
affacciarsi con interventi in quegli stessi
anni di Alberto Pezzotta e Flavio De Ber-
nardinis e pilt avanti di Vincenzo Buccheri
e Roy Menarini, spingendosi fino alla fine
degli anni Duemila con un nuovo Speciale
(n. 166) interamente dedicato alla critica:
“Chi ha rapito la critica? Scrivere di cine-

(R

ma al tempo della recensione ‘inutile’ (in
cui tuttavia non si parla pitt del rapporto tra
critica e teoria). Ma si arriva a questo punto
non prima di alcuni tentativi di sistematizza-
zione del campo nati in seno dell’accademia’
e soprattutto non prima di una fase di ela-
borazione dei traumi provocati dall’avvento,
dalla diffusione e dal successo della critica
cinematografica online®. Se ne ricava una
fotografia inesorabile. Se negli anni Settan-
ta I’erosione dello spazio e dell’approccio
critico erano operati “dall’alto” dalla teoria
(semiologica) rampante e se nei Duemila
l'assalto avviene “dal basso”, dalle pagine
infinite e indisciplinate del web, nei postmo-
derni e metacinematografici anni Novanta
il pericolo proveniva dall’interno, dal corpo
stesso della critica in panne.

Critica come crisi

La distinzione tra critico impressioni-
sta e critico accademico ne riflette una piu
classica e consolidata, per quanto le prero-
gative e le caratteristiche dell’uno e dell’al-
tro siano state poco discusse. Critica “gior-
nalistica” (o quotidianista) da un lato, critica
“teorica” (o specializzata) dall’altro. La pri-
ma imperniata sulla recensione breve, libera
da schemi e metodi prestabiliti o da proce-
dure scientifiche, pubblicata sui quotidiani
cartacei e/o sul web subito dopo la visione
del film, corredata o meno da voti in stellette
o pallini, con lo scopo di’informare e orien-
tare le scelte degli spettatori giudicando la
qualita di un film individuale (ma senza ro-
vinare il gusto della visione rivelando come
va a finire: la recensione giornalistica ¢ un
genere autocensurato). La seconda invece si
Incarica di produrre saggi, sia pure con un
registro semplificato rispetto al genere acca-
demico, che analizzino un film o un corpus di

film per pervenire a conclusioni di carattere

generale, applicando regole o testandone la
tenuta, discutendo aspetti (I’estetica, lo stile,
la poetica, il realismo, I’essenza, ecc.) in una
pitt ampia epistemologia, adottando pro-
spettive di matrice sociologica, storica, eco-
nomica, filosofica, prendendosi tutto il tem-
po necessario (la critica teorica & sempre “da
seconda visione™). Entrambe tuttavia sono
accomunate dall’etimologia che la parola
“critica” le impone (krisis, crisi: separazione,
scelta, giudizio). La critica ¢ comunque crisi,
momento traumatico che segna un passag-
gio decisivo da una condizione a un’altra.
L'esistenza stessa della critica teorica

SegnoSpeciale 1

lo sono Uamore di Luca Guadagnino

da un lato legittima luoghi e modi discorsivi
gia in parte accademici (spesso articolati da
autori provenienti proprio dall’universita),
dall’altro non fa che aggravare la separazio-
ne e il complesso d’inferiorita della critica
“impressionista” e “giornalistica” rispetto
alla storia e alla teoria del cinema. Ma - e
siamo al punto - come sottolinea Pezzotta,
“Lo storico € il teorico non possono prescin-
dere dalla critica: non solo come materiale
di partenza, ma anche perché la scelta stessa
degli oggetti di studio presuppone scelte cri-
tiche e opzioni di gusto, coscienti 0 meno”.

Etnografia critica

Proprio su quest’ultima suggestione,
e recuperando anche riflessioni abbozza-
te all’inizio, vorrei proseguire domandan-
doci esplicitamente allora in che modo la
critica puod davvero essere utile alla teoria
oggi, e dire giusto un paio di cose. Il termi-
ne che meglio sintetizza questo legame &
“immediatezza”, in pill di un senso. In pri-
mo luogo in senso temporale. Solo la critica
- quella impressionistica, meglio ancora se
direttamente sul web - puo intervenire tem-
pestivamente su un film fresco di schermo.
Questa prontezza offre di conseguenza una
quantita di “materiali di partenza”, materiali
immediati, grezzi, a cui il teorico puo attin-
gere per svolgere il proprio lavoro.

Torniamo per un momento agli anni
Novanta. Nelle prime battute di un saggio ri-
ferito al cinema di quell’epoca, ma pubblica-
to in una raccolta del 2006, Vivian Sobchack
si stupisce del “divario che separa la nostra
effettiva esperienza del cinema dalla teoria
che noi studiosi costruiamo per spiegarla»®.
Tale stupore deriva dalla lettura delle recen-
sioni di alcuni film - Lezioni di piano (Jane
Campion, 1993), Speed (Jan de Bont, 1994),
Mortal Kombat (Paul Anderson, 1995) e Toy
Story (John Lasseter, 1995) - apparse nelle
colonne degli spettacoli di alcuni quotidia-
ni o periodici americani. Le descrizioni che
Sobchack legge su questi giornali insistono
sul forte coinvolgimento sensibile, corporeo,
fisiologico offerto al film allo spettatore (in
Lezioni di piano, per esempio, “Cio che piu
colpisce ¢ la forza tattile delle immagini. |...]
si puo quasi sentire il morso feroce del ven-
to”; il film & “un’incessante esperienza sen-
suale di musica e tessuti, di fango e carne”;
Speed & «un viaggio mozzafiato”, una “sca-
rica di adrenalina”, una “corsa elettrizzan-
te”; e cosi via). Secondo Sobchack la teoria
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Speed di Jan de Bont

del cinema aveva ignorato o forse persino
rimosso, dimenticandosi delle lungimiranti
analisi di Benjamin e Kracauer, "”essenza
corporea” dello spettatore e la “vocazione
sensuale” del cinema.

La critica, in questo caso giornalisti-
ca, faceva leva insistentemente proprio su
quell’elemento come tratto distintivo dell’e-
sperienza del film, tratto che Sobchack con-
siderava essenziale nella sua fenomenologia
dell’esperienza filmica, un punto di svolta
decisivo, per quanto a lungo misconosciuto,
nella storia della teoria del cinema. Quando
Sobchack muove il proprio ragionamento a
partire dall’illuminazione offerta dai com-
menti critici sui film coevi si comporta in
un certo senso da etnografa. Come in una
ricerca antropologica o sociologica, preleva
e interpreta gli account forniti dagli indivi-
dui di una societa, anche per ricavarne una
teoria (e, nella fattispecie, per innovare le
teorie esistenti). Si potrebbe dire che la criti-
ca consiste in un’“avanguardia concettuale”
che produce un ricco discorso sul cinema, un
abbondante flusso discorsivo disseminato di
tracce di un pilt profondo (ma dato per scon-
tato) senso dell’esperienza.

Negli ultimi anni il web ha drammati-
camente ingrossato tale flusso e lo ha reso
disordinato, indisciplinato, impreciso, ridon-
dante, ma non per questo irrilevante. La
complessita ¢ uno degli effetti collaterali
della democrazia massmediale: fare i critici ¢
diventato ancora pill facile, mentre ¢ diffici-
lissimo muoversi nella selva di teorie plurali
e frammentate. Ma la complessita e fram-
mentarietd non dispensano il teorico dal
cercare un ordine di senso alle cose, € una
sistematica etnografia virtuale dei repertori
di discorsi prodotti dalla critica potrebbe es-
sere un buon punto di ripartenza.

Corpo.critico

Vi & poi un secondo modo di intendere
I'immediatezza nel legame tra teoria e cri-
tica. Quando, un paio d’anni fa, scrissi per
questa rivista un saggio sul senso di vertigi-
ne che il cinema puo talvolta suscitare nello
spettatore, a partire da The Walk di Robert
Zemeckis (n. 197), tentai un approccio di
questo genere. Avevo visto il film all’antepri-
ma italiana alla Festa del Cinema di Roma,
nell’ottobre del 2015. Posto centrale a meta
sala, occhiali 3D sul naso, quasi I'intera pro-
iezione in punta di poltrona e muscoli tesi.
Per rendere conto della mia esperienza mi

Mortal Kombat di Paul W. S. Anderson

rivolsi ai grandi critici-teorici della nostra
scienza - Epstein, Baldzs, Arnheim - e alle
loro descrizioni del cinema come una gio-
stra meccanica capace di perturbare I’orien-
tamento e il senso dell’equilibrio dello spet-
tatore, un ambiente attraversato da forze ed
energie potenti e percepibili. A queste fonti
integrai alcuni articoli, prelevati da siti web
statunitensi, che riportavano le testimonian-
ze dei critici che avevano assistito alla prima
mondiale del film, a fine settembre al New
York Film Festival. Vertigini, nausea e altri
malesseri fisici avevano colpito alcuni mem-
bri del pubblico, soprattutto durante gli ulti-
mi acrofobici 20 minuti del film. Esperienza
del tutto simile a quella che io stesso avevo
sperimentato e che pure utilizzai come ma-
teriale di partenza per I’analisi.

Per Sobchack ¢ l'aspetto pill co-
gente: affinché la teoria si ricongiunga al-
["effettiva esperienza del cinema”, il teo-
rico deve diventare un essere umano fatto
di carne e di sensi, riflettere sulle proprie
percezioni, non marginalizzare il ruolo
del (proprio) corpo come terreno di spe-
rimentazione dell’efficacia di un film - un
corpo critico. Se il teorico & un etnografo,
allora dev’esserlo fino in fondo e rimanere
a lungo sul campo per assorbire egli stesso
gli usi e i costumi della societa che vuole
comprendere e descrivere. Allo spettatore
“modello” della semiotica (un simulacro) e
allo spettatore “altro” della critica (il pub-
blico), dovrebbe subentrare il critico-spet-
tatore, un soggetto reale, non idealizzato e
non ideologo, dotato di un corpo senzien-
te, che compia anzitutto un’esperienza in
prima persona del film, appercependo le
proprie percezioni, mettendosi in crisi. Non
¢ chiaro allora perché mai l'aesthesis - sia
pure a partire dallo strato piu basilare e fi-
siologico che costituisce I'impalcatura per
un coinvolgimento emotivo pill profondo
e complesso, opzione espunta dalla Grand-
Theory semiotica, messa tra parentesi nella
Post-Theory postmoderna (per riprendere
e parafrasare un noto spartiacque nella
storia della teoria del cinema) e poi ricom-
presa in una dinamica puramente cognitiva
dalla scuola dominante dei film studies con-
temporanei - non debba rientrare nel pro-
getto di una critica-teorica e di una teoria-
critica di oggi e di domani.

La critica, abbiamo detto, arriva pri-
ma della teoria, che invece ha bisogno di
tempo per riflettere, pubblicare, circolare;
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ed & un’esperienza effettiva (e affettiva), di
prima mano, raccolta per via etnografica o
vissuta direttamente. Dal canto suo la teoria
pud essere un faro per la critica, i cui oriz-
zonti concettuali, nel mare tempestoso del
web, sono sempre pill gravemente limitati.
Che Segnocinema allora continui fino all’ul-
timo numero a offrire il terreno per questo
imprescindibile incontro.

| o7 I

Bl presentaziane dello Speciale "Critica e critica:
prova d'identita”, Segnocinema, 1, 1981, p. 10.

B Dueipotesi di morte della critica” & iL titolo del
primo articolo dello Speciale, a firma di Filiberto
Menna, storico dell'arte e autore, solo pochi mesi
prima, di un libro intitolato proprio Critica della cri-
tica (Feltrinelli 1980).

BN Francesco Casetti, “Critica e progetto semioti-
0", Segnocinema, 1, 1981, pp. 13-15.

A Marcello Walter Bruno, "I giochi proibiti. Trap-
pole e inganni del cinema (e della critica) d'oggi”,
Segnocinema, 44, 1990, p. 7.

B Paolo Cherchi Usai, "Il silenzio del critico. Re-

quiem per un‘arte ‘umiliata e offesa”, Segnocine-
ma, 45,1990, p. 4.

I Gianni Canova, "Contro la cinefilia. Liberi dalla
critica”, Segnocinema, 46, 1990, p. 4.

EA Roberto Pugliese, "A ciascuno il suo? In difesa
della critica”, Segnocinema, 47,1991, p. 5.

Bl Marcello Walter Bruno, “"La commedia degli
equivoci. Il dibattito sulla critica continua”, Segno-
cinema, 52,1991, p. 2-6.

EA Si vedano Claudio Bisoni, Il linguaggio della
critica cinematografica, Revolver, Bologna 2003;
Claudio Bisoni, La critica cinematografica. Metodo,
storia e scrittura, Archetipo, Bologna 2006; Alberto
Pezzotta, La critica cinematografica, Carocci, Roma
2007.

E& su cuisiveda Roy Menarini (a cura di), Le nuo-
ve forme della cultura cinematografica. Critica e ci-
nefilia nell'epoca del web, Mimesis, Milano-Udine
2012,

BBl Pezzotta. La critica cinematografica, cit., p. 14.

EA Vivian Sobchack, “Quello che le mie dita sa-
pevano. Il soggetto sinestesico, o della visione
incarnata”, in Teorie del cinema. Il dibattito contem-
poraneo, a cura di A. D'Aloia e R. Eugeni, Raffaello
Cortina, Milano 2017.
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La necessita degli strumenti teorici

Interpretare il cinema, in un tempo rallentato

1. Vestito per ucci-
dere come allegoria
In Dressed to
Kill (1980) una don-
na viene ferita mor-
talmente dal rasoio
di un misterioso kil-
ler dalle sembianze
femminili, e si acca-
scia all'interno di'un
ascensore. Le porte si chiudono. Appare la
protagonista, Liz Blake (Nancy Allen), una
giovane prostituta. Liz schiaccia il pulsante
dell’ascensore e le porte si aprono: visibile
¢ soltanto la donna ferita, mentre il killer
rimane nascosto oltre i battenti. Liz si chi-
na in avanti e tende la mano per aiutare la
sconosciuta - adesso la scena viene girata in
ralenti: con estrema lentezza la mano di Liz
scende in avanti, e nello stesso tempo vedia-
mo I’arma del killer abbassarsi per colpire. I
due gesti proseguono paralleli, e lo spettato-
re segue la discesa della lama con il fiato so-
speso. A un certo punto, perd, lo sguardo di
Liz Blake viene attratto da un piccolo spec-
chio interno all’ascensore, dove pud scorge-
re 'immagine del pericolo che la sovrasta:
ritira la mano e il rasoio scende a vuoto.

Vorrei formulare un’interpretazione
allegorica di questa sequenza, cosi ben riu-
scita sul piano narrativo: Liz rappresenta lo
spettatore, chiamato a vedere; la tecnica ral-
lentata con cui la donna intravede il killer &
la possibilita dell’interpretazione, mentre il
personaggio nascosto, o meglio ancora il suo
rasoio, andrebbe inteso come ’automatismo
delle emozioni “narrative” e della semplice
comprensione (0 empatia).

Comprendere e interpretare sono due
attivitd mentali diverse. La loro differenza
¢ chiarita efficacemente, almeno in prima
istanza, da Wittgenstein: “Accade natural-
mente che io interpreti (deute) segni, dia ai
segni un’interpretazione (eine Deutung); ma
certamente non ogni volta che capisco un se-
gno!”’. Dunque, s1 pud parlare propriamente

di'Giovanni Bottiroli

Vestito per uccidere di Brian De Palma

di ‘interpretazione’ quando ci si trova a poter
scegliere tra due o pill alternative, quando ci
si trova di fronte a possibilita. Ad esempio:
“Se mi si chiede ‘che ora & ?°, in me non ha
luogo nessun lavoro di interpretazione (kei-
ne Arbeit des Deutens),semplicemente reagi-
sco a quel che vedo e odo. Se uno mi sguaina
un coltello in faccia non gli dico: ‘L'interpreto
come una minaccia” (ibidem). Questo non
esclude che si possano immaginare contesti
in cui lo sguainare un coltello potrebbe es-
sere interpretato come uno scherzo ecc. Non
dobbiamo pensare che vi siano enunciati
(simboli, immagini) che impongono il modo
in cui devono essere intesi, sottraendosi cosi
a ogni possibile interpretazione. “Non che
questo simbolo non si possa pill interpretare:
sono io che non interpreto. Non interpreto
perché mi sento perfettamente a mio agio
(heimisch) nellimmagine attuale”?.

Tuttavia I'interpretazione € un’attivita
piu complessa di quanto viene indicato da
Wittgenstein, perché le inferenze che essa ri-
chiede non sono inferenze semplici, obbliga-
te o quasi obbligate (non sono le inferenze
alla Grice! per intenderci):® sono inferenze
che richiedono tempo, e per questo motivo
il processo di interpretazione ¢ stato allego-
rizzato con il ralenti. Se voglio interpretare,
ho bisogno di una teoria, cio¢ di una scatola
degli attrezzi ma anche di concetti astratti.
Se mi accontento di comprendere, non ho
bisogno della teoria: non devo oltrepassare
le competenze mentali (intellettuali ed emo-
tive), che condivido con qualunque altro
spettatore di un film.

Esistono  pe-
raltro delle teorie
- siamo costretti a
chiamarle cosi - che si
prefiggono di descri-
vere rigorosamente i
processi di compren-
sione: questa & in ef-
fetti 'ambizione del
cognitivismo. Ma per
capire l'arte & sufficiente la comprensione?
Certamente, nessuno vorra negare il valo-
re delle esperienze estetiche ingenue, che
appartengono gia all'infanzia. E tuttavia: i
bambini si limitano a comprendere? Le loro
emozioni si limitano a reazioni di empatia
con i personaggi, a cui assegnano senza esita-
zioni proprieta positive o negative, dal punto
di vista etico? Oppure l'infanzia ¢ anche la
“sanguinosa infanzia” evocata dal titolo di
un romanzo di Michele Mari, ed & caratte-
rizzata da emozioni parzialmente non elabo-
rabili? Cosi intense da dover venire riprese
e rielaborate in un tempo successivo, che &
anch’esso un tempo dell’interpretazione?*.

E probabile che la nostra mente non
sia cosi povera come i cognitivisti la descri-
vono. In quanto inadatte ad affrontare la
dimensione interpretativa, le scienze cogni-
tive dovrebbero venire ridenominate scien-
ze “semi-cognitive™. Proverd a sviluppare
questa tesi, facendo riferimento a un saggio
di Noél Carroll, The Philosophy of Motion
Pictures (2008) e limitandomi a una questio-
ne peraltro di importanza decisiva®. Carroll
intende descrivere unicamente i processi
di comprensione: I'esperienza estetica si ri-
ferisce a oggetti dotati di determinate pro-
prieta (le opere d’arte sarebbero grandezze
costanti) ed & caratterizzata da operazioni
mentali come il riconoscimento di stimoli,
e 'empatia. Siamo agli antipodi della teoria,
e dell’estetica, per cui le opere d’arte sono
grandezze dinamiche, formate dalla combi-
nazione tra un artefatto e un oggetto virtua-
le, e dunque destinate - se questo & il loro de-

.
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Le onde del destino di Lars von Trier

stino, la loro forza - a espandersi nel “tempo
grande” (come lo ha chiamato Bachtin), nel
tempo dell’interpretazione: grazie al ralenti
di operazioni mentali complesse.

Uno dei bersagli principali di Carroll
¢ I'identificazione infettiva (infectious iden-
tification). Questa & (o sarebbe) la nozione
di cui ci si serve abitualmente per descri-
vere il rapporto emozionale tra gli spetta-
tori e i personaggi di un film: “Di solito si
suppone che identificarsi emotivamente
con un personaggio voglia dire sentire
esattamente cio che egli sente” (p. 138).
Alla condivisione di stati emozionali dello
stesso tipo bisognerebbe pero aggiungere il
credere che i personaggi si trovino nello sta-
to emozionale in cui si trova lo spettatore:
“ci identifichiamo con Ann Darrow quan-
do proviamo orrore per King Kong perché
la donna prova - 0 noi immaginiamo provi
- orrore per King Kong” (p. 139). In ogni
caso, lo spettatore verrebbe “infettato™ dal-
lo stato emotivo apparente del personag-
gio. “Per comodita, possiamo definire tutto
questo ‘modello dell’identificazione infetti-
va’ (infection model of identification)”.

Non mi sembra che Carroll indichi una
precisa paternita per questa concezione, che
ritiene comunque notevolmente diffusa, e
alla quale rivolge forti critiche. In effetti, non
¢ difficile rimarcarne le debolezze se non le
assurditd: le divergenze tra gli stati emotivi
dei personaggi e quelli del pubblico sono as-
sai frequenti, e dipendono da una differenza
di sapere. “In un film d’amore, per esempio,
la figlia buona e affettuosa s'innamora per-
dutamente di uno sconosciuto, ma il pubbli-
co non ne condivide la gioia, poiché sa che
'uvomo & un mascalzone” (...) “In molti casi,
gli spettatori sanno pill dei personaggi e tre-
mano per loro quando essi si buttano a capo-
fitto ignari del pericolo” (pp.140-141). Car-
roll propone di ridimensionare fortemente
Iidentificazione, pur senza escluderla del
tutto, e accentua invece il ruolo dell’'empatia:
“L’empatia per il protagonista & 'emozione
pitt pervasiva dall’inizio alla fine-del film”
(p. 153). Questo legame emotivo non infet-
terebbe lo spettatore, e gli consentirebbe di
seguire la storia con la piu viva partecipazio-
ne, senza che cio implichi quella condivisione
totale e permanente di stati d’animo di cui si
¢ indicata I'implausibilitd. Come mobilitare
I'empatia? Ipotizzo, risponde Carroll, che i
cineasti creino personaggi in grado di rice-
vere appoggio morale del pubblico. Qui la
moralita va intesa in un senso molto ampio
e generico, tale da suscitare la convergenza
di spettatori eterogenei dal punto di vista so-
ciale e culturale. E questa moralita generica

IL gladiatore di Ridley Scott

che ci consente, ad esempio, di concordare
sul fatto che “Massimo Decimo Meridio &
vittima di un’ingiustizia quando la sua fa-
miglia viene massacrata in I/ gladiatore, che
Cenerentola & maltratta dalla sua matrigna
e dalle sorellastre, che Superman & un ottima
persona, ecc.” (p. 155).

Come negare I'ovvieta di queste con-
siderazioni? Ma, per I'appunto, come ac-
contentarsi di queste ovvieta? L'esperienza
estetica, emozionale e intellettuale, generata
da un film pud venir ridotta a banalitd di
questo genere? Eppure Carroll non va oltre,
e per un motivo ben preciso: nella sua “filo-
sofia del cinema” c’¢ spazio solo per i pro-
cessi di comprensione, cio¢ per operazioni
mentali (o psichiche) elementari.

2. Le onde del destino (1996):
il desiderio di essere Bess

Torniamo all’identificazione, e non per
rivalutarne linfettivita. Con il termine iden-
tificazione, in senso eminente, si indica un
processo di costruzione dell’identita, lungo e
complesso, in gran parte inconscio, e tale da
provocare la modellizzazione di un soggetto
da parte di un altro soggetto (tra i casi esem-
plari in letteratura, Don Chisciotte e Mada-
me Bovary). E questa I'identificazione di cui
mi sono sempre occupato, senza trascurare il
cinema®. Non ho mai provato curiosita per il
rapporto tra lo spettatore generico € un film,
perché mi attrae I'interpretazione dei film,
non la comprensione, guidata da stereotipi
morali. Non mi interessano dunque le identi-
ficazioni “usa e getta”, che si estendono dalla
condivisione di uno spot pubblicitario, per
pochi secondi, alla visione di un film, per un
paio d’ore. Credo tuttavia che in questi casi
sarebbe pill opportuno parlare di immedesi-
magzioni. E in ogni caso, queste condivisioni
differiscono dalle identificazioni in senso
eminente come - per usare la teoria dei pro-
totipi - una gallina differisce da un’aquila (a
dispetto di ogni somiglianza di famiglia).

Che cosa accade quando mi identifi-
CO con un personaggio non stereotipato, ad
esempio con Bess, la protagonista delle Onde
del destino? Non mi innamoro di Jan, non
soffro atrocemente per la sua lontananza,
non desidero abbandonarmi a rapporti ses-
suali con sconosciuti per poterlo raccontare
alla persona con cui vivo, non mi esalto all’i-
dea di essere seviziato in un gesto estremo
di sacrificio. Tuttavia mi identifico con Bess; e
Iidentificazione & desiderio di essere. Non c’¢
nulla di infettivo in tale desiderio. Per usare
una metafora, I'identificazione ¢ una mappa,
e non una fotografia. Non costringe la mia
mente al mimetismo, ma le offre la possibi-

King Kong di John Guillermin

lita di interrogarsi su cio che il personaggio
mette in scena: nel film di von Trier, una pas-
sione incontrollata, ma autentica; una man-
canza che & un mangque d étre; il rapporto tra
la femminilita e la Legge; e cosi via.
L’identificazione ¢ un gesto inaugura-
le sulla via della conoscenza. E desiderio di
interpretare. Per contro, I'immedesimazione
mira semplicemente a una conferma del pro-
prio To. Lesigenza di interpretazione nasce
da ogni emozione ‘inelaborabile’, che il sog-
getto vive senza riuscire a dominare, e che
dovra ritrovare e ripensare: potra farlo con
gli strumenti della teoria, in senso eminente -
e dopo essere sfuggito al killer Comprensio-
ne (e a “teorie” che distruggono I'esperienza
estetica). Le emozioni offrono una spinta
decisiva in questa direzione: non si puo che
concordare con Nelson Goodman, quando
afferma che le emozioni possono funziona-
re cognitivamente. Ma cid potra accadere
soltanto nel tempo rallentato della teoria,
nell’apreés coup dell’interpretazione.

g7

in, Grammatica filosofica (1932-
1934), trad. it. La Nuova Italia, Firenze 1990, par. 9.

A | wittgenstein, Zettel (1930-1948), trad. it. Ei-

naudi, Torino 1986, par. 234.

ica & un progresso rispetto al mo-
dello del codice? Senza dubbio, in quanto mette
in rilievo come il capire consista nel fare inferenze;
ma resta confinata nell'ambito della comprensione.

isi indica questi eventi psichici
con i termini Nachtrdglichkeit (Freud), aprés coup
(Lacan), che vengono tradotti in italiano con poste-
riorita. La rielaborazione personale & una sorta di
interpretazione “selvaggia”, che esige a sua volta
un lavoro interpretativo nel senso della teoria.

di rinviare a G. Bottiroli, /dentity
exists only in its modes. The flexible subject and the
interpretative mind against semi-cognitive “scien-
ces”in “Comparatismi, 1, 2016.

I Esiste una traduzione italiana, non proprio ec-
celsa, del saggio di Carroll: La filosofia del cinema,
Dino Audino editore, Roma 2011. Bibliografia e
indici (analitico e dei nomi) sono stati brutalmen-
te soppressi. Non se ne comprendono i motivi. Tra
laltro, lindice analitico permette di verificare facil-
mente come interpretation sia usato solo per indica-
re 'assunzione di ruolo da parte degli attori: un uso
non illegittimo, ma che non deve suscitare equivoci.

EA Pp 139-140.

di rinviare a G. Bottiroli, /dentita
come identificazione (nei film e non negli spettatori),
in “Imago”, 2, 2010.
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Basta un film per fare teoria?

COME LACRIME NELLA PIOGGIA

Denis Villeneuve e Ridley Scott: il caso del sequel

di Flavie De Bernardinis

Il cinema puo teorizzare?
Ossia, esistono film feorici? Ov-
vero, film che facciano avanzare
Iestetica del cinema? Ma perché
esistano film teorici, deve esiste-
re anche una teoria estetica del
cinema stabilmente riconosciu-
ta. Ed esiste davvero? Sovente,
all'interno di una vaga e comun-
que assodata “intensita” del ci-
nema in generale, si sono indivi-
duati film capaci di far avanzare
un discorso declinato sui canoni
della “critica letteraria”. Oppure,
all’interno di una tradizionale, e
altrettanto assodata, “poetica del
regista”, ci si ¢ soffermati su quei
film che sembravano innaffiare
I'aiuola della “teoria dell’autore”.

Noi abbiamo recentemen-
te tentato di spostare lottica del
discorso sulla questione dell’arte
cinematografica. Se il cinema &
un’arte, se ne pud considerare, se
non l'estetica generale, almeno il
carattere storico. Ovvero, il cinema all’inter-
no del discorso della storia dell’arte. In tale
chiave, allora, puo esistere un film teorico?
Si, puo esistere. Nel senso di un film che
puntualizza, conferma, sconfessa, rappre-
senta, modifica, altera, ribalta, e chi pilt ne
ha pill ne metta, il discorso storico dell’arte
cinematografica. Per noi, secondo il magiste-
ro di G.C.Argan, il discorso storico dell’arte
cinematografica ¢ il passaggio da una cultu-
ra artistica dell’oggetto a una dell’evento. Ne
abbiamo discusso in un libro (Arte cinema-
tografica, Lindau, 2017), ma si pud vedere
anche il nostro saggio su Twin Peaks nel nu-
mero di novembre/dicembre 2017 di questa
stessa rivista.

ILverbo “fare”

Il film & un evento che “si fa guardare”.
Dove il verbo che conta non ¢ “guardare”,
ma “fa”. E il fraseologico “fa”, che indica
la dettatura dei tempi e dei ritmi che il film
pone in esecuzione: ovvero, il film performa
la fruizione, nei confronti di chi inter-agisce
con lo schermo. Un film teorico, prima an-
cora che un film capace di riflettere sui con-
fini del “guardare”(come tutta la cultura
post-nouvelle vague ha pervicacemente so-
stenuto), ¢ un film in grado di calibrare la

7 VBlad’er Runnr 2049 d[ Denis Villeneuve

performance, il “fa” del proprio installarsi
nella percezione: un “guardare” che eccede
di molto la semplice funzione oculare. E tale
calibratura, se il film ¢ davvero teorico, sara
eventuale: in cui tempi e ritmi, cio che “si fa”
guardare effettivamente, non siano né soste-
nuti, ovvero de-finiti una volta per sempre,
né sostenibili, ovvero assunti e assorbiti in
una visione esaustiva di ogni possibile effet-
to. Ri-calibrati allora, e certo mai-conclusi.
Un film davvero teorico ¢ un film che
mentre si guarda,’si fa”. Lo sguardo & as-
sorbito nei ritmi di una percezione pilt com-
plessa. Cosa che vale anche come possibile
giudizio di gusto: un film che mentre si guar-
da, “non si fa”, allora & un brutto film. Non &
solo 'intensita dell’energia di cio che si dice
il cinema (cinema = movimento), non & sem-
plicemente la forza trascinante dell’autoria-
lita (cinema = poesia), & la questione del
cinema all'interno del discorso della storia
dell’arte, il passaggio dall’oggetto all’evento:
1 - Le frontiere della narrazione: sequel, pre-
quel, remake, spin-off, reboot, serialitd gene-
rale. Questi fattori evidenziano il carattere
di evento dell’arte cinematografica: arte che
pit calibra il “fare”, e pill eccede ogni com-
postezza e misura.
2 - I dati della percezione: il film si installa

SegnoSpeciale 1

in una dimensione multi-ambien-
tale. Schermi monitor visori, ossia
“contenitori” che vanno ormai
dal piccolissimo all’enorme. Una
performance artistica, in cui ritmi
e tempi si cadenzano in ri-cali-
bratura permanente.

11 film, quindji, capace di la-
vorare tale calibratura, nei campi
della narrazione e della percezio-
ne, pud dirsi un film teorico.

Levento “Blade Runner”

Blade Runner 2049, & il
sequel di un film generalmente
sopravvalutato, il BR del 1982,
tanto sopravvalutato che Ridley
Scott non ha mai perso occasione
per introdurre correttivi, come
la questione del protagonista
Deckart quale ennesimo “repli-
cante”: sia nel Directors Cut, €
poi in un quasi ridicolo Final Cut,
dove quasi nulla si discostava
dalla versione precedente, se non
I'ossessione che il personaggio interpretato
da Harrison Ford si confermasse appunto
“replicante”, senza accorgersi che il film,
come macchina di spettacolo e di “culto”,
funzionava benissimo anche senza questa
intromissione “concettosa” che nulla ag-
giunge o toglie ai controluce incasellati e pe-
danti, agli infestanti piccioni “barrylindonia-
ni”, all’ormai inascoltabile musica di Vange-
lis, alla referenza “Metropolis” squadernata
senza alcuna ri-calibratura sostenibile.

11 BR 2049, adesso, ¢ invece un film, in
s€, che potrebbe esistere anche senza il pre-
cedente: eppure, nonostante cid, non ne puo
ancora fare a meno. Perché deve comunque
installarsi all’interno di un “contenitore”.
La performance cinematografica diretta da
Denis Villeneuve consiste innanzitutto in
una narrazione che s’installa nel contenito-
re chiamato “Blade Runner”, performance
che né riapre gli antichi quesiti, né chiude
quelli che inaugura. Manifesta un villain (Ja-
red Leto) che non ha destino, annuncia una
guerra che non ha inizio, assume la questio-
ne radicale, la differenza tra umano e repli-
cante (che tanto crucciava Ridley Scott), per
considerarla in fondo del tutto in-differente.

BR 2049 ¢ quindi un puro evento,
un mistero medievale, a stazioni, in cui il
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contenuto in realtd eccede il contenitore.
Il contenitore “Blade Runner” eccede la
propria stessa installazione. I1 contenitore ¢
talmente ecceduto, che i titoli di testa scor-
rono in caratteri grafici piccolissimi, per-
sino minuscoli e quasi illeggibili anche su
grande schermo: la dimensione ambientale
in cui il film s’installa, quindi, & quella del-
lo schermo insufficiente. Ologrammi, repli-
canti e umani, che affollano BR 2049, sono
quindi installazioni ormai post-schermiche,
che cercano altrove il proprio supporto. E
questo & gia cid che si pud dire, pienamente,
un film teorico.

BR 2049 eccede il contenitore €, come
yuole arte contemporanea da Baudelaire
in poi, pone lallegoria di tale eccedenza.
Tale, infatti, la sequenza/scena d’amore in
cui le due ragazze, ologramma e replicante,
s’installano una nell’altra, dove i generi, ma-
schile e femminile, sono in fondo tra-passati
a vantaggio di un’ipotesi di innesto, tra lo
stadio virtuale dell’ologramma e quello an-
cora materico del replicante. Dove si perde
tutta la differenza tra palpabile e impalpa-
bile, perché ologramma e replicante s’inne-
stano in qualcosa che trascende la semplice
dimensione dell’ibrido, € cid che Ryan Go-
sling tocca, 0 percepisce, & un momento di
iper-connessione, un quid in fondo ormai
extra-gensorio, di tale innesto.

E del tutto evidente, ragionando di un
film che smuove “teoricamente” il discorso
artistico del cinema, come il canadese Denis
Villeneuve si situi nella tradizione dei grandi
teorici canadesi della multi-sensorialita, sia-
no essi il professor Marshall McLuhan, o 1
registi cinematografici Cronenberg e Dolan.
BR 2049 & una performance artistica sulla
percettibilita, o extra-percettibilita, del sen-
sorio contemporaneo.

Nelle spire del concept

In questo senso, il film mantiene il lega-
me con originale di Ridley Scott. Legame
che consiste ancora nella figura dell’allego-
ria. BR 2049 & infatti radicalmente installato
nella celebre allegoria del pre-finale, in cui si
fronteggiano Harrison Ford e Rutger Hauer,
ossia il concept in cui ne va delle “lacrime

e
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Blade Runner 2049 di Denis Villeneuve

nella pioggia”. Le lacrime nella pioggia sono
l'allegoria del sensorio contemporaneo. Per-
sonaggi che piangono, neve che cade, piscine
bio-archetipiche (quella del villain) che pul-
sano, masse d’acqua che premono dall’extra
mondo in cui si ambienta il “duello” finale.
Leccedenza del contenitore, tutti i liquidi
che non si tengono, trova qui anche I'ecce-
denza del contenuto. Villeneuve installa tut-
to il film nella chiave allegorica del concept
cosi inteso: la capacita di non distinguere le
lacrime dalla pioggia, e viceversa, ossia I'in-
nesto impossibile tra flussi simultane.

Limpossibilita dei flussi simultanei &
figura allegorica della condizione umana
contemporanea. Come gia dimostra la se-
quenza d’amore con replicante e ologram-
ma, "uomo, oggi, & acutamente attraversato
da flussi simultanei, che 'uomo stesso non
riesce a contenere. Le lacrime e la pioggia
sono in-contenibili, ma in quanto inconte-
nibili, questo & il tragico, sono anche inaf-
ferrabili; e in quanto inafferrabili, questa ¢
I'ironia, sono anche in-distinguibili, sia al
tatto che alla vista. C’¢ sempre, in BR 2049,
della nebbia, o del fumo, o la sabbia sol-
levata, o fitte polveri sospese, che & molto
difficile per ’occhio e la pelle, tra-passare.
L’aria pill che aria, & terra sollevata e so-
spesa (come dalla terra, all'inizio del film,
emerge cid che da inizio al racconto).

Acqua e terra, allora, sono gli elemen-
ti base della vita nel cuore del XXI secolo.
Aria e fuoco invece restano esclusi. Esclu-
dendo aria e fuoco, pero, si escludono Er-
mes, la comunicazione, e anche Prometeo,
la tecnica. Senz’aria e fuoco, ovvero senza
tecnica e comunicazione, il sensorio si con-
centra in un quid dove & difficile distinguere
ogni singola percezione. Ologrammi, uma-
ni e replicanti, cosi, sono in fondo la stessa
cosa. Liquidi e terrigni, in un quid simulta-
neo e iper-connesso, di flussi e ri-flussi.

Il viaggio di Telemaco

Regole del sequel alla mano, la narra-
zione deve contenere almeno un grumo di
cid che si dice I'epica. Lepos di BR 2049 ¢
quello che Massimo Recalcati chiama il
viaggio di Telemaco (M.R, I tabil del mon-
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do, Binaudi, 2017). Si tratta della “figura del
figlio giusto in quanto giusto erede, che, non
entra in conflitto mortale col padre”, ma
desidera una “alleanza simbolica tra padri e
figli: in tal modo, egli rappresenta una alter-
nativa positiva alla vita maledetta di Edipo”
(pp. 43-44). Se il secolo XX ¢ stato il secolo
di Edipo, il XXI sarebbe allora il secolo di
Telemaco. Tutta 'avventura “epica” che vive
il personaggio di Ryan Gosling & questa: la
ricerca del Padre (e, in-differentemente, an-
che della Madre).

Harrison Ford & quindi il Padre. La
scazzottata, priva di “senso”, tra i due & il
luogo di un con-tatto reale e comunque po-
sitivo. La rivelazione perd ¢ radicale: come
dice in una battuta Harrison Ford, solo un
estraneo pud amare davvero. Il Padre, infat-
ti, altro non & che un estraneo. Il XX secolo
non & quindi passato senza lasciare tracce.
La vita “maledetta” di Edipo, novecentesca,
ha prodotto I’estraneita radicale della figura
del Padre. Gli ologrammi di Elvis e Sinatra
sono soltanto i resti, a singhiozzo, dell’estra-
neita della figura del Padre. Se ¢ vero, come
scrive sempre Recalcati, che “per oltrepas-
sare davvero il padre bisogna riconoscere
la sua alterita” (p. 45), Villeneuve raffigu-
ra un’alterita cosi radicale da transitare in
estraneitd. La scoperta & anche un sollievo:
Ryan Gosling muore serenamente sotto la
neve, I'unica forma possibile ancora di sen-
tire, fra terra e acqua, liquido e solido, le “la-
crime nella pioggia”.

Cosl infine risulta il carattere davvero
teorico di BR 2049: & un sequel, il cui origi-
nale, infine, deve risultare, radicalmente, un
estraneo. Loriginale & talmente “performa-
to” che s’installa in una nuova dimensione: il
sequel senza loriginale. Questo, il dato arti-
stico/teorico. L allegoria acuta e piena della
civilta occidentale contemporanea: la nostra
civilta & un sequel, perché pur essendo “nani
sulle spalle di giganti”, siamo tuttavia eredi
senza padri, figure permanenti di Telemaco:
perché i giganti, come Prometeo, sono rima-
oti incatenati alla roccia, e adesso non soc-
corrono pill. E tra figlia e padre, nell’ultima
inquadratura del film,c’® una parete di vetro
forse insuperabile.
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| television studies e il momento della valutazione

_UN PICCOLO SCHERMO, UNA CRITICA
E UNA TEORIA COMPL ESSE

La prospettiva di un dialogo fruttuoso tra aree inevitabilmente differenti

Lo scorso 20 settembre, sul sito di
The Chronicle of Higher Education, setti-
manale statunitense specializzato su que-
stioni accademiche, di didattica e ricerca, &
apparso un breve articolo di David Bian-

culli, intitolato “It’s Not TV, It’s the Sylla-

bus” (ripreso, dopo qualche giorno, sulla
versione cartacea). Il titolo riprende lo sto-
rico slogan di Hbo, inserendo al posto del
marchio I'esplicito riferimento al syllabus,
il programma dettagliato di ogni corso tipi-
co delle universita americane. Prendendo
le mosse (e lo spunto) da un recente con-
vegno su Game of Thrones tenutosi all’uni-
versita dell’Hertfordshire, autore prova a
giustificare la legittimita di studiare la tele-
visione, richiamando alcuni pilastri ormai
classici per il campo di studi (come Horace
Newcomb o Todd Gitlin, oltre ovviamente
a Marshall McLuhan) e invitando i col-
leghi a occuparsi con pitt decisione degli
enormi cambiamenti che attraversano, e
modificano profondamente, la televisione
contemporanea. Anche se probabilmente
animato da buone intenzioni, il contributo
¢ decisamente ingenuo quando ignora del
tutto il forte sviluppo dei television studies
dagli anni Ottanta in poi, gli importanti

I Love Dick Serie Tv di Sarah Gubbins e Jill Soloway

volumi usciti nel frattempo, gli studiosi di
punta del settore, proponendo come nuo-
ve le strade di ricerca pill banali (e gia da
tempo battute).

Il principale risultato dell’articolo,
per questo, ¢ stato I'esplodere di un acceso
dibattito nell’intera comunita statunitense
(enon solo), con critiche feroci, risposte in-
formali, statement ufficiali e molte reazioni
sospese tra stupore e indignazione. Molto
presto, lo scontro si & spostato anche sul
ruolo dell’autore dell’articolo: Bianculli ha
s un titolo da professore (alla Rowan Uni-
versity, nel New Jersey) ma & fuori dal di-
battito scientifico, mentre svolge un impor-
tante (e molto visibile) ruolo di critico Tv
presso la National Public Radio e pubblica
volumi divulgativi di buon successo. Ecco
allora che anche da un esempio lontano,
minimo, e probabilmente marginale, si af-
faccia quella tensione costante, sempre la-
tente, che intorno al piccolo schermo vede
contrapporsi la critica e la teoria, il gior-
nalismo e I’accademia. Da una parte, con
il difficile reciproco riconoscimento tra gli
ambiti; dall’altra, con la necessita di mar-
care un territorio proprio, di tratteggiare i
confini, di mettere in evidenza i rispettivi

SegnoSpeciale 19

The Big Bang Theory Serie Tv di Chuck Lorre e Bill Prady

S

approcci, strumenti e punti di vista.

Oggetti, spazi e chiavi di lettura molteplici

Al di [a delle tensioni e delle barri-
cate, per la critica come per la teoria e la
ricerca, la televisione si rivela essere un
campo solo apparentemente unitario, ma
in realtad molto diversificato, multiforme,
complesso. Il termine & uno solo, televi-
sione appunto, ma la materia che questo
confine comprende ribolle, & onnivora
per ispirazioni e fermenti, contiene in sé
molte contraddizioni. Di tutto, di pit. La
molteplicita ¢ un elemento di forza, per-
ché lega insieme una varieta di percorsi e
spunti possibili, e allo stesso tempo & una
debolezza, e in un attimo pud diventare
caos, mancanza di un quadro di riferimen-
to condiviso, selezione troppo orientata e
discrezionale. E allora: di cosa parliamo,
scriviamo e studiamo quando parliamo,
scriviamo e studiamo di televisione? Alcu-
ne direttrici, ora interpretabili come vere e
proprie opposizioni, pill spesso come pos-
sibili linee di continuita, ci possono aiutare
a mappare il campo.

In primo luogo, quella che vede da
un lato i generi della finzione, e in partico-
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lare le serie televisive - complesse, “di qua-
lita”, o anche soltanto piti direttamente le-
gate a una tradizione di racconto artistico,
letterario e cinematografico - e dall’altro
il “resto” dei generi e dei formati televi-
sivi, dall’informazione all’intrattenimento,
dal reality al factual, con i relativi discorsi
e strumenti. Oppure, in secondo luogo, la
tensione tra i programmi, da un lato, inte-
si come unita discrete e abbastanza facil-
mente separabili, testi sui quali esercitare
il lavoro critico e analitico, e dall’altro le
strutture pitl ampie, in fondo inestricabi-
Ii, della griglia di programmazione e delle
scelte di palinsesto, dell’identita della rete
e della piattaforma, delle strategie di pro-
mozione e di circolazione transmediale, e
cosi via. O ancora, in terzo luogo, il con-
tinuum che separa il singolo episodio, o
comunque un nucleo ristretto (e affronta-
bile) di puntate, dalla dimensione costitu-
tivamente di lunga durata del medium, che
porta i programmi a ripetersi e a rinnovar-
si costantemente, all’interno della singola
stagione (che puo coprire alcuni mesi o un
anno) come nelle varie stagioni successive
(articolando un racconto o sviluppando un
format per anni).

Sono solo tre fra le direzioni possibi-
li, ma gia danno I'idea di uno spazio denso,
contraddittorio, per certi versi difficile da
afferrare nella sua interezza ma allo stes-
so tempo molto stimolante. Semplificando
molto, per ragioni strutturali - legate agli
spazi disponibili, agli interessi di chi scrive
e di chi legge, ai quadri interpretativi adot-
tati, spesso anche alle temporalita di un di-
scorso che dev’essere tempestivo, a meta
tra il giudizio e I’anticipazione - la critica
tende a sbilanciarsi sul primo versante, e
quindi a privilegiare le serie Tv sul resto, il
singolo programma sulla dimensione ma-
cro, i pochi episodi sull’intero sviluppo di
una trasmissione; e, per le stesse, opposte
ragioni, la teoria di stampo accademico,
pur con qualche incertezza e timidezza
di troppo, cerca d’includere, almeno ogni
tanto, nella riflessione anche le seconde
polarita dei vari continuum, con esiti pilt
o meno soddisfacenti. La rigidita della re-
gola tende perd a ridurre un’articolazione
ben pili ricca, mobile, con frequenti sor-
prese (in positivo e negativo).

La molteplicita del campo televisivo,
e in parallelo la ricchezza contraddittoria
sia del dibattito teorico sia del discorso
critico che si sviluppa sopra e intorno a
esso, non finisce pero qui. Riguarda i con-
fini di quello che chiamiamo televisione,
in perenne espansione, con la ricca offerta
delle centinaia di canali del multichannel
digitale, la circolazione a livello globale
dei contenuti e degli immaginari, 1 depo-
siti infiniti (o presunti tali) delle piattafor-
me on demand. In parallelo, riguarda gli
spazi e i soggetti di chi porta avanti una
riflessione sul piccolo schermo, dall’alto
di una cattedra, di una collana o di un li-
bro, di una rubrica su un quotidiano o di
una rivista, oppure dal basso (grassroots)
di un blog, di un forum, di un aggregatore
di recensioni o di un semplice commento
lasciato e taggato sui social (con tutti gli
ibridi possibili tra le gerarchie che attra-
versano una cultura che anche in questo &
sempre pill convergente).

Ancora, riguarda la ricchezza, la va-
rieta, e talvolta la confusione dei possibili
approcci con cui sia la critica sia la teoria si
avvicinano al medium e ai suoi contenuti:
con uno sguardo “da fuori”, che adotta le
chiavi di lettura e gli strumenti di altre for-
me espressive come il cinema e la lettera-
tura o di altre discipline accademiche piti o
meno vicine, tracciando linee di continuita
o cercando legittimazione altrove, oppure
invece con lo sguardo “da dentro” di chi la
televisione la fa o la studia, senza (troppi)
complessi d’inferiorita.

Sguardi incrociati

Lo spazio multiplo della televisione
rende ricche e variegate sia la riflessione
teorica sia I’articolazione critica, ma insie-
me porta con sé una certa dispersione, e la
necessita - ogni singola volta - di tornare su
temi e questioni gia aperte, di giustificare
la propria azione, di (r1)delimitare e di (ri)
definire tutto. Una possibile soluzione, al-
lora, & quella d’incrociare gli sguardi. Da
una parte, la critica consente di mettere
alla prova la teoria, la costringe a “sporcar-
si le mani” con 'analisi di testi e contesti
di ricezione, abbatte in modo sacrosanto
gli steccati di certe costruzioni ideali intro-
ducendovi la concretezza della passione (o

It Trono di Spade Serie Tv di David Benioff e

Al L
D.B. Weiss

del rifiuto). Dall’altra parte, un ricco dibat-
tito teorico e accademico dedicato alla cri-
tica televisiva, alle etichette impiegate ¢ al
giudizio di valore sta aiutando a “fare ordi-
ne”,a comprenderne le funzioni, ad andare
oltre la lettura solo superficiale di discorsi,
parole chiave e mode.

Si pensi all'ormai annoso dibattito,
che parte da Robert Thompson e appro-
da all'influente raccolta di saggi curata da
Kim Akass e Janet McCabe, sull’idea di
“qualita” applicata al piccolo schermo, per
marcare una differenza e una distinzio-
ne, per (tentare di) legittimare una forma
espressiva; o alla ripresa della dimensione
soggettiva della valutazione come un invi-
to al dialogo che aiuta a capire meglio sia
come funzionano le serie Tv complesse sia
quale esperienza ne fanno gli spettatori,
secondo la sistematizzazione proposta da
Jason Mittell nel capitolo apposito di Com-
plex Ty (minimum fax, 2017); o ancora al
tentativo di considerare i giudizi in modo
oggettivo, se messi in relazione a obietti-
vi, effetti e funzioni stabiliti dai creatori (e
qui ¢ importante il lavoro di Ted Nannicelli
sull’idea di appreciation, a partire da un re-
cente saggio su Screen).

Piti delle singole posizioni, delle bar-
riere, delle rivendicazioni reciproche, im-
porta soprattutto I’attualita di un dibattito
che cresce, si complica, mette in discus-
sione le (poche) tradizioni di un campo
sempre, per sua natura, in progress. Allora
forse, in una chiave strettamente operativa,
questa rivalita, questa comunanza di inten-
ti, questa frequentissima sovrapposizione
pongono le basi (anche) per divaricare i
due sentieri: con una critica (e un giorna-
lismo) inevitabilmente pill attenti al detta-
glio, alla parte per il tutto, agli episodi di
una serie ¢ alle serie dentro a un genere o
a un palinsesto; e con una teoria (di stampo
accademico, ma non solo) prevalentemen-

te interessata al sistema, alla composizio-

ne dei singoli elementi dispersi entro una
complessita che tiene insieme testi e conte-
sti, pubblici e industrie. In un dialogo frut-
tuoso, dove il set di strumenti differenti (e
non pitt “esclusivi”) pud aiutare ad avere
ragione, almeno in parte, almeno in modo
provvisorio, di un oggetto molteplice che,
in fondo, sfuggira sempre.
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