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Quali strumenti per un discorso sul cinema?

a cura di Luca Bandirali e Enrico Terrone

In un molto citato dialogo shakespea-
riano, Desdemona chiede a Iago: “Che scri-
veresti di me, se dovessi lodarmi?”, e Iago
risponde: “Non me lo domandate, gentile
signora. Non sono niente, se non critico”.
Desdemona & I'opera d’arte (nel nostro
Speciale: il film) che fa una domanda non
gia a uno spettatore qualsiasi, ma a qual-
cuno che potenzialmente scrive di cid che
ha visto, per giudicarlo: il critico. E se alla
domanda di Desdemona rispondesse non il
critico, ma il teorico? E che cosa risponde-
rebbe lo storico? Secondo Tom Brown e Ja-
mes Walters, curatori del volume Film Mo-
ments: Criticism, History, Theory (Palgrave,
2010), 1a specificita della risposta critica &
nel suo essere “marcatamente focalizzata
sulle qualita interne dei film”, elementi os-

servabili quali messa in scena, recitazione,
fotografia, montaggio; la ricognizione di
queste qualita implica un giudizio di valore.
Brown e Walters ritengono invece che la ri-
sposta teorica e quella storica (di quest’ul-
tima non ci siamo occupati in questa sede,
ma sara necessario farlo in futuro), risulti-
no “pitt dipendenti da framework esterni al
film”.

Questo dibattito che Segnocinema
ospita si propone di individuare, se possibi-
le, a cornice pill ampia in cui possono tro-
vare ascolto tutte le risposte a Desdemona.
In questo numero, Marcello Walter Bruno
comincia proprio da una domanda che trat-
ta i film come se fossero persone: che cosa
vogliono davvero i film? Secondo Paolo
Cherchi Usai, il dialogo tra teoria e critica,
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Parte Seconda

The Danish Girl di Tom Hooper
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a certe condizioni, & I'ipotesi strategica pilt
valida per ridare sostanza a un discorso sul
cinema che ¢ diventato “ronzio” indistinto.
Andrea Bellavita si interroga sulla possibi-
litd d’insegnare la critica nel contesto ac-
cademico dei film studies; Tiziana Andina
inserisce il dibattito in una cornice ancora
pill ampia, in tutti i sensi, individuando in
Nietzsche I'autore di una vertiginosa sintesi
fra teoria e critica.

In chiusura, abbiamo chiesto agli abi-
tuali collaboratori della rivista quali sono
gli strumenti teorici di cui fanno consape-
volmente uso quando scrivono una recen-
sione, un genere di testo che ha resistito
alle rivoluzioni tecnologiche ed epistemi-
che, forse proprio per la sua efficacia nel
rispondere alla domanda di Desdemona.
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Pro e contro la teoria, il film, Uautore e (forse) il pubblico

RAGION PURADEILLACRITICA

La teoria e la critica sono capaci di stare al passo con l'evoluzione
del cinema” Nell'epoca del film autogiudicante, la critica audiovisiva
non e un‘attivita ma una relazione

“Si da conoscenza critica dell’opera d’arte
fintanto che essa & autoconoscenza
dell’opera; la critica giudica in quanto
nell’opera avviene un autogiudicarsi”.
(Walter Benjamin, I/ concetto di critica
d’arte nel Romanticismo tedesco,

Mimesis, Milano-Udine 2017, p. 94)

Prolegomeni a ogni futura critica
che si presenti come teoria del cinema
Se nelle civiltd non iconoclaste tutto
si crea e nulla si distrugge, esiste progresso
nell’arte cinematografica? Se le humanities
non sono scienze dure, esiste progresso
nella teoria del cinema? Solo rispondendo
sl poniamo alla critica un problema iden-
titario: il mancato riconoscimento del suo
rapporto diretto con I'oggetto audiovisivo
(non importa se film o serial o quant’altro)
e del carattere d’intercessione fra indu-
stria culturale e audience; il che implica
la necessita di una sincronizzazione col
dibattito teorico e di un aggiornamento
sull'innovazione tecnologica e dei linguag-
gi. Che il cinema progredisca, sebbene in

di Marcello Walter Bruno

modo zigzagante e rizomatico e non tele-
ologico, ¢ il sottinteso dei due volumi di
Deleuze (ormai pesanti come due tavole
della legge filmosofica) in cui il cono rove-
sciato di Bergson serve non solo a spiegare
I'immagine-tempo con le sue falde di pas-
sato (di cui Nolan ha fornito una sorta di
visualizzazione in una deleuziosa scena di
Interstellar) ma anche ad alludere all’evo-
luzione creatrice che fa passare dall’imma-
gine-materia all'immagine-memoria, dalla
documentazione del mondo profilmico
all’endoscopia della “vita della mente”.
Fingendo di essere una tassonomia
semiotica basata su Peirce, dunque un’o-
perazione a suo modo ancora strutturalista
benché anti-saussuriana e anti-metziana,
L’immagine-movimento e L’immagine-
tempo costituiscono un dittico diacronico
(un vecchio e un nuovo testamento visuale)
che ricostruisce la storia del cinema sotto
forma di una fenomenologia dell’automa
spirituale. Questa visione darwinistica fa
le sue vittime: essendo la razza cinemato-
grafica erede diretta di quella fotografica,
tutto il cinema d’animazione ¢ puramente

Interstellar di Christopher Nolan

e semplicemente ignorato; essendo il mo-
dernismo legato alla crisi dell’azione, il
contributo italiano viene ridotto al neore-
alismo e al cinema d’autore, mentre Zizek
(e Tarantino) testimonierebbero sul lasci-
to dello spaghetti western; e cosi via de-
cretando e secretando. Ma, detto questo,
quale Popper rilascerebbe un patentino di
critico cinematografico a un pincopallino
incapace di riconoscere una soggettiva li-
bera indiretta?

Anche dal punto di vista tecnologico
uno specifico del medium non esiste per-
ché, come aveva intuito Bazin, il cinema
dev’essere ancora inventato. L’evoluzione
dal muto al sonoro (sconosciuta alla storia
della televisione), dal b/n al colore (forse
pill traumatica per lq storia della fotogra-
fia), dal quattro terzi allo sqhgrmo pano-
ramico, dall’analogico al digitale e cogj
via mutando, non solo rinnova problemj
metafisici per le teorie ontologiche e per i
filosofi analitici ma costringe anche I3 crj-
tica a guardare con occhi contemporape;
(allepoca di Nodo alla gola ai recensor
sfuggi di trovarsi di fronte a un tentatiyg gj

.12
SegnoSpeciale o ooeNEMARFZI0 R ———




SegnoSpeciale

21 grammi di Alejandro Gonzélez IAarritu

film-sequenza) e a spiegare I’effetto esteti-
co dell’effetto speciale (che differenza c’¢
tra Avatar in 2D e Avatar in 3D, a parte la
maggiorazione di prezzo?).

Il cinema ¢ partito dall’infanzia (in-
fans significa “muto”) ed & arrivato all’eta
adulta, e la sua maturita consiste anche nel
confrontarsi coi saperi contemporanei; il
che significa che il critico non pud essere
”solo” un preteso esperto di cinema (che
cosa ¢ il cinema?) ma anche e soprattutto
un “cultore generale” con ampia compe-
tenza enciclopedica. Quando le teorie del
caos sono diventate un fenomeno editoria-
le, la narrazione cinematografica ha speri-
mentato nuove forme caotiche, badando
bene di fornire la chiave di lettura all’in-
terno del film: il trapiantato di 21 grammi
¢ un matematico che spiega i frattali alla
coprotagonista; nel telequiz di Magnolia
¢ presente la materia “simmetria e super-
stringhe” (anche se poi la pioggia di rane
va spiegata con la Bibbia oltre che con la
meteorologia di Edward Lorenz); lo stu-
dente di Elephant concepisce il suo piano
criminale durante la lezione di fisica delle
particelle (anche se I’elefante ¢ forse quel-
lo di Hokusai)...

Le teorie del cinema sono pur sempre
ontologiche, metodologiche o miste e loca-
li (“di campo” diceva Casetti) ma anche
il cielo della teoria muta con I’espansione
dell’universo concettuale. Dopo la liquida-
zione della grand (french) theory da parte
degli americani, 'ontologia diventa anali-
tica, i continentali si aggrappano a Deleuze
(si veda la fondamentale antologia di Eu-
geni e D’Aloia Teorie del cinema. Il dibat-

Magnolia di Paul Thomas Anderson

tito contemporaneo, Cortina, Milano 2017)
e le metodologie di riferimento non sono
piu le scienze umane (la sociologia di Mo-
rin, la semiotica di Metz ecc.) ma new entry
come le neuroscienze. E cosi, quale guerra
darebbe un patentino di critico a un cervel-
lo-corpo incapace di provare empatia (so-
prattutto quando si tratta di poetica della
resilienza, come in Revenant o Dunkirk)?
Sempre oscillante fra critica teatra-
le (ma bisognerebbe rileggersi le pagine
di Badiou) e critica fotografica (ma biso-
gnerebbe rileggersi le pagine di Flusser),
la critica cinematografica sembra ancora
impreparata a rispondere alla ventennale
domanda di W.J.T. Mitchell “che cosa vo-
gliono davvero le immagini?”. Anche per-

~ ché la questione ne genera subito un’altra:

chi dice che cosa vogliono davvero i film?
La teoria, la critica, Iautore, la pubblicita,
il pubblico o i film stessi?

Tre manifesti pro e contro la critica

La critica giudica i film, ma i film giu-
dicano la critica. Dal muto del 1913 I/ criti-
co (esordio registico di Febo Mari) al car-
tone seriale degli anni "90 The Critic, pas-
sando per il postmoderno Provaci ancora,
Sam (Woody Allen critico cinematografico
che sui titoli di testa & in sala a guardare
il Casablanca caro a Marc Augé), il per-
sonaggio del critico ¢ un’ovvia possibilita
di qualunque universo narrativo (a teatro,
la prima rappresentazione del Critico di
Sheridan data 1779). Nell’Italia della guer-
ra fredda culturale, ancora contesa (come
il metaforico villaggio di Per un pugno di
dollari) dalle fazioni dei comunisti neorea-
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listi e dei modernisti in cerca d’avventura,
il metafilm di Fellini 8% chiude i conti con
i marxisti alla Guido Aristarco mettendo
in scena I'impiccagione del critico (ma &
solo un sogno a occhi aperti) direttamen-
te all’interno della sala cinematografica; e,
tanto per far capire chi comanda, Fellini
chiama Guido il suo personaggio di regista
al centro del girotondo testuale e parate-
stuale.

Nel decennio successivo, quando or-
mai il vero occhio del Novecento ¢ la te-
levisione pronta a diventare neotelevisio-
ne, la titanica battaglia di Fantozzi contro
la Kotionkin stabilisce definitivamente la
sconfitta della critica di sinistra: a vince-
re non ¢ la corazzata amata dall’establi-
shment, bensi Fantozzi (e il Titanic); anche
se il televisivo Salce mette in scena la scon-
fitta dei rivoltosi con conseguente remake
grottesco della scena-madre sulla scalinata
di Odessa. Ogni salto evolutivo del cine-
ma genera metafilm che, per il carattere
intrinseco di riflessione sulla continuita e
la rottura della tradizione, hanno bisogno
d’inventare un personaggio di critico che
funzioni come anticipatore delle reazioni
del target o dell’audience (e possibilmente
come testimonial della qualita del prodot-
to di nuova generazione).

Ratatouille ¢ il master chef d’oeuvre
dell’animazione digitale anni Zero; e sicco-
me il cinema ¢ un ristorante per gli occhi
(si riveda Big Night di Stanley Tucci o un
paio di Greenaway), la metafora del regi-
sta-cuoco ¢ presto apparecchiata in tablet
(lo chef non sa fare niente senza I’aiuto
del topo, come il regista di cartoni senza il

Avatar di James Cameron
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Barbara Kruger: Unﬁtle

mouse). La prova del fuoco della nouvelle
cuisine digitale & la vecchia critica tradi-
zionalista, qui rappresentata da un raffi-
nato assaggiatore che vuol essere stupito
e si trova davanti al pitl tradizionale dei
piatti poveri: ma, miracolo, la ratatouille
in salsa Pixar funziona come la madeleine
di Proust, il critico si ritrova a viaggiare
alla ricerca dell’immagine-tempo perduto,
fino a trasferirsi con tutta la banda dal ri-
storante stellato a un pill popolaresco bi-
strot (siamo pur sempre e per sempre nella
ville Lumigre o, meglio, nella ville Mélies
di Hugo Cabret). I circuiti apocalittici la-
sciano il posto ai circuiti integrati, i critici
cinefili accettano la rimediazione e la rilo-
cazione, i vecchi registi passano al digitale
basta che funzioni.

Finito il dibattito sala/schermi, pel-
licola/digitale, rivista/web, gli anni Dieci
si sono concentrati sull’opposizione film/
fiction, opera/serialita. I critici moderni-
sti, legati all’autorialita della regia singo-
la contro l'autorialita della sceneggiatura
seriale, si sono trovati di fronte a un og-
getto di studio - la serialita di ultima ge-
nerazione - sfuggente quanto ’animale di
diecimila stadi evocato da Aristotele nel
settimo capitolo della Poetica: il racconto
& un ragionamento, la sua durata perfetta
¢ il tempo per corprendere il sillogismo;
una grandezza (megethos) sproporzionata
non consente di vedere I'intero (cioe la se-
quenza logica inizio/centro/fine, premessa
maggiore/premessa minore/conclusione,
S-A-S’). Ma ecco uno strano animale: il
film autoriale che genera serialita (Fargo)
o generato da un serial (Twin Peaks - Fuo-

Tre manifesti a Ebbing, Missouri di Martin McDonagh

Barbara Kruger: Installazione

co, cammina con me!); il film autoriflessivo
che mette in scena non il personaggio di un
critico ma una doppia metafora della fun-
zione critica.

Three Billboards Outside Ebbing

Tre manifesti a Ebbing, Missouri ini-
zia con una scena di desolazione: tre strut-
ture per cartelloni pubblicitari - proprio
quei billboards o poster panel che si vede-
vano nell’incipit di Viaggio in Italia, simbo-
lo del miracolo economico modello piano
Marshall - giacciono inutilizzate lungo una
strada ormai abbandonata, ricoperte dai
rimasugli delle antiche immagini a colori.
La donna che affitta questi spazi pubblici-
tari li utilizza in maniera creativa: al posto
di tre visual autonomi e non correlati, ab-
biamo ora un unico format grafico, fondo
rosso e scritte nere, che genera una sorta
di installazione concettuale (tipo Barbara
Kruger, Alfredo Jaar o il “War Is Over”
di John &Yoko citato da W.J.T. Mitchell)
¢ una comunicazione a puntate leggibile in
entrambi i sensi di marcia; insomma, nella
strada abbandonata del cinema, il concet-
to di film viene sostituito dal concetto di
serial.

Da quando Wu Ming ha analizzato
Pulp Fiction in termini di link ipertestua-
li, & abbastanza evidente che non devono
sfuggire le strategie di serializzazione in-
terne a un’opera. Nel caso del film di Mar-
tin McDonagh, i punti clickabili sono dis-
seminati equamente lungo il testo: il finale
aperto consente il sequel, il flashback della
figlia consente il prequel, la scena del figlio
col coltello alla gola del padre consente

N
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ribaltamenti alla Twin Peaks (e sennd da
dove vengono quei cartelloni pubblicitari
all’entrata del paese?), il personaggio dello
straniero sposta la geografia delle emozio-
ni dal Missouri al Medio Oriente - e cosi via
innestando e innescando. Ma quello che
interessa, in questa doppiezza lynchiana, &
il rapporto fra vecchio poliziotto riflessivo
(con tendenze letterarie) e giovane poli-
ziotto impulsivo (che legge fumetti, prima
forma di cultura di massa serializzata): se &
dai tempi di Rapina a mano armata che “gli
artisti e i criminali sono la stessa cosa” (&
la battuta che Kubrick mette in bocca allo
scacchista), rassegnamoci all’equazione
per cui il detective sta al delitto (perfetto,
come vuole Baudrillard) come il critico sta
all’opera e alla sua istanza narrativa.

Ma se ai tempi del metacinema il
rapporto era uno a uno (I soliti sospetti),
nell’epoca della metaserialita ¢’ bisogno
di un passaggio di consegne dalla vecchia
critica rispettosa delle regole alla nuova
critica pulsionale: ecco allora che, in una
lettera che & un manifesto della critica
dolce, il defunto uomo di legge svela al
giovane collega che il segreto per diventa-
re un detective (un decifratore di testi) &
I'amore. Solo quando si ama si raggiunge
la calma che permette di notare i dettagli:
la critica del pre-giudizio & il primo pas-
so per una critica ragionevolmente pura.
Qualunque cosa vogliano le immagini, nel
mondo dell’esemplarmente sensato o nella
“casa dei giochi” di Mamet, cio che rispon-
de amorevolmente potremo sempre chia-
marla critica. Chi ha occhi per intendere,
intenda.
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Lindifferenza, fase suprema della cinefilia

SENZATITOLI (DI TESTAE DI CODA)

La critica non ha cambiato Il cinema, tantomeno la teoria.
U0 essere ancora camblato da chi lo mette

Il cinema, per fortuna,

In prat|ca Il problema e farlo notare a chi lo guarda

di Paolo Cherchi Usai

Ci sono tanti modi di fare teoria, ma
si riassumono tutti in due metodi. Il pri-
mo consiste nello sviluppare un’ipotesi
sulla base dei dati a disposizione, raccolti
e organizzati in rapporto a una domanda
alla quale si vuole rispondere. Poniamo il
caso che, al cinema, la domanda sia que-
sta: dato un numero medio di inquadratu-
re in un film (lungometraggio) di finzio-
ne, la frequenza nel passaggio da un’in-
quadratura e I’altra ¢ pill 0 meno unifor-
me, oppure essa cambia nel corso del film
obbedendo a certi ritmi che dipendono
dalla sua struttura drammaturgica? Per
rispondere al quesito, alcune persone
hanno contato le inquadrature, calcolato
ogni quanto tempo cambiano, e descritto
le variazioni nel ritmo del cambiamen-
to durante lo spettacolo. Nel compiere
questo esercizio su un grande numero di
film, questi studiosi hanno scoperto che
la cadenza del montaggio cambia secon-
do ritmi regolari, che si ripetono nella
maggior parte dei film evolvendosi nel
tempo. Partendo da questa constatazione,
si ¢ giunti a formulare una teoria secondo

la quale il montaggio cambia velocita pilt
o meno allo stesso modo in tutti i film,
seguendo una traiettoria asimmetrica ma
grosso modo costante.

1l secondo modo di fare teoria pro-
cede in senso inverso, utilizzando I’ipote-
si come punto di partenza dell’analisi di
un film. Questa ipotesi, risultato di un’in-
tuizione scaturita da alcuni casi esempla-
ri, ha una potenza tale da illuminare un
territorio molto piu vasto di quello finora
esplorato. Prendiamo 1’esempio di un ti-
pico personaggio del cinema a soggetto
- il gregario dal carattere generoso ma
destinato a morire per opera di un mal-
vagio sotto gli occhi del protagonista - e
si presuma che la vittima predestinata sia
di preferenza il rappresentante di una mi-
noranza etnica, segnale di una persistente
discriminazione fra i ruoli eroici e quelli
di impronta sacrificale. Allo scopo di ve-
rificare questa teoria, si procedera dun-
que a cercare il maggior numero di film
il cui contenuto offre un sostegno a tale
ipotesi. Maggiore ¢ il numero delle istan-
ze che l’avvalorano, maggiore ¢ la sua

15
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Okja di Bong Joon-ho

credibilita. Se le istanze sono preponde-
ranti rlspetto al totale dei film esaminati,
la teoria ¢ considerata valida; di fronte
alle eccezioni, si cerchera di splegarle 0
le si trattera come anomalie. L'influenza
della teoria in questione &, in questo caso,
proporzionale al numero dei casi presen-
tati in suo supporto e delle conferme che
si riveleranno in futuro.

Cosi fan tutti

Che gli studi di cinema abbiano
privilegiato quest’ultima prospettiva di
analisi ¢ un dato acquisito. Meno scon-
tata ¢ la sua conseguenza prmc1pale Iat-
trito fra evidenza e opinione si & esteso
all’atto di esprimere un verdetto critico
sul film, sciogliendo il giudizio di valore
in un orgoghosa retorica del pensiero in
liberta. La stupefacente rapidita con cui
cio & avvenuto spiega il precipitoso decli-
no della critica come disciplina accademi-
ca, nonché la sua parallela svalutazione
nel dibattito culturale fra i non speciali-
sti: se 'opinione non ha altra regola del
gioco che la ricerca della sua convalida,
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Civilta perduta di James Gray

giudicare un film si riduce alla ratifica di
una sentenza gia formulata da qualche al-
tra parte. Non ¢ vero che non si leggono
pill recensioni di film; & vero semmai il
contrario, nel senso che ne puo scrivere
e pubblicare chiunque, e ce ne sono tal-
mente tante - dal saggio ad ampio respiro
all’invettiva sui social media - che nessu-
no puo leggerle tutte. Leffetto collatera-
le di questa esplosione testuale € che 'in-
tervallo tra la formulazione di un parere
autonomo e il suo confronto con ci6 che
dicono gli altri ¢ di fatto azzerato. In con-
dizioni normali, cio¢ quelle di uno spetta-
tore in abituale contatto con gli strumenti
di informazione, si ¢ gia nella condizione
di dare un voto al film prima ancora di
averlo visto, sintesi e compromesso a pri-
ori fra tutti i voti attribuiti finora.

C’¢ stato un tempo in cui si poteva
ovviare all’inconveniente esercitando
una progressiva selezione delle voci pill
autorevoli, quelle di cui ci si poteva fidare
o che meglio corrispondevano alle nostre
inclinazioni. Questa risorsa esiste ancora,
ma appare in forma cosi diluita nella co-
stellazione del consenso da apparire irri-
levante, un lusso riservato alla élite di chi
¢ abbastanza paziente da passare al setac-
cio un’enorme quantita di stupidaggini
per trovare qualche granello di genuino
acume critico. Se mai la teoria ¢ servita
a qualcosa come setaccio, la sua trama ¢
diventata cosi fitta da non lasciar passa-
re quasi pill niente. Eccoci cosi di fronte
alla fase suprema dell’identificazione fra
soggettivita e soggettivismo, al mio pare-
re che ¢ buono quanto il tuo nella misura

AN AMAZON ORIGINAL SERIES

in cui & condiviso da qualcun altro. Tanto
vale rinunciare a scrivere recensioni, e
rinunciare a cercare quelle buone, visto
che ¢ possibile sostituirle origliando una
conversazione sull’autobus o il ronzio
dell’Internet. Poche cose sono pil depri-
menti di questa omogeneizzazione della
teoria alla critica, entrambe ridotte a ru-
more di fondo in un ecosistema della vi-
sione ormai indifferente ai cambiamenti
climatici del gusto.

Istigazione alla rivolta

E giusto e doveroso ribellarsi a un
simile nichilismo del discernimento. Per
farlo, occorre prima di tutto riconoscere
che la nostra ribellione non pud contare
su altri alleati che noi stessi, e che non
dobbiamo aspettarci né cercare alcun ri-
scontro nella ribellione altrui. Se esiste, i
suoi effetti ci verranno incontro comun-
que. Anche in quel frangente, sara un er-
rore dedurne che due o pil gesti isolati
costituiscano una tendenza in fieri. Se e
quando la tendenza esiste, ce ne accorge-
remo soltanto a cose fatte, cio¢ quando
il mondo accademico e il mondo reale -
due entita diverse e al momento attuale
inconciliabili nel contesto degli studi
umanistici - riprenderanno a interagire
fra loro in quel minuscolo settore del co-
noscere chiamato “cinema” (qualunque
cosa cio significhi per lo spettatore del
ventunesimo secolo), non per scelta ben-
si per necessita. Attendersi che critica e
teoria si rimettano a dialogare perché &
stato detto loro di farlo ¢ come smettere
di consumare benzina aspettandosi che

It di Andrés Muschietti

gli altri seguiranno l’esempio, ponendo
con cio fine al riscaldamento globale. Per
converso, l'inevitabilita dell’attuale di-
stacco fra i due sistemi non ¢ un motivo
sufficiente a non opporvisi. Le possibili-
ta che si offrono ai potenziali rivoltosi di
entrambi i territori sono sostanzialmente
le seguenti.

Primo. Riconoscere che il fenome-
no “cinema” cosi come lo si & conosciu-
to per oltre un secolo ¢ ormai ridotto a
un settore della cultura la cui importan-
za & paragonabile a quella del balletto e
dell’opera lirica. L’industria del cinema
- intendendo con cio il complesso delle
attivita produttive che I’avevano portata
a una posizione egemonica nell’economia
del ventesimo secolo - non esiste pitl. Nel
2018, 1a Warner Bros. produrra (da sola o
in collaborazione con altri) circa 20 film
destinati al grande schermo. Disney ne
presentera 12. Nello stesso periodo, la
Netflix distribuira 80 film a grosso bud-
get, e non ha alcuna intenzione di mo-
strarli sul grande schermo. L’anno scorso
ne aveva realizzati 60. La sua principale
concorrente, Amazon Pictures, non ha
ancora abbandonato il modello ibrido
dell’uscita nelle sale tradizionali, seguita
a ruota dalla distribuzione via streaming.
La stessa Disney ha gia deciso di seguire
il suo esempio a partire dal 2019, anno in
cui il nuovo film di Martin Scorsese, The
Irishman, uscira presso Netflix. L’imma-
gine in movimento non & mai stata una
cosa sola, ma fino a poco tempo fa ci si
illudeva che esistesse un Cinema con la
C maiuscola, e che tutto il resto fosse un
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Lion - La strada verso casa di Garth Davis

contorno. Le cose sono cambiate. La te-
oria e la critica possono continuare. sulla
loro strada come se niente fosse, ma lo
fanno a proprio rischio e pericolo. Non
c’¢ nulla di male a insegnare la teoria del
balletto e a farne la critica, purché la sua
irrilevanza sia ben chiara a coloro che la
esercitano.

Secondo. Prendere atto dell’erro-
re compiuto dalla teoria e dalla critica
nell’imporsi quali strumenti normativi
nell’analisi del “cinema”. L’errore era
forse inevitabile nel caso della teoria, vi-
sta la sua innata tendenza a generalizzare
e uniformare; la critica poteva evitarlo.
Non lo ha fatto per debolezza da parte
dei suoi maestri, di ignavia da parte dei
suoi praticanti, e per la pigrizia dei suoi
lettori, che temevano di sentirsi esclusi
dall’intellighentzia cinefila se non si sa-
pevano schierati da qualche parte: con
Serge Daney, con Pauline Kael, o con
chiunque altro fosse stato capace di dare
ai cinéphiles un senso di appartenenza del
quale tutti, fino alla fine del secolo scor-
so, hanno pill o meno sentito I'esigenza. I
grandi critici letterari, musicali e di sto-
ria dell’arte avevano le loro preferenze
e le loro specializzazioni, ma sapevano
spiegare in modo eloquente e persuasi-
vo perché un film sia bello, importante,
o difettoso in alcune sue componenti.
Questi critici sapevano inoltre stabilire
una chiara distinzione fra cid che rite-
nevano meritevole e i propri gusti per-
sonali, rassicurando cosi il lettore che la
lunghezza d’onda della loro competenza
non dipendeva dalla predilezione per un

THE YOUNG POPE" | SKY HBO' canai+
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The Irishman di Martin Scorsese

autore, uno stile, un genere: Borromini e
Piero della Francesca, Bruckner e Char-
les Ives, lonesco e Christopher Marlowe
appartenevano tutti a una stessa famiglia
di artisti, ciascuno con la propria esteti-
ca e la propria visione del mondo. Non si
trattava di condividerle o di respingerle,
ma prima e al di sopra di tutto di com-
prenderle e valorizzarle.

Terzo. Lirrilevanza della teoria e
della critica ha come unico antidoto la
coscienza individuale dello spettatore,
figura isolata e cruciale in un dibatti-
to che ha troppo spesso ignorato la sua
fondamentale (ancorché inconfessata)
indifferenza alle schematizzazioni e ai
recinti concettuali. Nella misura in cui
si riconosce in quanto cittadino prima
che come consumatore di immagini, lo
spettatore puo prendere provvedimenti
allo scopo di salvaguardare la propria
indipendenza di giudizio. Primo fra que-
sti & Pequivalente di cio che in politica si
chiama “disobbedienza civile”. Nel mon-
do musicale esistono appassionati del re-
pertorio jazz, classico ed etnografico che
hanno scelto di non ascoltare registrazio-
ni sonore, preferendo una lunga attesa
in vista del concerto dal vivo alla gra-
tificazione immediata del suono ripro-
dotto, e accontentandosi talvolta di una
modesta performance con strumenti veri
alla sofisticata artificialitd dell’ascolto
casalingo. Immaginiamo uno spettatore
di “cinema” che decida di comportarsi
allo stesso modo, impegnandosi a guar-
dare meno ma a guardare meglio: su un
grande schermo anziché su uno piccolo,

0 magari su un piccolo schermo ma sen-
za fare nient’altro nel frattempo. Imma-
giniamo anche che questo spettatore si
astenga dal leggere alcunché su un certo
film prima di averlo visto: non sara facile,
dato il chiassoso proliferare degli stimoli
provenienti dall’esterno, ma non nuoce
provare.

Sine nomine

Immaginiamo infine un professore
di cinema abbastanza coraggioso da im-
maginare un’accademia che ancora non
esiste, e da mostrare film ai suoi allievi
eliminando 1 titoli di testa e di coda, cosi
da costringerli a pensare soltanto per im-
magini e suoni anziché per riferimenti
bibliografici. La strategia ¢ facile da ap-
plicare in musica e nella storia dell’arte,
perché le sinfonie, le statue, 1 dipinti e le
architetture non mostrano a bella posta i
nomi dei loro artefici se non in un angolo
della tela, e si puo visitare un museo senza
guardare le etichette sul muro. Diffidate
di coloro che vi tacceranno di snobismo:
a dispetto dei loro accusatori, molti fra i
cosiddetti “puristi” sono semplicemente
spettatori o ascoltatori che vorrebbero
fare le cose per bene. Relegarli nel ghet-
to dell’eccentricita & oggi un passatempo
alla moda, e fa bella figura nella cosiddet-
ta societa multimediale. Bisognerebbe al
contrario incoraggiarli, perché avrebbero
un giorno le nuove teorie e I'originalita
degli apparati critici, sempre piul soffocati
nella stretta di uno sguardo distratto e re-
frattario al senso del rischio.

Proof - La prova di Jocelyn Moorhouse
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Ma la critica cinematografica non sarebbe meglio insegnarla a Ingegneria?

_DIARIO DI UN DOCENTE DI CAMPAGNA

L3 critica @ un servizio che si faal film: [e al lettare)
e non un esercizio di auto-celebrazione

di Andrea Bellavita

Accidents, Blunders and Calamities di James Cunningham

Qualche riflessione preliminare
tratta da un’esperienza personale e pro-
fessionale. Una recente sessione d’esame
universitario mi ha gettato nel pill nero
sconforto: dopo aver richiesto un lavoro
domestico (una tesina) di carattere anali-
tico-critico su testi audiovisivi contempo-
ranei, ho riscontrato che un numero esor-
bitante degli elaborati consegnati aveva
tracce inequivocabili di copia/incolla da
materiali disponibili sul web. Circostan-
zio: per numero esorbitante s’intende la
stragrande maggioranza: La certezza as-
soluta, invece, € data dal fatto che la mia
universita (come molte altre, ormai, in
Italia) mette a disposizione dei docenti un
software anti-plagio che consente di con-
frontare testi in ogni formato, riconosce le
fonti interrogando una biblioteca di riferi-
mento (pagine web ad accesso libero, ban-
ca dati di TesiOnline, documenti caricabili
individualmente), e visualizza sinottica-
mente il documento di partenza e quello
di arrivo mostrando le parti in comune. In
pratica:la Morte Nera dei copiatori seriali
(e sprovveduti).

La fattispecie di plagio ¢ meravi-
gliosamente eterogenea, anche per peso
specifico: si va dalla semplice pigrizia di
raggranellare qualche informazione tec-
nica, fino a sofisticatissimi patchwork di

testi accademici stranieri tradotti in italia-
no (spesso in automatico, con risultati sur-
reali). Ne deriva, naturalmente, la diversa
influenza dell’attivita da copycut sugli ela-
borati: nel primo caso (il piu diffuso, per
fortuna) si tratta di semplice sciatteria,
che non influenza il valore del lavoro suc-
cessivo, nel secondo di raffinata arte della
truffa. Eppure ¢ il primo a essere pit do-
loroso, perché evidenzia uno scollamento
epistemico: la stragrande maggioranza
degli studenti invitati a presentare un la-
voro di analisi personale copia da internet
perché non si rende conto di copiare. Sia-
mo lontani dalle valutazioni generaziona-
li pressapochiste e barbogie (“gli studenti
di oggi...”), anche perché semmai un tale
risultato dovrebbe essere interpretato
come uno scacco della classe docente, che
non & riuscita a insegnare il valore dell’o-
riginalita (in primis) e la metodologia di
utilizzo delle fonti online (de profundis).
Preferisco pensare che quest'uso
corsaro dei materiali in rete sia la decli-
nazione scolastica di quella che Chris An-
derson, nel suo Gratis, descriveva come
demonetizzazione: nel passaggio dall’eta
dell’atomo a quella del bit, le nuove gene-
razioni non riescono ad attribuire valore a
cio che non ha una salienza fisica, e quin-
di non percepiscono di “rubare” qualche
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cosa di impalpabile. Un film in streaming
rispetto a un dvd, una compilation di vi-
deo su YouTube rispetto a un Cd, un testo
online rispetto a un libro. Quello su cui mi
interessa riflettere adesso perd non ¢ per-
ché si copia, ma cosa. Soprattutto tre tipo-
logie di contenuto: informazioni tecniche
(cast and credits, line up produttive, bio-
grafie professionali), trame, pezzi di altri
recensioni critiche, cio¢ giudizi. Ovvero i
tre elementi fondativi di un lavoro critico.

La trama: essere in grado d’identifi-
care gli elementi semantici e narrativi sa-
lienti all’interno di un film, stabilirne una
gerarchia, e restituirli nella forma della
sintesi, per rendere il fruitore in grado di
stabilire una conoscenza comune di base
del testo, e insieme introducendo un pri-
mo giudizio interpretativo, che si esplicita
nella selezione e nei diversi pesi attribuiti.
Le informazioni tecniche: riuscire a collo-
care un film all’interno di un contesto edi-
toriale e produttivo, per restituire la sua
identita di oggetto appartenente all’indu-
stria culturale, prima e aldila del giudizio
estetico. Infine 1l giudizio critico: la politi-
que des auteurs di chi il film lo legge e lo
ri-scrive. Quest’ultima parte, se vogliamo
¢ la parte pilt desolante: formulare un giu-
dizio copiando il giudizio altrui. Una po-
stilla alla desolazione: ne emergeva uno
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Elvis & Nixon di Liza Johnson

specchio illuminante e infallibile dello
spettro della critica italiana online, dalle
perle dei nostri colleghi pill attenti (che
non annacquano la loro pratica nel pas-
saggio dall’atomo al bit, anzi, la rendono
piu rapida, immediata, fruibile) alle scem-
piaggini imbarazzanti dell’amatorialita da
blog arrembante.

Da queste considerazioni una do-
manda: si puod insegnare a fare critica del
cinema? Ancora una volta evitiamo ogni
malinteso: non si tratta qui di esibire una
(presunta) competenza da elargire (non
richiesta), ma di riflettere su una forma
d’insegnamento all’interno dei luoghi a
esso preposti. In particolare in quello uni-
versitario.

Storia, Teoria, Critica

Di certo si puo insegnare la storia
del cinema, cosi come tutte le altre sto-
rie, sia quelle umane, che quelle artistiche
(della letteratura, del teatro, dell’arte,
della musica, della televisione...) o speci-
fiche (dell’economia, della scienza...). Si
pud anche ragionevolmente immaginare
che venga imparata (o magari addirittura
compresa), nella stragrande maggioranza
dei casi almeno restituita in fase di valu-
tazione (l'esame). Il rischio & quello di
un’impressione mnemonica di date, nomi,
concetti, categorie, che poi si squagliano
alla sessione successiva. Ma il processo &
chiaro, e ormai ampiamente standardizza-
to. Cosi come ¢ codificata la prassi che, in
mancanza di tempo, possa valere una co-
noscenza esemplare, rappresentativa, dei
film: un tot (accettabile dalle griglie dei
programmi ministeriali) per le origini, un
tot per la Hollywood classica, un tot per il
Neorealismo e cosi via. La responsabilita
di conoscere tutti (o almeno tantissimi,
tanti) i film verra dopo: & compito dello
storico del cinema, non dello studente di
storia del cinema.

Decenni di esperienza ci dicono che,
quasi analogamente, si pud insegnare an-
che la teoria del cinema. Il divario tra pre-
sentazione, comprensione e restituzione
puo avere esiti molto eterogenei, anche

tragicomici, ma ancora una volta il proces-
so didattico ¢ chiaro, perché si basa su una
negoziazione di informazioni, paradigmi,
modelli. Fondata su una esemplarita del
corpus testuale ancora pill spiccata. La
scarsita del tempo a disposizione (quel-
lo formale, della didattica, ma soprattut-
to quello virtuale, della disponibilita ad
allargare la conoscenza personale al di
fuori dello spazio dell’aula, al cinema, in
cineteca, o almeno a casa) costringe a una
selezione di titoli che hanno la funzione
d’illustrare al meglio la teoria, I’efficacia
analitica ed epistemica. Il film deve esse-
re necessariamente subordinato alla forza
della teoria: serve a esercitarla, a suppor-
tarla, a esemplificarla.

Quanti film si possono, realistica-
mente, mostrare in un corso di teoria del
cinema? Venti, trenta, cinquanta? Con
I’aggiunta di quanti altri spezzoni, scene,
sequenze, inquadrature? Un centinaio in
totale? L’ampiamento arrivera dopo: &
compito del teorico del cinema vedere pill
film, magari per fare altra teoria, non del-
lo studente di teoria del cinema. Entrambi
i modelli hanno dimostrato, con tutti 1 li-
miti del caso, di funzionare. Con la criti-
ca il meccanismo s’inceppa, gira a vuoto:
perché la critica ¢ una pratica. Una pra-
ticaccia anche. Un’esperienza. Qualche
cosa che (se non fosse in contraddizione
evidente con la realta economica del suo
esercizio) assomiglierebbe quasi a un la-
voro. Forse ¢ una provocazione affermare
che I'insegnamento della critica dovrebbe
adottare modelli e paradigmi piu vicini
alla didattica delle facolta scientifiche che
a quelli delle facolta umanistiche. Ma for-
se non lo ¢ ipotizzare che dovrebbe asso-
migliare maggiormente alle pratiche for-
mative professionalizzanti, piuttosto che
a quelle (esclusivamente) competenziali.

Vedere molto (e meglio), guardarsi
attorno, tenersi fuori

Come si dovrebbe (o almeno si po-
trebbe provare a) insegnare la critica?
Lungo quattro assi. Vedere molto: la criti-
ca non ¢ esercizio puntuale, ma confronto.

ancofonia di Aleksandr Sokurov

Non puo esistere una lettura del singolo
film che non lo collochi in una prospetti-
va sincronica (quello che viene realizzato
contemporaneamente, il cinema da sala,
oltre che da festival), storica (la storia
ritorna, e ci protegge dagli abbagli e dai
facili entusiasmi) e sempre pill spesso
intermediale (& ancora possibile lascia-
re fuori campo, almeno, la fiction seriale
da complex Tv?). Senza un’esperienza di
visione allargata si rischia inesorabilmen-
te la presbiopia critica, o di cadere nella
specializzazione come limite, e non come
profondita. Vedere molto richiede tempo
e fatica: due caratteri sempre pill incom-
patibili con la formazione universitaria.

Vedere meglio: 'occhio va allenato
a riconoscere il linguaggio. La differenza
tra un giudizio estetico e un’impressio-
ne risiede nella capacita di ricondurre
una percezione soggettiva a categorie il
pil vicino possibile all’oggettivita. Come
ogni allenamento richiede metodo. Guar-
darsi attorno: un’altra direttrice di sfon-
damento oltre il singolo film, che deve
far dialogare la dimensione testuale con
dinamiche complesse che comprendono
il sistema produttivo, quello distributivo,
il collocamento all’interno del frame so-
ciale e culturale, la possibilita di genera-
re (o subire) influenze sul mondo che lo
circonda. Le polemiche degli ultimi mesi
sul valore assoluto di un film come Blade
Runner 2049 (flop di pubblico o capolavo-
ro incompreso?) dimostrano bene quanto
lo scenario interpretativo sia pit comples-
so di quello che sembra.

Tenersi fuori: la critica & un servi-
zio che si fa al film (e al lettore) e non un
esercizio di auto-celebrazione (per questo
c’e ampio spazio nella teoria). Il critico
deve usare tutto quello che sa per entrare
nel film, ma poi lo deve lasciare fuori dalla
critica. Personalmente tutto questo io non
sono mai riuscito a insegnarlo in modo
convincente (altrimenti non avrebbero
copiato), e forse nemmeno a metterlo in
pratica dell’esercizio. Forse non si puo in-
segnare la critica all’universita. Forse pro-
prio per questo esistono le riviste.
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Da Cartesio a Bill Viola

| LATI DELLA STESSA MEDAGLIA:
TEORIA E CRITICA

Le avventure del teorizzare e del criticare attraverso | secoll

dil Tiziana Andina

Cartesio: la critica costruttiva

Ciascuno di noi ha i suoi incubi. Car-
tesio, per esempio, temeva che la sua vita
avesse la stessa consistenza di un sogno, e
che un qualche genio maligno, per di pill,
si burlasse di lui facendogli credere alla
verita di quell'inganno. Tutta la potenza
della critica e la forza dell’argomentazione
teorica gli servirono allora per rassicurarlo
e per rassicurarci del fatto che ¢ vero che
abbiamo due mani, due occhi, che ci alzia-
mo alla mattina essendoci dati degli obiet-
tivi la sera prima, che questi obiettivi com-
prendono vincoli, obblighi, diritti e doveri.
Che, insomma, la nostra vita quotidiana di
esseri umani e sociali abbia un qualche fon-
damento al di 12 della nostra testa e delle
nostre idee.

Non sono molti i filosofi che riescono
a essere fini critici e grandi teorici, certa-
mente Cartesio rientra tra quegli eletti,
giacché ebbe un immenso talento nel deco-
struire e poi un talento ancora pitt immenso
nella elaborazione di una visione del mon-
do tanto potente e precisa, nel dettaglio, da
continuare a sfidarci e a imbarazzarci per
quanto sia stata intelligente.

Nietzsche: la critica assoluta

Friedrich Nietzsche, d’altro canto, &
stato certamente uno dei critici pit acuti
della cultura e della metafisica occidenta-
le. Di queste ha criticato pressoché tutto:
disprezzava per esempio una cultura che
aveva intrapreso chiarissimamente, almeno

7 psicopatici di Martin McDonagh

a suo dire, la via della decadenza. Percio ha
sottoposto a revisione critica praticamente
tutto: I'idea di Dio, la morale, I’arte, I'idea
di verita e persino il soggetto. Dunque, in
buona sostanza, ha sottoposto a revisione
critica anche se stesso come soggetto tra-
scendentale di conoscenza. In un senso non
poteva che derivarne il destino che ¢ segui-
to: Nietzsche ¢ morto folle, abbandonato
anche dalla sua stessa ragione a cui, forse,
aveva domandato troppo coraggio. Carte-
sio prestava orecchio ai suoi spettri o, se vo-
gliamo, ai suoi sogni e costruiva cattedrali
d’intelligenza per sfidarli.

Altri dopo di lui, s'impegnarono a
sfidare quelle cattedrali, decostruendole
tassello dopo tassello, pur di costruirne di
nuove e piu ardite. Pensiamo alla sfida che
gli lancia Gianbattista Vico che, a sua volta,
utilizza la critica per preparare il terreno a
un paio di idee potentissime: in primo luo-
go, l'intuizione secondo cui possiamo cono-
scere per davvero solo cio che ¢ stato posto
da noi stessi (i fatti della storia, piuttosto
che le leggi della natura), in secondo luogo
che per comprendere il mondo nel quale ci
muoviamo e magari anticipare alcuni tratti
di quello che faremo, non dobbiamo guar-
dare a cio che ci & contemporaneo e nem-
meno a cio che ¢ appena passato. Il nostro
sguardo si deve spingere alle lontananze
estreme, alla storia trapassata poiché Ii € la
chiave per comprendere cio che ci & davan-
ti agli occhi.

Sino all’eta moderna, alle grandi co-

Hara-Kiri: Death of a Samurai di Takashi Miike

struzioni si contrappongono altre costruzio-
ni, spesso altrettanto illuminate e visionarie,
che vengono edificate unendo la forza deco-
struttiva della critica alla capacita sistemati-
ca della teoria. Percio, in questo senso, il rap-
porto fra critica e teoria ¢ stato a lungo un
rapporto equilibrato: per lo piu si ¢ trattato
dei due lati della stessa medaglia. Le cose
cambiano alle soglie del Novecento, quando
I'impatto della filosofia di Nietzsche diventa
deflagrante. Nietzsche ¢ il filosofo che esibi-
sce un talento e un gusto per la critica senza
pari. In lui, infatti, la potenza della filosofia &
quasi interamente piegata al talento critico.
Un talento che ¢ graffiante, analitico e reto-
ricamente potentissimo.

L'opera che piu di tutte riesce a sin-
tetizzare critica e teoria, ovvero a deco-
struire attraverso la critica e a ricostruire
attraverso la teoria, ¢ probabilmente la Ge-
nealogia della morale. Si tratta di uno dei
libri migliori che Nietzsche abbia scritto,
proprio perché in quel libro la critica & del
tutto funzionale alla sua visione filosofico-
teorica. L’obiettivo & semplice e potente al
tempo stesso: consiste nell’elaborare una
morale alternativa a quella della tradizio-
ne giudaico cristiana, che sappia ridare al
mondo occidentale il senso dell’altezza dal-
la quale proviene. Per fare questo, il filoso-
fo ha bisogno di liberare lo spazio intorno a
sé, usando la critica per lasciare un assoluto
margine di movimento alla teoria.

L’arte, viceversa, ha bisogno dell’esat-
to contrario; nell’arte cio¢ la teoria guida
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e informa I'indagine critica. Mentre, percio,
nella filosofia, la critica esprime spesso una
funzione che & in qualche modo prelimi-
nare alla teoria, nell’arte i piani sembrano
capovolgersi. Nell’arte, ciog, la teoria &
preliminare alla elaborazione di una buona
critica. Oppure detto diversamente, nell’ar-
te € necessaria una teoria affinché sia pos-
sibile affrontare compiutamente il compito
critico.

Greenberg e Danto: dalla filosofia all’arte

Non ¢ un caso, credo, che due dei pit
importanti critici d’arte del Novecento ab-
biano entrambi utilizzato la critica per of-
frire una chiave di comprensione dell’arte
che si fondasse sulla filosofia. Mi riferisco,
in particolare, a Clement Greenberg e ad
Arthur Danto. Kantiano il primo, filosofo
dell’arte, e autore di una delle piu brillanti
filosofie dell’arte del Novecento, il secondo.
Nell’arte la critica si presenta come lo stru-
mento che permette I’applicazione della
teoria, rivelando anche - come ha mostrato
benissimo il caso di Greenberg - il momento
in cui una teoria smette di essere funziona-
le; smette cioe di essere strumento utile alla
comprensione delle cose che la teoria ha a
oggetto. Greenberg ha utilizzato la chiave
di lettura del kantismo per sostenere la sua
critica d’arte sino a quando le avanguardie
artistiche del Novecento I’hanno resa uno
strumento inutile.

Arthur Danto, il filosofo della Brillo
Box che ha fatto di Andy Warhol il campio-
ne della sua metafisica, ha avuto una visio-
ne teorica ben pitl ampia di quella di Gre-
enberg, sicché la sua filosofia dell’arte rima-

-

Robot & Frank di Jake Schreier

Kika - Un corpo in prestito di Pedro Almodévar

Bill Viola
Ocean without a Shore
2007

Church of San Gallo, Venice

color high-definition video triptych, two 65 in. plasma screens, one 103 in.
screen mounted vertically, six loudspeakers (three pairs stereo sound)

Bill Viola, Ocean without a Shore (installazione)

ne utilissima per spiegare le trasformazioni
delle arti contemporanee. Danto applica
sistematicamente 1 principi fondamentali
della sua filosofia dell’arte alla interpre-
tazione delle opere, costruendo un lavoro
critico ricchissimo sotto il profilo teorico e
complessivamente molto coerente. La base
teorica cosi completa e ricca gli permette
inoltre di elaborare un metodo attraverso
cui la sua critica d’arte si applica e si tra-
smette. Provero a illustrare questo punto
applicando la filosofia dantiana (dunque la
teoria) alla lettura di un’opera; provando a
fare, in buona sostanza un po’ di critica.

Viola: dall’arte alla filosofia

Nel 2007, Bill Viola espone il suo la-
voro, Ocean without a Shore, nella chiesa
di San Gallo a Venezia. L’ambientazio-
ne offerta dalla chiesa ¢ speciale: si tratta
di una piccola chiesa, costruita nel 1581.
All'interno troviamo tre altari che sono
interpretati da Viola come il luogo di pas-
saggio tra la vita e la morte, fra il terreno e
il trascendente. Un luogo tutto metafisico
in cui 'una dimensione trapassa nell’altra;
la vita nella morte, ma anche la morte nella
vita. E soprattutto il trapasso immaginifico
dalla morte alla vita a interessare I'artista,
che richiama i protagonisti dei suoi video
dalle profondita di un abisso colorato di
nero, fa loro attraversare la fonte della
vita - un muro d’acqua che separa e unisce,
come accade per tutti i muri - e infine li co-
lora, rendendoli definiti e presenti attraver-
so immagini ad alta definizione. La vita &
rappresentata attraverso i colori, mentre la
morte € rappresentata dai toni di bianco e
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Sonita di Rokhsareh Ghaem Maghami

di nero che consentono soltanto di distin-
guere le forme, ma non disegnano I'identi-
ta. Lo spazio che separa le due dimensioni &
esibito come impercettibile e vitale: imper-
cettibile poiché ¢ possibile attraversarlo in
ogni momento, in un senso oppure nell’al-
tro; vitale perché, almeno in una direzione,
quella demarcazione impercettibile segna
una differenza assoluta, che Viola esprime
attraverso il colore.

L'opera possiede evidentemente un
corpo esteso: ne fanno parte i personaggi
che riprendono luce, cosi come le pale di al-
tare che sostengono il loro ritorno alla vita
e la piccola chiesa che veglia in una atte-
sa silente su queste misteriose dinamiche.
La chiesa di San Gallo non offre soltanto
una ambientazione perfetta, essa conferi-
sce piuttosto a quel passaggio una sacrali-
ta e una spiritualita che diversamente non
avrebbe, aggiungendo significati a significa-
to. Il passaggio dal nulla all’essere, rappre-
sentato come se fosse esposto su di una pala
d’altare, al pari di tanta arte sacra, & perciod
questione di confini, di trapassi di spazi infi-
nitesimali e sottili, di barriere impercettibi-
li e di sottrazione all’indistinto per arrivare
alla definizione massima che dona identita.
E percid oceano per il quale le spiagge non
servirebbero a nulla, poiché non potreb-
bero trattenere, né in una direzione né
nell’altra. D’altra parte, il colore che offre
una definizione cosi potente dell'immagine,
indica come la vita sia, nell'immaginario di
Viola, sottrazione all’indistinto e, dunque,
conferimento di forma e di individuazione:
sottrazione, pure breve, della vita alle leggi
del nulla.
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In 17 “aprono e si aprono”, senza finzioni

LE PAROLE PER DIRLO

La mia “cassetta degli attrezzi” - e come usarli -
quando scrivo la recensione di un film

LUCA BANDIRALI

La recensione ¢ un testo di servizio, al
film e al lettore. E un testo argomentativo
che include parti descrittive, per cui anzitut-
to richiede una conoscenza degli strumenti
dell’analisi filmica. L’analisi senza teoria
sarebbe puramente intuitiva, e le intuizio-
ni senza concetto (Kant dixit) sono cieche:
una condizione non ideale per scrivere una
recensione. Per quanto concerne la parte
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Genius di Michael Grandage

argomentativa, un’argomentazione senza
teorizzazione ¢ basata su un fondamento
di autorita troppo autonomo: alla domanda
“Perché?” puo rispondere soltanto “Perché
lo dico i0”. Neanche I’argomento eterono-
mo da una risposta pienamente soddisfacen-
te (“Perché si accorda con il formalismo di
Bordwell”) e rinvia a un’accezione normati-
va della teoria che appartiene pill al domi-
nio delle scienze dure che non a quello delle
discipline umanistiche. Dovendo scegliere,
perd, mi sento pill dalla parte della “legge”
di una comunita scientifica che non da quel-
la della dittatura dell’individuo.

MARIO CALDERALE

Se “parlare di Musica ¢ come ballare
di Architettura” (Frank Zappa), parlare di
Cinema che cos’¢? scrivere di un Film come
si fa? Fuor d’ambascia, schiudo la mia cas-
setta degli attrezzi dove, ad aiutarmi di pill,
sono le esclusioni di principio. No alla criti-
ca ideologica, no alla critica di gusto, no alla
critica criptica, no alla critica binaria (bello-
brutto), no alla critica sarcastico-irrisoria
(irrispettosa del film e del lettore), no alla
critica come luogo dei desideri frustrati (del
critico), no alla critica usurata dalla critica
stessa. Si a un approccio pragmatico al film
- un mix delle principali estetiche del cine-
ma metabolizzate e dei tanti(ssimi) film
visti - per coglierne gli elementi principali
(tematici e formali), si all’esercizio di una
critica consapevole di essere pili opinione
(seppur di un esperto del settore) che non
scienza codificata valida in assoluto. Perché
la critica & un testo (letterario) che allude

Incontri rawicinéti del terzo tipo di Steven Spielberg

a un altro testo (cinematografico): detto altri-
menti, i testi (i film) sono I’ABC di quella cosa
chiamata critica, e tra la recensione e il film, a
restare & il film. Una buona critica ¢ sempre un
incontro ravvicinato con il film, mai uno scon-
tro con tanto di vincitore e vinto.

MAURO CARON

Sono portato a diffidare delle gabbie
interpretative rigide e delle teorie generali.
Ogni film (o tipologia di film) richiede una
chiave ermeneutica diversa per essere “aper-
to”. Un film a volte & una scatola con dentro
un raffinato meccanismo, a volte un ipertesto
pill 0 meno ramificato, a volte un organismo
con all’interno cuore e viscere, a volte altro
ancora. Quella che mi porto dietro quindi &
una cassetta degli attrezzi ad assetto variabile,
con poca teoria e molta “cultura generale”, un
po’ di cultura figurativa e molte letture, una
montagna di visioni cinematografiche disordi-
natamente accumulate negli anni e altrettanto
disordinatamente immagazzinate in memoria,
pochissimo cinismo e una spruzzata di psicoa-

[ WA E.
Peeping Tom di Michael Powell

nalisi, una curiosita da tenere sveglia e da nu-
trire giorno per giorno, la fiducia e la speranza
di poter essere ancora stupito, € non ultimo
un sano senso di abbandono al piacere della
visione.

ADRIANO DE GRANDIS

Dalla cassetta degli attrezzi innanzitut-
to cerco di prendere il buon senso, che non
si trova facilmente. Il buon senso porta a una
domanda, che vedo sempre pill elusa: per chi
sto scrivendo questa recensione? Ecco: il let-
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Lultima parola di Jay Roach
tore di riferimento & il primo quesito che mi
pongo. Non solo bisognerebbe dimenticarsi
di scrivere per se stessi, atteggiamento in in-
controllata espansione, ma anche per la pill
o0 meno stretta cerchia di amici e colleghi,
ormai destinatari sicuri e accomodanti del
nostro pensiero. Dunque: il lettore. Anoni-
mo, ma che genericamente ¢ identificabile
anche con il tipo di giornale, sito, blog ec-
cetera si opera. Per chi sto scrivendo que-
sta recensione, termine sul quale tra I’altro
dovremmo un giorno o l’altro rimetterci
d’accordo? Oggi si legge di tutto, ma sempre
pill spesso ci si sbizzarrisce a parlare d’altro,
anche di se stessi, senza nemmeno far capire
che film si & visto.

NICOLA DUSI

Scrivere critica facendo analisi semio-
tica forse non mi & mai bastato. Serve una
“cassetta degli attrezzi” interdisciplinare
per capire perché un film mi ha preso allo
stomaco, quale esperienza mediale produ-
ce. Questo vuol dire ragionare sull’'uso dei
! y ““W 3

Breaking Bad serie‘Tv

contrasti plastici e ritmici, i giochi espressivi
di un film che, posti al servizio o contro la
narrazione, producono percezioni, affettivi-
ta, concetti. Ce lo insegna Deleuze, nei libri
sul cinema e in quello sulla pittura di Fran-
cis Bacon. Scrivere di serie televisive, invece,
pud essere un modo per cogliere citazioni,
allusioni e riprese, e capire ad esempio per-
ché Breaking Bad & considerato un “we-
stern postmoderno”. E per indagare come
una serie Tv apra agli altri media, senza di-
menticare i prodotti degli spettatori, cio¢ le
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espansioni e i remix che dilagano nei social
media. Prese tutte insieme, queste pratiche
formano dei dinamici ecosistemi in cui vivo-
no oggi film e serie Tv.

ILARIA FRANCIOTTI

Quando scrivo la recensione di un film
m’impongo di restare concentrata su come
il film ¢& fatto. Una buona scheda la maggior
parte delle volte si distingue da una cattiva

La signora del ve
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rdi dioward Hawks

per la capacita del recensore di non perdersi
in elucubrazioni estranee al film basate per
esempio sull’autore o su concetti astratti.
Esistono diversi stadi di profondita da af-
frontare quando si scrive una recensione e,
premettendo che tutti devono riguardare
tanto I’aspetto drammaturgico quanto quel-
lo stilistico (che se uniti in modo accurato
possono dare un’idea precisa dell’intero
apparato formale del film recensito), i livelli
base sui quali soffermarsi sono due: quello
esplicito in cui occorre riportare cid che c’¢
dipili palese nel film e quello implicito in cui
entra in gioco I'interpretazione del recenso-
re, il quale deve necessariamente basarsi su
dati tangibili e che quindi non puo esimersi
dal documentarsi a dovere sulla teoria, I'e-
stetica e I’analisi del cinema.

MARCELLO GAROFALO

“Sangue fresco, vedute brillanti”, sug-
gerisce la macchina da scrivere parlante
Clark Nova a un preoccupato William Lee/
William Burroughs mentre si accinge a scri-
vere il suo Naked Lunch nell’omonimo film
di Cronenberg del 1991. La sua “cassetta
degli attrezzi” € una polvere gialla utilizza-
ta per uccidere gli insetti. La mia “polvere”
quando scrivo la recensione di un film &
invece nera ed & quella di un caffé solubi-

g 7 ASRES <

Naked Lunch di D. Crom;nberg (Burroughs sul set)

trascrizione di una serie di appunti presi al
cinema con lo sguardo rivolto allo schermo
ela matita che scorre veloce sulla carta: note
che riportano frasi estrapolate dai dialoghi,
ma anche personali osservazioni e intuizioni
che riguardano magari la tecnica di ripresa
di una scena, piuttosto che “omaggi” volon-
tari e involontari a un altro film. E ingenuo
pensare che una certa critica non “impres-
sionista” lavori poi sulla base di un’ispira-
zione; la critica cinematografica non do-
vrebbe mai tentare di “mimare il testo” per

offrire “sangue fresco e vedute brillanti”; ecco
perché poi di quegli appunti ne adopero in
recensione un venti per cento e il resto viene
elaborato sulla base di testi letti e riletti (De-
leuze, Deleuze e ancora Deleuze...), che hanno
rifondato il pensiero sul cinema.

MARCO LUCERI
Scrivere la recensione di un film & come
stare all’ultimo piano di un palazzo: la teoria

La grande bellezza di Paolo Sorrentino

ti permette di guardare I’orizzonte intorno, la
critica di scendere le scale e di scoprire i vari
appartamenti e le stanze che li compongono.
Ecco allora che di fronte a un film I’analisi
parte dall’'universale per arrivare al particola-
re (il percorso puo essere anche inverso, basta
non perdere la bussola), non dimenticando
che un film & un’opera di carattere estetico
(quindi va analizzato il suo linguaggio), ma
anche un prodotto industriale destinato a una
fruizione collettiva (I’analisi va fatta anche sul
contesto produttivo e possibilmente distribu-
tivo). Limportante, alla fine, & non dimentica-
re che si scrive sempre per qualcuno che non
siamo noi stessi, ma il lettore/spettatore. Che
oggi, di fronte a un mondo pieno zeppo di mo-
ving images, non ci chiede pit tanto di sapere
se un film & bello o brutto (per quello ormai
bastano i social), ma di capire come funziona.

MARIO MOLINARI

Non ho una cassetta degli attrezzi per
analizzare un film. O meglio: non ne ho una
sola. Secondo me un critico dovrebbe disporre
di strumenti vari, e variabili, da utilizzare per
ogni evenienza. Tra questi non pud mancare
il ricordo di film precedenti analoghi all’esa-
minato, né la conoscenza dei generi e dei fo-
poi narrativi ricorrenti nella filmografia del
regista e I'idea da cui il prodotto ha preso le
mosse. Scendono cio¢ in campo molteplici

Natale da chef di Neri Parenti

elementi, dalla formazione culturale al gusto
personale, che inducono a preferenze, spesso
inconsapevoli, per registi, attori, tipi di nar-
razione, atmosfere, epoche differenti. Con
una sola regola, che personalmente cerco di
rispettare (da) sempre: nessuna preclusione,
nessun rifiuto aprioristico: una commedia
rivolta principalmente agli adolescenti, un b-
movie stereotipato e irrisolto o, da noi, un ci-
nepanettone dei pitt commerciali meritano di
essere vagliati con la stessa cura e attenzione
riservate a opere ritenute dai pit di categoria
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superiore.

FRANCESCA MONTI

Ho iniziato a scrivere recensioni in
era digitale e in un periodo in cui gia si
proclamava la morte della critica. Oggi, tra
sovrabbondanza dell’offerta e scarsita del-
la domanda, recensire un film assomiglia
sempre pill al lavoro di Tom Cruise in Mi-
nority Report: comprendere prima degli

Minority Report di Steven Spielberg

altri la risonanza che una narrazione avra
nell’immaginario, attingendo il pill possibi-
le da quel che sara, anziché da quel che &,
0 che fu. In una disperata e aleatoria com-
petizione tra Precog. Eppure, addentrarmi
In questo tipo di scrittura in un momento
per certi versi sfavorevole, mi ha costretto a
confrontarmi senza sconti con alcune que-
stioni preliminari. Anzitutto, cosa distingue
un testo critico da un consiglio di visione?
La profondita di analisi, certo. Ma, ancor di
piu, 'urgenza d’interrogare il lettore, oltre
il riparo rassicurante dell’interpretazione
univoca. Per questo lo strumento con cui
cerco di lavorare sono le domande che mi
accompagnano fuori dalla sala, e i punti
oscuri, non decifrati, della mia esperienza
di visione.

ORAZIO0 PAGGI

Partendo dal presupposto che quando
si scrive di un film inevitabilmente si finisce
per teorizzare, ammetto di non attenermi a
un metodo né di fare riferimento a precise
teorie estetiche sul cinema, non perché sia
contrario alla categorizzazione interpreta-
tiva, ma semplicemente perché penso che
una recensione, per la sua forma intrinseca,
richieda I'immediatezza e la sintesi piutto-
sto che I’analisi speculativa. Il mio approccio
con il film & di tipo empirico, riassumibile in

: ) .

L'altro uomo di Atffd H\'tchcock

tre concetti: guardare per individuare I’equi-
librio tra piano narrativo e piano metalin-
guistico, memorizzare i particolari, connet-
tersi con la poetica dell’autore. E attraverso
questi tre elementi che cerco di cogliere di
un film - secondo la lezione hitchcockiana
- sia tutto I'insieme sia i dettagli. Nella so-
stanza credo che la critica debba racconta-
re con chiarezza un’opera cinematografica,
suggerendone chiavi di lettura e fornendo
informazioni, ma senza condizionare I'auto-
nomia di giudizio dello spettatore.
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CLAUDIA PORRELLO

Nell’esercizio d’informare, approfon-
dire e interpretare, il presupposto ¢ liberare
la mente e lasciare che l'opera ti parli; 'in-
tento quello di fornire al lettore una o pit
chiavi di lettura mirate e plausibili sul testo
filmico in esame. I contenuti che si vogliono
trasmettere saranno inevitabilmente filtrati
dallo sguardo soggettivo di chi scrive: I'ap-
porto personale ¢ il motore dell’analisi e
anche 11 mezzo per veicolare un’emozione,
poco importa se il film & “bello” o “brutto™
lo stile e I'intensita con cui se ne parla non

La donna del tenente francese di Karel Reisz

vanno mai sottovalutati. Non possono man-
care i testi letterari che hanno accompagna-
to la formazione del critico, e che forniscono
validi metodi di base: imprescindibili per me
quelli dell’amata Semiotica. La teoria cer-
ca la sua parte dunque, ma anche la critica
vuole la sua e i critici che I'hanno resa ma-
teria di studio rappresentano un riferimento
sicuro cui attingere. Sia la fase preparatoria
alla scrittura vera e propria che I'universo
paratestuale che abbraccia lo specifico film
hanno un ruolo primario nello stimolare I'i-
spirazione, mentre una buona dose di umilta
paga sempre ed & I'“attrezzo” pili funzionale
al risultato finale.

ADELINA PREZIOSI

“Io navigo, navigo silenzioso e invi-
sibile...”. Ugo Tognzzi (La tragedia di un
uomo ridicolo) ‘sbarca’ m un campo di po-
modori. Dove approda I’esegeta dopo aver
veleggiato in un (o in una serie variamen-
te interconnessa di) film? Domanda senza
risposta perché una volta attraversato lo
schermo, sia pure il mio privato 24 pollici, il
percorso non & lineare né direzionato. Parlo
dei critici che come me amano muoversi in
cid che ¢ liquido e ha forme cangianti, che

Vita di Pi di Ang Lee

elaborano dalla pura visione nuove visioni
che diventano pensiero. Mentirei se affer-
massi che quando scrivo penso a tutti i li-
bri e i saggi teorici che ho letto in passato
(esercizio che peraltro ho abbandonato da
tempo per noia) quando invece cid che mi
interessa, e a volte mi tormenta, ¢ soltanto
farmi strada con un filo logico e comprensi-
bile nell’affollarsi delle riflessioni (in senso
letterale e non). L'unico ‘attrezzo del me-
stiere’ della mia cassetta & dunque la parola,
quella scritta che si puo vedere e modificare

all’infinito sull’eco non solo di teorie frequen-
tate ma anche di letture e inferenze non stret-
tamente cinematografiche. In breve, la critica
& una forma letteraria privilegiata che evita a
chi la pratica il fastidioso compito di perdersi
in descrizioni e inventare storie.

GISELLA ROTIROTI

Quando mi trovo a scrivere la recensio-
ne di un film penso al cinema come un univer-
so di simboli attraverso i quali si pud conosce-
re il mondo. “Il cinema deve saper parlare alla
filosofia” direbbe Gilles Deleuze. Per questo

Ratatouille di Brad Bird e Jan Pinkava

cerco di sviluppare un’analisi in cui le forme
del film siano orizzonti aperti per capire e in-
terpretare la realtd. Consapevole che durante
la visione dominano sulle immagini i mecca-
nismi della fascinazione e dell’identificazione,
nella veste di critico cinematografico guardo
al film come un sistema complesso e stratifi-
cato di significati. Per ricavare il mio giudizio,
che culmina nella valutazione estetica, ana-
lizzo le componenti tematiche e le strutture
formali in stretto rapporto fra loro, tentando
di raggiungere un lucido equilibrio fra logiche
intellettive, componenti dell’immaginario e
possibilita interpretative.

DOMENICO SPINOSA

Remo Bodei, in occasione dell’edizio-
ne 2004 de “Il vento del cinema” (tema: chi
pensa il cinema) sull’isola di Procida, in-
tervenne affermando che la filosofia (alias
teoria) & utile alla critica perché le ricorda
le definizioni dei concetti quali, a esempio,
tempo, spazio, immagine, esperienza etc. Chi
scrive era giovane allora e tale indicazione,
argomentata in modo chiaro e sintetico, mi
¢ rimasta come vademecum per le distinzio-
ni di piani e di merito che I'esercizio della
scrittura necessariamente comporta. Cosa si
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aspetta il lettore-spettatore dalla mia recen-
sione, mi chiedo sempre. In fondo cerca una
lettura “di tendenza” del film che gli presenti
un punto di vista col quale poter avviare un
confronto: non un senso dunque, non una vi-
sione organica di senso, ma una “soggettiva”
orfana dell’oggettivitd. Non mi affido in ma-
niera considerevole a cid che nelle immagini
& chiaro: provo a seguire il loro rimando, sen-
za avere il cruccio di memorizzare in modo
veritiero. Perché chi si ricorda, vuol dire che
non c’era. (Bnrico Ghezzi).
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ENRICO TERRONE

Quando sento usare la locuzione “il
cinema di Nanni Moretti” mi viene subito in
mente la sala del Nuovo Sacher. Curiosamen-
te mi accade qualcosa di simile anche quando
sento menzionare “il cinema di David Lynch”,
“1 cinema di Xavier Dolan”, “il cinema di Mi-
chael Haneke” etc. Questa reazione semantica
inappropriata ha, credo, un fondamento ragio-
nevole. In effetti la sala del Nuovo Sacher esi-
ste senza ombra di dubbio, mentre non credo
che nella mia ontologia ci sia posto per entita
vaghe e astratte come il cinema dell’autore X
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0'Y. Insomma, nella cassetta degli attrezzi con
cui scrivo le mie recensioni sicuramente non
si trova la locuzione “il cinema di...”. Ma che
cosa c’¢, allora, dentro questa cassetta? Forse
solo due idee molto semplici. Primo, che un
film sia una serie di immagini e suoni che ci
fornisce una serie di prospettive su un mondo.
Secondo, che questo film sia stato realizzato
da un cineasta con certe intenzioni in un certo
contesto. Ma senza bisogno di postulare che
questo cineasta abbia un suo cinema. A meno
che non si tratti del Nuovo Sacher.

MICAELA VERONESI

Quando scrivo la recensione di un film,
cerco sempre di tenere presente un aspetto
che ritengo fondamentale: dietro a quel film,
qualsiasi esso sia,c’® un grande lavoro. Cisono
un team di persone, energie, creativita, tempo
e denari. Attivo cosi il mio primo attrezzo,
che riguarda il rispetto per il lavoro degli al-
tri. Nello scrivere la recensione dovro essere
delicata, attenta, cercare di comprendere, non
anteporre il mio gusto personale, ma accettare
il gusto dell’Altro, che non & neppure solo un
autore, ma una somma di individui che hanno
lavorato per un fine comune. E poi penso al
pubblico, destinatario di quel lavoro. Mi chie-
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do se tutte quelle energie, tutto quel lavoro
riusciranno a comunicare € S¢ saranno onesti
nei suoi confronti. Qualsiasi sia il tipo di film
ritengo che si debba mostrare con sincerita,
senza cercare di ammiccare e_dl piacere a tutti
i costi e che debba portare rispetto allo spet-
tatore. Neutralita dello sguardo, dimestichezza
con I'immagine cinematografica (che ha a che
fare con la teoria e lo studio ma anche con I’a-
vere semplicemente guardato molti film) e un
pizzico di istinto; questi sono, a ben pensarci,
gli attrezzi principali della mia “cassetta”.




