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Nei molti anni di lavoro su questo libro (tocca al lettore decidere se
spesi bene oppure no} ho accumulato debiti intellettmali di cui & impossi-
bile dare dettagliatamente conto. Mi limitero a ricordare chi con i suoi in-
viti a convegni o a volumi collettanei mi ha consentito di verificare 'a-
vanzamento della ricerca: Giuliana Bruno e David Rodowick, Paclo Ber-
tetto, David Bordwell, Domenec Font, Elia Franzini, Leonardo Quaresi-
ma, Steve Ungar, Federica Villa € Giulia Carluccio. Due semestri di inse-
pnamento e di ricerca alla Yale University sono risultati essenziali: ringra-
#io Dudley Andrew, Giuseppe Mazzotta e David Quint per aver reso pos-
sibile questa esperienza, oltre a Charlie Musser per le sue “cene del mer-
coledi® cost ricche di discussioni. Hanno letto porzioni di manoscritto,
reagendo con preziosi consigli, Sandro Bernardi, Vincenzo Buccheri,
Gianni Canova, Ruggero Eugeni, Maria Grazia Fanchi, Barbara Grespi,
Massimo Locatelli, Pietro Montani, Peppino Ortoleva, Guglielmo Pesca-
tore, Francesco Pitassio, Antonio Somaini, Pierre Sorlin, Nicoletta Vallo-
rani ¢ Barbara Valentini, Giacomo Manzoli, Luca Mazzei e Silvio Alovi-
sio sono stati di straordinario aiuto nella ricerca dei materiali. La redazio-
ne del manoscritto & stata condotta da Francesca Piredda e da Deborah
Toschi, cui va un grazie particolare.

Ouesto libro & stato scritto in un tempo in cui si fa pitt acuta la rico-
noscenza per i miei maestri, e pill forte il bisogno di restituire quello che
ho ricevato. E percid dedicato a coloro dai quali ho pii imparato, Chri-
stian Metz, Lino Micciché, Gianfranco Bettetini e Giovanni Cesareo; e ai
miei studenti, passati e futuri, con la speranza di avere loro insegnato.



CENT’ANNI, UN SECOLO

“Se a dare il nome a un periodo di tempo & chiamata la
creatura o 'idea che maggiore influenza ebbe sugli spiriti, che
piti profondamente domino I'esistenza umana, si puo antici-
pare fin d’ora il giudizio: il secolo attuale [...] sara semplice-
mente il secolo del cinematografo. Poiché nessuna opera
d’arte, invenzione scientifica, tendenza economica, specula-
zione ideale, forma di moda potra contendere per vastita di
azione, profondita di penetrazione, universalita di consenso
con I'umile cassetta di legno di cui un disgraziato, eretto su un
trespolo nellombra di un retrobottega, gira la manovella e
nella quale si svolge con un ronzio di arnia popolosa l'inter-
minabile nastro di celluloide seminato di microscopiche im-
maginette”.!

Cosi nel 1908, sul quotidiano torinese “La Stampa”, En-
rico Thovez collegava un’invenzione ancora recente a un se-
colo appena avviato. L'una gia appariva 'emblema dell’al-
tro: e i rispettivi destini erano gia pronti a incrociarsi. Oggi
il cinema ha ormai festeggiato i suoi primi cent’anni; e il No-
vecento si & chiuso subito dopo, insieme a un millennio.
Molti passi si sono compiuti da quando Thovez scriveva: an-
21, le due realta che egli evocava forse hanno esaurito il loro
cammino, I'uno in un cinema che non si appoggia piu ne-

cessariamente all’immagine fotografica, I'altro in un tempo

che sembra rovesciare, o perlomeno ripudiare molte delle
misure precedenti, Ma la profezia di un saggista ormai in
buona parte dimentieato non puo che colpire per la sua co-
raggiosa preveggenza. Si, a conti fatti il Novecento & stato il
secolo del cinema: o cosi perlomeno é stato largamente per-
cepito. Le “microscopiche immaginette” ne hanno scandito
la traiettoria, accompagnando il dipanarsi degli eventi, po-
nendosi come presenze diffuse e abituali, diventando punto
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CENT ANNI UN SECOLO

di riferimento consolidato. Pud essere allora utile cercare di
capire in che mado un mezzo di espressione e di comunica-
zione sia diventato protagonista di una storia culturale: sul-
la base di quali dinamiche; attraverso quali scambi recipro-
ci. Insomma, pud essere utile verificare il ruolo che il cine-
ma ha giocato rispetto al suo tempo, facendosene non solo
il perfetto interprete, ma anche parte attiva, capace di aiu-
tarne il cammino,

Molti contributi recenti hanno messo a fuoco la stretta re-
lazione tra il cinema e la modernita novecentesca. Si sono per
esempio esaminati i modi in cui il primo ha lavorato sulle
nuove forme di soggettivita imposte da una societa di massa,
la sua funzione di arena di discussione per 'opinione pubbli-
ca, il suo contributo alla definizione di una nuova idea di spa-
zio e di tempo, il suo intervento nella riformulazione dei rap-
porti sociali o delle identita di genere, la sua natura di mac-
china industriale in una fase di industrializzazione della cul-
tura ecc.2 Nelle prossime pagine incrocerd alcune di queste
ricerche. Tuttavia, nel dar conto della profezia di Thovez, cer-
cherd soprattutto di capire se e come il cinema, nel catturare
la realta, abbia finito con il delineare un tipo di sguardo sulle
cose, su se stessi e sugli altri, che il secolo ha fatto proprio, 0

lomeno con cui si & identificato. E vero che il cinema, dia-

ogando con il suo tempo, ha sperimentato, pit di qualunque

altra arte, nuove forme di visione che sono poi diventate pa-
trimonio comune? E quali forme di visione ha privilegiato?
Su quali basi le ha elaborate? Come le ha rese comuni? In
questo senso le prossime pagine ruoteranno attorno all'idea
che il cinema sia stato in buona sostanza 'occhio del Nove-
cento: non solo perché ne ha registrato la gran parte degli av-
venimenti, ma anche perché registrandoli, e registrando in
parallelo i sogni che 'epoca veniva confessandosi, ha defini-
to la maniera in cui andaya percepito il mondo.?

Sono consapevole che questa idea, che peraltro s'¢ spesso
affacciata nel dibattito, magari come metafora, presenta qual-
che rischio. Innanzitutto, non & pii tanto di moda parlare di
sguardo: gli studi piii recenti preferiscono inserire il tera del-
la vista in un quadro pilt ampio, che comprende I'intera gam-
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ma dei processi percettivi e affettivi, ma anche cognitivi e so-
ciali.# Locchio non viene piii considerato un organo di senso
in sé. Tertd conto di questa impostazione: non a caso il sotto-
titolo del libro fa riferimento all’espetienza, suggerendo cosi
un orizzonte a cui riportare il vedere. Tuttavia non va dimen-
ticato che nella coscienza sociale, quale & testimoniata dai nu-
merosissimi interventi critico-teorici dei primi decenni del
Novecento, il cinema & fin da subito identificato come un
dispositivo ottico: ed & su questo che esso viene giudicato, “Al
cinema tutti ghi occhi, miopi o presbiti, vedono bene, delizio-
samente bene; ecco originalita primordiale dello spettacolo
cinematografico, quella che abbiamo tutti dimenticata”: cosi
uno studioso, all’avvento del sonoro.” Dunque continuare a
parlate di sguardo pué essere una mossa appropriata.

In secondo luogo, non & piti tanto di moda neppure par-
lare di cinema: il dibattito piti recente tende infatti a inserire
il fenomeno nel quadro piti vasto dell'intrattenimento, dei
fenomeni urbani, dello sviluppo dei mezzi di comunicazione
e di trasporto, o dei processi di produzione e di riproduzio-
ne mdaf £ Fin dai primi anni, del resto, il cinema & stato ri-
portato ad altro: il teatro, la pittura, la letteratura ecc. (per
esempio Thovez, nell’articolo prima ricordato, lo inserisce
tra i “surrogati”, e in particolare tra le chincaglierie in cellu-
loide che sono venute sostituendo il vero avorio, la vera tar-
taruga, la vera ambra; il film, inteso come pellicola, fatta ap-
punto di celluloide, fornisce “un succedaneo a buon merca-
to delle faticate costruzioni del genio”).” Dunque & difficile
isolare il cinema in sé. Di nuovo, il termine “esperienza” ga-
rantisce che non lo faremo. Tuttavia ¢’¢ anche da dire che la
coscienza sociale ha fin da subito assegnato al cinema uno
spazio peculiare, uno spazio tutto suo: anche nelle compara-
zioni piti spinte, esso & praticamente sempre riconosciuto co-
me un fenomeno specifico, che merita attenzione in quanto
tale. Dunque continuare a metterlo a fuoco non & una mossa
inappropriata,

Ma che tipo di sguardo ha costruito il cinema? E dove ri-
posa la sua efficacia? Il primo capitolo del libro esamina le
ragioni della particolare sintonia del cinema con il suo tem-
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po, e quindi della sua rilevanza rispetto ai processi culturali
coevi. Tre fatti sembrano giocare un ruolo cruciale. Il primo
é la sua natura di medium, oltre che di arte, in un’epoca che
ha privilegiato soprattutto la dimensione comunicativa, vista
come garanzia di immediatezza, di vicinanza, di accessibilita.
Il secondo fatto sonoii #iti e i miti che il cinema ha costruito
sullo schermo ¢ nella sala, in un’epoca che ha avuto partico-
lare bisogno di nuove immagini e di nuovi comportamenti in
grado di dare conto delle preoccupazioni, degli ideali o de-
gli ordini sociali emergenti. 1l terzo fatio & la negoziazione
che il cinema é riuscito a compiere tra le diverse istanze del-
la modernita; esso € riuscito a confrontare e far convergere
spinte tra loro contrastanti, fornendo cosi a un’epoca, dila-
cerata da conflitd e da dilemmi, possibili soluzioni, e for-
nendogliele nella quotidianita, oltre che con leggerezza. Ca-
pacitd comunicativa, capacita di messa in forma e capacita
negoziale hanno costituito tre vantaggi che il cinema ha sa-
puto sfruttare al meglio.

Soprattutto I'ultimo fattore & decisivo per capire il tipo di
sguardo che il cinema & venuto elaborando. Si tratta infatti
di uno sguardo all'insegna dell’ossimoro, e cioé capace di
operare su fronti contrapposti riuscendo nel contempo perd
anche a compenetrarli tra loro. I capitoli dal secondo al se-
sto approfondiscono questo meccanismo. In sintesi, il cine-
ma ha indubbiamente lavorato su alcune scelte per cosi dire
“di parte”, che riflettono alcune delle grandi misure tipiche
della modernita. In particolare, esso ha lavorato su uno
sguardo personale, legato all’'emergenza di un punto di vista;
su uno sguardo complesso, in cui realtd e immaginazione si
mescolano; su uno sguardo acuto, che si serve di una mac-
china per incrementare le proprie prestazioni; su uno sguar-
do eccitato, ricco di stimoli percettivi; e su uno sguardo im-
mersivo, attraverso il quale si ha 'impressione di essere den-
tro il mondo visto. Esso ha dunque scommesso su almeno
cinque opzioni. Ciascuna di queste opzioni presenta pero
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ta e soggettivita, rischia di essere indecidibile; lo sguardo
acuto, proprio perché basato su una maechina, rischia anche
di diventare del tutto artificiale; lo sguardo eccitato, per ec-
cesso di stimoli, rischia di far smarrire la trama dei fatti; e lo
sguardo immersivo, addosso com’e all’oggetto osservato, ri-

‘schia di far perdere all’osservatore il senso della sua posizio-

ne. Ebbene, di fronte a questi pericoli, il cinema ha cercato
di recuperare misure inverse a quelle prima elencate, pur pe-

‘scando sempre nel grande bagaglio della modernita. Ed ec-

co infatti che esso ha anche perseguito una visione in grado
di restituirci il mondo nella sua totalita, e non solo attraver-

80 dei frammenti; una visione strutturata diversamente a se-
conda della realtd incontrata, se effettiva o mentale, e dun-

que capace di operare delle distinzioni; una visione dotata di
una sua naturalezza, modellata sull’'occhio dell’'uomo e non
solo su una maechina: una visione che cerca di mettere ordi-
ne tra gli stimoli forti prodotti da un mondo in tumulto, sen-
za per forza abbandonarsi a essi; e infine una visione in gra-
do di stabilire una certa distanza rispetto al suo oggetto,
quasi a riproporre la presenza di una soglia tra osservatore e
osservato, Il risultato di questa doppia apertura sia a un ver-
sante sia all'altro della modernita ¢ stato quello di costruire
uno sguardo capace di “addolcire” la radicalita di scelte
troppo univache e di farlo attraverso compensazioni interne

«che hanno portato a veri e propri compromessi. Cid che si &

prodotto & stato uno sguardo parziale ma anche aperto alla
totalitd, uno sguardo complesso ma anche articolato, uno
sguardo acuto ma anche umano, uno sguardo acceso ma an-
che equilibrato, uno sguardo partecipe ma anche distaccato.
Di qui I'idea di una visione che, nel compenetrare misure
opposte, senza peraltro mai nascondere i contrasti, si & mo-
dellata sull’ossimoro.

Parlando di compromesso, non vorrei creare equivoci. Sia-
mo di fronte a una dinamica che non cela le tensioni, sem-
mai, produttivamente, cerca di trarne profitto, Nel costruire

an-:;he possibili PEI'iCUH{Iﬂ_ sgua{'du F-EfE:GI.la.lE, proprio per- il suo sguardo, il cinema & riuscito a realizzare alcune ML Oo
ché legato a un punto di vista, rischia di risultare parziale e ze introducendo dei diversivi che le hanno rese pratica SURN

frammentario; lo sguardo complesso, mescolando oggettivi- Un po’ come se, psicanaliticamente, avesse lavurataf’@?sﬁtﬁ';.;-_ \ <
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CENT ANNI UN SECOLOY

stamenti e condensazioni. Il mondo & a frammenti? Lo si dia
a vedere cosi, purché i frammenti appaiano come tessere di
un puzzle che forse si potra ricostruire. E una realta in tu-
multo che eccita i sensi? Ci si lasci eccitare, purché I'esalta-
zione si pieghi a un ritmo che si pud poi seguire. E cosi via,

importante sottolineate che il cinema compie questa azio-
ne partendo dalle sue possibilita tecniche di base. Il mondo
puo apparire a frammenti e insieme come totalita perché
I'immagine filmica & limitata da quattro bordi, ma nel con-
tempo tende a superarli, grazie alla mobilita e alla durata del-
la ripresa. Alla stessa maniera, I'eccitazione dei sensi puo es-
sere esaltata e insieme controllata perché il montaggio ci of-
fre uno shock percettivo a ogni cambio di inquadratura, ma
nel contempo regola la loro successione ecc, Con questo,
non intendo dire che il problema & solo tecnologico: con Ba-
lasz, credo che “lo sviluppo techico dipende da cause socia-
li. E le invenzioni hanno luogo quando & tempo che venga-
no” 8 Voglio solo dire che questo “lavoro del film” é stretta-
mente legato al dispositivo, all'apparato; esso dipende dal ci-
nema come “macchina” e si compie nella “quotidianita” del
suo funzionamento.

Alla stessa maniera, & importante sottolineare che le for-
mule in cui i diversi compromessi si sono realizzati sono va-
riate nel corso degli anni. Il cinema (come il Novecento) non
& stato una realta fissa. In particolare il cinema manstrear,
che coincide largamente con la produzione hollywoodiana
cosiddetta “classica”, ha espresso il bisogno di ricomporre gli
opposti (frammento/totalita, complessita/distinzione, eccita-
zione/ordine ecc.) in modo quasi ossessivo; mentre il cinema
pre- e anti-classico e quello cosiddetto “moderno” (ma si po-
trebbe pitl opportunamente chiamarlo “modernista”) hanno
fatto emergere una dimensione pit conflittuale e, con essa,
scelte pitt unilaterali, anche se quasi mai i conflitti sono ap-
parsi irrimediabili e quasi mai I'unilateralita ha negato le ra-
gioni contrarie. In questo senso il compromesso si ¢ anche
spesso aperto al disequilibrio e alla frattura.

Resta il fatto che il cinema ha elaborato il suo sguardo la-
vorando a fondo sulle spinte presenti nella modernita nove-
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centesca. Se da un lato le ha puntualmente intercettate, dal-
I'altro ne ha anche regolato le direzioni e I'intensita, le ha le-
gate a certi motivi o a certe occorrenze, soprattutto ne ha pro-
vocato un confronto, fino a dar loro una specifica veste con la
quale lo spettatore ¢ stato a sua volta chiamato a confrontar-
si. E cosi che esso ha letteralmente messo in forma il modo di
vedere della sua epoca: negoziando e facendo negoziare. Ap-
parentemente 4 ri(i:-ssi:: dei processi culturali in corso, ma in
definitiva da astuto protagonista.

Questo fa del cinema uno sguardo profondamente rivela-
tore: mettendo a punto un certo modo di osservare le cose, i
film ci hanno aiutato a vederle, e a vederle nello spirito del
tempo. Si trarta perd anche di uno sguardo vincolante: nell’a-
prirci gli occhi, i film ci hanno suggerito cosa guardare e co-
me guardarlo. In questo senso il cinema non ha solo offerto
und chiave di lettura dell'esperienza moderna; ha e en-
te cercato di promuovere la sua azione, e dunque se stesso, a
modello di riferimento. Il suo sguardo dunque ha avuto sia
una valenza esplicativa sia una valenza regolativa; nella nostra
¢splorazione del mondo, ha funzionato tanto da ausilio,
quanto da guida. L'esemplarita del cinema rispetto ad altri
campi espressivi e comunicativi trova qui uno del suoi motivi
pita forti: nel fatto che esso & riuscito a proporre e insieme un
poco a impotre,

Questa circolarita di funzioni, che verra discussa soprat-
tutto nel settimo capitolo, spiega bene, almeno a me pare, in
che modo il cinema & stato per un verso un luogo di pensiero,

er un altro una disciplina nel senso foucaultiano del termine.
ﬁ dibattito recente ha insistito su questi due caratteri:? 'idea
di uno sguardo ossimorico ne pud evidenziare meglio le va-
lenze. Da un lato, negoziando le istanze del tempo, il cinema
ha contribuito a riarticolare le categorie mentali con cui vie-
ne affrontata la realta, Mettendo poi in forma le sue soluzio-
ni, esso ha anche offerto ulteriori schemi mentali con cui os-
servare il mondo. In questo senso il cinema ha “pensato” le
cose e le ha fatte “pensare”; in un esercizio insieme assai de-
terminato e del tutto mobile, Quanto alla disciplina, & chiaro
che il cinema con le proprie proposte ha messo a disposizio-
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ne delle formule pronte a essere adottate; e quanto pit esse
apparivano praticabili, tanto piti potevano essere praticate. E’
proprio in questo senso che il cinema ha funzionato come
guida per I'occhio. Tuttavia il modo in cui esso ha imposto le
proprie soluzioni si & sempre declinato sull'intrattenimento e
sul gioco e si & sempre fatto scudo della capacita delle imma-
gini e dei suoni sullo schermo di offrire un senso di liberta e
apertura, Dunque, se disciplina c’é stata, essa non solo ha ri-
nunciato a ogni forma apertamente coercitiva ¢ repressiva
(come il potere “disciplinare” peraltro fa), ma ha anche cer-
cato di includere in se stessa la presenza di un desiderio e I'i-
dea di liberta. Dunque una fibera disciplina. Il paradosso con-
ferma la profonda natura ossimorica dell’azione del cinema,
in un epoca che, peraltro, dei paradossi ha fatto uno dei pro-
pri tratti di fondo.!?

Resta da dire qualcosa sul metodo con cui verra condotta
Pesplorazione. Nell'indagine, mi fard guidare sia da alcuni te-
sti teorici, sia da alcuni film, letti talvolta in modo un po’
“eretico”. Attorno a questi nuclei, costruird una serie di ri-
mandi, che includeranno studi noti e interventi apparente-
mente marginali, capolavori filmici e opere di genere, scritti
di cinema e scritti filosofici o letterari. La convocazione dei
differenti documenti, e ancor piii la logica con cui sono acco-
stati, non obbedira comunque a criteri di tipo filologico.
Quello a cui invece si puntera, & far emergere una rete di dis-
corsi capaci di funzionare da “glosse” del fenomeno cinema-
tografico, e cioé capaci di “definire” questo fenomeno, di
“dargli senso” sulla scena collettiva. Quel che dunque mette-
remo in gioco & come il cinema, sia attraverso una serie di film
che riflettono sul loro operato, sia attraverso una serie di con-
tributi che avanzano questa riflessione con il linguaggio delle
parole, ha spiegato se stesso agli occhi della societa. E dun-
que come esso si & reso pensabile e con cio stesso praticabile
e vivibile.

Questa forte attenzione al nesso vitale di discorso, perce-
zione ed esperienza costituira il fondo costante della ricer-
ca. Quanto ai suoi limiti, essi saranno evidenti. In particola-
re, non dard conto dei profondi cambiamenti che sono in-
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tervenuti nel corso della storia del cinema sia per I'emerge-
re di nuovi modi di produzione o di rappresentazione, sia
per I'azione dei diversi contesti nazionali. Cosi come non
dard conto dei cambiamenti che sono intervenuti nel modo
di discuterlo e di parlarne, grazie alla presenza di diversi sti-
li i pensiero. Sia chiaro, il cinema & una parola al plurale.
Volevo tuttavia ritornare su quel grande processo c]?r: Io ha
portato a mettere a punto una sua forma canonica; volevo
capire quale immagine esso aveva dato di sé alla coscienza
collettiva, facendosi identificare appunto come cinema, pur
nelle sue differenze e nelle sue trasformazioni. Percio ho ri-
declinato la parola al singolare. Aggiungo che il processo di
“istituzionalizzazione” del cinema ha mobilitato molte ener-
gie ed é transitato tra molti passaggi: seguirlo nella sua com-
pletezza sarebbe stato impossibile, Percid ho anche lavora-
to su dei prelievi esemplari piti che su delle esplorazioni si-
stematiche: con il rischio, oltre che di appiattire un po’ le
cose, anche di lasciare qualche buco. Ma nonostante questi
limiti (e altri ancora, meno consapevoli), spero che la scelta
di metodo consenta di far emergere fino in fondo la com-
plessa dialettica tra il cinema e il suo tempo. Una serie di
discorsi, di cui i film fanno parte, & arrivata a dar senso al ci-
nema dentro la modernita; per contro, sublime forma di re-
stituzione, il cinema attraverso I'elaborazione del suo sguar-
dlo & arrivato a dar senso all’esperienza moderna. Dar senso:
incrociandosi, le due realtd si sono mutuamente definite;
hanno messo in evidenza le coordinate necessarie per farsi
comprendere e accettare; si sono rese visibili, e dunque pie-
namenie presenti.

E sullo sfondo di questa dialettica complessa, fatta di pre-
lievi, di imposizioni, di restituzioni, che il cinema ha lavorato.
I\ dentro questa dialettica che esso ha costruito il suo sguar-
tlo, dandogli una forma “ossimorica”. Ed & grazie a questa
dlialettica che esso & arrivato a prendere il posto che meritava.
Resteremo in questo quadro: perché € solo in forza di esso
che pud prender corpo e sostanza la metafora spesso evocata,
per la quale il cinema & stato molte cose, ma certo una e so-
prattutto quella: Vocchio del Novecento.
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e paradossi della modernitd, op. cit,Eml i, 5l mpagnon, I cin:

19



LO SGUARDO DI UN'EPOCA

1.1. Vedere

Stupore, riconoscenza, attesa. Sono in molti, fin dall’appari-
gione del cinema, a interrogarsi sul senso della sua presenzae a
chiedersi che cosa esso apporti al tempo che lo vede nascere e
svilupparsi. Una delle convinzioni che ben presto emerge & che
8l tratti di qualcosa che ci consente di guardare nuovamente in
faccia il mondo, dopo che abitudini e pregiudizi avevano offu-
seato i nostri occhi; anzi, di qualcosa che ci insegna a guardare
il mondo non solo di nuovo, ma anche in una maniera nuova,
gome prima non lo avevamo mai visto] Il cinema riscatta uno
dlei nostri sensi e ce lo restituisce potenziato. | ¥ :
" Didea & ricorrente e negli anni Venti arriva a costituire un , || 1’
vero e proptio leit-motip. Béla Balazs la riassume in una for- V1"
mula che avra fortuna: “A partire dall'invenzione della stam-
pa, la parola & diventata il principale canale di comunicazione
tra nomo e uomo [...] Nella cultura delle parole peré I'anima,
‘dlopo essere diventata cosi ben udibile, si & fatta quasi invisi-
hile [...] Ora il cinema sta imprimendo alla cultura una svolta
ltrettanto radicale quanto Pinvenzione della stampa. Milioni
)i utomini conoscono ogni sera attraverso i loro occhi, seden-
tlo davanti allo schermo, destini umani, caratteri, sentimenti e
stati d’animo d’ogni sorta, senza aver bisogno delle parole
|...] Luomo torueri ad essere visibile” ' Balazs lo dice chiara-
mente: il cinema ripristina la visibilita dell'uomo; restituisce la
realti allo sguardo. Ma lo stesso coneetto trova in quegli anni
Anche altre formulazioni. Prendiamo per esempio Sebastiano
A. Luciani: “Liarte del cinematografo ci ha resi cosi sensibilia |
questa bellezza dinamica del volto umano, nella stessa manie-
rit in cui il teatro ci aveva reso sensibili alla voce. E noi, che una
volta nell’arte e nella vita non vedevamo clie maschere piii o
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meno espressive, oggi soltanto possiamo dire di vede’m dei
volti” 2 O prendiamo|Jean Epstein: “L'obbiettivo dell’appa-
recchio di ripresa [...] € un occhio senza pregiudizi, senza mo-
rale, astratto da ogni influenza; e vede nel volto e nel movi-
mento umano tratti che noi, con il nostro carico di simpatic e
antipatie, di abitudini e di riflessioni, non sappiamo pn_'.‘l_vede-
re” > Infine questa idea atriva anche ad assumere i toni della
profezia, o comunque dell'auspicio, come in Abel Gance: 1
cinema doterd 'uomo d'un senso nuovo. Egli ascoltera attra-
verso gli occhil[...] Sara sensibile alla versificazione luminosa
come lo & stato alla prosodia. Vedri intrattenersi gli uccellie il
vento. Un raggio diventera luminoso. Una strada sara bella
quanto un tempio greco”.! _

Dungque il cinema ci insegna a guardare il mondo come non
riuscivamo piil a fare, anzi come mai avevamo fatto prima. Li-
dea, lo tipeto, & ricorrente e si ritrova in parecchi altri inter-
venti.” J’LEC essa se ne affianca un’altra che in qualche modo la
precisa e la radicalizza. Se il cinema riconquista ¢ rilancia il sen-
so della vista, non & solo perché mette I'occhio e le immagini al
centro del proprio operato: piuttosto, & perché sa perfetta-
mente incarnare lo sguardo del XX secolo. C'& infatti una cor-
rispondenza tra la maniera di osservare le cose tipico ’df:l; epo-
ca e la maniera in cui il cinema osserva e ripropone ['universo
circostante: le forme con cui la macchina da presa s_caudaghﬂ
cio che ha di fronte rivelano gli atteggiamenti e gli orientamen-
ti con cui gli uomini sono ormai spinti a guardarsi attorno. Sul-
lo schermo, prima ancora di vedere la realta di nuovo € in mo-
do nuovo, vediamo la realta nello spirito del tﬂ]lpﬂ.6+ :

Spesso sono gli stessi studiosi che sottolineano il ritorno
del visivo a farsi interpreti di questa seconda idea, quasi a sta-
bilire una continuita. Ad esempio Luciani, poche righe dopo
il brano gia citato, prosegue cosi: “Il telefono, l’aui:'m_nqb.ller
P'acroplano e la radio hanno modificato talmente i limiti di
tempo e di spazio entro cui le civiltd si sono svolte durante i
secoli che I'uomo oggi ha finito non tanto con 'acquistare
una rapidith di sintesi ignota agli antichi, quanto una specte
di ubiquita. Ora il cinematografo appare come il riflesso arti-
stico di questa nuova condizione di vita matetiale e spiritua-
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le...”.7 Anche studiosi di aree vicine sottolineano questa ca-
pacita del cinema di riscattare la dimensione visiva e, attra-
verso essa, di farsi interprete della propria epoca: Erwin Pa-
nofsky, solo qualche anno piu tardi, evidenzia come le arti fi- * .
gurative e plastiche “partono da un’idea che deve essere
‘proiettata sulla materia informe, e non dagli oggetti che co-
stituiscono il mondo fisico”; questo percorso dall’astratto al
concreto le rende tributarie di una “concezione idealistica”
che non é pitl in linea con i tempi; partendo invece dai corpi
s e AR
i quella interpretazione materialistica dell’'universo che, ci
piaccia 0 meno, pervade la civilta contemporanea®®
on & defto che questa attitudine del cinema a mettere a
nudo lo spirito dell’epoca lo costringa a funzionare da sem-
plice specchio: sempre in questi anni, Sigrified Kracauer de-
tlica molta attenzione alle storie tra il banale e Iirreale che i
film sembrano prediligere; questi racconti “mostrano come la
societa ama vedersi”; dunque, per quanto assolutamente non
lausibili, essi risultano alla fine assolutamente rivelatori.®
Sullo sfondo, naturalmente, opera la convinzione che il cine-
ma sia nel suo complesso il segno dei tempi. “Nel grande
scompiglio moderno, un’arte nasce, si sviluppa, scopre una a
una le sue leggi, cammina lentamente verso la sua perfezione,
un'arte che sara 'espressione stessa, audace, potente, origi-
nale, dell'ideale dei tempi nuovi”: Cosi, tra i molti, Léon
Moussinac'® nel 1925.
Puo essere utile, in questo contesto, pur spostandosi qual-
¢he anno in avanti, ritornare assai rapidamente su Walter

Benjamin e sul suo famosissimo sagﬁio L'opera d’arte nell'e-
poca della sua riproducibilita tecnica.

1.2. Corrispondenze

Per Benjamin, ogni fase della storia dell’'uomo ha una sua
particolare maniera di cogliere il reale: “Nel giro di lunghi pe-
riodi storici, insieme coi modi complessivi di esistenza delle
collettivita umane, si modificano anche i modi e i generi della
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loro percezione”.' 1l tipo di sguardo adottato manifesta diret-
tamente le preoccupazioni e gli interessi che caratterizzano I'e-
poca; e in parallelo rinvia ai processi sociali sottostanti. La fa-
se presente, suggerisce Benjamin, & dominata da due tenden-
ze, “entrambe connesse con la crescente importanza delle mas-
se e la crescente intensita dei loro movimenti”. Da un lato c'e
P'esigenza di “rendere le cose, spazialmente ¢ umanamente,
‘pits vicine’”; dunque di vincere la lontananza, per accostarsi
ancor pitt al mondo. Dall’altro c’é I'esigenza di riconoscere
“cio che nel mondo & dello stesso genere” anche se si presenta
con facce diverse; dunque di smontare ['unicita, per indivi-
duare quanto permane e ritorna.? Nel sottolineare il senso di
prossimiti e di eguaglianza, queste due tendenze finiscono an-
che con il legittimare una apprensione della realta insieme pit
immediata e piti ampia: quanto ci circonda pud e deve essere
afferrato in modo diretto e piano, senza alcun ostacolo e senza
alcun ritegno. Se € necessario, anche attraverso un’effigie, ma-
gari riprodotta meccanicamente (e cioé senza passdre attraver-
so il filtro di un artista), o magari meccanicamente moltiplica-
ta (e percio resa ancor pili a portata di mano).

In un tale quadro, il cinema ha una funzione esemplare. Il
suo sguardo & capace di rompere le barriere tradizionali e di
renderci liberi di affrontare la realtd (“Le nostre bettole e le
vie delle nostre metropoli, 1 nostri uffici e le nostre camere
ammobiliate, le nostre stazioni e le nostre fabbriche sembra-
vano rinchiuderci irrimediabilmente. Poi € venuto il cinemae
con la dinamite dei decimi di secondo ha fatto saltare questo
mondo simile a un carcere; cosi noi siamo ormai in grado di
intraprendere tranquillamente avventurosi viaggi in mezzo
alle rovine sparse ovunque”). E uno sguardo capace di farci
entrare nel tessuto delle cose e di rivelarcene la composizione
(“E come l'ingrandimento non costituisce semplicemente
chiarificazione di cio che si vede [...] poiché esso porta in lu-
ce formazioni strutturali della materia completamente nuove,
cosi il rallentatore non fa apparire soltanto motivi del movi-
mento gia noti: in questi motivi noti ne scopre di completa-
mente ignoti”), E uno sguardo capace di sorprendere e colpi-
re per la sua penetrazione e per la sua rapicfi‘tﬁ (se le arti tra-
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dizionali inducevano alla contemplazione, il flusso di imma-
gini filmiche provoca un continuo shock). F uno sguardo ca--
pace di smontare vecchi privilegi e di inquadrare ogni cosa e -
chiunque, secondo un principio di egualitarismo (“il cine-
giornale dimostra in modo evidente come ogni singolo possa
trovarsi nella situazione di essere filmato”). Infine, & uno.
sguardo capace di spezzare il vincolo dell'unicita, poiché pud, |
essere replicato in ogni copia del film e a ogni proiezione (per.
esempio I'attore non & piii tenuto a esibirsi ogni sera, e dun- -
que la sua immagine “pud essere staccata da [ui” e resa “tra-
sportabile [...] davanti alla massa”)."¥ Non mancano natural-
mente anche sipinte contrarie, Il cinema talvolta fa velo alla
realta: la tecnologia opera da filtro; 'abitudine introduce dis-
attenzione; I'emergere di un “inconscio ottico” complica il
rapporto tra osservatore ¢ osservato. Resta pero il fatto che
esso celebra la vicinanza e la disponibilita delle cose; e lo fa in
sintonia con un’epoca che elegge questi due valori a propri
punti di forza, tanto da togliere ogni “aureola” (o ogni “au-
1a”) anche a quanto sembra pit1 legato all’itripetibilita e all’i-
naccessibilita, qual € per esempio I'opera d’arte. Che infatti
da oggetto di culto, collocato su di un ideale piedistallo e da
contemplare con rispetto, diventa mero oggetto da esposizio-
ne, offerto alla vista di tutti e da fruire in maniera diretta,!>
Benjamin evidenzia con grande esattezza i termini della
questione: ¢¢ il cinema; c’é una fase storica contrassegnata al-
meno in suiparﬁc:ig: da un senso di maggior familiarita con il
mondo; e c’e 'occhio della macchina da presa che sembra ob-
bedire Proprio a questa preoccupazione.'® Tuttavia, in questo
gioco di corrispondenze, il cinema non si limita a riflettere
un’epoca gia definita in sé: grazie alla sua stessa presenza e al-
la sua azione, contribuisce anche a definirla. E ne & a sua vol-
ta definito. Del resto, & quello che succede in ogni incontro:
mettendo di fronte dei convenuti, esso li spinge a mostrare
una certa faccia e a nasconderne altre, a imboccare alcune vie
€ a interrompere possibili cammini, a far emergere motivi di
intesa e insieme a individuare nuovi campi di conflitto. Nel-
Fincontro, i convenuti si determinano reciprocamente (e spes-
$0 si determinano in un modo che via via cambia).

25




L0} SGUARDO DI UN'EPOCA

1l cinema e la sua epoca, incontrandosi, hanno fatto lo stesso.
Proviamo allora a mettere meglio a fuoco il loro legame.
Se & vero che esiste una sorta di sintonia tra le due realta, qua-
li aspetti dell'una e dell’altra risultano piu direttamente im-
plicati? Che cosa del cinema (e che cosa della modernit no-
vecentesca) nutre il rapporto? E ancora, quali effetti ha una
tale convergenza sulle due realtd? Che tipo di cinema (e non
solo che cosa del cinema) finisce con 'emergere? E che tipo
di modernita? E infine, quali processi portano all'incontro, a
quel particolare incontro e non a un altro? Insomma, perché
proprio il cinema come interlocutore della modernita nove-
centescar
Per cominciare a rispondere a simili domande pud essere
utile seguire una triplice pista. Innanzitutto ho I'impressione
che un ruclo decisivo nel costruire la connessione che abbia-
mo cominciato a esplorare sia stato svolto dalla capacita del
' cinema di proporsi come medium, e cioé come ambito in cui
una serie di sollecitazioni percettive e intellettuali vengono
diffuse e rese disponibili a tutti. Questo peraltro in un’iioca
che vede nei media, piti ancora che nelle arti tradizionali, lo
strumento elettivo per I'esplorazione, il confronto e insieme
'unificazione delle esperienze. Dunque un medium in un
tempo che comincia a mediatizzarsi. In secondo luogo credo
che un ruolo decisivo sia stato egualmente svolto dalla capa-
cita del cinema non tanto di raccogliere le questioni che il suo
tempo veniva mettendo sul tappeto, quanto soprattutto di
reinterpretarle ¢ di rilanciarle, facendole proprie e insieme
dando loro un valore esemplare agli occhi di tutti. E questo in
un’epoca che vede entrare in crisi i processi e le istituzioni tra-

/" dizionalmente delegati a elaborare un’immagine pubblica dei

. valori e delle preoccupazioni che marcano una societa. Dun-
que una dimensione propositiva, e davanti a una platea col-
lettiva, in un tempo in cui questa funzione viene riassegnata
anche ai media. Tuttavia (e questa & la mia terza ipotesi), il ci-
nema non avrebbe saputo %m-e proposte efficaci se, oltre a
offrirci immagini spesso dirompenti, non avesse anche solle-
citato confronti tra spinte tendenzialmente contraddittorie,

" trovato punti di incrocio, realizzato compromessi; in una pa-
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rola, se non avesse saputo negoziare, E questo in un’epoca che
non solo ha un evidente bisogno di mediare i conflitti che la
punteggiano, sempre pitt numerosi e dilaceranti, ma che & an-
che alla costante ricerca di chi pud offrire questa mediazione,
magari in forme laterali e sottili. Il cinema ¢ un luogo di paci-
licazione, sia pur nel tumulto delle sue proposte: ci mette in
gontatto con la realtd, ma favorisce anche 'evasione; spesso
presenta figure esagerate, ma poi le riconduce a vicende plau-
sibili; eccita e sollecita, ma anche organizza e disciplina. .. Ap-
punto, negozia e da alle proprie proposte la forza di un mo-
dello di riferimento perché ha negoziato e perché apre una ne-
goziazione,

Ecco: un mezzo di esposizione e di citcolazione di propo-
§te; un ambito in grado di rielaborare in forma esemplare e
pubblica le sollecitazioni del tempo; e un luogo in cui queste
sollecitazioni trovano un tavolo negoziale, Nelle prossime pa-
pine cercherd di approfondire questa triplice pista. Lo fsrﬁ
con 'aiuto di tre contributi di Louis Delluc e di qualche altro
intervento teorico intorno agli anni Venti. 1l dibattito che si
wvvia dopo la prima guerra mondiale puo infatti costituire un
nusilio importante per far emergere alcune linee di forza; pur
distribuito su vari poli geografici e culturali (Parigi, Berlino,
Mosca, Roma, I’America) e pur assai variegato nelle posizio-
ni difese (non mancano aperte utopie destinate a essere rapi-
damente smentite), esso rappresenta un evidente sforzo di
dare una definizione culturale accettabile e accettata del fe-
nomeno cinematografico. Questa fase del dibattito teorico si
tolloca dopo due decenni in cui il cinema & interrogato nei
#uoi aspetti di esperienza particolare, da riportare alla espe-
tienza moderna. E viene prima di una stagione, che fiorisce
nepli anni Trenta, in cui il cinema & “normato” nei suoi aspet-
1l linguistici ed espressivi. Gli anni Venti e dintorni, apparen-
temente dominati dal bisogno di riportare il cinema al siste-
man delle arti, costituiscono dunque una cerniera essenziale
Iri una iniziale sorpresa e una conseguente sistematizzazione.
I essi, una novita percepita ormai come una presenza acqui-
sita, viene “inquacﬁ‘ata” e progressivamente resa “istituzio-
ne".'"” Di qui la loro straordinaria importanza, anche pro-
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spettica. Certo, Delluc non riassume da solo questo dibattito:
ma il suo atteggiamento di fondo, preso tra la difesa di valori
tradizionali e I'attenzione per qualcosa che pure f,-.en'fbra con-
traddirli, e dunque piti sottilmente contraddittorio rispetto ai
visionari e agli entusiasti, puo risultare utile a farci capire co-
me ogni riconoscimento avvenga in modi non necessaria-
mente lineari, Dunque continueremo ad ascoltare le parole
dei teorici tra gli anni Dieci e Trenta: esse ci aiuteranno a co-
gliere le ragioni di un incontro, a scavare dentro le pieghe di
un legame; ad afferrare una parte della traiettoria che ha por-
tato il cinema a diventare appunto l'osechio del suo tempo.

1.3. De lart et du trafic

Che il cinema sia uno strumento votato, in senso largo, al-
la comunicazione, appare chiaro ben presto. E ben vero che
se ne rivendica anche I'appartenenza al campo dell'estetica;
gli appellativi “quinta arte”, “sesta arte”, e infine “settima ar-
te”, quest’ultimo coniato da Ricciotto Canudo e poi diventa-
to di uso comune, ne sono una prova.'® Ma per quanto se ne
esaltino le possibilita espressive, se ne elenchino i c?ﬁolm_mn,
o se ne evidenzino le influenze sulla letteratura o sulla pittu-
ra, ci sono altri aspetti del cinema che colpiscono forse di piu:
per esempio la sua capacita di intrattenere larghi strati di po-
polazione, grazie a racconti 0 a documenti dl sicura presa; la
sua abilita nel mettere a punto un linguaggio universale che
consénite una lettura immediata di quanto appare sullo scher-
mo; la sua connessione con la macchina industriale che gli
fornisce prodotti dai caratteri standardizzati. Il riconosci-
mento di simili tratti sembra talvolta creare qualche imbaraz-
20; una parte della nascente critica, per esempio, fa fatica ad
applicare al film i criteri di valutazione richiesti da un ogget-
to di largo consumo e recupera categorie mutuate dal campo
dell'arte come quella di autorialita. Ma il riconoscimento di
questi tratti avviene anche nei contesti meno favorevoli: per-
fino coloro che piii vogliono riportare il cinema alla tradizio-
ne estetica precedente (a partire della stesso Canudo),!? av-
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Vertono assai bene che in esso emerge una forma inedita di
esperienza e cercano di trovare nuovi parametri di compren-
sione e di giudizio.

In questo contesto, un breve saggio di Louis Delluc, pub-
blicato dapprima in “Le Film” con il titolo Le cinguiéme art,
¢ poi ripreso un anno dopo, nel 1919, in “Cinéma & Cie” con
Ml titolo L'art du cinéma®® pud risultare in qualche modo
“esemplare. Delluc inizia il suo scritto con il suo consueto mé-
funge di insoddistazione per quello che sul piano esteticoil ci-
| er “Un’arte,

liema &, e di speranza per quello che potra essere:

Wiira evidentemente un’arte”. Dopodiché perd elenca una se-
e di caratteri che evidenziano un a:ltrgfgr?:;j:)e Innanzitutto
I'¢itrema diffusione del cinema: “Il cinema va dappertutto.
L¢ sale sono costruite a migliaia in tatti { paest, 1film sono g~
tuti nel mondo intero”. Poi la sua straordinaria forza di per-

Susione: “Lo schermo ¢ piti efficace che un discorso politico
‘sulle masse internazionali”. Ancora, il rapido successo che il
;:.. ema assicura ai suoi interpreti: “Un anno, sei mesi sono
| per imporre agli abitanti del globo un nome, una
Mmorfia, un sortiso™, E in parallelo, T'attenzione che suscita
presso il pubblico: “E un gran mezzo di conversazione peril -
popolo”, Infine, il rilievo che vi assume non solo la dimensio-

e cnmmer'ciale'._ﬁlsfﬁhéh?g"@ 2 tecpica: la supremazia degli

HiHicients

— i

d
inericani é legata al fatto che “il progresso tecnico della fo-
tografia, dell'illuminazione, dell’arredamento, delle sceneg-
plature dona uf carattere armofioso alla loro scienza”. Co-
leché, in chiusura del saggio, Delluc pud riprendere ma an-|
the correggere il suo auspicio iniziale: “ Assistiamo a]]anasm-{_;;
1 di un'arte straordinaria. La sola arte moderna, forse, con ™

.........

Jilil un suo posto a parte ¢, un giorno, una sua straordinaria

ploria, visto che soltanto essa & nel medesimo tempo, ve loas- -

sleuro, figlia della meccanica e dell’ideale umano”. Una con-

tlusione che fa eco a una fulminante definizione di cinema of-
tertaci qualche riga prima; “questa industria espressiva che

tende [...] alla perfezione simultanea dell'arte e del traffico”.

~ Dell'arte e del traffico. Nel suo pungente ritratto, Delluc
on soltanto manifesta il bisogno di evidenziare una dimen-
slone altra rispetto a quella artistica, sia pur mescolata a essa,
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ma arriva anche a offrirci un ritratto seminale di quello che &
un medium. Che cosa infatti si intende no ente con
questo termine? Un medium & soprattutto un mezzo di tra-
smissione di sensazioni, pensieri, parole, suoni, figure; il suo
obbiettivo principale & quello di far si che quella che con un
termine comune possiamo chiamare ifforfazione veriga dif-
fusa e, nel caso dei mass media, venga diffusa il piti larga-
mente possibile (“il cinema va dappertutto”). Questa finalita
motiva, e insieme caratterizza, tre aspetti strettamente colle-
gati tra loro, Innanzitutto, per diffondere l'informazione, un
medium deve anche sapetla raccogliere, riadattare, conserva-
re ecc. In questo senso, esso lavora su dei contenuti; e *_vi la-
vora per renderli soprattutto fruibili (€ il felice destino di “un
nome, una smorfia, un sorriso”). In secondo luogo, diffon-
dendo l'informazione, un medium da anche I'opportunita a
chi la riceve di entrare in contatto sia con quanto gli viene of-
ferto, sia con la fonte o con 'agente che glielo offre, sia infine
con gli altri destinatari di quanto viene offerto. In questo sen-
so esso lavora su un sistema di rapporti; e vi lavora per ren-
derli il pit1 possibili attivi (il cinema come “mezzo di conver-
sazione” e cioé come realta con cui ci si relaziona per relazio-
narsi con gli altri). Infine, per consentire la diffusione dell'in-
formazione, un medium deve anche utilizzare una serie di
strumenti adarti. In questo senso esso lavora su un insieme di
tecniche; e vi lavora in una chiave di efficienza (& il ruolo gio-
"_cato, in una “industria espressiva”, dal “progresso della foto-
grafia, dell'illuminazione, dell’arredamento...”). Dunque con-
tenuti, rapporti, tecnologie: e trattati in modo tale che la dif-
fusione dell'informazione possa avvenire al meglio. Ne deri-
va che un medium & sempre e necessariamente un mezzo di
rappresentazione, un mezzo di reluzione € un mezzo; e chelo @
in forza e in vista di una comunicabilita.*!

Delluc, senza necessariamente volerlo, aiuta con le sue pa-
role a disegnare un tale quadro. E in questo modo da al cine-
ma una posizione ancor pit di forza. Infatt, la triplice faccia
del medium (il suo implicare una raffigurazione, un contatto
e una tecnologia) ¢ insieme la sua vocazione di fondo (la co-
municabilitd) hanno un valore strategico. Per un verso gli
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consentono una azione ampia e coordinata: la costruzione di
immagini di mondi reali o possibili, la definizione di rappor-
ti interpersonali o di gruppo e la messa a punto di un dispo-
sitivo si possono legare tra loro in un unico gesto. Per I'altro
verso gli consentono di entrare nei gangli vitali di una socie-
ta: azione di un medium investe direttamente la sfera dei
Pprocessi simbolici, quella dei processi sociali e quella dei pro-
cessi tecnologici, e dunque va a toceare gli snodi pia delicati
i una comunita umana. Anzi, piti i media si diffondono, pitl
essi invadono o perlomeno si fanno carico di queste sfere. E
in quest’ottica che McLuhan potri parlare, parecchi anni do-
po, dei mezzi di comunicazione come del “sistema nervoso”
ili una societa: essi elaborano I'informazione, la mettono in
tomune e la incanalano in una serie di apparecchiature tec-
nologiche, un po’ come le terminazione nervose e le sinapsi
operano nel corpo umano. Sia in un caso sia nell’altro, 'or-
panismo si trova a dipendere da essi.?

Tornando a Delluc, ¢ chiaro che non possiamo trovarvi
una piena consapevolezza di che cosa un medium sia. Perd,
tipeto, ¢ interessante che nel definire il cinema egli affianchi

lla parola “arte” termini come “industria espressiva®, “cffi-
i, “conversazione”, “meccanica” e soprattutto “traffi-
0", Il cinema pud essere molte cose: ma se esso & quel che &,
proprio perché coniuga capacita di mettere a punto conte-
Eu_ti, capacita di accendere relazioni e capacita di mettere in
moto una macchina; e perché lo fa a partire da, e in forza del-
il Sua vocazione a operare come mezzo di trasporto (appun-
0, luogo di “traffico™). La sua peculiarita e insieme la sua mo-
tlernita (“la sola arte moderna”) stanno proprio qui.
Ora, se Delluc non ha piena coscienza del mcgium, Benja-
in, qualche anno dopo, si. Pud essere utile notare come il ter-
mine faccia capolino nelle pagine che prima abbiamo veloce-
mente ripercorso, sia pure con un senso un po’ diverso da
1ello qui sottolineato.” Ma al di la della presenza esplicita
ﬂ‘cllﬂ parola, & I'intero orientamento del discarso di Benjamin
che porta a completare un quadro che in Delluc & ancora se-
minale. In breve, il tratto centrale di un medium, e cioé il suo
iNpegno a costruire rappresentazioni largamente fruibili, rela-

31




LO SGUARDO DI UN'EPOCA

zioni accessibili e tecnologie efficienti ed efficaci ben si sposa
con una fase storica che rivoluziona in uno stesso colpo i rap-
porti sociali, i sistemi produttivi ¢ il proprio modo di vedere le
cose, e che lo fa sotto I'egida del bisogno di vicinanza, del sen-
so di eguaglianza e di un'organizzazione industriale de]la pro-
duzione. I media sanno rispecchiare e riproporre le misure del
tempo; mentre & semmai I'arte a trovarsi in di!Eﬁmlta,‘ con il suo
lavorare su opere uniche e spesso difficili, sull'idea di una crea-
zione individuale, su forme di fruizione che favnns:cnno il mo-
mento contemplativo. Ne deriva una sola conclusione: 1{&]_1_@-
poca che Benjamin chiama della riproducibilita tecnica, € giu-

sto considerare esemplari gli strumenti che perseguono una
aperta esibizione dei propri contenuti, che accentuano la rapi-
dlfté e 'ampiezza della fruizione e che valorizzano al m,eghn la
presenza della tecnologia; se si vuole, gli strumentt dell esposi-
zione e dello scambio; appunto, i media. E per converso, € giu-
sto prendere le distanze dall'arte, perlomeno nella misura in
cui essa si dimostra ancora legata al recesso e al culto: difen-
derne le ragioni tradizionali diventa un gesto impraticabile, se
non apertamente patetico.? Meglio riconoscere il fatto che es-
sa & ormai in qualche modo fuori gioco:® e seguirne semmai lo
sforzo di adattarsi ai nuovi tempi, di perdere un po’ della sua
“aura”, di farsi anch’essa un po’ medium.?®

Benjamin scrive pagine illuminanti su questa trasforma-
zione dell’arte, nell’epoca della tiproducibilita tecnica, in
qualcosa che il termine medium riempie bene. Non ripren-
derd tutto il suo ragionamento, che investe tanto il mutare
delle condizioni di esistenza quanto il mutare delle condizio-
ni di pensabilita dell’oggetto artistico, e cioé tanto le nuove
forme che questo ultimo assume quanto le nuove categorie in
cui va inquadrato. E chiato perd che nella modernita, tempo
di quotidianita e di desacralizzazione, il comunicativo si so-
stituisce all’estetico; e estetico, se vuole sopravvivere, o si t1-
fugia altrove, per esempio la dove il senso si viene formando
prima di diventare un senso comune, e cio¢ 1 dove le forme,
le figure o le idee che poi vengono impiegate nello scaml:_lm
pratico trovano una loro prima ¢ fondamentale formulazio-
ne,2” oppure si piega a sua volta sul comunicativo, assumen-
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done le attitudini e i modi, magari di apparente malavoglia
ma in realtd in maniera consenziente (penso all'esibito ram-
marico di qualche artista quando la sua opera si fa merce di
larga diffusione...).

~In juestn quadro, il ruolo del cinema diventa chiaro. Non
pit solo arte (e comunque non abbastanza arte), esso si sco-
pre medium: ed & in quanto medium che esprime il meglio di
sé. La sua azione infatti appare esemplare, Per le misure che
esprime: fil cinema offre appunto contenuti fortemente frui-
bili, costruisce legami largamente accessibili, usa una macchi-
na in modo perfettamente funzionalel Ma anche per I'inten-
sita con cui opera: nessun altro mezzo di comunicazione co-
evo sembra in grado di offrire rappresentazioni cosi ampie
(tutto in linea di principio & filmahile), legami cosi forti
(chiunque pud avere accesso a una sala e chi & in una sala par-
tecipa a una azione collettiva) e un uso della tecnologia cosi
probante (in fondo, si tratta di una macchina che realizza un
sogno radicale, quello di creare un doppio della realta e in-
sieme di affrancare il corpo umano dai suoi vincoli). E anche
per questo che il cinema risponde al suo tempo: ne coglic le
esigenze, ne riflette le misure. E anche per questo che puo

proporsi come presenza esemplare, sl

1.4. Se Oreste diventa Rio [im

-Secondo punto. Se il cinema nel suo osservare il mondo
manifesta una forte sintonia con il suo tempo, ¢id non signifi-

¢a che ne assorbe passivamente le indicazioni. Né quanto es-

s0 offre sullo schermo, né quanto attiva nella sala costituisco-
no semplicemente una replica di quanto 'epoca ha gia nel mi-
rino. Al contrario, le sue risposte agli stimoli che vengono dal-
I'esterno sono spesso assai personali: in questo senso costitui-
scono dei contributi attivi, che a loro volta incidono sul qua-
dro generale, perlomeno tanto quanto questo ultimo incide
sul cinema.

Proviamo a introdurre questo passaggio ritornando per un
attimo al dibattito critico-teorico che si sviluppa attorno agli
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anni Venti: la diffusa attenzione alla popolarita del cinema ci
puod fornire una buona chiave d’accesso. Prendiamo in parti-
colare la conferenza tenuta da Louis Delluc al cinema Colisée
nel gennaiu 1921, intitolata appunto “Le cinéma, art populai-
re” .28 intervento comincia con la celebre frase “Signore e
signori, il cinema non esiste ancora”, 4 riprova d._e_ll:_a costante
preoccupazione di Delluc ger la dimensione artistica del fe-
nomeno, che a suo awviso la produzione corrente non riesce
ancora a realizzare. Ma come al solito, I'attenzione si spinge
anche altrove, e in particolare verso la larga e profonda ade-
sione di pubblico che il cinema riscuote dappertutto. Questa
adesione trova le sue ragioni in un triplice dato. Innanzitutto
il cinema parla una “lingua universale”, grazie a cui pud pro-
porsi come tribuna per tutti. In secondo luogo il cinema col-
tiva un vero e proprio “gusto universale”, basato sull’affer-
mazione di valori apparentemente elementari, ma largamen-
te condivisi, come I'amore, il dovere, la vendetta. In terzo
luogo il cinema sviluppa quella che possiamo chiamare una
“sincronia universale”, evidenziata dalla partecipazione col-
lettiva, e simultanea, allo stesso spettacolo da parte di mi-
gliaia di spettatori, “L'emiciclo dove si riuniscono gli spetta-
tori & il mondo intero. Gli esseri pit diversi ed estremi assi-
stono alla stessa ora allo stesso film in tutto il globo. Non &
magnifico?”. Questi dati consentono a Delluc un rinvio al-
I'apparenza sorprendente: il cinema ha lo stesso carattere di
popolarita della tragedia greca, a cui Pintero corpo dei citta-
dini aveva accesso, da cui traeva comune diletto e a cui par-
tecipava con il senso della collettivita, Insomma, tanto il ci-
nema che la tragedia greca sono luoghi in cui vengono messi
in campo gesti e immagini che un intero popolo pud consi-
derare come propri. In questo senso ¢’& una continuita tra le
nuove platee e i vecchi anfiteatri. Rio Jim, il protagonista di
una saga western interpretato da William Hart, ¢ diretto di-
scendente di Oreste, cosi come Louise Glaum lo & di Cliten-
nestra e Bessie Love di Elettra.?’

E possibile rileggere questi spunti di Delluc in chiave me-
diatica. Cio che infatti il suo brano mette in luce, attraverso il
richiamo alla capacita dei film di rinnovare #ziti e it/ & un al-
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tro tratto di fondo del cinema in quanto mezzo di comunica-
zione: ¢ il suo essere in grado di avanzare proposte sia sul pia-
no dei contenuti sia su quello delle forme di fruizione, il suo
essere in grado di collegare queste proposte a un largo con-
senso e infine il suo essere in grado di radicare queste propo-
ste nel tessuto di una societd, fino a farne termini di riferi-
mento comuni. Questo tratto (che si affianca alla vocazione
prima analizzata a lavorare sull'immediatezza, sulla traspa-
renza e sulla praticabilitd) evidenzia il ruolo attivo del cinema:
siamo di fronte a una fonte sia di immagini sia di comporta-
menti socialmente rilevanti; di piti, a una fonte sia di immagi-
ni sia di comportamenti pronti a funzionare da “modelli”. Ma
vediamo meglio qual & il processo sotteso.

Ogni medium interviene su quanto trasmette, se non altro
per consentirne la trasmissione, Cio significa che quando
raccoglie delle sollecitazioni che provengono dall’esterno
(siano esse porzioni di realtd, discorsi sociali, frammenti di
immaginario o ossessioni latenti), un medium si trova sem-
pre ad “adartarle” alle proprie esigenze: nel farle proprie,
inevitabilmente le seleziona, le riordina, spesso le ricombina,
le parafrasa e cosi via. Il risultato consiste nel dare una nuo-
va veste agli eventuali spunti di partenza: un medium non ri-
calca mai elementi pregressi; semmai li riformula. La stessa
cosa vale anche per i rapporti sociali che esso attiva. Anche
qui un medium pud cercare di riproporre forme di relazione
gid esistenti (per esempio I'assistere a uno spettacolo); tutta-
via finisce sempre con il trasformarle, o perché privilegia un
canale sensoriale anziché un altro (la vista sull’'udito), o per-
ché altera il quadro spazio-temporale dell’azione (lo spetta-
colo non & dal vivo), o perché muta la disposizione degli in-
terlocutori (non ¢'¢ pitt un controllo reciproco immediato).
Anche in questo caso, non abbiamo un ricalco, ma una ri-
formulazione.

Ora, questa “riscrittura” ha un forte valore interpretativo,
¢ in questo senso costituisce una vera e propria “ri-definizio-
ne” della realta a cui il medium si riferisce. Ma questa “ri-
scrittura” fa anche di pitt: essa “definisce” questa realta, dato
che, fissandola per una serie di destinatari, ne fissa anche i
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tratti con cui sard riconosciuta, Da questo punto di vista, I'a-
zione di “filtro” che un medium inevitabilmente compie ¢ an-
che una azione di “guida” della percezione e del comporta-
mento: quando esso mi parla o mi fa agire, mi suggerisce an-
che che cosa devo prendere in considerazione e cosa no, co-
me devo prenderlo in considerazione e come no (questa real-
ti o questa azione anziché quell’altra; questo aspetto o questa
modalitd anziché quell’altra); in questa maniera, per un Verso
mi offre una chiave di lettura dell’esistente, per l'altro mi vin-
cola contemporaneamente anche a una certa immagine e 2
una certa linea di condotta. In altri termini, fissando una real-
ta o un comportamento, un medium offre uno “schema” at-
traverso cui cogliere o trattare le cose e nello stesso tempo un
“canone” a cui adeguarsi. Di qui appunto il suo potere “defi-
nitorio™ un potere direttamente legato alla efficacia delle sue
proposte (quanto meglio esso sa cogliere la situazione, tanto
pit sapra rendere la sua rielaborazione convincente); e un po-
tere ovviamente incrementato dalla diffusione di cui queste
proposte possono godere (quanto piu una rielaborazione cir-
cola, tanto pit essa diventa vincolante).

Questo il processo sotteso: un processo che possiamo
ben chiamare di “messa in forma” 3% Ma torniamo adesso a
Delluc. Quello che egli capta, nel suo discorso sulla popola-
rita del nuove mezzo, & la capacita di quest’ultimo non solo
di suscitare interesse e coinvolgimento, ma anche di co-
struire una setie di figure e di comportamenti nei quali una
societa pud ritrovarsi, Cio che viene portato allo scoperto,
sia pur in modo ancora seminale, € appunto il lavoro di
¢ messa in forma” sociale del cinema, e cio? la sua disponi-
bilita a intercettare indicazioni, a ripensarle e a fissarle in
una nuova veste, fino a farle diventare delle proposte auto-
revoli e condivise. E appunto in questa ottica che possiamo
notare una continuita tra il cinema e la tragedia greca. Rio
Jim condensa sensazioni, desideri, valori che la societa del
tempo sente in qualche modo di vivere e che una volta ri-
composti nella rude figura di un cow-boy possono diventare
elemento in cui rispecchiarsi e da cui farsi guidare; un po’
come in Oreste si condensavano e si ridispiegavano, a bene-
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ficio di tutti, i dilemmi che attraversavano quella societa. Al-
l? stesso modo, nell'andare al cinema si condensano una se-
rie c!1 esigenze e di piaceri (il bisogno di immediatezza, di
parita, di sensazioni forti, di fuga...) di cui il tempo & alla ri-
cercae che esso ritrova in uha nuova e piii efficace forma da-
vanti a uno schermo; un po’ come la tragedia greca conden-
sava e ridispiegava a beneficio di tutti quelli che allora era-
no i riti dl cittadinanza. Insomma, il cinema & il medium che
geghn_dl tutti € in grado di continuare a riproporre mitf e
rit1, e cioé un insieme di simboli e un insieme di gesti che re-
cuperano ea;{erieuze sottotraccia, danno loro una veste, ele
trasformano in immagini e pratiche da riconoscere e in cui
riconoscersi. Sotto questo aspetto, il cinema € una presenza
rivelatrice di che cosa si agita nelle pieghe di una societa; ma
¢ anche una parte in causa, daro cllJle attraverso le sue pro-
poste fa avanzare nuovi modelli di comprensione e di com-
portamento (in una parola, nuove categorie mentali e di |
azione). Un prezioso testimone, ma anche un protagonista
pienamente attivo. '
* Ag%ungo che negli stessi anni questo lavoro di “messa in
orma” da parte del cinema comincia anche a costituire un
criterio fondamentale di giudizio, oltre che di comprensione.
Infatti i momenti in cui il mezzo “ritrascrive” il reale, dando-
cene una sua immagine (sua e, inevitabilmente poi, anche no-
stra), sono quelli che vengono maggiormente apprezzati. Un
ﬂ?rprendmte articolo americano di una decina d'anni ante-
tiore a quello di Delluc chiarisce bene i contorni della que-
stione. “Ogni arte ha i suoi punti di forza e i suoi punti di de-
bolezza peculiari, legati al particolare medium in cui essa si
esprime. Sono le limitazioni e ghi svantaggi del mezzo di
espressione che danno luogo a una specifica tecnica, Un’os-
servazione delle limitazioni e degli svantaggi del cinema sug-
gerira le particolari leggi tecniche del film” 2! Rollin Sum-
mers evidenzia assai bene come ogni mezzo sia caratterizzato
da una serie di possibiliti e di limiti; essi sono alla base della
tecnica che il mezzo utilizza; quanto piti un mezzo lavora su
queste possibilita e su questi limiti, meglio obbedira alle sue
legsi™ interne, Ne consegue un immediaro plause per tutti
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quei momenti in cui un film “mette in forma” il [Cﬁ}lfr: usando
procedimenti conformi alle sue “leggi”: un film da il meglio
di sé quando rende tutti gli eventi “visivamente presenti |,
quando accetta di non porre “limiti tecnici al numero d?]%,e
scene”, quando.cattura I“atmosfera attorno alle storie”,
quando spinge gli attori a una mimica naturalistica; e per con-
verso da il peggio quando, imitando il teatro, vuole esprime-
re “precisi flussi di pensiero”, quando usa scene fisse, quan-
do accetta una recitazione involuta. Questo schema di giudi-
zio, che David Bordwell mette giustamente alla base del ca-
none teorico tradizionale,?? incontrera molti adepti: si riaf-
faccia in studiosi come Eugenio Giovannetti, che evidenzia le
“simpatie e antipatie invincibili” del cinema, o come Erwin
Panofsky, che chiede allo stile cincmam%m.ﬁco di rispondere
“alle specifiche condizioni del mezzo”** Esso trovera la sua
piti chiara formulazione in Rudolf Arnheim, ¢ in particolare
nel suo Film als Kunst del 1932; “Affinché I'artista del cine-
ma possa creare un’opeta d'arte, & importante che egli co-
scientemente accentui le particolariti del proprio mezzo
espressivo. Ma questo dovrebbe essere fatto in rpodo che il
carattere degli oggetti rappresentati non venga distrutto, ma
piuttosto rafforzato, concentrato e interpretato”** ]1 cinema
deve seguire le sue inclinazioni: questo gli permettera di par-
lare meglio del mondo. ; %
Dunque il lavoro di “messa in forma” del cinema & ben
presente al dibattito teorico: anzi, costituisce un forte punto
di riferimento. Se perd lo ho introdotto a partire da Delluc,
anche per una serie di buoni motivi. Innanzitutto, €sso si ap-
plica sia alla rappresentazione filmica (come fanno i teorici
sopra citati), sia alle forme di consumo: investe cioe contenu-
ti e relazioni. Il fatto che Delluc parli sia di miti che di riti
sotto questo aspetto interessante, In secondo luogo questo la-
voro di messa in forma non investe solo la dimensione tecno-
logica di un medium, Certo, & il cinema in quanto “macchi-
na” che in prima battuta decide cosa recuperare e cosa cam-
biare, sulla base della sua capacita sensoriale (la prevalenza
della vista o la presenza anche di una banda sonora), della sua
complessiti (il fatto di essere un dispositivo “pesante” o “leg-
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‘ | gero”, come sar con il 16 mm o con le cineprese moderne),

o della sua portata (il fatto di raggiungere molte persone o po-
che). Tuttavia il ruolo della tecnologia non & esclusivo: essa
-~ deve anche confrontarsi con bisogni sociali e simbolici (per
- esempio il bisogno di realismo) che molte volte sovra-deter-
minano a loro volta la tecnologia.®® In questo senso, il fatto
che Delluc richiami elementi chiave di ogni societa come so-
no appunto i riti e i miti & indicativo. Infine, questo lavoro di
messa in forma non ha solo una valenza estetica: esso al con-
trario investe la produzione e la fruizione “quotidiane”, Del
resto il cinema & un mezzo che opera proprio nella quotidia-
nita. Ci significa che il “vocabolario” disimboli e di gesti che
esso fornisce ai soggetti sociali nasce anche da un continuo
confronto con simboli e gesti proposti da altri; risponde loro
¢ spesso corrisponde loro. E dunque se esso & un “laborato-
rio” di nuovi simboli e di nuove pratiche, & anche un labora-
. torio aperto, contrassegnato da un lavorio senza fine, e un la-
. boratorio comune, nel senso che vuole appartenere a tutti, In
| questo senso, il riferimento ai miti e ai riti di Delluc acquista

 ulteriore spessore.,
Ma concludiamo il nostro discorso.

1.5 Laideur et beanré

‘Abbiamo appena visto come il cinema sappia raccogliere
le indicazioni della sua epoca, sappia riorganizzarle secondo
le proprie attitudini e sappia farle valere in questa loro nuo-
va veste come modelli riconoscibili e riconosciuti. 11 cinema
¢ una grande macchina per *mettere in forma” temii e com-
portamenti che attraversano lo spazio socialer proprio per
(fiesto esso non pud essere considerato semplicemente co-
Mme uno specchio del suo tempo; & anche una fonte di pro-
E;jh‘tt‘ che reintervengono sul terreno che pure le ha nutrite.

a abbiamo anche visto un’altra cosa: il cinema sviluppa
{uesta sua azione nella quotidianita, a ridosso di numerosi e
variegati processi culturali e sociali. In particolare, proprio
perché medium, esso si trova a competere con altri canali
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comunicativi: dai giornali alla letteratura di consumo, ds]la
musica leggera alle illustrazioni popolari, dal teatro di in-
trattenimento ai manuali di buone maniere, oltre natural-
mente alle arti tradizionali, alla ricerca scientifica, alle istru-
zioni di condotta proposte dalle grandi istituzioni ecc. Vo-
glio dire che I'elaborazione degli schemi mentali e dei cano-
ni di comportamento, tramite cui gli vomini della mod»:my
t3 novecentesca si rapportano al mondo e ai loro simili, di-
pende da un lavorio complessivo che coinvolge una fitta re-
te di discorsi sociali.’® Tuttavia il cinema vi occupa un ruo-
lo di primo piano: e questo per la sua capacita di esporre e
far circolare le proprie soluzioni; per la incisivita con cui
opera, e che consente a tutti di riconoscere e di riconoscer-
si nelle sue proposte; ma anche per una terza caratteristica,
di cui adesso diro.

La introduco di nuovo con un intetvento di Louis Dellu.c
(si, insisto su Delluc, nonostante Pambiguita della sua posi-
Zione, presa tra la nostalgia di una espressione alta e la con-
statazione che qualcosa sta radicalmente cambiando; ma &
proprio questa ambiguita che lo rende interessante e per
certi versi produttivo). Si tratta di “La pbotoplastique au ci-
néma”, del 191837 Lartacco, come spesso accade, & folgo-
rante: “La nudita al cinema si sta affermando e imponendo.
Essa ¢ fotogenica quanto nient’altro, Non avete notato fino
a che punto gia la si sfrutta? Le eroine dei film passano la lo-
ro vita in abito da sera”. Dunque il cinema & un luogo di esi-
bizione dei corpi: tanto che per soddisfare questa esigenza,
i film costringono i loro personaggi a indossare vestiti non
sempre appropriati alla situazione narrata. Questa passione
per il corpo svestito pud anche intessersi di malizia: Delluc
ricorda Max Sennet, i cui film sembrano ambientati apposta
sui bordi di piscine, su spiagge o in sale da ballo; in essi si
esplica “una fantasia la cui bruschezza quasi cubista non fi-
esce a far sparire un sapiente libertinaggio”. E tuttavia il ci-
nema non cade nelle trappole legate a questa esibizione di
nudita. “Questo gusto per la pelle [...] non porta mai fino
in fondo al laido”. Se il cinema non si arrende alla volgarit%,
anche quando la sfiora, & per almeno due motivi. Innanzi-
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tutto perché in qualche modo trasfigura i corpi che pure con
spudoratezza esibisce, La nudita & fotogenica: ¢ la fotogenia
riscatta e sublima. Poi perché il cinema non sopporta né
I'immediato, né I'eccessivo: esso ha una sua interna misura,
A questo proposito € interessante notare come gli attori
possano imparare dalle loro immagini sullo schermo: “I pri-
mi film in cui alcune donne come Francesca Bestini mostra-
vano braccia e seno erano dei brutti film. La bellezza fisica
delle interpreti risultava tuttavia altrettanto effettiva che
ora. Gli anni hanno insegnato loro a dosare la grazia”. Di
qui una conclusione obbligata: il cinema & per molti versi
impudico, ma sa anche ben riscattare questa sua impudici-
zia. “Il cinema annota, conserva, cunsi;ja. Avergli concesso
per una volta della laidezza, anche se non tutta la laidezza di
cui uno & capace, prepara spésso una intelligente e nuova
bellezza”.

- Delluc, di nuovo, ci offre un utile spunto per allargare il
quadro. Nel gioco che egli descrive vediamo come il cinema
si trovi ad ntare una doppia misura: puo inseguire il }i-
bertinaggio (magari condito di una “bruschezza quasi cubi-
sta”, che da evidentemente al corpo una ulteriore evidenza
plastica), o pud riportare la rappresentazione della nudita a
misure pit classiche (grazie anche alla capacita dell'immagi-
ne filmica di trasfigurare quello che essa riprende), Le due
strade sono sottilmente in conflitto: I'una pud condurre alla

pornografia, altra rischia 'astrazione. Il cinema tuttavia le
persegue entrambe: accetta 'una come attrazione necessaria:

da all’altra un valore pedagogico forte. Cio che allora si rea-

lizza & una ricomposizione pit “comprensiva”; lo schermo ri-

splendera dell’esibizione della pelle; ma anche evitera I'asso-

luta volgarita (o perlomeno “tutta la laidezza di cui uno & ca-

pace”), a favore di una nuova, intelligente bellezza.

Ebbene, il cinema compie spesso questo lavoro di con-
fronto e di ricomposizione. Diciamo meglio: esso regozia tra
le diverse spinte che lo attraversano. Non lo fa solo tra lai-
dézza € bellezza, Lo fa anche con molti altri opposti con cui
inevitabilmente si imbatte, sia che si tratti di scelte estetiche o
di opzioni morali, di stili d’azione o di valori di fondo, di opi-
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nioni personali o di atteggiamenti collettivi, Il cinema si mi-
sura con, e porta a misurarsi tra loro, una larga gamma di al-
ternative. Del resto, esso si trova a fronteggiare un’epoca con-
trassegnata dla una grande varieta di tendenze, P}:endiafnu in-
fatti gli anni in cui nasce e poi si sviluppa e pensiamo ai feno-
meni che vi intervengono e alla vastita dei cambiamenti con-
nessi: alle scoperte scientifiche e alla loro applicazione all'in-
dustria, all’allargamento del mercato e all'imporsi di nuovi
prodotti, agli sconvolgimenti demografici e all'irruzione sulla
scena di nuovi ceti e di nuove classi sociali, al costituirsi di
una fitta rete di trasporti e di comunicazioni e all'intensificar-
si dei rrasferimenti e dei contatti ecc. Cio che muta & un inte-
ro sisterna di vita: e con esso il tradizionale quadro di r%fe_r@-
menti.*® Ecco appunto che emerge il bisogno di f:lispombﬂl—
ta, di vicinanza, di efficienza segnalato da Benjamin. Ma ecco
farsi egualmente avanti I'apprezzamento per il nuovo, per
Pattivismo, per la velocita, per la ripetizione, per I'individua-
lismo ecc. E, magari per reazione o per nostalgia, ecco farsi
sentire anche il desiderio di recesso, di presa di distanza, di
naturalita, di stabilita, di lentezza. Mentre sullo sfondo si af-
ferma un sottile senso di perdita della realta, anche se il mon-
do sembra farsi pit a portata di mano, accompagnato da un
senso di perdita di sé, anche se ciascuno sembra spinto al cen-
tro della storia. .
Tl cinema fa i conti con questa varieth di riferimenti, Li
convoca al proprio tavolo, li mette a confronto, se necessario
li riadatta, cercando una veste che li faccia apparire compati-
bili. Tl cinema mette in forma; ¢ nel mettere in forma negozia.
Benjamin, nel saggio da cui abbiamo in qualche modo preso
le mosse, ci offre dei begli esempi di complessita in cui dis-
brigarsi. Dopo aver ricordato come il cinema letteralmente
“hombardi” il suo spettatore con i propri stimoli, egli consta-
ta che i film inducono anche una “percezione distratta”, in
cui gli shock visivi si trasformano in abitudini: “La ricezione
nella distrazione, che si fa sentire in modo sempre pii insi-
stente in tutti i settori dell’arte e che costituisce il sintomo di
profonde modificazioni dell'appercezione, trova nel cinema
lo strumento pitl autentico su cui esercitarsi”. Ancora, dopo
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aver ricordato la capacita del cinema di esaltare i poteri della_
vista, egli nota come la cinepresa introduca un nuovo tipo di

sguardo: nel momento in cui si filma il mondo, “al posto di

uno spazio elaborato dalla coscienza dell'uvomo interviene

uno spazio elaborato inconsciamente”. Infine (e in qualche

modo é il dato pili pregnante), dopo aver sottolineato la ten-

denza del cinema a metterci in contatto con le cose, egli nota

che il suo apparato fa inevitabilmente velo a uno sguardo di-

retto sul mondo: “la vista sulla realta immediata & diventata

una chimera nel paese della tecnica” **

Dungque il cinema € in grado di lavorare su spunti appa-
rentante opposti: sa come intercettarli, come accostarli, co-
me ricomporli. Appunto, riesce a tener insieme |'eccitazione
¢ I'abitudine, la coscienza e I'inconscio, I'immediatezza ¢ la
mediazione. Di piti: sa perfino mediare tra I'estetico e il co-
municativo. Perché se & vero che I'epoca chiede al comuni-

~ cativo di imporre le proprie ragioni, & anche vero che essa

non pud o non vuole rinunciare del tutto all’estetico con i
suoi valoti tradizionali, Ecco allora la significativita di Del-
luc: la sua battaglia per ’arte & certo un passo indietro ri-
spetto alle con siti:raziﬂni di Benjamin sul tempo della ripro-

ucibilita tecnica (ma anche alle posizioni di Kracauer, che
in uno straordinario saggio sulle sale di Berlino denuncia la
voglia di ricondurre i film al decoro delle opere tradizionali,
anziché lasciarli esprimere una superficialita, una disgrega-
zione, una frammentazione del tutto consone alla societa di
massa);*’ questa sua battaglia tuttavia segnala anche la ne-
cessita di continuare a fare i conti con categorie tradizionali,
se non altro perché & attraverso esse che il nuovo mezzo pud
apparire come un fenomeno socialmente positivo, social-
mente legittimato. Il cinema sta al gioco: € un medium; ma sa
anche ammantarsi di arte (magari una promessa di arte; o
magari un’arte dai caratteri pit popolari...). In questo modo
la avanzare il nuovo; e intanto dimostra egualmente di poter
fare i conti anche con il vecchio, di saperne recuperare alcu-
ni valori, di portarne avanti 'ereditd. Raymond Spottis-
woode, diciassette anni dopo, fissera bene il punto di con-
vergenza: “la comunicazione & un obbiettivo indispensabile
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delle opere d’arte”. Dunque estetico e comunicativo posso-
no ben compenetrarsi; del resto “quando lo spettatore & con-
sapevole nel dettaglio dei mezzi di cui I'artista si serve per la
sua comunicazione, stabilira con lui un perfetto contatto”.4!
Appunto, ¢ nel matrimonio tra i due fronti che si potra ave-
re il meglio, _ e
Dunque il cinema negozia: e negozia anche le proprie mi-
sure di fondo. Questo sforzo di ricomposizione ha spesso a
che fare con la ricerca di un compromesso. Non di rado infat-
ti le convergenze perseguite dal cinema hanno cqme_eﬂ?ettq di
rendere “potabili” soluzioni altrimenti troppo unilaterali o
troppo esclusive. In questi casi, scelte che pure sono contem-
plate nello spazio sociale (pensiamo, per usare le parole di
Dellug, alle rappresentazioni “brusche” del Cubismo; ma an-
che alle tensioni che marcano una folla e che sembrano ap-
pianarsi dentro una sala cinematografica) vengono riprese e
insieme addolcite: il medium cinematografico pud farsene co-
si piti facilmenie e pit diffusamente portatore. Tuttavia, se il
cinema punta spesso al compromesso, & anche vero che sa
egualmente praticare la radicalita. Forse non nella produzio-
ne mainstream, dove appunto la larga accettabilita delle pro-
poste costituisce un tratto discriminante; ma almeno in ambi-
ti dove esso fa emergere la sperimentazione, I'autorialita, la ri-
cerca espressiva. Anche in questi casi, tuttavia, siamo di fron-
te a un lavoro negoziale: anche I'esasperazione infatti pud es-
sere una giusta e ragionevole risposta alle diverse spinte in cui
il cinema & preso, ¢ dunque nascere da un lavoro di c_crnf_mz_z:
to e soppesamento. Allo stesso modo, apch_c\le soluzioni piti
piane possono tivelare un aspetto di radicalita: proprio perrlfa
loro natura di compromessi, esse appaiono del tutto p?mbﬂi,
ma intanto ribollono degli ardori da cui sono nate; anzi, la lo-
ro potabilita consente di far passare proprio quegli ardori.
Non & un caso allora che il cinema piti avanzato (come del re-
sto spesso succede nelle avanguardic) provveda a delle solu-
zioni che, apparentemente “scandalose”, ben presto si rivela-
no perfertamente funzionali; e in parallelo non & un caso che
il cinema classico hollywoodiano (quello in cui la produzione
mainstream meglio si realizza), visto da vicino, sia assai meno
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classico e piti fiammeggiante di quello che molte ricostruzio-
ni non ¢i dicano.#

Aggiungo che il cinema compie questo lavoro di negozia-
zione sia nell'ampio spazio della cultura, sia nello spazio pint
specifico della sua fruizione, Voglio dire che il confronto e la
ricomposizione riguardano sia le dinamiche che stanno alla
base della costruzione di un testo filmico {e che portano ap-
punto a questa o a quella soluzione tra le diverse possibili), sia
le dinamiche del consumo (in cui la reciproca commisurazio-
ne ¢ tra il testo filmico e uno spettatore con le sue attese, le
sue competenze, le sue conoscenze ecc.). Il cinema “si rego-
la” sia sul circuito dei discorsi sociali, sia sulla sua visione. In
ogni caso “si regola”: trova un punto di equilibrio, lo fa pro-
prio e lo mette in vista; pronto a sua volta a fare della propria
proposta un ulteriore elemento in gioco, da equilibrare con la
situazione che si viene creando non appena essa comincia a
circolare tra un pubblico.#?

Dungue una negoziazione. Talvolta in nome del com-
promesso, talvolta all'insegna dell'esasperazione. Sia in se-
de di allestimento del testo filmico, sia in sede del suo con-
sumo. Soprattutto, una negoziazione che accompagna il la-
voro di rielaborazione delle istanze che attraversano lo spa-
zio sociale portato avanti dal film; e che, nell’accompagna-
re questo lavoro, in qualche modo lo nutre e se ne nutre.
C'’e infatti una perfetta complicita tra lo sforzo del cinema
di “mettere in forma” cio che esso incontra e Pattitudine a

“negoziare” tra le diverse spinte e controspinte tra cui &
preso. Insomma, il cinema mette in forma il proprio tempo
e nel metterlo, per metterlo, negozia; negozia in vista della
messa in forma e usa la propria messa in forma per una ul-
teriore negoziazione. Il suo terzo elemento di vantaggio,
dopo I'essere'un mezzo di comunicazione e un mezzo ca-
pace di articolare proposte forti, & appunté la sua capacita
di dialogo: in un tempo pitt tumultuoso che mai; e in un
tempo che scopre di aver un nuovo bisogno di mediazione,
visto che quelle tradizionali, affidate a istituzioni e proces-

81 ormai obsoleti, non sembrano ormai piti perfettamente
funzionare.
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1.6. Cinema, Novecenio

Possiamo allora tornare alla questione che a un certo pun-
to ci eravamo posti. Se il cinema incarna lo sguardo del No-
vecento, cosa assicura questa sintonia? Cosa alimenta ['in-
contro? E quali effetti ha sui convenuti? .

Cid che ora possiamo dire & che il cinema si presenta al-
Pappuntamento caratterizzato da un triplice tratto. E un me-
dium, in un’epoca che guarda ai media piuttosto che all’arte.
E un medium che mette in forma gli spunti che circolano nel-
lo spazio sociale, in tn’epoca che cerca nuovi miti e nuovi ri-
ti. Ed & un medium che negozia tra istanze spesso t:nntra‘d:
dittorie, in un’epoca in cui il conflitto tra valori divergenti &
aperto e talvolta anche drammatico e insieme in cul le tradi-
sionali camete di compensazione sembrano venir meno.
Questo triplice tratto hlif:ilsce direttamente sul tipo di sguar-
do che il cinema adotta. Si tratta appunto di uno sguardo ca-
pace di dare evidenza e diffusione a ¢io su cui st appunta: il
cinema, in quanto medium, esibisce e mette in comune. An-
cora, si tratea di uno sguardo in grado di chiarire e di orien-
tare: il cinema, in quanto dispositivo della messa in fo;‘ma, of-
fre modelli di lettura e di comportamento pronti a diventare
a loto volta canonici, anche se la quotidianita della sua azio-
ne da a tutto questo una certa leggerezza. Infine, si tratta di
uno sguardo sincretico, che si misura con posizion! differen-
ti e insieme cerca di individuare soluzioni pl‘ﬂtlcal?l]_l: il cine-

ma, in quanto dispositivo di negoziazione, cerca di ricompor-
re ¢id che incontra. Icasticita, esemplarita, praticabilita, sin-
cretismo ecc.: le misure su cui il cinema lavora, nel sintoniz-
zarsi con la sua epoca, sono in fondo queste. Molte de]}e de-
finizioni recenti che hanno cetcato di mettere a fuoco il ruo-
lo e 'azione del cinema nel quadro della modernita, come per
esempio l'idea che esso funga da “sfera pubblica”, o I'idea
che esso fornisca un linguaggio “vernacolare”, possono tro-
vare in questi caratteri delle precisazioni.* }

Resta da dire che quello di cui parliamo non & evidente-
mente “tutto” il cinema, bensi un “certo” cinema. Si tratta in
particolare di quel cinema che ha voluto e saputo assumere 1

a F

NOTE

contorni di una vera e propria fstifuzione sociale, e ciog di un
dispositivo riconosciuto e riconoscibile, dotato di tratti ricor-
renti e ben inserito nel proprio contesto. Del resto & proprio
questo cinema che la critica ben rappresentata da Delluc, dal

~ primo dopoguerra in poi, ha contribuito a sua volta a “istitu-

zionalizzare”. Si tratta di un cinema che trovera nella produ-
zione mainstreamn e nella fase cosiddetta classica il suo mo-
‘mento migliore; ma anche di un cinema che sapra, dentro e
oltre questa produzione, articolare le proprie proposte, fa-
cendo loro assumere contorni che via via risponderanno al
‘meglio ai bisogni della societa. Del resto nessuna istituzione &
immobile: anche il cinema, anche “questo” cinema, sapra
adattare la propria vocazione alla comunicabilita, il proprio
lavoro di messa in forma, i propri punti di negoziazione.
Dungque chi ha incarnato lo sguardo della modernita non &
stato certo il cinema “in sé”, bensi un “certo” cinema; e paral-
lelamente, & stafa una “certa” modernita a trovare nel cinema
¢hi ne incarnava I'occhio. Lincontro ha messo in ombra, e for-
8¢ ha lasciato fuori della porta, altre possibili traiettorie, altre
possibili realta. Se si vuole, “altri” cinema, magari solo pensa-
ti, magari solo possibili; e un'“altra” modernita novecentesca,
magari solo accennata, o magari resa invisibile. Del resto, lo si
sa bene, ogni “sintonia” & anche una storia di esclusioni e di ri-
fiuti. Nel ripercorrere i rapporti tra il cinema e il suo tempo bi-
sognerebbe dunque lavorare su un doppio piano, sulla scena
¢ il retroscena. Nelle pagine precedenti abbiamo messo in lu-
te il cinema che ha tenuto, e saldamente, la scena. Continue-
‘remo a farlo, ben consapevoli che perd anche il retroscena ha
la sua importanza. Ma & sulla scena, se non altro per conven-
sione, che la recita principale ha di solito luogo.

NOTE

' B, Balizs, Der Sichtbare Mensch oder die Kultur des Films, Wien und
Lieipzig, Deutsch-Osterreichisches Verlag, 1924 (tr. it. parziale ['nomso vi-
ihile, in A. Barbera — R. Turigliatto (a cura di), Leggere il cinensa, Milano,
Mondadori, 1978, pp. 108-110).
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2 S A, Luciani, L'antiteatra. Il cinematografo come arte, Roma, La Voce
onima Editrice, 1928, p. 76. ‘
ihj. Epstein, Le regard dwpyerre, nel numero monografico Cinéma di «},es
Cahiers du mois», Editions Emile-Paul Fréres, 16-17, 1925 {‘Fn it, ILL'!
sguardo del vetro”, in M. Canosa (a cura di), Cinéma. La creazione di un
mondo, Genova, Le Mani, 2001, pp. 18-19). Uintervento verra poi ripre-
so ¢ ampliato in Le cinématographe vue de I'Etna, Paris, Les .Ecmrgu?s
Réunis, 1926 (tr. it. in J. Epstein, “Il cinematografo visto dall'Etna” in
L'escenza del cinema, Roma, Bianco e Nero, 2002) _
4 A, Gance, Le temps de l'tmage est venu, in AA. VV., Lart cinématogra-
gbigue, I, Paris, F. Alcan, 1926, p. 94. Ay \
Comunque Fidea continueri a camminare anche Eiﬂpurgh anni 20, e in
qualche modo ispirera uno dei libri chiave della riflessione sul cinema,
Theory of Film di $. Kracauer, di cui ricordo qui uno dei passi chiave; “Il
cinema ci permette di vedere quello che non vedevamo, o forse addirittu-
ra non potevamo vedere, prima del suo avvento. Validamente ci aiuta a
scoprire il mondo materiale con le sue corrispondenze psicofisiche. Ri-
scattiamo letteralmente questo mondo dal suo stato di sonno, di mm?le
di non-esistenza, sforzandoci di farne esperienza attraverso la macchina
da presa”, 8. Kracauer, Theory of Film, New York, Oxford University
Press, 1960 (tr, it. Fili: ritorno alla realtd fisica, Milano, Il Saggiatore,
1962, p. 429). _ 3 Y
& Vorrei usare P'espressione “spirito del tempo”, soprattutto a proposito
del tempo della modernita, con la massima cautcla,l memore se non algrn
di quanto suggerisce Franco Moretti: “Altro che spirito del tempo, al sie-
golare, che ritorna tal quale in ogni quadro, ogni romanzo ¢ ogni sinfonia!
La storia letteraria & un campo di battaglia — ¢ lo & soprattutto negli anni
del modernismo™ (F. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal
Faust a Cent'anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1994, p. 140).
7 S.A. Luciani, L'antiteatro. ., op. cit., p. 76. ; ,
& E. Panofsky, Style and Medium in the Motion Picture, lnr«BuEEth nf!:l?r:
Department of Art and Archacology», Priceton University, 1934, poi in
«Critique», 3, 1947, infine in D. Talbot, Fedm: an Aﬁf_bﬂkag}r, Berkeley —
Los Angeles, University of California Press, 1966 (tr. it. Stile e mezzo nel
cinterna, in «Cinema e Films, 5-6, 1968, pp. 5-14),
? La citazione & trarta dal famoso saggio “Le piccole commesse vanno al
cinema” [D¥e kleinen Ladenmddchen geben ins Kino], in cul appunto Kra-
cauer richiama i temi ricorrenti della cinematografia de!l'erpur:a. 1l saggio
condensa una serie di articoli apparsi nella «Frankfurter Zeitung» nel mar-
20 1927, e fa parte della raccolta Das Ormament der Masse, Frankfurt,
Suhrkamp Verlag, 1963 (tr. it. La massa come ornamento, Napﬂl{, Prismi,
1982, p. 88): ma da ricordare anche I'ampia attivita di critico filmico per la
stessa rivista, con recensioni oggi in parte raccolte nel volume S. Kracauer,
Kino Essays, Studien, Glossen zum Film, Frankfurt, Suhrkamp, 1974.
10 1., Moussinac, Nasssance du cinéma, Paris, Povolozky, 1925, poi ripre-
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so parzialmente in L'dge fugrat du cinéma, Paris, Editions du Sagittaire,

1946 (tr. it. L'etd ingrata del cinema, Milano, Ed. Poligono, 1950).

I 11 saggio, che ha varie versioni, e di cui Miriam Hansen ha messo in lu-

c¢ sia la genesi che le riscritture, & qui ripreso nella sua versione piii co-

nosciuta, del 1936: W. Benjamin, L'eewvre d'art d ['épogue de sa reproduc-
tinm mécanisée in «Zeischrift fiir Sozialforschungs, I, 1936 (ora in Gesamr-

melte Schriften, 1/2, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1974, pp, 709-

739 prima versione #¢ p, 431-469 [Das Kunstzerk im Zeitalts seiner

Technische Reproduzierbarkeit]; tr. it. Lopera d'arte nell'epoca della sua

nproducibilitd tecnica, in Opere complete di Walter Benjamin, Scritti 1934

1937, VI, Torino, Einaudi, 2004).

% W. Benjamin, L'opera d'arte..., op. cit., p. 275 (corsivo dell'autore), A.

Pinotti, in Piccola storia della lontananza. Benjamin storico delia percezio-

wey Milano, Cortina, 2001, ha ben messo in luce la derivazione di questa

idea benjaminiana da Riegl e Walflin.

1 Tutte e tre le ultime citazioni sono in W, Benjamin, L'opera d'arte..., op.
Git., pp. 273-276 (corsivo dell'autore). Le tendenze presumibilmente ri-

tamano il ruolo della massa perché ripropongono i principi da cui essa
nusce, € cioé 'accorciamento delle distanze tra gli individui e la loro con-

Hluenza in una entitd complessiva.

" Tutte le citazioni sono tratte da L'opera d'arte..., op. c¢it,, rispettiva-
mente da p. 295, pp. 295-296, p. 291 e p, 289.

" Sulla differenza tra valore cultuale e valore espositivo, e sul passaggio
dell'arte nell’epoca della riproducibilita tecnica dal primo al secondo, =i
vecla W. Benjamin, L'opera d'arte..., op. cit, pp. 281-286,

I Benjamin coglie questa dinamica il turta la sua complessita: il bisogno
i accostarsi al mondo & anche legato al fatto che nella modernita I'espe-
fienza delle cose si sta come svuotando: e il cinema risponde sia della vi-
einanza che dello syuotamento. Chiariré questo punto nel capitolo con-
tusivo di questo libro.

I Se dungue mi appoggio ai testi teorici del periodo, & perché trovo che

Wl qui (sia pur nel quadro di una pid vasta rete di discorsi sociali), che il

¢inema comincia ad essere percepito come ung realti complessa ma pre-

ik, a cui si pud fare comune riferimento: come “quella” cosa, con cul poi

o per altri settant’anni i conti, Inutile ricordare che anche sul ver-

sante deﬂi“pﬂruduzinn& si assiste a una “istituzionalizzazione” del cinema,
funzione, anche se non sempre analoga nei contenuti,

! La dizione “quinta arte” & di Delluc, mentre quella di “sesta arte” & di
Canudo, che poi opta per la pit nota “settima arte”. Per P'opzione finale,
W veda in particolare R, Canudo, L'usine au fmages, Paris, Chiron, 1927
Wn it L'officing delle immagini, Roma, Edizioni di Bianco e Nero, 1966).
Su Canudo, si veda G. Dotoli, Nascita della modernita: Baudelaire, Apol-
linaire, Canudo, il viaggio dell’arte, Fasano, Schena, 1995 e Riceiotto Ca-
Nido, 1877-1977: attt del Congresso internazionale nel centenario della ria-
Wita. Bari-Giota del Colle, 24.27 novembre 197 7, Paris, A-G. Nizet, 1978,
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19 Sj veda, di R. Canudo, Il trionfo del cinematografo, in «Nuovo giorna-
le», Firenze, 25 novembre 1908, ripubblicato in «Filmeriticar, 278, 1977,
pp. 296-302; una riscrittura di questo saggio portera al piti famoso testo
La naissance d'une sixiéme art. Essai sur le cindmatograpbe, in «Les Entre-
tiens Idéalistess, Paris, 25 octobre 1911 {noto che una parafrasi de I/
trionfo del cinematografo appare anche in «La rivista fono-cinematografi-
ca», 3-4, 20-26 gennaio 1909, Torino, siglato B.C.V). Gli intellettuali no-
vecenteschi ondeggiano effertivamente tra una applicazione al cinema
delle categorie formatesi a ridosso delle arti tradizionali, e una percezione
spesso ambigua che il cinema costituisca un terreno del tutto nuovo, in cui
& in gioco I'emergere di un’industria culturale e di un sistema mediale: la
tendenza & stata ben sottolineata a pitl riprese da Alberto Abruzzese, a
partire da Forme estetiche e societd di massa. Arie ¢ pubblico nell’etd del
capitalismo, Venezia, Marsilio, 1973 ¢ Limnagine filmica: materiali di stu-
dio, Roma, Bulzoni, 1974.

20 1, Delluc, Le Cinguiéme Art in «Le Film», 113, 13 mai 1918 poi riedi-
to come [art du cinéma in «Cinéma et Cie», 1919, ora in Ecrits cinémato-
graphigues, Cinéma et Cie, 11/1, Paris, Cinémathéque Frangaise, 1986, pp.
114-118.

21 Per una analisi dei media come strumenti di trasmissione, di rappre-
sentazione e di relazione, si veda F, Casetri, Lettera ad Enzensberger, in A.
Abruzzese — G. Montagano (a cura di), Caro Enzensberger, Milano, Lu-
g:th} 1992, pp. 45-51.

M. Meluhan, Understanding Media. The Extensions af Man, New
York, McGrow — Hill, 1964 (tr. it. Gli strumenti del comunicare, Milano,
Tl Saggiatore, 1967).

23 Parlando di mediun, Benjamin ne mette soprattutto in luce la capaci-
1 di organizzare la percezione sensoriale umana in un certo modo (ctr. W.
Benjamin, L'opera d'arte. .., op. cit,, pp. 2753-276): se ¢ la dimensione rap-
presentazionale ad essere privilegiata, il contesto del suo discorso provve-
de perd a render presenti anche le altre funzioni di un mediurm.

24 A questo proposito va ricordata la sferzante ironia di Benjamin nei
confronti di coloro che invece di porsi la “domanda fondamentale”, e cio2
se P'avvento di fenomeni come la fotografia o il cinema non cambi i carat-
teri complessivi dell'arte, continuano a usare le vecchie categorie esteti-
che: “E molto istruttivo osservare come lo sforzo di far rientrare il cinema
nell'arte costringa tutti questi teorici ad attribuirghi, con una pervicacia
senza precedenti, quegli elementi cultuali che non ha” (L'opera d'arte. ..,
op. cit., p. 283). Ci6 che Benjamin non coglie & che nei medesimi anni in
cui egli scrive il cinema sta diventando a sua volta oggetto di culto (indi-
cative ad esempio le rassegne filmiche ospitate per opera di Iris Barry nel
Museum of Modern Art di New York), inserendosi anche fisicamente nel-
Pambito delle arti del Novecento.

25 Pensiamo ad esempio come Benjamin contrappone all'arte la moda, at-

tribuendo a quest'ultima una maggiore capacita di capire i processi in cor-
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50, se non altro a causa del gruppo di utilizzatori cui & destinata (e per il
fatto di essere destinata a un gruppo di utilizzatori): “E noto come ['arte
sia spesso capace di c:.::giiere, per esempio in immagini, la realtd percepi-
bile conun anticipo di anni, Certamente la sensibilita per il futuro propria
del singola artista s:lpera- di gran lunga quella della gran signora. Turtavia
la moda, in virti del fiuto incomparabile della collettiviti femminile per
cio che si prepara nel futuro, € in contatto molto piit costante € preciso
con le cose a venire. Ogni stagione porta nelle sue ultime creazioni un
qualche segnale segreto delle cose future, Chi imparasse a leggerli, non so-
lo potrebbe conoscere in anticipo qualcosa delle nuove correnti artistiche
tha anche dei nuovi codici, delle guerre, delle rivoluzioni™ (W, Bcnjamin,
Das Pussagemwerk, in Gesammelte Schrifterr, V/1-2, Frankfurt am Main,
Suhrkamp Verlag, 1982, (r. it I «passages» df Parigs, in Opere complete di
l;n'g'mfrcr Bfn;am:m: LX, Torino, Einaudi, 2000, p. 68},

Sp]la mediatizzazione” dell’arte, si legga questa pungente osservazio-
ne di Benjamin: “I'opera d'arte riprodotta diventa in misura sempre mag-
giore la n?mduzmne di un'opera d'arte predisposta alla riproducibilita”
%Lpperf: darte..., op. cit,, p. 277).

Benjamin, almeno mi pare, non esplora chiaramente questa strada, che
invece oggi appare un percorso particolarmente interessante, Su questo
huovo compito sia dell'operato che della riflessione estetici, si veda il la-
voro d:'.'e Pietro Montani, in particolare L'immaginazione narrativa. Il rac-
conto e tf.c;;$ oltre § confini dello spazio letterario, Milano, Guerini e
;:IE- ;L ﬂuc? Le- cinéma, art _p{_:-ﬁﬁiﬁfre (1921), ora in Ecrits cinématogra-
II ;99?: ;‘P ;?gré%?ém au quoitdien, 11/2, Paris, Cinémathéque Francaise,

“Rio Jim [...], semplice come Oreste, si muove in ung i
#enza sbavature psicologiche, Vi ho gia parlato di Pour mu:&gfzdr;i?ﬂ;r;i
vi sembra che la terribile femmina interpretata da Louise Glaum abbia il
fitale splendore di Clitennestra? E che Bessie Love evochi I'energia pudi-
E e selvaggia di Elettra?”, 151, p. 286.

Sul processo della “messa in forma”, compiuto da ogni medium, qual-
Fhe suggerimento € in E Casetti e R. Eugeni, I media in forma. Il favoro
Wells pubblicita dalla réclame alla publicity, in F. Colombo (a cura di), I per-

iors non occults, Milano, Lupetti & Co., 1989, pp. 43-61.

.R‘ Summers, The Moving Picture Drama and the Acted Drama. Some
Paints of Comparison as to Technique, in « The Moving Picture World», 19
September 1908, poi in S. Kauffmann — B, Henstell, American film criti-
lﬁ.;m, Jfrom the beginnings to Citizen Kane, New York, Liveright, 1972, p.
Y 1. Bordwell, On bistory of film idge —

Fl'.li}l'l:l‘:i‘it}r el ry of filen style, Cambridge — London, Harvard
) P Giovannettl, I cinema e le arti meccaniche, Palermo, Sandran, 1930
p, 25; E. Panofski, Stile & mezzo nel cinema, op. cit., p. 10, ’ ‘
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34 R. Amheim, Film als Kunst, Berlin, Ernst Rowohlt Verlag, 1932 (tr. it.
parziale Filws come arte, Milano, Feltrinelli, 1989, pp. 41-42). Ovviamen-
te sara Marshall Mac Luhan, sulla linea di Innis, a portare piti avanti l'i-
dea di una “specificita” o almeno di una “caratteristica” di ogni medium,
L'idea poi si riaffacceri con un’altra declinazione nel dibattito sull™ appa-
rato cinematografico” degli anni '70 (anche se in questo caso sard il set-
ting della fruizione, pitt che i tratti del medium in senso proprio, a risul-
tare determinante).

3 ’idea che la tecnica non sia determinante, ma sia a sua volta determi-
nata da orientamenti € bisogni sociali, si affaccia gia tra le due guerre in
Baldsz: “Le invenzioni tecniche non cadono dal cielo ¢ non nascono nei
laboratori come prodotti puramente scientifici: perché anche lo sviluppo
tecnico dipende da cause sociali. E le invenzioni hanno luogo quando &
tempo che vengano”, in B. Balisz, Der Geist des Films, Halle, Verlag Wil-
helm Knapp, 1930 (tr. it. Estetica del filn, Roma, Editori Riuniti, 1973, p.
169). Si veda comunque al propasito il contributo ormai classico di R.
Williams, Television: Technology and Cultural Form, London, Fontana -
Collins, 1974 (tc. it. Televisione. Tecnologia e forma culturale € aliri scritti
sullz TV, Roma, Editori Riuniti, 2000).

3 Ho provato a evidenziare i legami del cinema con i circuiti piti genera-
li dei discorsi (e delle pratiche) sociali in Cirema, letteratura e circuito dei
discorsi sociali, in 1. Perniola (a cura di), Cinema e letteratura: percorsi di
confine, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 21-31,

31 L. Delluc, La photoplastique au cinéma, «Paris-Midis, 6 juiller 1918,
ora in Ecrits cinématographigues. Cinéma et Cie, 11/1, Paris, Cinémathe-
qsut Francaise, 1986, pp. 210-212.
3% Una buona introduzione ai grandi processi che contraddistinguono la
modernita & M. Berman, Al that is Solid Melts into Air. The Experience of
Modernity, New York, Simon & Schuster, 1982 (tr. it. Lesperienza della
modernitd, Bologna, Tl Mulino, 1985); ma si vedano anche S. Kern, The
Culture of Time and Space 1880-1918, Cambridge, Harvard University
Press, 1983 (tr. it. Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e
Novecento, Bologna, 1l Mulino, 1988); A. Compagnon, Les cing paradoxes
de la modernité, Paris, Seuil, 1990 (tr. it. | cingue paradossi della modernitd,
Bologna, Tl Muline, 1993); D. Frisby, Fragments of modernity. Theories af
Modernity in the Work of Sinmel, Kracawer and Benjamin, Cambridge, Po-
lity Press, 1985 (tr. it. Frammentt di modernitd, Bologna, 1l Mulino, 1992);
D. Harvey, The Condition of Pastodernity, Londor, Basil Blackwell, 1990
(tr. it. La erisi della modernitd, Milano, 1l Saggiatore, 1993).

39 Cfr. W. Benjamin, L'opera d'arte..., op. cit., rispettivamente p. 301 (cor-
sivo dell'autore), p. 297 e p. 293.

40§ Kracauer, Kult der Zerstreuung, originariamente pubblicato sulla
«Frankfurter Allgemeines, 4 Mirz 1926, poi incluso in Das Ornament der
Masse, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1963 (tr. it. “Il culto del divertimen-
to”, in La massa come ormamento, Napoli, Prismi, 1982).
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*1 R. Spottiswoode, A Grammzar of the Film, An Analysi j -
gue, London, Faber and Faber, 19§§. p. 257. Rt e
2 Sulla profonda funzionalita delle avanguardie alla cultura di massa, si
veda A, Abruzzese, Forme estetiche e societd di massa, Venezia, Marsilio,
1992, Sulla necessita di una rilettura del cinema classico in una chiave me-

~ no classica, si veda M. Hansen, The mass Iumdmrfan of the senses: classical

cinemna as :uemacufdr modernism, in C. Gledhill - L, Williams (eds), Resn-
venting Film Studies, London - New York, Arold — Oxford University
."Prms, 2000, pp. 332-350.

: Sullﬂ negoziazione nella comunicazione, si veda F Caserti, Commeuni-
cative Negotiation in Cinema and Television, Milano, Vita e Pensiero,
fgn.fl]):z; ;-1 veda al}:c%z (;];‘ﬁGledhﬂ], Ri&mm&k Negotiations, in 8. Thornham

, Feminist Fi eory: ader, New York: New York Universi
Eres_s, 1999, pp. 166-179. Ty
Si veda in particolare M. Hansen, Babel and Babylon: spectatorsbip in
American silent film, Cambridge, Harvard University Press, 1991, e The
mass production of the senses._., op. cit.
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- Se e vero che il cinema si impone fin da subito per la sua
| tapacita visiva, & anche vero che il suo sguardo presenta pa-
tecchie ambignita, Una lettura parallela dei due volumi di
dela Baldzs scritti durante gli anni Venti, rispettivamente Der
\Sichtbare Mensch del 1924 e Der Geist des Films del 1930, ce
ne fornisce una preziosa testimonianza,! Nel primo libro cid
c_'f:mﬂtgf: e soprattutto l'idea di un dispositivo che ci por-
‘ta a riappropriarci del senso della vista, “La lente del cinema
tl tivela le singole cellule del tessuto vitale, ti fa nuovamente

§tra cosa fa la tua mano, che tu non osservi e non noti affat-
10, mentre accarezza o colpisce. Tu vivi in lei senza vederla,
i palesa I'intimo volto di tutti i tuoi gesti vitali nei quali ap-
ire la tua anima e tu non la conosci. La lente dell’apparec-
1o cinematografico ti mostrera sulla parete 'ombra con la
ile vivi senza notarla e ti racconteri 'avventura e il desti-
10 del sigaro nella tua mano ignara e la segreta, perché inos-
Servata, vita di tutte le cose che ti sono compagne nella vi-
"2 Dunque il cinema offre allo sguardo cid che altriment
Noi Faremmo scivolare via: ci apre (o ci riapre) gliocchie, at-

traverso essi, ci consente di afferrare a realta in cui siamo im-

. Cid vale soprattutto per il volto dell'iomo: inqua-
andolo, il cinema arriva a restituirci l'intera gamma dei
Mioi tratti, facendo emergere “tipo e personalita, elementi
ereditari e acquisiti, fato e volonta propria®;? cosi come arri-
Ml 4 restituirci, e in tempo reale, la “polifonia” dei sentimen-
1l che su esso si succedono. Soprattutto in Primo Piano, il
yolto “diventa il tuzto in cui & contenuto il dramma” 4 Di qui
Iddea che ogni inquadratura ci porti dritto al cuore delle co-
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se: ci restituisce la sostanza di quanto € ripreso e insieme i
fa sentire il respiro del mondo intern._Lo si capisce bene
quando un film deve ritrarre per esempio la folla: “Con una
serie di primi piani, di mezzi primi piani e di riprese detta-
gliate, esso ci mostrera i singc-l_i gr@dhm d! sabbia di cui &
composto questo deserto, affinché anche in presenza del
quadro totale rimanga presente la vita bn_:h::anta nei suoi
atomi. In tali primi piani noi sentiamo la viva materia spirt-
tuale di cui & formata la massa”? £ .

Sei anni dopo, in Der Geist des Films, V'esigenza di rimpa-
dronirsi del senso della vista rimane: ma le occhiate lanciate
al mondo rivelano un nuovo e pit sottile statuto, Un volto
sullo schermo non solo rende visibile lo spirito che vi si in-
carna e che di solito sfugge; richiama anche il fatto di essere
visto da qualcuno, in un certo modo, d_a una certa prospetti-
va. “Non esiste una fisionomia in sé. Ci sono solo quelle che
vediamo. E queste cambiano, a seconda del punto da cui le
guardiamo. 'La fisionomia dipende dal punto di vista, ciog
dall’inquadratura; La fisionomia non & solo un dato oggetti-
vo, ma contemporaneamente il nostro rapporto con questo
dato. Una sintesi” 6 Dunque il cinema riscatta lo sguardo, ma
nello stesso tempo lo ancora a un atto percettivo; quel che en-
tra in campo & anche la presenza di un vedente, di un rap-
porto con l'oggetto visto, di una modalita di inquadrate I'og-
getto; in una parola, di un punto di vista:

Le conseguenze sono decisive. Innanzitutto, lo sguardo
perde la sua immediatezza: vedendo la realt sullo fcher{_nn,
inevitabilmente portiamo allo scoperto noi stessi. “Nell'im-
magine vediamo allo stesso tempo la nostra posizione, ovve-
ro la nostra relazione con I'oggetto”.” In secondo luogo, lo
sguardo perde la sua neutralita: vedendo la realta sullo scher-
mo, e vedendola da una certa prospettiva, afnma_mu un cet-
to atteggiamento € un certo orientamento. “O i gﬂgﬂlﬁ vi-
suale sul mondo implica una visione del mondo™.® Infine lo
sguardo perde la sua pienezza: vedendo la realta sullo scher-

mo, vediamo solo quello che la prospettiva adottata ci con-
sente di cogliere. Il mondo diventa allora un caleidoscopio:
“Delle cose infatti noi vediamo non una, ma cento diverse im-

56

DI PI, DI MENO

magini a seconda delle diverse visuali da cui le guardiamo” ®
Il reale non & piti a portata d’occhio, pronto a rivelarsi in sé,
e a rivelarsi nella sua interezza; vediamo che siamo noi a ve-
‘dere, in una certa ottica e in modo sempre parziale. In questo
senso, Der Geist des films ridisegna Ia logica della visione. B
tuttavia il desiderio, o forse il sogno, di uno sguardo pre-
#nante rimane: auspicando I'ayvento del film a colori, Baldzs
. prevede che esso “potra, nei primi piani, riprodurre anche le
pith lievi sfumature; scoprira un mondo nuovo del quale non
sappiamo oggi nulla, sebbene, nella realti, lo vediamo ogni
giorno™. 1Y
Puo essere utile ricordare che nell’intervallo tra i due
contributi di Baldzs, Erwin Panofsky pubblica il suo celebre
saggio La prospettiva come forma simbolica.l! Lattenzione
viene riportata su uno dei momenti chiave della storia del-
I'arte: il Rinascimento arriva a concepire la rappresentazio-
ne pittorica come I'intersezione piana di una *piramide vi-
siva” al cui vertice & posto 'occhio di un ideale osservatore
- della scena e i cui spigoli sono costituiti dalle linee che si di-
partono da questo occhio. Cié significa che lo spazio che si
dispiega sulla superficie di un quadro non si presenta come
ina realta in sé, ma come qualcosa di pésto: chi regge il gio-
L0 ¢ uno sguardo che contempla (e controlla) il mondo. Pa-
nofsky giustamente osserva che la “prospettiva artificiale”
1i appello anche a una base matematica che in qualche mo-
o oggettivizza Ta rappresentazione; e tuttavia la presenza
Wi un osservatore nella sua singolarita non viene mai del tut-
10 cancellata. “[La prospettiva] tiduce i femometi artistici a
tegole ben definite, anzi a regole matematicamente esatte,
M d'altro canto le fa dipendere dall’uomo, anzi dall’indivi-
duo, in quanto queste regole si riferiscono alle condizioni
Puicofisiche dell'impressione visiva e in quanto il modo in
LUl agiscono viene determinato dalla posizione, che pud es-
were liberamente scelta, di un “punto di vista” soggetti-
"2 Dunque I'atto del vedere continua a costituire un ri-
Ierimento essenziale: per quanto astratto possa essere lo

spuardo che lo organizza, il quadro & sempre intimamente
una “veduta”.
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Tuttavia questa astrazione a cui & sottoposto lo gguardo, e
che in qualche modo “smaterializza” il-punto di vista, costi-
tuisce indubbiamente un problema: Panofsky, se da un lato
ne sottolinea le implicazioni ideologiche, dall'altro ci ricorda
anche che la modernita piti avanzata attacchera la rappre-
sentazione prospettica proprio su questo punto.'? Pud esse-
re percid opportuno fare un altro richiamo, che ci sposta dal
terreno della pittura a quello della letteratura e dal Rinasci-
mento agli anni in cui JT cinema nasce e si sviluppa. Mi rife-
risco alla ampia serie di prefazioni e di interventi che Henry
James viene scrivendo tra 'ultimo decennio dell'Ottocento e
il primo decennio del Novecento,'* con una coincidenza ri-
spetto all’affermarsi del nostro oggetto di analisi che & stata

a piti parti sottolineata.'” Come & noto, James suggerisce (e
a sua volta si impegna) a narrare upa vicenda come se essa
passasse attraverso gli occhi (o la coscienza) di un personag-
gio. Alla base di una tale scelta ci sono varie motivazioni: per
esempio la necessita di trovare un centro alla narrazione che
consenta coerenza e intelleggibilita alla storia; ma anche il bi-
sogno di intensificare il racconto, legandolo direttamente al-
le percezioni e alle sensazioni di chi agisce nel mondo diege-
tico. 16 Quali siano le ragioni adottate, resta il fatto che, sulla
base di questa scelta, raccontare significa offrire il resoconto
dell'impressione che di una vicenda ha avuto un “testimone
oculare” interno alla storia, che si muove concretamente
dentro di essa. James designa questo “testimone oculare” in
vari modi, tutti significativi: percettore, a sottolinearne la fun-
zione di osservatore in campo; riflettore, a evidenziarne la ca-
pacita di illuminare con un raggio di luce ben direzionato il
cuore della vicenda; e lastra, a rimarcarne il compito di regi-
strare nei propri occhi e nella propria coscienza i riflessi dei
farti. La sua presenza & decisiva: la narrazione, includendolo,
finisce anche con il declinarsi su di lui; & il suo vivere _gli
eventi il vero sugo della storia. Ma la sua presenza ¢ decisiva
anche in un altro senso: la narrazione, facendosi guidare da
lui, adotta inevitabilmente una “prospettiva ristretta”; cio
che fa emergere, & solo quanto lui vede dal suo punto di os-
servazione.
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Restiamo un attimo su questa idea di “prospettiva ristret-
ta”. James la illustra con un’immagine diventata celebre,
- quella della narrazione come un edificio dalle infinite fine-
stre: “La casa del romanzo non ha una finestra, ma un mi-
lionel[...] A ciascuna d'esse c’é una figura con un paio d’oc-
chi, o almeno con un binocolo, che costituisce ogni volta
uno strumento unico per 'osservazione, in grado di assicu-
' rare, a chi ne faccia uso, un’impressione distinta da ogni al-
tra. Lui e i suoi vicini guardano lo stesso spettacolo, ma uno
vede di pitt dove I'altro vede di meno, uno vede nero dove
'altro vede bianco, uno vede grande dove I'aliro vede pic-
colo, uno vede cose grossolane dove 'altro vede cose raffi-
- nate, e cosi via”.} La conseguenza & una visione inevitabil-
* mente personale:'® la percezione del mondo é quella di cia-
scuno e non ¢'é uno sguardo in assoluto, Ma la conseguenza
€ anche una visione inevitabilmente contingente: la perce-
~ zione dipende dalla “finestra” dietro a cui ci si trova; o me-
~ glio, dietro a cui si & capitati, nel corso della propria esisten-
za. Infine, e soprattutto, la conseguenza & una visione inevi-
tabilmente parziale; I'osservatore, specie se & dietro a una
-~ semplice fessura, riesce a cogliere soltanto una piccola fetta
della “scena umana”; la percezione dell'intero quadro gli &
preclusa per sempre. Di qui il succo di quella che possiamo
considerare la lezione jamesiana: ogni racconto implica uno
sguardo; questo sguardo & legato a un punto di vista, e ciog
" il un preciso punto da cui si vede; il punto di vista coincide
on la presenza di un osservatore ¢ nello stesso tempo evi-
tlenzia le condizioni dell’osservazione; esso € cioé il “locys™
in cui lo sguardo si incarna in un soggetro scopico e si situa
in un complesso di circostanze; e dunque & cio che assegna
allo sguardo quell’ “ego-hic-nunc” che ne fa uno sguardo fi-
nilmente “mondano”.
~ Ora, se ¢’¢ una proprieta tipica dello sguardo compiuta-
Iiente moderno, essa € proprio quella di essere uno sguardo
'mondano”, necessariamente incarnato e situato. In un effi-
Lice studio che prende le mosse dai fisiologi della prima me-
ti dell'Ottocento, Jonathan Crary ha evidenziato il sorgere del
nuovo paradigma: cio che questi studiosi mettono in luce &
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come il vedere dipenda da una serie di processi fisici e men-
tali che rimandano da un lato al corpo deﬂ’nsscrvamre,_da%-
Paltro alla situazione in cui egli opera; ne consegue una liqui-
dazione del modello cartesiano per il quale I'occhio costitui-
sce un semplice punto di passaggio che mette in rapporto di-
retto la realti e la sua immagine mentale; vedere & trasforma-
re i dati, & rielaborarli, & ricostruirli, sulla base di una capaci-
ta e in rapporto a delle circostanze.” Ricollocato in questo
quadro, lo sguardo scopre d’un tratto i propri ]J{mtl: esso ri-
sponde a un soggetto, prima ancora che alla realtd; opera pre-
lievi parziali, anziché una apprensione totale; agisce nell’atti-
mo, anziché fuori del tempo. Lidea di una assolutezza dello
sguardo sembra svanire: la pretesa di una oggettivita, di una
necessitd, soprattutto di una totalitd, si dissolvono d'un tratto.
Sarebbe interessante approfondire questa nuova idea di
visione sia nelle sue radici che nelle sue conseguenze;?" ma ri-
torniamo a Baldzs e al cinema, Il nostro piccolo défour ci con-
sente di capire meglio I'esigenza che anima Der Geist des
Filims. Non che 'autore ungherese abbia rapporti diretti con
James, cosi come non li ha con Panofsky: salvo le suggestioni
fenomenologiche assorbite nelle sue frequentazioni tedesche,
la sua fonte ispiratrice sono soprattutto i film di Ejzenstejn
con la loro idea che ogni raffigurazione del mondo non puo
che essere “orientata”. In pill, sempre rispetto a James, egli
lavora sulla rappresentazione filmica indipendentemente dal-
la presenza o meno di un “testimone oculare” interno al rac-
conto. Tuttavia ¢’¢ qualcosa che lega la sua presa di posizione
con le preoccupazioni jamesiane: sullo sfondo delle pressioni
della modernita, entrambi gli autori colgono la necessita di
tener presente il punto di vista e con esso di porre fine a un’i-
dea di sguardo onnicomprensivo, astratto, assoluto. Le misu-
re con cui bisogna fare i conti sono quelle inverse: la limita-
tezza, la soggettivita, la contingenza. Vedere diventa un’av-
ventura piu rischiosa. A
Prendiamo in particolare uno dei tre aspetti, e cioé la li-
mitatezza del campo visivo. Ogni occhiata puo solo afférra-
~te frammenti di mondo; e il mondo diventa un insieme di
frammenti. Lidea circola in parecchi contributi: I'abbiamo
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incontrata in James, con la sua metafora della casa dalle mol-
~ te finestre; potremmo esplorarla con ben altra radicalita per
- esempio in Benjamin, che analizzando i caratteri dell’espe-
. rienza moderna ne mette in luce soprattutto la perdita di co-
erenza e di unita.*! Nel campo del cinema, il tema emerge fin
da subito soprattutto a causa di un elemento tecnico di base,
¢ cioe il fatto che la superficie di pellicola impressionata sia
pitl ristretta della porzione di realta che entra nel nostro na-
turale campo visivo. “Imitato quanto piii perfettamente pos-
sibile 'occhio umano nella macchina da presa, vi si intro-
dusse, improvvisamente, un elemento eterogenco: la sago-
- mazione rettangolare del fotogramma: venticinque millimetri
- per diciannove”. Entico Toddi, in un articolo del 1918, se-
gnato peraltro da una irresistibile ironia, lamenta questa ri-
duzione del campo visivo dovuta al formato del fotogramma
€ sogna un cinema in cui la sagoma e 'ampiezza dell'immagi-
nie sullo schermo possa cambiare ed espandersi.?? Ejzendtejn,
nei primi anni Trenta, riprendera il tema e si domanderi an-
the lui se |'immagine filmica & costretta a un formato fisso e
g.uale soluzione pud essere adottata per rimediare a questo
fatto.®® La scoperta della presenza di un punto di vista al ci-
| ga r:cgjv:nu'ré a questo problema di assumere tutto il suo
sore.
Torniamo allora ancora una volta a Baldzs. Lidea di limita-
ezza gli € ben presente, legata appunto alla presenza di un
punto di vista. Ma, come ho detto, egli continua anche a so-
gnare uno sguardo che afferri il mondo nella sua ampiezza e
htlla sua pregnanza. Dunque, se da un lato, sotto la pressione
[ ita, Baldzs ¢ esplicito nel constatare la fine di una
visione piena, dall’altro, dentro la modernita, si sente quasi in
‘tovere di lasciare a questa pienezza ancora una éhasnce. Ebbe-
e, € soprattutto questo doppio obbiettivo che lo rende inte-
tssante. La sua riflessione infatti si trova a registrare il con-
tasto tra I'inevitabile determinazione alla base del nostro ve-
\lere e una assolutezza a cui non si vuol rinunciare. In questo
modo essa fa emergere alcune delle questioni che proprio il ci-
“llema, soprattutto il cinema, pone allo sguardo novecentesco,
‘Muoversi nell'ambsito di una parzialita, e con essa di una sog-

61




INQUADRARE IL MONDO

gettivita e di una contingenza, o lavorare perché riemerganoin
qualche modo la completeiza, Poggettivita, la necessita? Ac-
cettare dei limiti o provare a riscattarli? Rassegnarsi a vedere
di meno o puntare a vedere di piti?

Tl cinema sembra effettivamente autorizzare queste do-
mande, perché sa cogliere la nuova idea di visione che sta
avanzando e insieme sa interrogarla a fondo, a partire da cid
che essa sta demolendo. Sa confrontare due esigenze, e insie-
me sa assicurare un dialogo tra esse. Con I'inquadratura, met-
te in gioco uno spazio perimetrato; ma con essa cerca anche
di restituirci una visione folgorante, una “epifania” del mon-
do. Nel montaggio ogni ripresa ripropone una sola visuale;
ma la loro successione consente anche il multiprospettivismo
e l'ubiquita.... j

Jean Epstein, qualche anno prima di Balézs, conclude il
suo saggio Le Sens 1% con una frase: “Io guardo”.® Enun-
ciato proditorio, che riscrive apertamente il principio carte-
siano del cogito, esso fissa il legame indissolubile tra la visio-
ne e il suo soggetto e insieme tra la visione e I'atto concreto,
situato, del vedere. “To guardo”: anche al cinema vedere &
sempre il vedere di qualcuno, in una circostanza precisa, E’
un vedere da un punto di vista, dunque inevitabilmente par-
ziale, contingente, soggettivo. E tuttavia & anche un vedere a
tutti gli effetti, anzi, #/ vedere. “Tutto & gonfio d'attesa. Sor-
genti di vita zampillano da angoli che credevamo sterili ed
esplorati. Llepidermide emana una tenerezza luminosa. La
cadenza delle scene di folla & una canzone, Guardate, dun-
que... Il cinema vede in grande” 2 '

Come compenetrare dunque determinatezza e assoluto, 11:
mitatezza e totalita, punto di vista e suo superamento? Se €
vero che la forza del cinema sta nell’affrontare queste polari-
ta, tenendo vivi gli estremi e insieme cercando di negoziare
tra essi, si tratta di identificare una serie di ambiti in cui que-
sto avviene e capirne meglio la logica interna, Per trovare
queste risposte, compird un percorso un po’ capriccioso. Par-
tird da tre film, del tutto diversi tra loro e non necessaria-
mente in dialogo, ma da cui cercherd di far emergere, con un

pizzico di provocazione, quel che ci pud servire.

a2

2.2, Laguila, la mosca, l'imperatore

Se dovessi riassumere in una frase il problema alla base del

. Napoléon di A. Gance (Francia, 1927), ditei che si tratta di

raccontare un destino vedendolo emergere dai singoli episo-
'di di una vita. La storia comincia da Brienne, in un collegio
militare; e gia lo schermo si apre alla Storia. Si prosegue con
il Club dei Cordiglieti, una prima apparizione di Josephine,
la Corsica, I'assedio di Tolone, il Terrore, il Termidoro, il Ven-
demiario, la Reazione. . .: sono solo passi, che pero stanno rea-
lizzando un luminoso cammino. Motale: non si possono illu-
strare che frammenti di esistenza; ma in ogni frammento pre-
me il senso del tutto.

La questione non investe naturalmente solo il piano della
‘narrazione. Il progetto iniziale di Gance prevedeva la rico-
- struzione della biografia di Napoleone in sei film, di cui que-
sto era solo il primo: si trattava dunque di dettagliare i pas-
‘saggi rilevanti della vita di Bonaparte ¢ nello stesso tempo di
offrirne un ritratto compiuto.?’ L'attenzione ai singoli episo-
di e contemporaneamente il gigantismo del ritratto comples-
sivo erano la miglior prova di questa volonta di compenetra-
re la parte con il tutto. Ma la questione investe anche, ¢ in mo-
do diretto, lo statuto dello sguardo filmico. Ogni inquadratu-
' Ia, esattamente come ogni episodio biografico, non contiene
che una fetta di realta; si trarta allora di risarcirne i limiti, at-
titandola nell’orizzonte di una visione globale. Ebbene, i
grandi procedimenti del film, in particolare lo split screen, la
sovrimpressione, il montaggio rapido e i bruschi movimenti
i macchina, mi paiono una perfetta esemplificazione di que-
§ta tensione e insieme un tentativo di risolverla.

Prendiamo lo split screen. Ne troviamo un esempio folgo-
tante nell’episodio iniziale, ambientato nel collegio di Brien-
ne: durante la battaglia con i cuscini, lo schermo dapprima si
suddivide in quattro riquadri, poi in sei, poi in nove, a raffi-
urare altrettante fasi dello scontro in corso.2® Che cosa si-
gnifica questa composizione a spicchi? Da un lato ogni pot-

zione di schermo restituisce solo una porzione dell’avveni-
mento, visto da una specifica prospettiva e in uno specifico
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istante, e dunque colto da un singolo punto di vista; dallaltro
lo schermo intero affianca le diverse porzioni dell'evento,
combinando le prospettive e gli istanti, e dunque facendo lie-
vitare un punto di vista che nasce dalla somma dei preceden-
ti. Leffetto & quello di offrire un insieme composito, in cul so-
pravvive il senso delle parti, ma in cui si fa avanti anche il sen-
so del tutto. L'immagine filmica appare come un vero e pro-
prio mosaico, in cui & possibile riconoscere le singole tessere,
ma in cui ¢’ anche un disegno che le comprende ¢ le sopra-
vanza. Filmare allora significa sia operare un ritaglio, sia so-
prattutto saperlo superare. E vedere diventa latente capacita
di sfondare i limiti a cui ogni visione ci ancora. _
La sovrimpressione obbedisce allo stesso principio, grazie
a una moltiplicazione dei livelli dell'immagine. Napoléon ri-
corte con gran frequenza alla sovrimpressione. 1l suo uso &
mirato, oltre che a creare metafore, anche e soprattutto a
combinare elementi diversi, compresenti di fatto o di diritto,
che non si vogliono lasciare separati. Compresenti di fatto: &
il caso di nuovo della battaglia a palle di neve nel collegio di
Brienne; dopo la didascalia “Dava ordini in mezzo alla con-
fusione”, abbiamo ripetute sovrimpressioni del Primo Piano
di Napoleone con momenti della lotta in corso, a suttn]}ﬁea-
re I'intima fusione del capo con gli eventi che egli sta guidan-
do. Compresenti sul piano logico: & il easo della Convenzio-
ne, in cui abbiamo una quadrupla sovrimpressione di Assem-
blea, mare in tempesta, Napoleone tra le onde e aquila in vo-
lo, a segnare l'intero quadro degli elementi in gioco, attuali e
futuri. In questo senso la sovrimpressione ci offre una imma-
gine “comprensiva”, che raduna, coniuga, fonde. Percepia-
mo D'esistenza di singole prise de vue, ma quel che emerge &l
loro intrecciarsi. 11 rischio naturalmente & quello di non ri-
uscire pitt a riconoscete gli elementi individuali: “Ho ritrova-
to dei negativi di Napoléon in cui vi sono fino a sedici imma-
gini sovrapposte. Sapevo bene che alla quinta non si s?rebbe
visto pitt nulla, ma esse erano I3 e, dal momento che c’erano,
Ceta anche il loro potenziale*?® Dungque si pud anche per-
dere qualcosa; ma il senso di una densita e di una concentra-
zione rimane.

L. |
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La stessa logica ritorna anche nel montaggio rapido, basa-
ﬁsu]la giunzione di pezzi assai brevi, Napoléon ricorre assai
quentemente a questo procedimento, fin dalla battaglia a
palle di neve a Brienne, in cui il Primissimo Piano del giova-
ne Bonaparte compresso in pochi fotogrammi si alterna con
Primi Piani e Dettagli dello scontro in corso, egualmente rap-
presentati in brevissimi frammenti. C’é da sottolineare che, a
differenza dello splt screen o della sovrimpressione, nel mon-
faggio ultrarapido non c’¢ una vera e propria compresenza
delle diverse inquadrature nella stessa immagine; qui le diffe-
¥enti prise de vue si succedono 'una all’altra, ma cosi veloce-
mente da dare egualmente I'impressione di fondersi in un tut-
t'uno. In altre parole, I'integrazione ¢ ottenuta nel tempo del
Huire del film, anziché nello spazio della singola immagine fil-
ica. Ma & un'integrazione a tutt gli effetti: percepiamo la
resenza del Primissimo Piano di Bonaparte, ma non abbia-
mo modo di soffermarci su di esso e dunque finiamo con il
percepirlo “assieme” agli altri frammenti che compongono il
guadro della battaglia. Insomma: anche qui abbiamo uno
do che grazie alla combinazione riscatta i vincoli di una
2 occhiata. Aggiungo che questo principio, depurato
a sua radicalita e riportato a una sorta di oggettivita,
imerge anche nel campo/controcampo, e cioé nel procedi-
mento principe del cinema classico; anche qui abbiamo una
itegrazione di prelievi parziali in una visione complessiva.

- Infine abbiamo i bruschi movimenti di macchina, perlopiu
Panoramiche e carrelli, realizzati assai spesso a mano. Si trat-
g anche qui di un procedimento che ricorre nel film in ma-
llera quasi ossessiva: al di Ia del suo virtuosismo, esso ci da l'i-
léa di un quadro del tutto instabile, che cerca disperatamen-
¢ di uscire dai propri confini per catturare nuove fette di
tealta. Lobbiettivo si sposta, senza posarsi su nulla, quasi vo-
sse inseguire ruvidamente il mondo.

- Non & difficile riconoscere in questi procedimenti, che il
Yllm spesso combina tra loro, la stessa logica alla base della
j'-! cubista o di quella futurista. Qui, come L, si tratta di
ylferrare il mondo contemporaneamente da pit lati o in pit
omenti, ben sapendo che di per sé I'occhio non pud che
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sorprenderlo da un lato o in-un momento per volta. Detto
meglio, si tratta di evidenziare il fatto che ogni visione dipen-
de da un “qui” e da un’"ora”; ma anche, contemporanea-
mente, di attivare uno sguardo che senza rinunciare a quel
“qui” e “ora”, e dunque senza rifugiarsi neﬂ'as_trazinn;, sap-
pia compenetrarli in una apprensione complessiva. Al cinema
il gioco sembra riuscire quasi spontaneo, soprattutto quando
si passa da procedimenti “avanguardistici” come quelli qui ri-
cordati a procedimenti piti normalizzati, che pero ripropon-
gono le stesse esigenze di fondo: abbiamo detto del cam-

o/controcampo; avremmo potuto egualmente ricordare

’immagine distribuita su piit piani nella profondita di campo
come pendant dello split screen o della sovrimpressione. Al di
la delle possibili equivalenze, resta il fatto che il cinema &
un’arte intrinsecamente futurista e cubista: main cui lo sguar-
do cubista e futurista pud anche diventare apparentemente
“naturale”.

Oltre che nell’arte figurativa, la preoccupazione di Gance
trova egualmente richiami nel lavoro teorico a lui contempo-
raneo. Penso in particolare a Blaise Cendrars, che di Gance
fu tra laltro collaboratore. “Al di sopra della testa degli spet-
tatori, il cono luminoso guizza come un cetaceo. I personag-
gi, gli esseri, le cose, i soggetti e gli oggetti si stendono sullo
schermo alla luce della lanterna. Si tuftano, si girano, si inse-
guono, si incrociano con una precisione astronomica, _fat_ale“.
Queste realta in tumulto, che sembrano fondersi e insieme
espandersi, non portano alla luce “un simbolismo astratto,
oscuro e complicato”; al contrario, esse “fanno parte di un or-
ganismo vivente che noi sorprendiamo, che facciamo scappa-
re, che bracchiamo e che non si era mai visto. Evidenza bar-
bara”. Il risultato & che i frammenti di realta si ricompongo-
no in un tutto come le lettere dell’alfabeto in un nuove lin-
guaggio: “Vita catturata. Vita della profondita. Alfabeto, Let-
tera, AB C” 20

Cendrars ripropone la preoccupazione di Gance non solo
concettualmente, ma anche attraverso la forma della sua scrit-
tura, basata su aggtegazioni di parole e scivolamenti di signi-
ficato. Ma ritorniamo a Napeléon. 1l culmine di una ricerca

AhA

L’ AQUILA, LA MOSCA, I’ IMPERATORE

volta a costruire uno sguardo capace di andare oltre i propri
limiti, fino a afferrare la totalita di un fenomeno, & raggiunto
von i grandi “trittici” finali. Com’é noto, Napolédon si conclu-
de con una lunga sezione, dedicata alla Campagna d’Italia, in
el allo schermo centrale si affiancano altri due schermi e
dunque I'immagine si triplica in larghezza. Questo “sfonda-
nento” & di due tipi. Da una parte abbiamo Paffermarsi di
Una visione piti ampia: i due schermi laterali offrono immagi-
il che collimano con quella centrale, dando letteralmente vi-
fi a1 uno sguardo panoramico. Dall'altra abbiamo I'affermar-
i di una visione composita; le due immagini laterali fanno da
Yuinte a quella centrale, dando vita a una struttura figurativa
tloga a quella di una pala d'altare. Dunque il paesaggio eil
polittico: in un caso si tratta di cogliere l'intero giro di oriz-
gonte, fino a saturare lo spazio visivo; nell'altro di cogliere
nsieme dei fenomeni, fino ad arrivare alla fantasmagoria,
i se i due tipi di “trittico” differiscono, il gesto che li moti-
| € comune: in entrambi i casi si punta ad “abbracciare” il
Ieile, a tenerlo insieme, al di 1a della parzialita di ogni oc-
hiata. Lo si fa “sfondando” appunto lo schermo e dunque
fmpendo i Hmil;i]i)iﬁ evidenti della visione filmica. E lo si fa
andosi ora all'aquila, maestoso uccello che domina il
do dall’alto e che compare spesso nel film come compa-
10 del piccolo Bonaparte a Brienne e insieme come segno
¢l destino del futuro imperatore; ora alla mosca, insetto dal-
| spuardo caleidoscopico, spesso evocato dai teorici dell’e-
tca che individuano nel suo occhio sfaccettato un equiva-
iite di quello cinematografico (“Il cinema ha dato all'uomo
i occhio pit meraviglioso di quello sfaccettato della mosca.
Centinaia di mondi, migliaia di movimenti, milioni di dram-
| dccadono simultaneamente nel campo di questo oc-
hio"). ! 1l paesaggio e il polittico, una visione piti ampia e
i visione composita, I'aquila e la mosca: Napoléon vuole
ipdere in grande.

Del resto lo sguardo che Gance impone al suo film, questo
Mardo che oltrepassa i limiti del quadro per voler afferrare
lreale in un unico abbraccio, tipropone in fondo I'attitudine
Messa del protagonista: rompere le barriere, non fermarsi al
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qui e all’ora, conquistare il mondo. Gance & come Bonaparte:
vuole costruire un impero, un impero visivo. Lo conferma
Pappel del regista alla troupe il primo giorno delle riprese: “A
tutti, collaboratori d’ogni ordine e grado, a tutti, primi attori,
comprimari, operatori, pittori, elettricisti, macchinisti, a tut-
ti, ma soprattutto a voi, umili figuranti che avrete il pesante
fardello di ritrovare lo spirito dei vostri avi e di restituire at-
traverso I'unitd dei cuori il temibile volto della Francia dal
1792 al 1815, io domando, o meglio esigo, la totale dimenti-
canza delle meschine considerazioni personali e una devozio-
ne assoluta” *? Filmare & come andare in battaglia; e dunque
richiede lo stesso tipo di atteggiamento. Per converso, se
Gance si ispira a Bonaparte, Bonaparte si comporta come
Napoléon. La maniera in cui egli guarda nel corso del film &
direttamente modellata sui procedimenti messi in opera dal-
la pellicola: la sua visione & all'insegna della velocita, dell’ubi-
quita, della sintesi, Caratteri tipici non solo di questo film, ma
anche del cinema; e caratteri tipici della modernita.?® C'é so-
lo da ricordare che questa doppia identificazione raggiunge il
suo culmine nella sequenza del dialogo del futuro imperato-
re con i grandi padri della Rivoluzione ormai morti: visione
del film e visione del protagonista coincidono perfettamen-
te.*¥ Ma proprio quando siamo pronti per I'apoteosi, e nell’e-
splosione degli schermi abbiamo la conferma che 'Eroe, nel
costruire la Storia, sa anche vederne fino in fondo il realiz-
zarsi, ecco che si insinuano due altri soggetti scopici, 'aquila
e la mosca. E la costruzione di un impero visivo deve fare i
conti con altri regni, come quello animale, Chi guarda allora,
nel film? Come e perché si passa da una visione ristretta a una
onnicomprensiva? E a quale tipo di totalita si punta?

Per un verso, il moltiplicarsi dei modelli scopici che qui
ho fatto emergere un po’ proditoriamente comporta senza
dubbio una limitazione di sovranita. Se & vero che Napoléon
mette in scena lo sguardo di Bonaparte, & anche vero che
questo ultimo non ha l'esclusivita dello sguardo. Di pit: egli
puo anche rivelarsi un soggetto incapace di vedere, come di-
mostra la straordinaria sequenza in casa di Josephine, in cui
Napoleone viene bendato per giocare a mosca cieca e dun-
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. que gli viene sottratto 'esercizio della vista (e lui stesso com-
- menta: “In amore uno non deve vedere pii di cosi”), Cecita
che fa eco ai buchi della visione come quelli che lo stesso
- Gance denuncia a proposito delle sovrimpressioni e che si
. patrebberc_:- anche ritrovare nel montaggio “troppo” rapido
per poterci far afferrare distintamente le cose, o nello split
dcreen “troppo” complesso per poter essere letto compiuta-
mente. Per quanto piena, ogni visione & inevitabilmente im-
perfetta. Per un altro verso pero il moltiplicarsi dei modelli
Scopici ci offre anche una conferma che il cinema & capace di
“abbracciare” il mondo: esso sa tenere nelle proprie mani
tutti i domini della natura, 'umano, I'animale, il minerale, il
Vegetale; e facendo propri turti questi domini, sa anche adot-
tirne le diverse ottiche. Il progetto mai realizzato di Blaise
\Cendrars, La fin du monde filmée par I'ange N.-D., folle sto-
fia di Dio che decide di fare il produttore ¢ I'esercente e che
*ﬂ&n trova di meglio che filmare la storia dell'universo fino al-
I sua fine, per poi riavvolgere la pellicola e ricominciare dac-
01po,” pud ben essere letto come il pit radicale sogno di ri-
Wppropriazione dell'intera realta da parte del cinema sulla
‘base di uno sguardo che si adarta a tutte le situazioni, Solo
the questo sguardo non puo che essere uno sguardo plurale,
& tioé uno sguardo che richiama pit fonti, pitt modi, pili
punti di vista, intrecciandoli senza poterli mai superare del
tutto. E a cui corrisponde un’idea di totalita come unitd par-
litiva, in cui i diversi elementi confluiscono facendo pero an-
ora sentire la loro presenza, in un gioco di sovrapposizioni
¢ di fusioni mai riduttivo.
~ Richard Abel ha sottolineato la natura di “discorso delibe-
Mtamente plurale™® di Napoléon, analizzandone con grande
hezza le conseguenze a livello tematico, stilistico e sintatti-
40, bastera ricordare il gigantismo un po’ disordinato del
ilm, il frequente cambio di ritmo, lintroduzione di parente-
e di deviazioni narrative, 'incertezza negli assetti della rap-
tesentazione. Ma sono le implicazioni di questa pluralita
o sguardo che qui mi premono. Ebbene, preso tra singo-
riti che portano con sé inevitabili limitazioni e una totalita
in sé rischia di non darsi mai, il film cerca appunto una
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mediazione: e la trova in uno sguardo che intreccia soggetti
scopici, che cumula singole prise de vue, che sovrappone le
singole occhiate in un’immagine sempre pil1 ampia di una sin-
gola inquadratura. Certo, il tisultato ha un aspetto decentra-
to e dispersivo, che rende la costruzione complessiva instabi-
le e in qualche modo inafferrabile. Di pit: il risultato € la con-
qu:ial:a%li un Impero Visivo che gia si apre alla sua Decostru-
zione. Tuttavia questo sguardo plurale appare una risposta per
molti versi necessaria alla tensione tra parti e totalita: punta
alla seconda, mantenendo gli agganci con le prime. Ecco al-
lora che i tre emblemi che ho un po’ pretestuosamente fatto
emergere, e cio¢ 'aquila, la mosca e 'imperatore, nella lcgm
bizzarra renza, nella loro pratica incommensurabilita,
diventano non un comun denominatore, ma il paradossale
triumvirato che regge un film basato sull'aggregazione. L'a-
quila, la mosca, I'imperatore: & nei loro occhi che si forma 11

visivo di Napoléon; & nei loro occhi che si rifrangono il
Mondo e la Storia.

2.3. Che fine ba fatto I'vomo nero?

Robert, accusato di aver ucciso un’attrice per la quale ave-
va lavorato come sceneggiatore, & ricercato dalla polizia; € in
fuga perché conta di trovare le prove che lo scagionino. La fi-
glia dell’ispettore capo, Erica, e un barbone, Old Will, che ha
visto in faccia il vero colpevole, lo stanno aiutando. I due so-
no nella hall dell’albergo in cui probabilmente si nasconde
I’assassino, riconoscibile perché ha un tic agli occhi; a un trat-
to la macchina da presa parte da un totale dall'alto sulla hall,
scende verso il basso, punta verso un’orchestrina jazz, avanza
sempre pit, fino a fermarsi in Primo Piano su un musicista
con la faccia dipinta di nero che suona la batteria; il musicista
ha un tic. Egli a sua volta nota la donna e 'uomo: la macchi-
na da presa di nuovo avanza, questa volta verso loro, fino a
fermarsi sulla coppia in Mezzo Primo Piano. Il musicista ri-
conosce in Old Will il barbone precedentemente incontrato:
& turbato dalla sua presenza, cosi come & turbato dalla pre-
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senza della polizia, in realta i per cercare Robert; comincia a

suonare fuori tempo, fino a farsi notare da tutti; ed ecco che

crolla a terra svenuto. Erica, fermata dai poliziotti assieme a
- Robert, si lancia verso di lui per aiutarlo; ne pulisce il volto e
- ne scopre il tic. L'assassino & catturato.
1 finale di Young and Innocent (Giovane e innocente, A.
- Hitchcock, G.B., 1937) presenta molti motivi di interesse.
Prendiamo i due movimenti di macchina sopra descritti, e in
particolare la gru che dal totale della hall arriva al Primo Pia-
no dell’assassino, con una planata insieme affascinante e im-
p}acabilf_;. L’inci(uadrarura é frutto di una grande maestria tec-
\ica: Hitchcock stesso lo ricorda nella sua intervista a Truf-
faut.”” Essa tuttavia risulta esemplare soprattutto per il tipo
"UiSguardo che incarna e per la maniera in cui un tale sguar-
do porta a gestire la vicenda narrata. In breve, questa gru,
- pitl che puntare ad afferrare la totalita della situazione, sce-
jlie di concentrarsi su una e una sola parte della scena, che

questo modo emerge dal resto: tra la folla che si muove
nella hall, viene isolato un singolo individuo che cosi acqui-
sta un particolare rilievo; si tratta del resto dell’assassino a
lungo cercato che ora rivela la propria presenza, Dunque la
~ﬁ3_iune_subisce una restrizione, ma acquista in cambio una
Mtraordinaria pregnanza: essa coglie solo una porzione di
“mondo, ma coglie anche quella che vale veramente la pena.
Insomma, c’e la scelta di un dettaglio e insieme la sottolinea-
tura della sua importanza; se ci si accontenta di un fram-
nento & perché ¢ il cuore dell’azione. Ne deriva una logica
versa rispetto a quella messa in mostra dal film preceden-
1e: qui lo sguardo lavora sulla concentrazione anziché sull’al-
largamento; sulla delimitazione dello spazio visibile anziché
#ul suo sfondamento; sull'elemento saliente anziché sul dise-
no complessivo; sulla qualita anziché sulla quantita. La scel-
el primo aspetto compensa la perdita del secondo; d'al-
parte, una volta identificato I'elemento che conta, esso sa-
1k in grado di farci ripensare il tutto.
Non e difficile riconoscere in questa dinamica il ripro-

dursi del processo dell'attenzione. Hugo Miinsterberg, in un
Importante contributo del"1916, uno dei primi a delineare
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una vera e propria psicologia del cinema, dedica all'atten-
zione un intero capitolo. “Di tutte le funzioni interne che
creano il significato del mondo che ci sta attorno, il princi-
pale & l'attenzione. 1l caos delle impressioni esterne si orga-
nizza in un vero mondo di esperienze secondo una nostra se-
lezione di cid che & significante e importante” ?® Il processo
segue quattro fasi. Innanzitutto, nel coacervo degli stimoli
offertici dal mondo esterno ¢’& qualcosa che ci colpisce e che
in questo modo diventa piti vivido, pitt chiaro: esso si impo-
ne al centro della nostra coscienza. Mentre questa impres-
sione acquista rilevo, tutte e altre perdono di pettezza, fino
a diventare indistinte: all’attenzione per qualcosa si accom-
pagna sempre la disattenzione per il resto. Ecco allora che il
nostro corpo si protende in q&ﬂChqmadq-.ﬁ?ﬁﬂLl’?&%Pm
Tesso in rilievo: i nostri sensi si acuiscono, per formarsi 'im-
pressione pin netta possibile. Infine “le idee, i sentimenti e
gli impulsi si uniscono_attorno all’oggetto_focalizzato™:*”
Guesto ultimo riesce a strutturare la nostra percezione del
tutto, ponendosi al centro di un’organizzazione complessiva
del mondo. Questi i quattro passi dell'attenzione: passi che
compiamo sia volontariamente, quando scrutiamo la realta
davanti a noi mossi da un interesse o da una curiosita, sia in-
volontariamente, quando & la realta stessa ad attirarci e a se-
gnalarci cio che conta e cid che no. Ora, uno degli aspetti
fondamentali dell’arte consiste nel prendere in mano questo
processo, in modo che il fruitore possa muoversi lungo la via
tracciata dall’opera. 11 film eccelle in questa azione: traimez-
7i espressivi che esso usa per suscitare e orientare l'attenzio-
ne basta pensare alle didascalie, che sottolineano con parole
cid a cui dobbiamo badare; o al movimento degli attori, che
attirano sempre il nostro occhio e lo tengono in qualche mo-
do vincolato: o alla disposizione dell’azione lungola profon-
dita di campo, che consente di magnificare quanto & sul da-
vanti della scena e di sfumare quanto & sullo sfondo. Soprat-
tutto, basta pensare al Primo Piano: grazie a esso, “ogni ge-
sto significante che accresca il senso dell’azione arriva al cen-
tro della coscienza, monopolizzando la scena per alcuni se-
‘condi”;** & in parallelo “il particolare guardato diventa im-
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_proyvisamente 'intero contenuto dello spettacolo, e quanto

vogliamo trascurare si allontana dalla vista e scompare” 4!
- Dunque nel Primo Plano i filfa $i concentra su quanto con-
ta, a:nche se si tratta di un dettaglio, dandogli lo spazio che
~Merita ¢ lasciando che sia esso a ridefinire I'insieme; con il ri-
‘sultato di modellare il mondo osservato sui processf della no-
‘§fra mente. i\
- Torniamo allora a Giovane e innocente. I due movimenti di
-macchina, che si concludono rispettivamente con un Primo
Piano del musicista assassino e con una mezza figura di Erica
e _('J}d Willie, sembrano letteralmente mimare il movimento
.Id\‘_'ll attenzione, con il protendersi dell'oechio verso un parti-
;qmla,re,.ﬂ suo staccarsi dal resto e infine il suo diventar centro
‘\dell azione. La virtuosita di Hitchcock é qui insieme tecnica e
_]in%msnca: le duf; inquadrature, come dice Miinsterberg, dan-
?ﬁ fonpa mateyiale all'azione mentale” *# Tuttavia, tra%’uha e
Haltra c’8 una differenza che conviene rilevare. Mentre la pri-
Ina presenta una visione “oggettiva”, che implica la semplic
i nﬁc?,nnne dell’assassino, la seconda pre’sinta una *.ris?oncg
" Soggettiva” (cogliamo Erica e Willie dal punto di vista del-

;lasalssma} e 'abbozzo di una interpretazione (I’assassino col-
legal uomo elegante di fronte a lui con il barbone conosciuto
et -_Et_] prima e pensa di essere ormai stato scoperto), Dunque
filmbiamo passo: appunto, passiamo dall’oggettivo al sogget-
Hivo e dalla identificazione all'interpretazione, Tattavia Patten-
bne comporta entrambe le dimensioni: se per un verso da ri-
lievo a una porzione di mondao, per I'altro costringe il corpo e
sensi a protendersi verso I'oggetto; e se per un verso isola un
dettaglio, per un altro chiede di ricostruire attorno a esso Pin-
kera situazione. Sotto questo aspetto Giovane e innocente sem-
i voler saturare P'intero processo attentivo: del resto, non
wtrebbe essere altrimenti in un film che appartiene al poli-
FIESCO, e cioe a un genere in cui il protagonista cerca di recu-
etare nel coacervo del mondo I'indizio buono e nello stesso

mpo a partire da esso cerca di arrivare alla ricostruzione di
| delitto; un genere insomma che ha al centro l'individuazio-
Hie oggettiva del segno rivelatore, ma anche l'interpretazione
RIS a dﬂl fatti avvenuti,
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Certo, Hitchcock si diverte da par suo a confondere le
acque: il film & pieno di incomprensioni basate su una falsa
lettura dei dettagli. Pensiamo alle due donne che sulla
spiaggia in cui & riverso il cadavere dell’attrice vedono Ro-
bert allontanarsi: costui sta cercando aiuto o sta fuggendo?
Ma pensiamo anche alla zia di Erica che durante la festic-
ciola a casa sua si accorge che la nipote e Robert sono in im-
barazzo: costoro hanno qualcosa da nascondere o sono sem-
plicemente innamorati? E ben vero che mettere a fuoco
comporta anche interpretare; ma non sempre l'interpreta-
zione & sicura, e soprattutto non sempre ¢ g buena. Di
pit: sempre nella sequenza della spiaggia, all’'inizio del film,
Hitchcock ci offre il Primo Piano di un gabbiano in volo
con il suo stridulo grido, senza che questa presenza, sia pur
cosl fortemente sottolineata, assuma poi né una funzione né
un significato precisi. Dunque mettere a fuoco comporta
anche interpretare: ma non sempre ’attenzione conduce a
un senso; anzi, ¢’@ una attenzione che sembra accompagna-
ta dalla sterilitd (a meno che non si attivi una filologia folle,
e si colleghi il gabbiano di Giovane e innocente agli uccelli
dell’omonimo film, attraverso i lavori di tassidermia com-
piuti da Norman Bates...). Insomma, il passo che conduce
all’interpretazione & un passo lungo; e comporta degli in-
ciampi e delle trappole. Resta tuttavia il fatto che Giovane ¢
innocente sembra voleret ricordare, con ironia e con riserva,
che messa a fuoco e interpretazione sono collegate e che il
puntare I'occhio su di un dettaglio conduce sempre a rag-
giungere una comprensione complessiva. Sotto questo
aspetto I'attenzione porta a costruire una nuova forma di to-
talitd, non basata su uno sguardo che allargandosi vuole
conquistare l'universo mondo, ma su uno sguardo che,
mentre si fissa su una semplice porzinne_ii realtd, trova in
essa la chiave di volta dell’intera situazione’Dunqgue una to-
talita non come somma delle parti, ma semmai come inve-
stimento su una parte sola, nella convinzione che essa si
apra all'insieme: si punta a un dettaglio, ma ¢ il dettaglio che
conta e che, contando, consente di ripensare al resto. In-
somna, una totalitd intensiva, per parafrasare Pudovkin,®
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che fa seguito all'unita partitiva messa in campo da Napo-
- léon; una totalita legata a uno sguardo concentrato, quanto
quell’altra era legata a uno sguardo plurale, ;

In un libro recente, Jonathan Crary ha esplorato come a
cavallo tra Otto e Novecento si sviluppi un forte interesse per
- l'attenzione.* Esso emerge sullo sfondo di una profonda tra-

sformazione dell’idea stessa di percezione: il mondo non ap-
pare piti afferrabile “in termini di immediatezza, presenza e
puntualita”;* al contrario, esso sembra sfuggire a un sogget-
o sempre pit convinto che la sua “esperienza percettiva e
sensoriale dipende dalla composizione e dal funzionamento
del nostro apparato sensorio piti che dalla natura degli stimoli
mteym”,‘“f e che dunque libera “I'esperienza percettiva da
ogni one necessaria con il mondo al di fuori di noi” 4711 -
vedere (ma non & solo il vedere in gioco) si declina dunque
sulla soggettivita, sulla contingenza, sulla limitatezza. Latten-
. zione costituisce una risposta a questa situazione, perché in-
lerviene a ridare una strutturazione e una funzionaliti ai pro-
cessi percettivi: suddividendo il mondo in centri di interesse,
disciplina il corpo e gli occhi del soggetto; portando in primo
piano porzioni di mondo, gli offre 'idea (I'illusione?) che il
810 rapporto con la realti sia ancora fattivo e produttivo; fa-
cendo ruotare il resto attorno al frammento, gﬁ suggerisce la
via per una sintesi altrimenti impraticabile. L'attenzione pué
illora apparire come “un modo sia pur impreciso di designa-
re la r_jatl capacita del soggetto di isolare selettivamente

. Igg;.gti_;ﬁ-un campo sensoriale a spesedi altri, in vista
| mantenimento di un mondo ordinato e produttive” #8

In questo quadro, diventa chiaro il ruolo del cinema. Esso

Al propone come un campo privilegiato per esercizi di atten

evoltia %g_rﬂf.ire un controllo anche cognitivo sulla real-
#ii. “TI'Primo Piano limita e dirige I'attenzione... Non ho néil
diritto né il modo di essere distratto. Imperativo presente del
verbo comprendere”: cosi Epstein in “Grossissement” % in
lina perferta sintesi che coniuga concentrazione sull’'oggetto,
Sua interpretazione e suo padroneggiamento, Ma questo con-
tollo si esercita anche attraverso procedimenti piti comples-
Mivi”° Penso in particolare al montaggio analitico, al découpa-
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ge, in cui il passaggio da un’inquadratura all’altra segue lo
spostarsi dell'attenzione di un ideale osservatote interno al
racconto; in questo modo noi riusciamo a esplorare lo spazio
rappresentato, trovandoci nel contempo sempre di fronte al
punto in quel momento cruciale; dunque possiamo ben dire
di “aver in mano” il mondo raffigurato sullo schermo. Pu-
dovkin, nel suo influente (in Europa ¢ in America) Kinoreiis-
537 { Einomaterial, lo spiega in termini perfetti: il montaggio
che lui chiama costruttivo “collegando i diversi pezzi della
pellicola concentra lattenzione dello spettatore sul singoli
momenti essenziali della scena stessa. Il succedersi di questi
pezzi non deve avvenire in modo incontrollato, ma deve cor-
rispondere al crescere e al diminuire dell'attenzione dell’im-
maginario osservatore”. E ancora: “Guidate ['attenzione del-
lo spettatore sui diversi momenti dell’azione & una caratteri-
stica particolare del film” 3! Qui le osservazioni di Epstein so-
no riportate all'intero andamento del film.
Una quindicina d’anni dopo Pudovkin, André Bazin ritor-
nera sul découpage in termini non troppo diversi.” Quel che
jungera & la constatazione che il procedimento € arrivato
alla fine della sua fortuna, sostituito dal piano sequenza e dal-
la profondita di campo, che sembrano lasciar libero chi segue
il film di puntare gli occhi dove vuole senza aspettare che glie-
lo imponga il regista. Tuttavia questi due nuovi rocedimen-
ti non comportano un rovesciamento radicale del gioco: sem-
plicemente, la palla passa allo spettatore anziché al film; e I'at-
tenzione volontaria riacquista peso su quella involontaria.
Chi & in sala fa da sé quello che prima faceva il film: in questo
modo tiacquista un ruolo da cui rischiava di essere espro-
priato € la cui soppressione poteva portare alla disattenzio-
ne.”? Insomma, dobbiamo continuare ad aguzzare gli occhi, a
fissare un dettaglio, a farlo emergere dall’insieme: perché
continuiamo ad aver bisogno di un centro d’attenzione attor-
no a cui far ruotare la situazione. Un centro d’attenzione cer-
to fragile e provvisorio: a questo propdsito la lezione di
Hitchcock rimane importante; e il cinema erno la appro-

fondira ulteriormente, banalizzando o ridicolizzando questo |

presunto punto cruciale.* Ma anche un centro d’attenzione
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‘capace di catturare il nostro sguardo e da qui farlo rimbalza-
re tutto attorno. Un frammento, appunto, nient’altro che un
[rammento; ma a partire dal quale si ridistribuisce la tm:a]itﬁ."

i

2.4. Ad occhi chiust

g’?c}-é anche un’ulteriore strada attraverso cui il cinema
terca di riconquistare una visione totale, pur partendo da uno
sguardo necessariamente parziale, Non si tratta piu di aggiun-
jpere frammento a frammento per costruire un insieme come
somma ch parti; né si tratta piti di far lievitare il frammento per
cogliere in esso cid che tiene riunito I'insieme; si tratta piutto-

Pl —

sto di riconoscere cid che manca al frammento e di collocare

qui il vero cuore dell'azione. Insomma, siamo in una logica di-
versa da quella dell’entfasi, che porta o ad allargare lo sgluargln
su altre porzioni di reale per avere pii dati a disposizione, 0 a
testringere lo sguardo su una sola porzione per metterla ade-
guatamente in rilieyo. Siamo nella logica della litote: se I'im-
magine ¢ limitata, dai suoi limiti si puo trarre partito.

M di Fritz Lang (M-l mostro di Diisseldorf, Germania,
1931) pud ben aiutarci a introdurre il discorso.”” Penso in
particolare alla sequenza iniziale. Essa si apre con una dissol-
'ana”da nero, Un gruppo di bambini canta una filastrocca
-tpllq Schwarz Mann”, interrotti da una donna che intima lo-
10 di smettere la lugubre canzone. La donna chiacchiera con
Ia; madre di Elsie che attende la figlia di ritorno dalla scuola.
.Ln}-ulugio a cucu segna mezzogiorno. Gli scolari escono e tra
wisi Elsie, aiutata ad attraversare la strada da un premuroso
poliziotto. La madre di Elsie apparecchia la tavola. Elsie
uvanza sul marciapiede giocando con il suo pallone; lo fa rim-
balzare sul manifesto che promette una taglia per chi aiuta a

watturare un serial killer; sul manifesto si proietta 'ombra di

N 1omo che si rivolge gentilmente alla bambina. La madre &
In cucina; e I'orologio segna mezzogiorno e venti, Dei passi
sulle scale:; si tratta perd di due altri scolari. A fianco di Elsie

un uomo, di spalle, compra per la bambina un palloncino da

un cieco, Qualcuno suona alla porta di casa, ma & il postino
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che porta il romanzo settimanale. La madre chiama inyano la
figlia; e Porologio segna I'una passata. Le scale sono deserte;
la soffitta altrettanto deserta; il piatto vuoto sulla tavola, Nel
parco, il pallone di Elsie rotola in campo. Il palloncino ac-
quistato prima & impigliato nei fili della luce; un colpo di ven-
to lo fa volare via. Dissolvenza su nero.

Questa la sequenza che apre M: nella quale domina la pre-
senza di un delitto, ma anche il fatto che esso ci & sottratto al-
la vista, 11 film, quasi a obbedire alla donna che intimava ai
bambini il silenzio a proposito dello "Schwarz Mann”, ¢i in-
forma di un fatto senza mostrarcelo. Atto osceno, esso & te-
nuto fuoti scena. 11 risultato & quello di rendere evidente la
parzialita dello sguardo cinematografico: nel cogliere qualco-
sa, esso pud e forse deve lasciatsi scappare qualcosa d'altro; e
¢id che scappa & spesso il cuore dell’evento. Insomma, ogni
visibile & accompagnato da un inyisibile; e l'invisibile puo co-
stituire ’essenziale. '

In questa apertura di film, Pinvisibilita riguarda innanzi-
tutto un avvenimento che non vediamo perché collocato in
uno spazio oltre i bordi dell'immagine, nel fuori campo. Ora,
& appena il caso di ricordare che Lang usa spesso il fuori
campo. Lo fa in questo stesso film, che pure ¢i offre anche pa-
recchi esempi di minuziosa esplorazione dell'ambiente; per
esempio nella scena in cui i mendicanti setacciano la casa in
cui 'assassino si & nascosto, la lotta tra uno di loro e un guar-
diano & percepibile, ma non mostrata. Lo fa anche in altri
film: bastera ricordare Uinizio di The Big Heath (Il grande cal-
do, USA, 1953), in cui vediamo una mano che prende una pi-
stola dalla superficie di uno scrittoio, poi udiamo un colpo
sulla scena vuota e infine vediamo una testa riversarsiin avan-
t; di nuovo, ¢’ un delitto, questa volta contro se stessi, che
viene negato allo sguardo. Tuttavia il fuori campo & soprat-
tutto un procedimento che ci riporta al funzionamento di ba-
. se del cinema, Esso infatti mette in evidenza come l’i.mm:a(fi-
I “he filmica sia un'immagine bordata, € cioé un rettangolo de-

" limitato ai suoi quattro lati. I bordi servono a cipcoscrivere il
mondo raffigurato sullo schermo e insieme a differenziarlo
dal mondo reale in cui siede lo spettatore; sotto questo aspet-
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10, essi sono come la cornice di un quadro o di una fotografia
:_L:he identifica una rappresentazione e insieme la separa dal-
-l;gmhlmtc circostante. Ma questi bordi servono anche a defi-
nire la porzione di spazio colta dalla macchina da presa con-
trapponendola ad altre porzioni che avrebbero egualmente
potuto essere qquadrate; SOtto questo aspetto, essi somiglia-
N0 piuttosto agli stipiti di una finestra che ritagliano uno scor-
¢io di paesaggio e non un altro.’® Dunque i bordi rinchiudo-
100, ma anche dividono. In particolare nel secondo caso, essi
dividono uno spazio ben in vista da uno appa:eutementf: rag-
.Iﬂil.lﬂgl.bl.lt: dalla cinepresa (basterebbe che questa prolungas-
s¢ le riprese e si spostasse, come pud fare); insomma, divido-
N0 uno spazio “in” da uno spazio “off”, apparentemente a
portata di mano, ma proprio per questo pronto a far sentire
con f-::{za la prc-pri:l Esclusi}?neﬁ? La conclusione & che in un

| ¢'e sempre qualcosa che non vediamo assieme a cii
Hu'jlga_rim ; anzi, ¢'¢ sempre qualcosa che non vediamo fﬁ;ﬁg
perche vediamo qualcosa. Sotto questo aspetto, il fuori cam-
po ci ricorda una verita di fondo: al cinema, I’esibizione com-
;ganh;a sm:l.ulpre un .nascgndimcnm.
~ Ma nella sequenza di apertura di M ¢’¢ anche una da |

_ u__ILI:Ilta. Vediamo il sertal killer acquistare ﬂ'paﬁm{&ﬁ
pet senza poteriie scorgere il volto. Qui cid che i & sot-
tlrattn'all_a sguardo non & un evento confinato oltre i bordi del-

irfmagme, in uno spazio “off”, ma un dettaglio che risiede
ullinterno dell'immagine, nello spazio “/#”. La rappresenta-
_ﬂgg; qg;;nnc{e qualcosa tra le sue stesse pieghe. Si tratta
s!?g: ue di unnu}:risibile E.h-.laj piti che “circoserivere” il visibile

| "Insinua . La scena € bene in vista; i ,
ey vista; e nondimeno essa ha
{ Di nuovo, ¢ appena il caso di ricordare che Lang ricorre
pesso anche a questo secondo invisibile. In M il volto del-
Ilssasisapo ci sard negato a lungo; e quando ci sard rivelato
upparira deformato da boccacce che il personaggio fa allo
pecchio, La sequenza di apertura de Il grande caldo prosegue
“ton la vedova del suicida che trova sullo serittoio una lettera

ln apre, lalegge e si affrerta a fare una telefonata, senza che al-
Spettatore sia mostrato il contenuto scottante della missiva.
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Qualcosa & sotto i nostri occhi: ma noi non lo afferriamo nel-
la sua compiutezza, Tuttavia anche questa “zona d'ombra” ci
riporta soprattutto al meccanismo di base del cinema. In un
film infatti quanto cade sotto i nostri occhi nasconde una par-
te non trascurabile di sé. E questo ad almeno due livelli, Per
un verso immagine filmica possiede una complessita tale da
rendere pressoché impossibile una sua compiuta decifrazio-
e essa “sfila” via senza che i suoi contenuti possano essere
messi tutti a fuoco. E anche per questo che la composizione
nel cinema classico creava delle zone, come il centro dell’im-
magine, dotate di un immediato rilievo: cio serviva a non per-
dere e a non perdersi.’8 Per un altro verso I'immagine filmica
si forma grazie allo scorrimento della pellicola nel proiettore:
\ino scorrimento che perd rende impercettibili sia il singolo
fotogramma, sia il nero tra un fotogramma ¢ I'altro, e cioe i
due elementi che danno vita all'immagine stessa. Cio si nifi-
ca che sullo schermo noi vediamo qualcosa, ma non ve iamo
cidy che sta alla base di cio che stiamo vedendo: la rappresen-
tazione filmica pud “sfilare” perché le sue componenti costi-
tutive si “defilano” > Di nuovo, al cinema |esibizione com-
porta sempre un nascondimento. T A
“Dunque visibile e invisibile: e soprattutto un loro inestri-
cabile intreccio. Di fronte a questa situazione, la totalita a cui
nonostante tutto lo sguardo punta cambia di profilo. Essa ap-
pare come una fotalita dislocata: forse presente, ma non da-
vanti ai nostri occhi. Voglio dire, non in un’immagine filmica
ormai perfettamente consapevole d'esser parziale e insieme
di non potere rimediare a questo suo stato: stretta tra quattro
bordi, spesso non del tutto decifrabile e inoltre dotata di una
Jurata limitata che porta a perdere pezzi dell’avvenimento
raccontato,® I'immagine filmica sara sempre un frammento.
Un’occhiata sul mondo che ne coglie il “qui” e I'“ora”. Sem-
mai é proprio “oltre” guanto I'immagine ci mostra, se non
“oltre” I'immagine filmica in sé, che possiamo trovare la chia-
ve del Tutto, “Oltre” quanto |'immagine ci mgstra: come pro-
va assai bene il delitto in M, la radice di quafito vediamo sta
spesso in qualcosa che ci & sottratto alla vista. Nel film di
Lang & in qualche modo il male che abita il mondo; altrove sa-
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;:n get:!{]e;srljlznn,l utopia, il disegno divino, I'inespresso ecc, Pt
.o 0,;93@&@351_15 che questo “Olire”, sia esso il fuo-
e una ;‘tlgg‘ a Interna ﬂ]i.scmfe@sﬁnﬁsce la scaruri-
s ooy che rende possibile quel che i viene-
el i Eavle el e SR
ui i prelievo filmato fa riferi
iut[hz fér;;:;] ;?ll;rﬁ rl’irtnmagihlzzhﬂsﬁaéh al dila dm'faq:tlaf:tifl ggﬁgi
: ) il rettangolo 0 schermo ¢’¢ una i
.i}gﬂ;tsgeti:m'n; al di qua della scena ritratta, di frmftaelaai?s?al
Eri ;D EI;:I.tlepI‘ESEI In azione; nascosto in quanto vediam c;
o r‘ie unge cia intervallo tra un fotogramma e Ialtro.
s et o campo, adieali, che mal e poi mai limmagine
patd raif égﬁﬁ;l%ﬁzﬂﬂ%é@q.ﬁimﬁﬂmﬂg alla sua origine |
2 mistéﬁzﬁ"'{jﬁéi“m'&?“pl}ﬂpcﬂ:pﬁhﬂ:ﬂanq le
goies Lo é]nﬁcgn_n...a_gs;h €5S1 INsomma un orizzonte,
e ento £ Lot g dell’atto del filmare: di nuovo,
o %ajnanﬂ“ﬁﬂusm”&fi ¢ la singola prova che si concretiz-
g ugtls o;rzi_'ie j émmaglqe, “oltre” quanto essa raffigura:
i Pmﬂsﬂp;l 2 tt}mv possibile, in questo spazio del filnabi-
b0 - possieno o afir? quella totalita che sullo schermo non
it daw.m otalita appunto dislocata, dato che non é di-
et dame Irl_lﬁsgj nostri occhi. Ma anche in tutti i sensi fo-
§ oo infinito a cui la rappresentazione e il rappre-
endono, ponendosi, nella loro provvisorieti e i
completezza, come sue concretizzazioni b v
pu]:g?itc?;t Frﬁbmg, nel suo The Art of Photoplay Making
R iics 0 ne 11913, dec_ht:*a a questo “oltre” de]l’immaginé
g ﬁlmcca!;[?u? 0, Egli Elmrda innanzitutto quella porzio-
B i e nost v el
12 ; ma offte anche esempi di im-
Enailc?:u}d: d?Eascoud?nu dentro di sé qualcosa, vuﬂglpilrcl?:é
i c;g:iza I oggetto ﬁlmﬁtn, e dunque ne rendono
Pl Lo ;rm’ vuoi perché trasformano gli attori in
gk eftes, e dunque non ne fanno riconoscere i
e danno‘i?rp% vuoi infine perché al posto degli oggetti
- Fom ra. Freeburg loda con forza I'uso di questi
enti: “Lasciamo che I'autore suggerisca piuttosto
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una parte del suo film lasciandola fuori del quadro; lasciamo

che lo sceneggiatore utilizzi il vago e sottile effetto di distan-

za” £ In questo modo il film arriva a restituire allo spettato-

re il suo potere di immaginazione che una riproduzione me-

ticolosa e esaustiva della realtd inevitabilmente gli togliereb-

be. E indubbio infatti che “il cinema ha il sorprendente po-

tere di catturare fisicamente e di proiettare sullo schermo

un’ampia serie di cose che per esempio a teatro debbono es-
sere lasciate interamente all'immaginazione”;* sotto questo
aspetto, esso ci fa vedere tutto, senza bisogno di evocare nul-
la. E tuttavia nessun film riesce veramente a farci vedere tut-
to; noi continuiamo ad attivare “l'occhio della mente tanto
quanto Pocchio del corpo”. Per Freeburg questa immagina-
sione sollecitata dalla assenza di qualcosa sullo schermo ha
spesso i contorni della fantasia. Ma essa & anche, e fonda-
mentalmente, evacazione di cid che non ¢’ ed evocazione
cosi forte che 'assenza ridiventa in qualche modo presenza.
B in questo senso che Freeburg pud raccontare la sua espe-
rienza di spettatore sottolineando la sua capacita di vedere e
sentire anche cio che il film non da; in particolare la capaci-
ta di inferire azioni omesse dal film perché apparentemente
non interessanti, perché parallele alla storia raccontata, 0
perché antecedenti o conseguenti; ma anche la capacita di
udire per esempio suoni in una sequenza muta. Limmagine
filmica, nonostante la sua straordinaria forza, & per fortuna
limitata: ma & proprio questa sua limitatezza che le consente
di afferrare, ellitticamente, il tutto.

Le ultime considerazioni di Freeburg potrebbero essere
collegate ad alcuni interventi di psicologi che gia nel primo
decennio del Novecento analizzano il film da un punto di vi-
sta dei processi percettivi e cognitivi. Penso per esempio a un
contributo del 1911 di Mario Ponzo che evidenzia come al ci-
nema scattino associazioni sensoriali cheé ci fanno vedere e
sentire anche cid che manca.”” Ma faccio invece un passo in
avanti per arrivare a un testo pil tardq, che perd puo util-
mente completare il nostro discorso. Sictran;a delle Notes sur
le cinématographe di Robert Bresson, scritte tra gli inizi degli
anni Cinquanta e la meta degli anni Settanta, e da non legge-
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re solo in parallelo ai suoi film.% Cio che nelle pagine di que-
sto libro di aforismi emerge ¢ l'idea che quanto pit il cinema

1 sia n n senso. “Non si crea aggiungen-
do, ma levando”;%" e dunque “Non mostrare tutt?iglglaga c%ce]lnc
cose. Un margine d'indefinito” % Anche il lavoro con gli at-
tori riflette questo principio: “Modello, Ritirato in se stesso.
De} poco che lascia sfuggire, prendi solo quel che ti convie-
ne”.* Tutto questo perd non € per accontentarsi: & per anda-
re all’essenziale. “Vuotare lo stagho per avere i pesci”; o an-
cora: “Modello, la sua pura essenza”.”! Di pit, ¢ per raggiun-

re quella ampiezza di visione che in qualche modo si ha so-
o abbassando le Ealpcbre: “Il tuo film deve assomigliare a
quello chcs_vcdi chiudendo gli occhi”.’? Cio che dunque si
apre, con linvisibile, € la presenza di un possibile, I'attivazio-

- ne di una immaginazione, Lo schermo, apparentemente vuo-

to, conterra allora il tutto.
Non proseguo g[tre il gioco degli incroci, Alcuni termini,

come “ azione”, richiederebbhero un ampi
_ lmma§m J : pio appro-
fondimento.™ Mi basta solo di aver sottolineato come 'idea

nella pratica filmica quanto nella riflession cinema (del
resto, nulla avrebbe impedito che questo ultimo si sﬁﬂﬁ;éas-
se come arte dell’invisibile piuttosto che del visibile...).™
Questo deficit tuttavia non & uno svantaggio: & tramite esso
che puo essere richiamata quell’ampiezza di orizzonti che la
singola immagine ha irrimediabilmente perduto. E solo come
parte che l'immagine pud ambire 4 ritrovare il Tustd,

2.5. Nostalgia di una cosa

Proviamo a riannodare i fili del nostro discorso. Il cinema

- sembra preso tra due grandi poli. Da un lato il suo sguardo si

rivela limitato, legato com’¢ a un punto di vista, quello della
macchina da presa e di chila manovra. Sullo schermo, il mon-
o & sempre colto da una certa prospettiva; questa,’infwitau
ente, ne mette in luce una porzione e non un’altra, un
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aspetto e non un altro, una fase e non un’altra ecc. Dall'altro
lato lo sguardo del cinema possiede anche una forza partico-
lare: sullo schermo la realta appare in tutta la sua ricchezza e
densita, riscattando I'abitudine e I'inditferenza che I'avevano
in qualche modo fatta perdere di vista. Di qui un problema di
fondo: come mantenere questa forza, gestendo le contempo-
ranee limitazioni? Come restituire il senso della totalita delle
cose, nonostante I'inevitabile parzialita dei prelievi? Come
sviluppare tutte le potenzialitd dello sguardo, rimediando a
cio cﬁe esso perde? il
appena il caso di ricordare che la modernita ottocente-
sca aveva gia conosciuto una tensione analoga. Da un Jato ab-
biamo infatti una progressiva e impetuosa estensione del ve-
dere. Basta pensare alla crescente diffusione delle immagini
nei libri, nei giornali, sui muri delle cittd; alla presenza degh
spettacoli e dei dispositivi ottici come il Panorama, il Diora-
ma, il fenachitoscopio, il prassinoscopio;™ a]l:a {'ap.tda affer-
mazione della fotografia, sia nella pratica quotidiana che nel-
le pratiche istituzionali (con un suo utilizzo sempre pit diffu-
50 a fini documentari, medici o polizieschi). Parallelamente,
basta pensare a due fatti che consentono all'occhio di con-
quistare nuove porzioni di mondo. L'uno € il progressivo im-
porsi dell'illuminazione artificiale, con la lampada a gas, poi
con la luce ad arco e infine con la lampadina elettrica a in-
candescenza: essa consente alla vista di restare attiva anche
quando si dovrebbe arrendere alle tenebre. Laltro & la dispo-
nibilita di nuovi mezzi di trasporto veloci quali i treni, che a
partire dal quarto decennio del secolo diventano d’uso co-
mune: essa consente alla vista di scavalcare gli orizzonti, e
dunque di ampliare il raggio della Prnpria azione.
Tuttavia Pestensione del visivo’® ha un suo rovescio: nel
momento stesso in cui il mondo sembra diventare pienamen-
te visibile, direttamente o tramite delle immagini, ecco che
emergono anche zona d’ombra, punti ciechi. L'esperienza del
viaggio in treno € a questo proposito esemplare, Man mano
che il convoglio avanza, si rendpho disponibili nuovi e diver-
si panorami; e nondimeno il gaes.aggin visto cflal_ finestrino
scorre troppo veloce, appare schermato dai pali, si allontana
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quando i binari salgono sui viadotti, scompate improvvisa-
mente quando si entra nelle gallerie; il risultato & che esso
sembra dissolversi.” Questa “perdita del paesaggio” & un da-
to abbastanza diffuso: ritorna per esempio nella serie di qua-
dri di Monet dedicati alla cattedrale di Rouen, in cui alla vo-
lonta di afferrare il mondo nei suoi singoli istanti, mettendo-
- ﬂ;;n Ibiucu;ﬁtutte le variazioni, corrisponde un dipinto quasi il-
' ibile.
Dunque lo sguardo si allarga e insieme incontra dei buchi
- neri. Il cinema in qualche modo assorbe questa situazione e
se ne fa buon testimone. Da un lato esalta la propria capaci-
ta di visione, dall'altro ne denuneia anche i limiti, attribuen-
doli soprattutto al fatto di dipendere da un punto di vista.
Tuttavia, oltre a portare allo scoperto questa dialettica, il ci-
nema prova anche a intervenire su essa e a far convergere i
 due poli. E vero che ogni inquadratura ci restituisce solo un
ento di mondo; bastera perd condensare in un’imma-
gine pit sguardi, selezionare i dettagli significativi, andare
oltre i bordi del quadro e questa parzialita sard emendata. I1
senso della totalita si potra allora ristabilire, sia pur a poste-
riori e sia pur a sua volta in modo imperfetto. Si tratterd ora
di totalita partitiva, nella quale le parti si fanno ancora senti-
te come tali, ora di totalitd intensiva, in cui il frammento si
earica di richiami, ora una fotalita decentrata, in cui quel che
dgiisce € un rinvio all'Oltre. Esse consentiranno di tener aper-
to il gioco tra le due esigenze opposte, il piacere della gran-
‘de visione € quello del Dettaglio, Senza necessariamente
chiudere la partita.
chiaro che la negoziazione tra le due misure trova nel
‘corso della storia del cinema punti di equilibrio diversi. Una
tosa ¢ la preoccupazione tipica del cinema classico di inte-
prare nel visibile cid che potrebbe sfuggire allo sguardo (il
‘eampo/controcampo serve anche a questo scopo), un’altra &
la preoccupazione del cinema moderno di segnalare il fatto
che una certa incompletezza permane e non pud che perma-
nere (¢ uno degli effetti del décadrage).™ Sotto questo aspet-
10, il cinema moderno € pervaso da una sorta di coscienza do-
lorosa legata all’idea di “totalita impossibile”, E ad essa che fa
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iiferimento Serge Daney, parlando dei film che gli sono stati
contemporanei: “la sfera del visibile ha cessato di essere dis-
ponibile nella sua interezza: ci sono ora assenze ¢ buchi, vuo-
ti necessati e pieni superflui, immagini per sempre assenti ¢
sguardi venuti meno per sempre” #? L'occhio non sembra pill
avere “presa” sul reale e fa spazio alla nostalgia di cio chesie
venuto eclissando. _ )

E in questa prospettiva che allora vorrei terminare con un
film che del cinema moderno & la premessa, anche se con-
temporaneamente rappresenta il culmine del classico. Mi ri-
ferisco a Citizen KanelQuarto potere, Q. Welles, USA, 1941):
una straordinaria riflessione intorno alla visibilita del mondo
g, in particolate, intorno alla forza e alla limitatezza dello
sguardo (oltre che un film impossibile da non citare: cosa che
dunque faccio qui una yolta per tutte...).

Pensiamo innanzitutto alla struttura narrativa del f:ilm, bq—
sata su una serie di flashback (pil un cinegiornale) incorni-
ciati da un prologo e da un epilogo.®! Questa struttura ci di-
ce che ogni racconto & inevitabilmente un resoconto, con un
suo narratore e un suo punto di vista. Anche il c}neglornalg
obbedisce a questo principio e dunque non mette in gloco dei
fatti, ma un certo modo di riferirne o di_ﬂ::::n rgfcnme; ed &ap-
punto I'omissione di un dettaglio (cosa significano le ultime

arole di Kane? Cosa non si dice e non si vede nel reporta-
ge?) che fa riavviare I'inchiesta. I diversi resoconti che il gior-
nalista Thompson raccoglie, proprio perché basati su punti di
vista differenti, metteranno in luce cose diverse: ciascuno mo-
strera qualcosa, nascondendone altre. Lesempio pitt clamo-
roso & il debutto di Susan Alexander come cantante d’opera:
esso sard raccontato da due prospettive inverse, che coglie-
canno i fatti visti letteralmente I'unc dal retropalco, I'altro
dalla platea; I'episodio & lo stesso, eppure sembra un altru
Tuttavia la parzialita inevitabile di ciascun resoconto puo es-
sete riscattata, e almeno in due modi. In primo luogd i reso-
conti di ciascun testimone, una volta raccolg dal giornalista,
diventano anche versioni pubbliche: in questo modo perdo-
no il loro statuto di visioni del tutto personali e diventano vi-
sioni spartite da una collettivita. La soggettivita diventa inter-
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soggettivita; e la parzialitd, una volta spartita, acquista am-
piezza e peso. E quel che succede sempre al cinema: se & ve-
ro, come dice Baldzs, che ogni inquadratura riflette un punto
di vista, questo punto di vista, fatto proprio da milioni di
spettatori, diventa anche uno sguardo collettivo: con la con-

seguenza che quanto appare sullo schermo & una parte del
mondo che pero futti vec_zgm. In secondo luogo i resoconti di
ciascun testimone si incrociano tra loro, completandosi reei-
rocamente, Cio che I'uno non vede, vedé I'altro e viceversa.
il “@Z‘?ﬁﬂiﬁﬁ?@ﬁﬁéﬁﬁﬂﬂtﬁﬁaﬁ in-
quadrature consente di cogliere entrambi i lati della scena.
Ebbene, 'incastro dei flashback, in Citizen Kane. forma un gi-
gantesco campo/controcampo sulla vita di un uomo: come in
un puzzle, i pezzi man mano si completano. E tuttavia due
mezze veritd non fanno una verita intera, Si possono aggiun-
gere dettagli a dettagli: ma quello che conta puo sempre sfug-
gire. E infatti, non a caso, nessuna delle testimonianze sapra
dirci che cosa & Rosebud; nessuno dei resoconti conterra la
chiave del mistero. I puzzle che Susan Alexander compone a
Xanadu rimangono incompleti.
Si potrebbe obbiettare che nell’epilogo vediamo comunque
la slitta con il suo nome ben impresso.®? Roscbud alla fine ap-
are; e l'invisibile si da dunque a vedere. In realta la sequenza
ale, pii che risolvere I'enigma, ce ne mostra retrospettiva-
mente tutta la densita. L'evidenza con cui mette in vista I'og-
getto invano cercato — una evidenza sfacciata, eccessiva — non
puo infatti che suscitare sospetto. Da un lato, possiamo e forse
dobbiamo chiederci se anche questa sequenza non abbia un

§u0 non visto: del resto, non pud non averlo. Ed ecco allora che
diventa legittimo |
 fettivamente lascia fuori scena qualcosa; Kane stesso, ormal ir-

la come un arto di omissione: essq ef-

timediabilmente sottratto allo sguardo. Dall’altro lato, proprio

a sua sfacciataggine ci fa capire che quello che essa ¢i mostra,

lo avevamo giz visto senza vederlo. La slitta era infatti gid pre-
sente nella scena chiave dell’addio di Kane alla casa materna,
ma senza che ce ne dovessimo accorgere. Cosi come I'oggetto
che gli fa da pendant, la boccia con la neve che Kane tiene in
mano nei suoi ultimi momenti di vita, era gia presente nella sce-
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na dell’incontro con Susan Alexander, senza che noi dovessimo
notarlo, ¢ sempre qualcosa che si sottrae: fuori scena, tra le
ieghe dell'immagine,
Plc%}hunque ancﬁull: sequenza della slitta i dice che la vi-
sione punta alla totalita e nel contempo non pud mai essere
piena. In questo quadro, Rosebud diventa allora il nome di
cid che non ¢ afferrabile agli occhi: di cid che sfugge, di cio
che si perde. Non & un caso che Citizen Kane sia punteggia-
to da una catena di perdite che si richiamano I'un 'altra e
che pretendono riscatti impossibili: ricordiamo per esempio
che il protagonista incontra Susan Alexander la sera in cui
va a ricercare i mobili della sua vecchia casa di famiglia e che
costringera la sua nuova moglie a diventare cantante per
realizzare il sogno che la madre di lei non aveva soddisfatto.
Insomimna, se Rosebud ci porta alla slitta, la slirta ci porta al-
la neve che ci porta all'infanzia che ci porta alla madre che
ci porta ai sogni che ci portano a un’altra possibile vita...
E{gﬂg}g , interrogato da Tthll,EdED..ﬂ 51;_1 cosa Sh§9$¢hu}%?'
a Punica risposta giusta: “Puo datsi che sia qualcosa che
egli ha perso. Il signor Kane era un uomo che ha perso pra-
ticamente tutto quello che possedeva”. Vedere, & dunque
sempre smarrire. E il Juogo di una conquista, ma anche di
una perdita luttuosa. B tiempirsi gli occhi con un'immagine
del mondo, ma anche lasciare che questa immagine diventi
una lacrima che scivola via. '
“Il cinematografo (...) appaga un certo sentimento nostalgi-
co che dorme nel cuore di tutti, la nostalgia per i paesi che non
si son mai veduti, che non si vedranno forse, ma dove ci pare di
aver vissuto quasi in una vita precedente alla nostra™* cosi un
giornalista nel 1912./Appunto: nostalgia di una cosa.

NOTE

L B, Baldzs, Der sichtbare Mensch oder die Kultur des Films, Wien und
Leipzig, Deutsch-Osterreichisches Verlag, 1924 (tr. it. parziale. Tipo e fi-
siomomia, in «Bianco e Neros, 1, 1941, pp. 6-27; oltre al gia citato L'uomo
pisibile, in A. Barbera - R. Turigliatto (a cura di), Leggere il cinema, Mila-

A%

NOTE

‘no, Mondadori, 1978, pp. 108-110); B. Baldsz, Der Geist des Films, Hal-
le, Verlag Wilhelm Knapp, 1930 (tr. it. Estetica del film, Roma, Editori Ri-
uniti, 1975).

¢ B. Balidzs, Tipo.., op. cit., p. 18.

d Ik p. 11,

4 1bi, p. 18.

Y Iki, p. 23. Liidea di un allineamento delle inquadrature mirate ad una
pit compiuta percezione del reale porta Baldzs a teorizzare nel 1926 il
Querschusttfilm (“film orizzontale”) che offre uno spaccato di vita attra-

. YErso una progressiva estensione dei prelievi; aggiungendo occhiara ad

pechiata, esso “pud diventare letteralmente un'arte della Welt-Ar-
ng, perché sa far scorrere — cosi velocemente, da dare limpressio-
ne della contemporaneitd — le contiguita che costituiscono il fronte pit
esteso della vita”. Cir. Vorstaf in eine neue Dimension, «Die literarische
Welrs, 5 November 1926,
% Ho ritradotto il passaggio per conservare una maggior aderenza all'ori-
ginale. La traduzione in B. Balazs, Estetica del film, op. cit., p. 32 & “non
81 pud postulare I'esistenza di una fisionomia ¢# sich. Le fisionomie sono
uali noi le vediamo. Esse dipendono dall’inquadratura. La fisionomia
ungue non & un dato di fatto oggettivo, ma piuttosto il rapporto che esi-
ste tra noi ed essa: 'inquadrarura & dunque una sintesi”,
! Ibi, p. 30. “Nell'inquadratura oltre a vedere 'immagine, noi abbiamo il
tenso della nostra posizione rispetto ad essa, cioé il senso della nostra re-
lnzione coll'oggetto della ripresa”.
8 Ibi, p. 33. Si veda anche: *Le immagini inquadrate rivelano I'animo del
tepista rispetto all'oggetto che inquadrano: la sua simpatia o la sua avver-
sione, la sua commozione o la sua ironia. In questo & la forza propagandi-

stica del film che non deve dimestrare concettualmente una tesi, ma che

ln fa assorbire visivamente”; 15, p. 36.

A Ik, p. 32.

10 15 p. 134.

I E. Panofsky, Die Perspektive als “symbolishe Form”, in «Vortige der Bi-
bliothek Warburgs, Vortige 1924-25, Leipzig -Berlin, Teubner, 1927 (tr.
It. in La prospettiva come “forma simbolica” e altri serit, Milano, Feltri-
nelli, 1966, pp. 35-114). Per una recente ripresa del tema del punto di vi-
Ata a partire dalla prospettiva rinascimentale, si veda A. Somaini, Rappre-
\entazione prospettica e punto di vista. Da Leon Battista Alberti a Abrabarm
Masse, Milano, CUEM, 2004, e A, Somaini, Limmagine prospettica ¢ la di-

Manza dello spettatore, in If lvogo dello spetiatore, Milano, Vita e Pensie-

fo, 2005,

W I, Panofsky, op. cit., p. 66. Lo stesso Panofsky del resto aggiunge: “La
jirospettiva matematizza questo spazio visivo, ma & appunto lo spazio vi-
sive quello che essa marematizza — essa costituisce un ordine, ma appun-
10 un ordine dell'immagine visiva”. Ibz, p. 69.

" Per le implicazioni ideclogiche della prospettiva, i, pp. 64 ¢ 63, in cui

89




INQUADRARE IL, MONDO

«i fa riferimento alla coeva filosofia della natura e alla riduzione dell'arte
a scienza. Quanto ai limiti di questa concezione, Panofsky ci offre una
splendida sintesi: “se Platone gia la condannava ai suoi cauti inizi perché
deformava le “vere misure” delle cose e poneva l'arbitrio e 'apparenza
soggettiva al posto della realta e del vopog, le teorie artistiche pily moder-
ne le muovono invece il improvero di essere lo strumento di un raziona-
lismo limitato e limitante”: Ibi, p. 68,

14 1, James, Prefaces to the New York Edition (1907-1909), in H. James,
Literary Criticism, 11, New York, Literary Classics of the United States,
1984, pp. 1035-1341 (tr. it. Le prefazions, Roma, Editori Riuniti, 1986,
pp. 367-368), Una eccellente antologia commentata di interventi sul
punto di vista ¢ D. Meneghelli (a cura di), Teorie del punto di vista, Scan-
dicci, La Nuova Italia, 1998. Per il punto di vista in letteratura si veda an-
che P. Pugliatt, Lo sguardo nel racconto: teoria e prassi del punto di vista,
Bologna, Zanichelli, 1985; per il passaggio della nozione di punto di vi-
sta dalla letterarura al cinema, N. Vallorani, Glf occhs e la voce, Milano,
Unicopli, 2000

5 | a coincidenza & stata sottolineata tra gli altri da K. Cohen, Filr and
Fiction: the Dynamics of Exchange, New Haven, Yale University Press,
1979 (tr. it. Cinema e narrativa: le dinamiche di scamibio, Torino, Eri,
1982). Va comungque anche ricordato che la lezione Jamesiana conosce
una straordinaria ripresa proprio negli anni in cui si collochera la rifles-
sione di Balfzs: si vedano in particolare J.W. Beach, The Method of Henry
James, New Haven, Yale University Press, 1918; ¢ P. Lubbock, The Craft
of Fiction, New YﬂrkHL Cape and H. Smith, [1929].

16 Nella prefazione de Gl ambasciatori, James enuncia con chiarezza
questo criterio; “per rappresentare queste cose mi sarei servito del senso
che di esse aveva Strether, e soltanto Strethet; le avrei conosciute soltanto
attraverso la sua conoscenza piit o meno brancolante, poiché proprio ﬂuel
brancolare sarebbe stato uno dei suoi movimenti piut interessanti. 1l ri-
spetto pieno e rigoroso del principio di cui parlo mi avrebbe dato, pit di
qualunque altra discipling, Ueffetto che ricercavo con maggior insistenza.
Mi avrebbe dato un’ampia unit, € questa, a sua volta, mi avrebbe elargi-
to [...] la grazia dell'intensita®. La citazione & tratta dalla antologia di H.
James, Teorie del punio d vista in D. Meneghelli (a cura di), Teorie del
punito. .., op. cit, p. 29. Per i successivi tiferimenti, si vedano i Tacoudns, an-
hotazioni per Patagonia ( “testimone oculare”), la prefazione alle Ali della
colomba (*lastra”), la prefazione alla Coppa d'oro (*irresponsabile maesta
dell'«autores”) riportate in H. James, Teorie del punto di vista in D. Me-
neghelli (a cura di), Teorée del punto..., op. cit, pp. 1-37.

17 Dglla prefazione a Ritratto di signora, in . Meneghelli (a cura di), Teo-
rie del punto di vista. .., op. cit, p. 11, Inutile sottolineare che anche Leon
Battista Alberti, parlando della prospettiva, avanza I'i ine del qua-
dro come una finestra aperta sul mondo...

18 Verrebbe da dire: una visione saggettive, se non fosse che per James il
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NOTE

 passare attraverso il filtro di un personaggio assicura maggiore oggettivi
# quanto si racconta, proprio perché ci si ncora ad un dato iggiﬂnfhi
E?rd?:mmireca of th
). Crary, Technigues of the Observer: on Vision and Modernity in the Ni-

neteenth Century, Cambridge Mass, Mit Press, 1990, ﬂgglunzﬂ che :::r
l-.@mry.queqta idea dell'occhio come semplice foro di passaggio trova il
| proprio principale riscontro nella “camera oscura”; la svul;aiﬁl: si realiz-

- za nella prima meta dell'Ottocento porta con sé un ripudio di questo dis-
positivo e delle filosofie della conoscenza che alla “camera oscura” si era-
no in qualche modo tifatte, come in Locke o in Cartesio; i fisiologi fanno
Aavanzare un nuovo paradigma concettuale, che troverd dei riscontri in
%u%m d:spnsfnw, come gli apparecchi sterecscopici e poi il cinema.

! E indubbio ad esempio che I'impressionismo non sia pensabile al di
+frqnn di questa svolta epistemologica. Per una analisi in questo senso del-
~ l'impressionismo, & per una sua lettura come premessa del cinema, si ve-

;;I:ﬂl J. Aumont, L’o:efi :isrerm::'rmbfe. Cinéma et peinture, Paris, Librairie
FEE;EE. ,11'35;1-]!'{.;5 it. L'occhio interminabile. Cinema e pittura, Veneria,
' Sivedain particolare il breve ma densissimo saggio Erfahrung und Armut
U_:'In'uDJ: Welt im Wum 1,7 Dez. 1933, orain éﬁmnﬁreﬂe&g&rxﬁm ]:[f"l:
{:Frnnkfurzt am;ﬂ MTIJ;, ISlgkamp Vﬁﬂﬂg& 1972-1989, pp. 213-219 (tr. ir.
Esperienza e povertd, in Opere complete di Walter i i i-
naudi, 2003, pp. 539-544) . b

# E. Toddi, Rettangolo-Film (25 x 19) in «In P
1918, pp. 121-123, % 19)in enombra», I, 3, 25 agosto

,ifﬁsl.h{. Ejzenstejn, The Dynamic Square, in «Close Up», March-June
M Noto peraltro che anche la riduzione operata dal fotogramma s

. ‘ll:vglf:? analoga a quella del punto di in’sta. Come suggerisce T le,.
“noi «miriamo» un oggetto” anche quando teniamo sott'oechio porzioni
Mnpie di spazio, e dunque nella focalizzazione costruiamo un punto di vi-

interno al campo visivo. Elnrico] Toddi, Rettangolo-Film, op. cit..
. J.» Epstein, Le sense 1°“in «Cinéan, 22 luglio 1921 poi in Bonjour ci-
néma, Edrfmns de La Siréne, Paris, 1921 (tr. it. “Bonjour cinéma”, in J.
R . ,ngﬂeﬂm del cinema, Roma, Bianco e Nero, 2002, pp. 25~2'9}.
0 Thi p. 29,
4 Nell'ampia bibliografia su Napoléon, si vedano almeno il
- ! Wl
Liince stesso dedica al suo film (A. Gance, Napoléon vu par Aéﬁ%i:f:
:.*upée cinégrapbigue en cing épogues, Paris, Plon, 1927) e quello che Ke-
;:lin Brownlow dedica al film di cui fara I'edizione critica (K. Brownlow,
:.quoiém Abel Gance's Classic Film, London, Cape, 1983; tr. it. Come
Jﬁﬂm::e: ba recz.-ffzzwa Napoleon, Il Castoro, Milano 2002). Inoltre si vedano
le pagine dedicate al film da R, Abel, French Cinema: the First Wave 1915-
| & 1919, Princeton, Princeton University Press, 1984, in cui viene dato con-
10 del progetto del film, della sua struttura produttiva, della sua costru-
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zione linguistica, delle reazioni alla sua uscita, e infine dei suoi successivi
restauri. Interessanti indicazioni critiche in S. Garrett, Leaving History:
Dickens, Gance, Blanchot in «Yale Journal of Criticism», 11, 2 Spring
1989, pp. 145-190.

28 Per oco prima il film aveva offerto un’immagine dei frat intent
a seguire la Eattag]iﬂ di palle di neve visti attraverso una porta a veltri, cia-
scuno di essi dietro ad un diverso riquadro: anticipazione perfetta dello
gfir SCTEeH.

A. Gance, Napoléon, Epopée cinématographique en cing épogues, Paris,
Jacques Bertoin, 1991 (réedition augmenté de A. Gance, Napoleon v ...,
ap. cit.), p. 4. Sulla sovrimpressione, si veda la bella analisi di M. Vernet,
Figures de {'absence, Paris, Ed. de I'Eroile, 1988,
30 B. Cendrars, LABC du cinéma, Paris, Les Ferivains réunis, 1926, ora
in Aufourd bui 1917-1929, in Edrtion complete des oexvres de Blaise Cen-
drars, IV, Paris, Denoél, 1960, pp. 162-166. Il testo & datato 1917-1921.
31 B, Gendrars, Modernités - Un nouvean art: le cinéma, in «La rose rou-
gew, 7, 12 Juin 1919, p. 108. Si veda anche, sempre di B. Cendrars: “Cen-
to mondi, mille movimenti, un millione di drammi entrano simultanea-
mente nel campo visive di quest'occhio di cui il cinema ha dotato 'uvomo.
E quest’occhio & pitt meraviglioso, benché arbitrario, dell'occhio sfaccet-

tato della mosca”, in L'ABC du cinéma, op. cit., p. 162. Ma ente J.
Epstein: “Scendevo come attraverso le sfaccettature dell'occhio di un in-
setto immenso”, in Le cinénmatographe vue de I'Etna, Paris, Les Ecrivains
Réunis, 1926 (tr. it. “Il cinematografo visto dall’Etna” in J. Epstein, Les-
senza del cinema op. cit., p. 48). Quanto allo sguardo dell’aquila, una acu-
ta analisi della visione aerea nella cultura novecentesca & offerta da F. La
Polla, in Il cinerma e le arti popolari, in Stili americani, Bologna, Bonomia
University Press, 2002

32 “Appel adressée le 4 juin 1924 a tous ces collaborateurs”, in A. Gance,
Napoléon, op. cit., p. VIIL
33 Come ben ricorders quasi trent’anni dopo, in un affettuoso omaggio
dal sapore postumo, Nelly Kaplan, compagna di Gance: “Esiste soltanto
un’arte, la pill meravigliosa perché le combina e le condensa tutte, che
possiede la ricchezza ¢ la poesia necessarie per tradurre, riflettere, subli
mare il movimento ¢ il divenire dell’era atomica, in cui la velocita, I'ubi
quita e sensazioni finora mai sperimentate diventano o diventeranno un
elemento quotidiano. Questa arte & il cinema”. N. Kaplan, Manifeste d'un
art nouveau: la Polyvision, Paris, Caractéres, 1955 (tr. it. Manifesto di una
nuova arte: la polivisione, in A. Martini (a cura di), Utapéa e cinerna, Ve
nezia, Marsilio, 1994, p. 47).
34+ R. Abel, French Cinema, op. cit., p. 441 sottolinea con efficacia questo
assaggio.

5 B. Cendrars, La fin du monde filmée par I'ange N.-D., in Edition com
lete... op. cit., 11, Paris, Denogl, 1960, pp. 7-50. Il testo & datato 1919.
6 R, Abel, French Cinema, op. cit., p. 433. 1
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*1 F Truffaut, Le Cinéma selon Hitcheock, Paris, R. Laffont, 196 i
anema seconda Hitchcock, Parma-Lucca, Pratiche, 1978, 1;::.J 98}.5 i
&pﬁ&t!:tggb?&ér?e .P-E?C;{}PL!J}!A Psychalogical Study, New York, D.
i tr. it. Friee. IV ef i
R nema muto wel 1916, Parma, Prati-
¥ Ihi, p. 54,
- ki p. S6 e p. 55.
1 Ibi, p. 35,
2 Ibidem.
"5 “1p&tﬂcj:r1a.ri e il dato singolo diventano, nell’osservazione delle cose
- sinonimo di approfondimento” (ma la traduzione inglese usa giustamen:
teil termine "intensification™): V.I. Pudovkin, Kinoretéssér  kinomaterial
¥ Moskva, Kinopeciat, 1926 (tradotto in italiano in Filwr e fonofilm. Il mg:
getto, la ri:'rfzique artistica, Uattore, dl film sonoro, Roma, Le Edizioni d'T-
talia, 1935; poi in La setiirna arte, Roma, Editori Riuniti, 1961, p. 38). La
::ain::’lu&'::mne u}gltst & E;'Eme;::Ewigue, London, George Newnes, 1933,
. Crary, Suspension of Perception. Attenti eciacle
| Guliure, Cambridge, Mit Press, 1995 e S
- Ihi,p. 4.
% by p, 12,
4 Ibidem.
:: 1bi, p. 17.
™ ]. Epstein, “Grossissement”, in Bonjour Cinéma, Paris, Editio
Siréne, 1921 (tt. it. “Ingrandimento®, in “Bonjour cinéma” in]. %ipgtee}na
Lessernza del cinersa, op. cit, p. 33). : i
M Oltre al primo piano, si potrebbe ricordare anche I'tids, in cui una gran
parte dell'immagine si oscura per lasciare in vista solo una porzione pid
;.\lmmla, sulla quale non put che concentrassi lo sguardo,
= Vi Pudavl:!n, Kinoscenari, Moskva, Kinopeciat, 1926 {(tr. it., Filwn e fo-
: u@‘:.{m -, Op. €it,, orain “La sceneggiatura cinematografica” in La settima
drte, op. cit. p. 112). Ho emendato un piccolo errore della traduzione ita-

a.

A, Bazin, “William Wyler ou le giansénisme de la mise en scéne”, i

Ou'est ce que le cinéma, 1, Paris, Ed. du Cerf, 1958 (tr. it., Che cosa é ;':7 c‘lfl
nw?, hiﬂapo,pﬂrzmﬁ, 1999, pp. 92-116). In particolare, Bazin ticono-
sce che con E{iemapage la macchina da presa si comporta come il nostro
occhio, che “si assesta spazialmente [...] sul punto importante dell’avve-
fimento [...] e procede per investigazioni successive™; cid significa che un
tegista che usa il déc”uup-ag_e “fa al posto nostro la discriminazione che ci
spetta nella vita reale”. Bazin perd aggiunge anche che noi “accettiamo in-
fonsciamente la sua analisi perché essa & conforme alle leggi dell’atten-
#ione; ma essa ci priva di un privilegio non meno fondato in psicologia

:I;: grl:;l::?digmm; senza rendercene conto, e che & la liberta, perlumt:-,
v wl iy 13'1_ modificare ad ogni istante il nostro sistema di découpage”:

93




INQUADRARE IL MONDO

% Bazin non lo sa, ma la sua battaglia per un ruolo attivo dello spettato-
re pud anche esser letta came una risposta a Benjamin e alla sua idea che
un eccesso di pressione da parte del film provochi appunto una *yisione
distrarta”, Per quest'ultimo concetto, si veda W, Benjamin, L'ezuivre d art
i l'époque de sa reproduction wécanisée in «Zeischrift fir Sozialfor-
schungn, I, 1936, poi 1974, pp. 709.739 [prima versione, ibd, pp. 43 1-469]
in Gesammelte Schriften, 1/2, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag,
19721989 (tr. it. Lopera d'arte nell'epoca della sua riproductbilitd tecnica,
in Opere complete. Scritti 1934-1937, V1, Torino, Einaudi, 2004, p. 300).
54 Due osservazioni a proposito analizzazione del centro dell’at-
tenzione operata dal cinema modermno. Da un lato, essa sembra trovare
un risarcimento nella scoperta di unimmagine che, pur nella sua natu-
ra di immagine qualunque, & capace di far convergere su di sé un intero
campo di forze. Limmagine-cristallo, teorizzata da Deleuze {Image-
tewaps, Paris, Editions de Minuti, 1989; tr. it, L'immagine-tenpo, Milano,
Ubulibri, 1997, pp. 82-112) ne € un esempio perfetto. Dall’altro lato, il
risarcimento opera 4 livello teorico: negli anni '80 il tema dell’attenzio-
fie incontrera UM Vero e proprio revival, grazie a studi come quellodi F.
Jost, L'oeil-camera. Entre film et roman, Lyon, Presses universitaries de
Lyon, 1987,
5 Nell’ampia bibliografia su M di Lang, si vedano perlomeno il cap. “M:
The City Haunted by Demoniac Desire” in T. Gunning, The Films of Fritz
Lang. Allegories of Vision and Modernity, London, BFI Publishing, 2000
e le monografie di A. Kaes, M, London, British Film Institute, 2000, e di
B. Fisenschitz, M le maudit, un filn: de Fritz Lang, Le Cinématheque Fran-
caise/Editons Plume, Paris 1990. 5i pud vedere inoltre S. Jenkins (ed.),
Fritz Lang, the image and the look, London, BF], 1981 e P. Bertetto — B.
Fisenschitz (eds.), Fritz Lang: la messa in scena, Lindau, Torino 1993.
56 Bagin riassume questa doppia funzione dei bordi dell'immagine flmi-
ca dicendo che essi sono contemporaneamente cadre € cache. A. Bazin,
“Peinture et cinéma” in Qu'est ce que le cincma, Paris, Ed. du Cerf, I-1V,
1958-1962.
57 Sul fuori campo e sul suo ruolo strutturale, si vedano le osservazioni
tuttora fondamentali di N. Burch, Praxis di cinéma, Paris, Gallimard,
1969 (tr. it. Prassi del cinema, Parma, Pratiche, 1980). Sul fuori campo co-
me implicito, si veda anche E. Casetti, [ bardsi dell’ insmagine, in «Versuss,
29, maggio-agosto 1981, numero m co sui Testi visivi, Milano,
Bompiani, 1981, pp. 93-115.
58 Gulla composizione del cinema classico, i vedano Je pregnanti pagine
di D. Bordwell, J. Staiger, K. Thompson, Classical Hollywood cinema.
Film style and mode of production to 1960, London, Routledge & Kegan
Paul, 1985. Sul ruolo del centro, si veda R, Arnheim, The Power of the
Center. A study of composition in the wisual arts, Berkeley University of Ca-
lifornia Press, 1982 (tr. it., Il potere del centro. Psicologia della composizio-
e nelle arti visive, Torino, Einaudi, 1984).
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# Sulla scomparsa dei singoli fotogrammi e del loro i i
intervento ormai classico come quello di T. Kuntz:e]ﬂm IDI‘ENEHMM?, (e i
aevuc & stctiqu, 24, 1973 . i ey
* Olere ori campo spaziale, ¢’é anche un fuori cam porale: &
'elisse, quel momento tra due azioni o tra due fasi di Er?’atgc;nu s:hz:ﬁ
;mcl-:ﬁt:gg}n spesso pm:de per rendere la storia pin serrata. Sull'ellissi, ofr,
£ ettl I :anrd: dell'smmiagine, op. cit.. S
| Ecujlnmws%bﬂc come orizzonte di senso a cui l'immagine filmica tende
._sil;mﬁﬂ no, sia pur con accenti diversi, V. Melchiorre, L":'mmagfmzfm;
i" lica. Saggio di mmm&:fa filosofica, Il Muline, 1972, e E
curau:'ﬂ.m., Fenomenologia dell'invisibile. Al di la dcﬁ!‘fmmagir;e Milano,
d.iﬂ{:nal 2001, Cito in particolare Franzim per evidenziare come ci sia una
difterenza, ma anche una correlazione, tra un approccio stilistico al fuori
-Emné::n (quale & quello di Burch prima citato) e un approccio pit “filoso-
fico™: nel primo caso cid che Pimmagine non da all'occhio dello spettato-
;ﬁélrur invocan dolo, e considerato fondamentalmente come un implicito;
nello studio di Franzini & in gioco la dimensione pre-categoriale dell'im-
magine, il suo nfm:m ad un senso pill ampio e per cosi dire in divenire ri-
spetto ai significati che essa trasmette, Trovo che il recupero dell’implici-
10 non possa essere staccato da una “apertura di senso”, a meno di ngn ri-
Idui_r.:] le diilntmnhc cinematografiche a mere dialettiche di forme o di pro-
e = ?ui]E[ﬂe guistici. Infine, a fianco di un invisibile come implicito ¢ ad
un invisibile come pre-categoriale, ¢’¢ da ricordare anche un invisibile co-
/me censurato: sui meccanismi che producono una "esclusione sociale” di
_ﬂ:ltErE fEttIE d:l [\ea]t_a, in connessione alla “messa in rilievo” di altre, si ve-
in F'.‘Sar]m in Sociologie du cinéma, Paris, Aubier, 1977 (tr. it. Sociologia
e e o :
* V.O. Freeburg, The Art of Photoplay Making, New Yo il-
lan Co., 1918 (riedito in New York, A;hza pm,gmg?mf:‘r’u?ﬂ?ﬂﬂ
ﬁl, The appeal to the imagination”, pp, 90-111, i
e ?"D Freeburg, The Art of Photaplay Making, p. 94.
o b1, p. 90. Anche la citazione seguente & tratta dalla medesima pagina
M. Ponzo, Di alcune osservazioni psicologiche fatte durante mppre:em.zl-
ions m;mragmﬁcﬁe, At della R, Accademia delle Scienze di Torino, vol
XLV, disp. 153, 1910-1911, Torino, Vincenzo Bona, 1911, pp 943.948.
R. Bresson, Netes sur le cinématograpbe, Paris, Galljmard; 1975 {l:r..il:.

ﬁa}; {z;r‘:;!;f'mwagm}b, Venezia, Marsilio, 1986).

8 [b, p.95.

@ Ibi p. 55.

W Ihi p.90.
WE I p.51.
:: Ib1, p. 56.
Ritornerd sul tema, Comungue, sull'i inazi i i
i ma, Comunque, sull'immaginazione al cinem
I'importante contributo di P. Montani, Limmaginazione mafﬁ?a.ﬂ I;?Erf:
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conto del cinema oltre i confini dello spazio letterario, Milano, Guerini ¢
Associati, 1999, che va peraltro nella linea qui indicata. ,
74 Potrelbe essere utile rileggere in questa chiave un contributo come
quello di R. Aroheim, Film als Kunst, Berlin, Ernst Rowohlt Verlag, 1932
(tr, it, parziale Film come arte, Milano, Feltrinelli, 1989) nel quale viene
sottolineata la incapacita dell'immagine filmica di restituirci per dayvero
I'opgetto raffigurato: ma & proprio questa incapacita a costituire la base
estetica del cinema. _ b
75 Ricordo peraltro che il visore stercoscopico nella seconda meti del-
I'Ottocento diventa oggetto di uso del rutto comune nelle case, quanto la

ianola meccanica. e

6 La bibliografia al riguardo & immensa: mi limito a segnalare, nel cam-
po degli studi cinematografici, A. Costa (a cura di), La meccanica del vi-
wibile. Il cinema delle origini in Europa, Firenze, La Casa Usher, 1983;
L. Mannoni, Le grand art de la lumiére et de Pombre. Arcbéofag:e du ciné-
ma, Paris Nathan, 1995 (tr. it. La grande arte della luce e dell ombra. Ar-
cheologia del cinema, Torino, Lindau, 2000), e G. anetta, [! viaggio del-
Ficononauta, Venezia, Maxsilio, 1997. Sui dispositivi ottici nella cultura
ottocentesca, si veda anche L. Albano, La caverna dei giganti, Scritti sul-
Pevoluzione del dispasitivo cinematografico, Parma, Pratiche, 1992. Per
una storia dell’lluminazione nel XIX secolo, si veda W. Schivelbusch,
Lichtblicke. Zur Geschichte der Kinstlichen Helligkeit im 19. Jabrhundert,
Miinchen, Carl Hanser Verlag, 1983 (tx. it. Luce. Storia dell itluminazione
artificiale nel secolo XIX, Parma, Pratiche, 1994). Per una storia della fer-
tovia, con particolare riguardo al tipo di esperienza anche visiva che essa
comporta, si veda W. Schivelbusch, Geschichte der Eﬁmbsb:fmse. Zur In-
dustrialisierung von Raswm und Zest im 19. Jabrbundert, Miinchen-Wien,
Carl Hanser Verlag, 1977 (tr. it. Storia dei viaggi in ferrovia, Torino, Ei-
naudi 1988). ; e e

7 Verlaine deserive questa sensazione in alcuni splendidi versi: “I1 pac-
saggio nella comice dei finestrini / corre furiosamente, e pianure intere /
con acque grano alberi e cieli/ vanno inabissandosi nel crudele turbine /
dove cadono gli esili pali del telegrafo, / i cui fili hanno lo strano movi-
mento di uno svolazzo” (La bonne chanson 1870; tr. 1t in Tm.:egie poesie,
Milano, Mondadori, 1992, p. 163). Alla “perdita del passaggio legata ai
viaggi in ferrovia, dedica straordinarie pagine W. Sthl‘iﬂbl_lﬁi'.‘h?. Storia dei
viaggs in ferrovia, op. cit,, in particolare nel cap. IV, “Il viaggio panora-
matico”, pp. 33-7 L, A A

e 1'511.11:::l'mpliilzI campo della letteratura offre esempi significativi: come pun-
tualizza M. Milner (in Fantasmagorse. Essai sur I'optique fantastigue,
Paris, Presses Universitaires de France, 1982; tr. it. La fantasmagoria. Sag-
gio sull’ottica fantastica, Bologna, Il Mulino, 1989), nei racconti d; H(?ﬂ:—
man, cost ricchi di riferimenti al vedere, gli strumenti ottict che vi prolife-
rano schiacciano llidea di percezione del mondo sull'idea di percezione
visiva, ma insieme si presentano anche come costante fonte di inganno, di

a4

NOTE

perdizione, di morte; la conoscenza passa attraverso la visione, ma la vi-
sione non sempre & conoscenza corretta & produttiva. Proprio Milner ¢i
ricorda che la radice di questa contraddizione sta in una rivoluzione epi-
stemologica: “Tutto cambia — e la rivoluzione ha inizio con Kant - quan-
do I'vomo non é piit concepito come un essere che prende conoscenza di
un mondo retto dalle leggi dell'ottica, ma come un essere che riceve, at-
traverso i diversi sensi, messaggi di cui raccoglie e interpreta i dati in mo-
do da costruire un'immagine del mondo che richiede la partecipazione di
tutto il suo essere. L'occhio allora non & un apparecchio ottico che tra-

- smette al cervello immagini che esistono cosi come sono all'esterno. Ma &

uno strumento di codificazione e decodificazione che trasmette informa-
zioni le quali hanno continuamente bisogno di essere interpretate e la cui
interpretazione variera totalmente a seconda della natura dei segnali rice-
vuti e delle disposizioni interne dell’essere che le riceve” (op. cit., p. 167).
Cio che Milner fa risalire a Kant, |. Crary, in Technigues of the Observer,

op. cit., fa risalire soprattutto ai fisiologi.

Sul décadrage si veda P. Bonitzer, Décadrages: peinture et cinéma, Paris,
Liditions de I'Etoile/Seuil, 1985.

80§ Daney, Persévérance, Paris, PO.L. Editeur, 1994 (tr. it. Lo sgnardo

ostinato. Raflessiont di un cinefilo, Milano, 1l Castoro, 1993, pp. 32-33).
81 1 flashback sono rispettivamente quelli di Thatcher (attraverso le sue
‘memaorie scritte), Bernstein, Leland, Susan Alexander, Raymond, pili una

testimonianza mancata, il primo incontro di Thompson con Susan, el ci-

negiorale che funge anch'esso da testimonianza non riconducibile a un

unico soggetto-narratore.

* Pub essere curioso turtavia ricordare che i critici dell'epoca faticarono
# vedere il nome sulla slitta: “On the way home Mrs Spectator told me

_ubout the name on the burning sleigh”, W. Beaton, in «Hollywood Spec-
Atators, XV, 7, May 1, 1941, p. 7 (ora in A. Slide, Selected Filmr Critécism.

1941-1950, Metuchen-London, Scarecrow Press, 1982)
% F. M. Martini, La morte della parola, in «La Tribunas, 16 febbraio

1912. Sul rapporto tra cinema e “memoria onirica”, si veda il recente

R. Campari, Films defla meemoria, Venezia, Marsilio, 2003,
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- 3.1.La proprietd dello sguardo

L'idea di considerare I'inquadratura come un punto ds vi-
sta sul mondo porta non solo a evidenziarne la limitatezza ri-
- Spetto a uno sguardo onnicomprensivo, ma anche a sottoli-

nearne la soggettivita rispetto a una visione oggettiva, Béla
Baldzs, in Der Geist des Films, soprattutto nel capitolo “Lin-
quadratura”, sviluppa ampiamente questo tema, Egli analiz-
sia la soggettivita della macchina da presa (“I'inquadratura
macchina da presa corrisponde a un interiore inquadra-
mento”),! sia la soggettivitd di un personaggio che ci offre sul-
Jo schermo direttamente la sua visione delle cose (provocan-
‘do cosi una “identificazione” da parte dello spettatore, che ha
- modo di provare “il senso dello spazio e della posizione dei
‘protagonisti” come “nessuna altra arte pud darci”). Questa
 dimensione soggettiva dell'immagine filmica & tale che Baldzs
81 domanda: %ﬂm non € pit possibile nessuna oggettivita
nell'immagine cinematografica? Certamente, Ma essa non sa-
il che 'impressione dell'oggettivita, che, volendo, si pud be-
Anissimo ottenere. E 'oggettivita che il quadro cinematografi-
€0 esprimera resta naturalmente anch’essa una disposizione
soggettiva dell’osservatore”. Dunque al cinema tutto & sog-
gettivo. E tuttavia, proprio nel momento in cui Baldzs pii sot-
olinea questo fatto,? di fronte al pericolo che le immagini fil-
"miche si riducano a impressioni astratte (come nel “film as-
soluto”) o alla semplice raffigurazione del processo psichico
In sé (come nel “film surrealista”), ecco che egli riconosce an-
che la presenza di una oggettiviti. L avvenimento Almato si &
tomunque “svolto in uno spazio determinato e in un tempo
 determinato. Questo senso della determinatezza del tempo e
dello spazio da alle cose rappresentate una realta al di 13 del-

i 99

(&
i




LA DOPPIA VISIONE

I'immagine, Esse appaiono ancora come dati di fatto, di cui le
immagini sono semplici referti”.? Insomma, le cose hann?
un’esistenza al di fuori del cinema; rispetto a esse, il film pud
agire anche come semplice constatazione. Cid che appare sul-
lo schermo & anche la realta in sé. :
Dunque sia soggettivita che oggettivita, operanti ﬁat'{cn a
fianco. Bal4zs interviene in un momento in cui il film e di-
ventato, “istituzionalmente”, un racconto per immagini €
suoni e, dungue, scrive pensando al cinema come una forma
d’espressione “letteraria”, in cui un “autore” espone il pro-
prio “io”.* Tuttavia il problema sollevato investe diretta-
mente le proprieta dello sguardo filmico in quanto tale (pro-
prietd nel doppio senso del termine: “che tipo di sguardo?”,
“e di chi?”). Per capire allora meglio in che modo soggetti-
vitd e oggettivita avanzino le loro ragioni e insieme interferi-
scano tra loro, pud essere utile ripercorrere due interventi
molto distanti quanto a tono e a impostazione, ma entrambi
sottilmente rivelatori di una riflessione che & stata assai am-
pia fin da subito e che non smetterd mai di accompagnare il
cammino del cinema. Il primo & un contributo ispirato alla
psicanalisi, La valeur psychologique de I'image, tirmato jclal
dottor Allendy e uscito nella prestigiosa serie di vulurn; i[f art
cinématographique, editi tra il 1926 e il 1928 da Alcan. ,1_: ¢
una distinzione capitale da fare tra due ordini di realta: l'im-
magine puo essere semplicemente il dato sensoriale @e]]a vi-
sta, vale a dire la percezione diretta del mondo esteriore nei
suoi aspetti luminosi, ma pud anche essere intesa come la
rappresentazione soggettiva che noi ci costruiamo di quel
mondo esteriore, al di fuori del dato visivo, pc:mhe noi stes-
si possediamo la facolt di creare immagini — I'immaginazio-
ne”.® Nel caso in cui 'immagine “¢ data dalla vista cﬁeﬁpep
cepisce” essa apparird come oggetfivd; nel”ca’sp'm cui "essa
provenga dall'immaginazione che la crea”, lmn:';agme ap-
parira appunto come soggettive. Ora il cinema, che non &
un’immagine di primo grado ma che piuttosto trasforma lo
schermo in un'immagine dell'immagine, pud rappresentare
entrambi questi due elementi: quadri reali del mondo og-
gettivo, come lo sguardo li percepisce, e creazioni irreali del-
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la nostra immaginazione. Sono le due vie che si aprono [al
cinema] per commuoverci, le due tastiere di cui dispone. Es-
$0 pud darci I'una o I'altra, oppure pud mischiarle, come si
mischiano dentro la coscienza di ciascuno di noi la realta
immediata con il riflesso del ricorde e la produzione propria

 del sogno”. Dunque una componente oggettiva e una sog-

gettiva. Il cinema dé spazio a entrambe, ma soprattutto le so-
vrappone; in questo caso mima la nostra stessa attivita psi-
‘thica, in cui sovrapponiamo sempre dati immediati e elabo-
‘tazione mentale, anche quando si tratta di offrire la testimo-
nianza di un fatto,

Il secondo intervento & anteriore di tredici anni, ed & di un
filosofo di peso, Gyodrgy Lukécs.” Scrivendo sulla “Frankfurter
Allgemeine Zeitung” del 10 settembre 1913, egli nota come
sullo schermo, a differenza che sulla scena teatrale, la realt
non ¢ fisicamente presente; e tuttavia essa assume un'evidenza
‘empirica tale che quello che vediamo ci appare automatica-
mente possibile. ""Tutto & possibile’: ecco la Weltanschauung
del ‘cinema’; e poiché, in ogni singolo momento, la tecnica ci-
nematografica esprime la realtd assoluta, anche se meramente

- empirica, del momento stesso, la ‘possibilitd’ non vale piii co-

e categoria contrapposta alla ‘realta’, Possibiliti ¢ realta ven-
,%rj poste sullo stesso piano, si identificano. “Tutto & vero e

e, tutto & egualmente vero e feale’: questo insegnano le se-
quenze cinematografiche”.® Dunque il cinema, nell’offrirci le
tose con estrema precisione, da alle proprie immagini una for-
e “verita di vita” (inquietante, aggiunge Lukdcs). Questa “ve-
- tita di vita” ci fa sembrare effettivo anche cio che non lo ¢; ¢ di
conseguenza prendiamo alla stessa stregua cio che & reale e cioy
che & possibile. 11 risultato & che al cinema “realtd rigorosa-
‘mente ‘naturale’ ed estrema fantasricitd” si mescolano: le im-
‘magini filmiche ci offrono con la stessa concretezza sia ¢id che
esiste di fatto, sia cid che ci si pud solo immaginare che esista.
Nessuno stupore dunque se “nella stanza di un ubriaco i mo-
hili stessi si muovono, il suo letto vola con lui oltre la citta”s?
sullo schermo, la scena ha la medesima consistenza di un avve-
nimento reale. Sotto la spinta dell’evidenza, cio che & effettivo

¢ cid che & virtuale possono darsi la mano,
8
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I due interventi di Allendy e di Lukdcs, pur nella loro
estrema diversita, possono aiutarci a chiatire meglio la dialet-
tica tra visione oggettiva ¢ visione soggettiva introdotta con
Balézs. In primo luogo, essi confermano come il cinema sia in
grado di u&rire sia dei dati immediati, dei “referti”, sia una lo-
ro rielaborazione mentale, degli “inquadramenti interiori”.
Questa alternativa si combina con un’altra: lo schermo puo
restituirci la realta nella sua concretezza e nella sua determi-
nazione, oppure pud ospitare una realta per cosi dire ipoteti-
ca, quella cﬁc formiamo nella nostra mente. In secondo luo-
go i due interventi mostrano come la dimensione soggettiva
investa un ampio arco di fenomeni, che va dal momento in
cui, osservando il mondo, lo facciamo nostro, al momento in
cui, attraverso la fantasia, diamo corpo a un mondo immagi-
nario. Ora c’é continuit tra 'interpretazione del reale ¢ la co-
struzione diuna realta fantastica: in entrambi entra in campo
I'azione appunto di un soggetto. Ma c’é anche continuita tra
i dati immediati ¢ una elaborazione o una rielaborazione
mentale: al cinema, la realta é sempre una realta osservata; e
l'osservazione, cosi come l'immaginazione, si appoggiano
sempre a oggetti o a situazioni conerete, Sullo schermo, le dif-
ferenze sono spesso impercettibili, In terzo luogo, tra dimen-
sione oggettiva e dimensione soggettiva non ¢’¢ solo circola-
ritd; ¢'e anche una stretta interdipendenza. Sullo schermo tut-
to pud apparire sia perfettamente soggettivo, sia perfetta-
mente oggettivo: in un caso si sottolineano le inevitabili scel-
te della cinepresa o, se si vuole, la presenza di uno sguardo;
nell’altro I'evidenza con cui il cinema sa darci le cose o, se si
vuole, la capacita dell'oggetto di imporsi sulla sua osservazio-
ne. Entrambe le soluzioni appaiono legittime; semplicemen-

Come & evidente, un tale quadro porta ad avanzare alcune
domande. Locchio del cinema media sempre, ¢ dunque ri-
elabora, i dati immediati che si presentano alla cinepresa? In
che misura esso riesce a rispettare il reale, o in che misura lo
puod o lo deve ridisegnare, quando addirittura non lo disegna
ex novo? Ancora: lungo quali traiettorie si muove questo oc-
chio e con quali effetti? Quale & il suo peso sulla realta rap-
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~ presentata sullo schermo? Perché talvolta esercita la discre-
zione e perché talvolta fa invece venire allo scoperto la sua
presenza? Infine, ¢i sono altti filtri all’interno di un film che
mediano e rielaborano il reale? L'azione compiuta dalla cine-
presa come si collega a essi, o come rivaleggia con essi? Cid
che diventa essenziale capire sono dunque f& modalita e i gra-
di di intervento del cinema; se si vuole, la forma della sua
azione, della sua agency. Di conseguenza, la maniera in cui es-
s0 da corpo a una visione oggettiva o a una visione soggetti-
va, € dunque i modi in cui esso determina queste due catego-
rie, ma anche le riarticola reciprocamente. Infine, il lavoro
che esso compie dentro e sopra I'immagine filmica, sul piano
della figurazione o del racconto, per dar corpo alla oggettivi-
ti o alla soggettivita,

Proviamo allora a ripercorrere, sia pur attraverso dei pre-
lievi diversissimi tra loro, questo tetreno un po’ scivoloso.
Proviamo a capire come il cinema ha cercato di far emergere
le due dimensioni di cui parla Baldzs, come le ha caratteriz-
zate, come le ha contrapposte, ma anche come le ha messe in
circolo. Partiremo dall’'incertezza dei loro confini: passeremo
ai modi della loro distinzione; ne scorgeremo i riflessi sulla
realta raffigurata sullo schermo, sempre sospesa tra restiru-
zione di cio che ¢ effettivo e invenzione di cid che & possibile;
¢ concluderemo osservando come la natura testimoniale del
cinema porta a istituire inevitabili equilibri,

3.2. Che ne sai tu di [ui?

Il primo film che voglio prendere in esame & coetaneo al
testo Allendy: si tratta de La glace d trois faces, di Jean Epstein
(Francia, 1927). Piu che sui suoi aspetti figurativi, sempre as-
‘sl accurati, e pilt che sulla sua sintassi, assai audace, vorrei
qui concentrare I'attenzione sulla sua struttura narrativa.

Il film presenta una costruzione a incastri, nella quale una
serie di racconti si richiamano I'un l'altro. Si parte da un pro-
Iogo, che pone una sorta di enigma iniziale, relativo all’iden-
tita del protagonista. Seguono quattro episodi, di cui i primi
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tre dedicati ad altrettante donne, Paarl,.ﬂtha]ia e Lucie, ini-
tolati rispettivamente “1”, “2” e “3”, e 11 quarto e ultimo de-
dicato all’eroe maschile, intitolato “Lui”; nel corso dei tre
episodi legati alle tre donne, queste raccontano del loro lega-
me con 'uomo, dandocene ciascuna un ritratto differente;
nell’episodio dell'uomo, ci accorgiamo che egli non sen:‘:brtg
corrispondere a nessuno dei tre resoconti che ci sono stati of-
ferti. Il film si conclude con un’immagine dal fﬁttcjvalore sim-
bolico, uno specchio a tre ante in cui il volto dell'uomo si ri-
flette in altrettante figure. ‘

Non & difficile riconoscere in questa struttura wﬁtllﬂw
“topos” che troverd numerose riproposizioni, non e
qud(l}a di Citizien Kane (Quarto potere, O. Welles, USA, 1940)
o di Rashomon (Rashomon, A. Kurosawa, Gilappone, 1\9510'}_.
Quel che importa, tuttavia, & che essa fa1s‘1 che La glace d trots
faces non si presenti come un tacconto di fatti, nel senso stret-
to del termine, Gli eventi narrati si mescolano con il vissuto
che di essi hanno i loro protagonisti. Non ci viene raccontato
(o se si vuole: non ci viene mostrato) chi & “Lui”, ma piutto-
sto chi & “Lui” nellimmagine che ne possiedono coloro che
lo hanno via via incontrato. In questo senso il film porta avan-
ti uno sguardo in cui entrano eventi e vissuti; in cui le cose so-
no quel che sono e insieme sono quel che arrivano a essere ne-
gli occhi (e nella mente) di chi ne ha avuto esperienza. Uno
sguardo insomma in cui percezione e interpretazione, realtd ¢
possibilita si mescolano e si confondono tra loro.

Analizziamo meglio questa condizione dello sguardo. Es-
sa nasce dalla presenza, prima ancora che di un oggetto os-
servato, di un osservatore. Cid che si vede dipende da chi lo
vede: dall’attitudine con cui si dispone, dalle modalita con cui
affronta le cose, dagli interessi che fa emergere e cosi via. Ba-
lazs ribadirebbe: dal punto di vista che si adotta e dunque
dalla prospettiva e dall’orientamento che ne conseguono. In
ogni sezione de La glace @ trois faces abbiamo uno sguardo di-
verso, perché attribuito a un diverso osservatore e dunque
retto da un diverso punto di vista. Cid che vede IF:tarl non &
cid che vede Athalia né quello che vede Lucie; e d'altra parte
non potrebbe essere altrimenti. Anche lo sguardo della cine-
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presa segue la stessa regola: nella sezione intitolata “Lui”, il
film sembra restituirci una visione pin diretta dei fatti, non
pitl legata alle impressioni che di essi hanno avuto le tre don-
ne; e tuttavia questa stessa sezione, affiancata alle precedenti,
ci rivela che anche qui opera un osservatore, anche qui inter-
viene uh punto di vista, sia pur quello di una macchina. An-
che la cinepresa ha le sue attitudini, le sue modalita, i suoi in-
teressi. Percio, noi spettatori, dopo aver visto il protagonista
attraverso gli occhi di Pearl, Athalia e Lucie, messi di fronte
a “lui” senza pin il loro filtro, di fatto continuiamo a vederlo
filtrato da un nuovo occhio, un occhio di vetro. La realtd, nel-
la sua immediatezza, ci & irrimediabilmente sottratta,
Vengono qui in mente alcuni passaggi cruciali di Le Sens
175 uno dei piit bei saggi scritti dallo stesso Epstein, ' in cui si
prendono le distanze da un'idea ingenua di documentazione
del teale. Sono infatti in molti a credere che il cinema possa e
debba aiutarci a vedere direttamente la natura. Epstein non ci-
ta nessuno: ma si potrebbero ricordare da un lato gli appelli di
un critico “reazionario” come Paul Souday, che salva il cine-
ma solo per questo,!! dall’altra una allocuzione del 1914 del
Presidente della Camera dei Deputati francese indirizzata ai
professionisti del settore: “In primo luogo, ¢’¢ una serie di do-
‘mini che non appartengono che a voi: quello della vostra ori-
gine, della scienza, della vita delle piante, degli animali, degli
‘uomini [...] Poi la natura, il paesaggio, il viaggio”.1? Contro
(queste ipotesi, Epstein ha una frase di grande ironia; “Signori
eri e insufficientemente troppo colti applaudono la vita delle
formiche, la metamorfosi delle larve. Esclusivamente. Per
‘educare la giovinezza degli aliri”.”® 1l cinema & cosa ben di-
‘versa. i un occhio nuovo, ma che ha tin suo modo di appren-
dere le cose. “Come 'altra, anche questa vista ha una sua otti-
Ca". In particolare, esso ci da “della realts solo dei simboli,
“metafore costanti, proporzionate ed elettive. E simboli non di
materia, che non esiste, ma di energia; cioé di qualcosa che in
‘g‘é € come se non esistesse, tranne che nei suoi effetti quando
¢ toccano”. Cid significa che il cinema capta, e capta a fondo;
ma non quello che, sbagliando, crediamo siano le cose per se
stesse, nella loro letteralita, Capta cio che sa cogliere attraver-
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so i suoi occhi: arrivando spesso a realti imprevedibili, “Quel-
I'occhio vede, pensateci, delle onde per noi impercettibili, e
I’amore sullo schermo contiene quello che nessun amore ave-
va contenuto finora, la sua giusta parte di ultravioletto”.

I’amore in ultravioletto & un bellissimo simbolo di come la
cinepresa non ci offra un riflesso immediato delle cose, bensi
una loro restituzione personale, anche se spesso piil profon-
da. Essa filtra e interpreta il reale quanto le varie Pearl o
Athalia o Lucie: in cid & un testimone tendenzioso, come tut-
ti i testimoni. Semmai, essa compie questo lavoro di filtro e di
interpretazione arrivando dove 'occhio umano non arriva:
appunto, a qualche gradino in pit nello spettro della luce,
Del resto non le si pud attribuire Ja medesima soggettivita di
un essere umano: “La Bell- Howell & un cervello di metallo,
standardizzato, fabbricato e diffuso in qualche migliaio di
esemplari, che trasforma in arte il mondo esterno”. Epstein,
parlando della cinepresa, ne mette in luce sia le capacita di
trasformare I'oggetto osservato, sia la qualita meccanica, che
ne fa “un soggetto che & oggetto, privo di coscienza, ciog pri-
vo di esitazioni e di serupoli, privo di venalita, di compiaci-
mento, di possibili errori, un artista assolutamente onesto,
esclusivamente artista, un artista-modello”. Tornerd pit
avanti su questa cararterizzazione della cinepresa. Qui mi ba-
sta dire che essa & un osservatore alla stessa stregua in cui lo
pud essere un personaggio della storia; che arriviamo alle co-
se passando attraverso il suo occhio; che questo occhio, per
quanto colga ci6 che altri non vedono, funge comunque da
intermediario rispetto al mondo; e infine che questo interme-
diario pud sembrare dare una coloritura soggettiva al tutto,
alla Baldsz, ma, in quanto macchina, la sua “soggettivita” & al
di fuori di una dimensione banalmente psicologica. Ebbene,
tutto questo istituisce una grande indeterminatezza rispetto a
quanto vediamo come spettatori: indeterminatezza che La
glace d trois faces mi pare tematizzi bene. Percepiamo una me-
diazione; forse anzi godiamo di una mediazione; ma non sap-
piamo bene chi la fa, fino a dove grriva e quale & il suo costo.
Vediamo che qualcuno vede: ma chi? E come? E che ne & del
reale, una volta catturato da uno sguardo?
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La glace a trois faces accentua questa incertezza suggeren-
doci che la realta, e in particolare il personaggio di “Lui”, non
vuole offrirsi a una apprensione definitiva. “Lui” & quel che di
volta in volta appare: punto e basta. Non ¢ difficile ritrovare
qui un richiamo a Pirandello, che peraltro la pubblicita al film
non nascose:' alla persona si sovrappone sempre il personag-
gio, anzi, pit di un personaggio; e nella dialettica tra i due, &

il secondo termine che la spunta. Si potrebbe andare anche

pitl in 1z e citare Goffman ¢ la costruzione di se stessi attra-
verso la rappresentazione del proprio io a beneficio degli al-
tri.”® E per converso ricordare le numerose situazioni sociali,
legate soprattutto alla vita della metropoli, in cui la maniera in
cui ci si presenta & decisiva per acquisire il senso di sé.'° Ma
non proseguo per questa strada: mi limito a dire che siamo in
presenza di una delle questioni essenziali della modernita,
quella dell’emergere di una identita basata non su una appar-
tenenza, ma su un gioco complesso e reciproco di relazioni in-
terindividuali. Non si & quel che si & per natura o per destino,
bensi quel che si & nell'occhio dell’altro. La glace d trois faces
¢i offre una conferma a questo assunto, dicendoci che il reale
non solo é sempre filtrato da uno sguardo, ma & anche sempre
null’altro che quello che si da a vedere. Cio non impedisce al
gran corpo del mondo di cercare di reimporsi. A questo pro-

‘posito, la fine della vicenda raccontata dal film & sintomatica:

nella folle corsa in automobile del protagonista, un gabbiano
lo colpisce, lo fa uscire di strada e lo porta alla morte. Il gab-
biano (ma, da Coleridge in poi, si tratta di un simbolo piii che

i un animale...) segna appunto il “ritorno del reale”. Ma la

fine della vicenda non coincide con la fine del film, L'ultima
Immagine sara un'immagine di un’immagine: sullo schermo
appare uno specchio a tre ante, e “Lui” vi & riflesso in ciascu-

na di esse. Non c’é un volto: ci sono delle maschere, Ed é alle

maschere che dobbiamo chiedere la verita.
~ Aggiungo che, in questo gioco delle apparenze, il cinema

funziona, piti che da sponda, da causa. Se il volto si confonde
‘con la maschera, & perché si & cominciato a filmarlo, Ce lo di-

¢e, in un passaggio fulminante, un articolo del 1914: “Il cine-
ma si & totalmente radicato nelle nostre abitudini, nella nostra
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esistenza, che non si sa pit se i dolori sono veri e le gioie rea-
li o se non sono semplicemente una messa in scena catturata
dall’obbiettivo. Non ci convinceremo della sincerita degli uni
e delle alire se non contemplandoli, una sera, sullo schermo
luminoso dei cinematografi”,/7 Fantasio lo ha capito: & il ci-
nema che costringe la realta a farsi apparenza. Ed & il cinema
che alla fine ne stabilisce lo statuto di verita.

Ma torniamo a La glace d trois faces. 1l film sembra dunque
operare una sottrazione della realtd: essa non sembra mai of-
frirsi nella sua pienezza; incontra sempre dei filtri e delle in-
terpretazioni. Cio non le impedisce di cercare di riemergere:
si tratta perd sempre di una emersione per cosi dire condi-
zionata. Se il mondo torna, & perché ¢’é un’occhiata che lo
percorre. E se esso torna, ¢ solo nella forma che questa oc-
chiata gli concede. La presenza di una molteplicita di osser-
vatori, ciascuno con i suoi tratti peculiari, rende ancor pii ca-
leidoscopico il quadro. In questo ruolo infatti troviamo, oltre
alla cinepresa, anche Pearl, Athalia e Lucie. Cio significa che
abbiamo a che fare con occhi umani; con 'oechio di un dis-
positivo meccanico che, per usare le parole di Epstein, € sog-
getto-oggetto; € con una realtd che gioca a sottrarsi, offren-
doci magari lati imprevedibili, ma sempre filtrati da qualcosa
o qualcuno. E chiaro che questa situazione evidenzia ['assen-
za di univocita, 'impossibilita di una decisione.'® Cosa vedia-
mo? E con quale sguardo?

La risposta ce la offre appunto la struttura narrativa del
film, che costruisce un terreno in cui le cose diventano pit
praticabili. Mi riferisco alla sua suddivisione in diverse sezio-
ni, ciascuna con un titolo differente, che richiama il numero
della versione presentata (“17, “2”, e “37, riferiti alle tre don-
ne), o per converso I'oggetto osservato (“Lui”). Questa arti-
colazione istituisce un principio d’ordine: grazie a essa, in
qualche modo sappiamo di chi & 'occhio attraverso cui pas-
sano le cose; e, grazie a essa, sappiamo dunque come pren-
detle. Leffetto & quello di ridistribuire e riorganizzare un im-
pasto altriment irrisolvibile: & ben vero che tutto tende a me-
scolarsi, ma & anche vero che possiamo fare delle distinzioni.

1l caos ¢ trasformato in qualche modo in coswmos.
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E]a\prcaf:c!lpaziﬂnﬁ che il cinema manifestera ogni volta che
provera a dljstmguere con certezza, sulla base di una tipologia
dpgh sguardi, la visione della cinepresa da quella dei personag-
gi e la visione di una cinepresa testimone neutro da quella di
una cinepresa pronta a reinterpretare apertamente il mondo,

f 3.3. Un volto, gli occhi

La costruzione di questa tipologia degli sguardi & frutto di
- un lavoro paziente e continuo, avviato ben presto dal cinema
e consnhdatqsi con la produzione mainstream. Non & questo
Idllung? pet ricostruire un tale lavoro, neppure per sommi ca-
pi. Pud essere pit utile invece vederne gli esiti, facendosi aiu-
tare da un film della seconda meta degli anni Quaranta, Dark
Passage (La fuga, D. Daves, USA, 1947).19
unEsﬂme i m;;o, I'intera prima parte del film & dominata da
o sguardo che passa attraverso gli occhi di un personaggio:
t:edlapm .le cose dal punto di vistaghdi un evaso dg Sann{a}%gg-’
tin, di cui non arriviamo mai a scorgere il volto. Nella seconda
parte df:l film riacquistiamo invece una visione piti diretta: 'e-
Vaso i & fatto fare una plastica facciale e ora ne seguiamo tut-
ta l'azione. In realta questa suddivisione si apre a una articola-
‘lone assai pill fine, Nella prima parte, le inquadrature dal
punto di vista dell’evaso sono dominanti, ma non sono esclu-
sive: se & vero che passiamo spesso attraverso i suoi occhi, so-
prattutto quando egli agisce sugli oggetti che gli stanno artor-
10 (come accendere lo stereo o aprire I'acqua del rubinetto) o
quando fissa in faccia i suoi interlocutori (in particolare Irina
i donna che lo sta aiutando), & anche vero che la situazione é’
ﬁo clatata_ cgme la vedrebbe un testimone neutro sul luogo
L eventl. dotto questo aspetto, gid la prima sequenza &
esemplare: dopo un totale sulla prigigne, ab]];iamu lﬂag?u:
di un camion che trasporta bidoni, in uno dei quali capiamo
che ' un uomo; solo quando il bidone rotola giti dal camion
vediamo il paesaggio girare vorticosamente, come se fosse
- §corto appunto da colui che vi si era nascosto; seguiamo costui
in Figura Intera mentre esce dal bidone; dopodiché torniamo
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di nuovo a vedere le cose con gli occhi dell'uomo, mentre
avanza o si acquatta. La fuga verso San Francisco alternera i
due tipi di visione: in particolare, quando I'evaso, Vincent, sa-
lira sulla macchina di Irina, abbandoneremo il suo sguardo
(del resto ¢’¢ una motivazione diegetica: si € nascosto sotto un
telone. ..); solo all’arrivo nella casa di lei ritorneremo nei suol
panni e adotteremo il suo punto di vista. Dunque siamo lon-
tani da una condizione in qualche modo estrema come quella
costruita da Lady in the Lake (Una donna nel lago, R. Mont-
gomery, USA, 1947), in cui tutto il film, ma proprio tutto, € fil-
mato dal punto di vista del protagonista, un detective impe-
gnato in una indagine ovviamente delicata. Quanto alla se-
conda parte di Dark Passage, ho gia detto come si ristabilisca
una visione diretta delle cose: vediamo I'azione del protagoni-
sta senza passare piu attraverso i suoi occhi. C’¢ da precisare
perd che si arriva a questo punto atiraverso una sequenza che
¢i immette letteralmente nella testa dell'evaso: dopo che costui
si & fatto fare una plastica facciale che gli consente di cambia-
re i connotati e rendersi irriconoscibile alla polizia (ma possia-
mo ditlo anche in altra maniera: che consente a lui di diventa-
re Humphrey Bogart e a noi di vedere finalmente in volto I'at-
tore...), abbiamo un lungo momento in cui si materializzano i
suoi incubi, attraverso una serie di immagini insieme astratte e
spettrali. Aggiungo anche che, quando poi Vincent entra pie-
namente in azione, l'atmosfera generale in cui & immersa la vi-
cenda si fa ancora pit minacciosa e cupa: lo spettatore si sen-
te assediato dagli eventi e senza scampo, esattamente come si
sente il protagonista. Dunque il riferimento al visto e al vissu-
to di Vincent Perry non scompare: semmai si diluisce e insie-
me si espande. In questo quadro, arriviamo al fiammeggiante
finale: Vincent & davanti all’oceano, in un caffé di cui ha par-
lato al telefono a Irina prima di fuggire definitivamente da San
Francisco; parte la loro musica; anche lei, d’un tratto, & nel
medesimo caff®: lui la vede e comincia a ballare con lei... La
sequenza (certo, un monumento alla coppia Bogart-Bacall...)
& talmente improbabile e nello stesso tempo talmente folgo-
rante da apparire al di fuori di ogni stretta definizione in ter-
mini di proprieta dello sguardo.
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Questa, a grandi linee, la struttura di Dark Passage a livel-
lo di tegimi scopici messi in gioco. Sarebbe probabilmente in-
teressante capire perché la produzione hollywoodiana, nella
seconda metd degli anni Quaranta, senta il bisogno di speri-
‘mentare su pit larga scala nei propri film una visione attri-
buibile a un persunaﬁgiu. Dark Passage ne & un esempio; Lady

‘in the Lake ne & un altro; ma nel conto dobbiamo anche met-
tere i film caratterizzati da forti sequenze oniriche (come
Spellbound, A. Hitchcock, USA, 1945, in italiano fo # salve-
r0) e film caratterizzati da lunghi flash-back (come Letter
from an Unknown Woman, M, Ophiils, USA, 1948, in italia-
no Lettera da una sconosciuta; o A Letter to Three Wives, di
- J.L. Mankiewicz, 1949, in italiano Lettera a tre mogli). Proba-
ilmente quel che qui emerge & un bisogno diffuso di narra-
zioni piti introspettive, legato anche al successo della psica-
nalisi; e in parallelo un bisogno di valorizzare I'individuo, in
un momento in cui i suoi spazi d’azione sembrano minaceia-
ti; oltre naturalmente al bisogno di esplorare nuove soluzioni .
espressive. Tuttavia I'aspetto che vorrei sottolineare-@ piutto-
sto un altro: questa ricerca mi pare riposi sull’idea che si pos-
s e si debba accentuare quella che con Baldsz possiamo chia-
mare la dimensione soggettiva dello sguardo, a patto di mar-
care con chiarezza a chi questo sguardo pud essere attribuito
¢ insieme di distinguerlo nettamente da altri tipi di sguardo.
Detto altrimenti, si pud anche accentuare la soggettivita del-
l'immagine filmica se la si ancora a una inquadratura “vista da
un personaggio” (il cosiddetto point-of- view shot), ben di-
stinta dal suo inverso, l'inquadratura “vista da nessuno” (il
 cosiddetto nobody’s shot), Leffetto & molteplice. Le due gran-
| di dimensioni che per Balasz rimanevano ancora connaturate
il film, quella dell’“orientamento interiore” e quella del “re-
ferto”, si trasformano in due distinti tipi di inquadrature, ri-
spettivamente la Soggettiva e 'Oggettiva (appunto, il point-
of- view shot e il nobody’s shot); non cambia granché se la
prima poi vira verso |'immaginazione e l'incubo, dato che si
tratta sempre della visione di un personaggio. Diventando
ettiva e Oggettiva, la soggettivita e 'oggettivita latenti
cinema chiatiscono i loro contorni e insieme si contrap-
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pongono meglio; anzi, possiamo quasi dire che esse diventa-
no tali proprio perché ci sono due tipi di inquadratura che
consentono di definirne i connotati e di distinguerle recipro-
camente. In cambio, la soggettivita e I'oggettivita latenti nel
cinema si trasformano da qualita intrinseche, come in Baldsz
ancora erano, in semplici procedimenti narrativi, in strutture
linguistiche: appunto, la Soggettiva o I'Oggettiva.

Dark Passage & esemplare al riguardo: tutto ruota attorno
al fatto che le inquadrature imitino lo sguardo di Vincent
Perry o provengano da un osservatore neutro esterno alla sto-
ria e che si possano ben distinguere le une dalle altre. La sog-
gettivita del cinema & ricondotta alla Soggettiva di un perso-
naggio e insieme ridotta a un problema di inquadratura.

Una simile situazione ci riporta inevitabilmente al grande
lavoro dei “grammatici del cinema” tra gli anni Trenta e Qua-
ranta: sono loro che provvedono sia a ricordarci che i film
sanno esprimere anche gli stati d’animo dei loro protagonisti,
sia a definire le diverse modalita con cui questo pud avvenire,
sia infine a riportare questi casi a una tipologia é:iﬁ ampia di
inquadrature, Penso per esempio a Spottiswoode € al suo A
grammar of the film; an analysis of film technigue,”® pubblica-
to a meta degli anni Trenta, in parte sotto I'influenza di Pu-

~ dovkin e dei suoi scritti, in parte come risposta a Rudolph
Arnheim e al suo Film als Kunst (contributi tutti fortunatissi-
mi sia in Usa che in Europa) 2! Spottiswoode in particolare le-
ga la dimensione della soggettivita alla presenza di una “fon-
te” dello sguardo ricnnos?:iiﬂc e insieme all'uso di vere e pro-
prie “marche grammaticali”. Per esempio “i disturbi emotivi
o fisici sono spesso rappresentati attraverso una molteplicita
di inquadrature simultanee, che contengono movimenti in
costante conflitto gli uni con gli altri, mentre le riprese stesse
appaiono in lontananza e, prima di divenire chiaramente visi-
bili, scompaiono nuovamente”:* sembra di leggere una de-
scrizione dellincubo di Vincent Perry. Diciamo pitl in gene-
rale che ci® che questi “gr tici” fanno & di descrivere (e
con cio stesso di prescrivere) i di procedimenti attraver-
so cui & possibile costruire uno sguardo oggettivo o soggetti-
vo nel film: grazie a quali tipi di ripresa, a quali forme di pun-
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teggiatura, a quale uso del sonoro, a quale modalita di mon-
taggio. In questo contesto, I'oggettivita o la soggettivita ces-
“Sano del tutto di essere considerate proprieta intrinseche del-
lp sguardo cinematografico: diventano il risultato di un lavo-
ro linguistico. Ma cessano anche di essere considerate pro-
prieta latenti: ricondotte a procedimenti linguistici, esse pos-
Sono essere riconosciute con sicurezza allo Spﬁﬁi;tﬂfﬂ. Ag-
glungo che I'elaborazione dei “grammatici” affonda le rg
] pne_;adm nella riflessione gia degli anni Dieci e Venti: pgmt;
a M?nst;rbea-g ( “Esso pud riprodurre non solo la nostra me-
/moria e immaginazione, ma anche quello che i personagsi si
e o nella mente”);*> o penso allo stesso Epstein {iﬁilin
rossissement, immaginando una scena di danza, si immagi-
na anche di poter filmare una sequenza “duplicc, secondo il
punto di vista dello spettatore e quello del danzatore ogget-
tiva e soggettiva”).* Cosi come aggiungo che ogni pazione ha
suo, o i suoi, “grammatici”; esempio la Francia Robert

 Bataille e André Berthomieu,? o I'Ttalia Renato May.26 Que-

st'ultimo & particolarmente puntuale nel sottolineare come
{@ippunto oggettivita e soggettivita siano cid che oggi si chia-
merebbero “effetti di discorso”. Percio, dapprima stabilisce
una precisa tipologia (“Inquadrature [...] viste come da per-
sona estranea alla vicenda si chiamano “oggettive””, e si di-
stinguono a loro volta in “reali” o “irreali” a seconda che sia-
1o viste da punti accessibili 0 no dall'occhio dell'uomo; “in-
ﬁgdrﬁmr: viste come da un personaggio della vicenda fman-

lono 11 nome di “soggettive”). Poi, ribadendo che la c;ratt&
tizzazione nasce dal modo di raccontare una vicenda prov-
,v_ede 8 svuotare i due termini da ogni possibile valore intrin-
seco (“una sola inquadratura non & in sé né soggettiva né og-
gtu&?ia, ma assumera I'una o I'altra di queste due caratterisfia
3 e an;tiz?mmmte da quella che narrativamente la segue o

que, distinguere e marcare: il cinema pud permetter-

i tutti gli sguardi che vuole (o quasi), basta che renda chia-

to di chi sono e a chi vanno attribuiti e che per far questo usi

| mezzi giusti. A partire da qui, il gioco pud essere natural-
- mente complicato: esso restera nondimeno sotto controllo.
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Dark Passage & esemplare anche in questo (a differenza an-
cora una volta di Lady in the Lake che & apparentemente piti
radicale, dato che & tutto in soggettiva, ma per un altro ver-
so non spinge le cose fino in fondo). Ho detto come la se-
conda parte del film, nel momento stesso in cui sembra ri-
conquistare una oggettivita di visione, in realta precipita nel
pitt profondo incubo, San Francisco non & piil una citta tra-
sparente: chiunque pud essere qualcun altro; anzi, chiunque
& qualcun altro. Né & piti una citti solare: tutto & avvolto nel-
'ombra, quella reale della notte ﬁgzuella metaforica del dub-
bio. The passage & per I'appunto dark. Loggettivita della vi-
sione quindi si colora di toni assai poco oggettivi. E tuttavia,
pur pervasi da un malessere che & poi quello che caratterizza
il personaggio, sappiamo che quel che vediamo non ¢ filtra-
to dal suo sguardo; sentiamo con lui, ma non vediamo con
lui. Quanto pit ci immergiamo nella sua pelle, tanto pin ci
distacchiamo dai suoi uccili. 1l finale, fiammeggiante, accen-
tua I'impasto: qui vediamo con occhi che in qualche modo
non appartengono a nessuno, neppure a quell’osservatore
neutro che assicura 'oggettivita delle immagini. Vediamo
con gli occhi del desiderio (di Vincent, di Irina, nostro...);
vediamo e immaginiamo. Ci potrebbe prendere allora, di
nuovo, la vertigine. Ma ci soccorre la parola fine: che chiude
la vicenda e puo dar I'avvio al mito.

3.4. La legge, il fucile e la memoria

Quello che nelle pagine precedenti ho cercato di far
emergere, sia pur per rapidi cenni e con pochi rimandi, & che
il cinema sembra inseguire due situazioni contrapposte: per
un verso punta a sovrapporre dimensione soggettiva e di-
mensione oggettiva, dando luogo a combinazioni difficil-
mente definibili; per un altro visn provvede a distinguere i
due piani, grazie a una setie di farche che riportano il pro-
blema a una questione di narrazione e di linguaggio. Collas-
sa tra di loro due grandi piani dell'immagine e nello stesso
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tempo cerca di mantenerli separati, trasformandoli peraltro
cosl in categorie ben identificabili. Probabilmente & la base
stessa del cinema a creare questo corto circuito: se & vero che
le sue immagini, prima ancora che offrire una documenta-
zione, costituiscono una festimonianzae (qualcuno ha visto e
ora riporta., .}, esse non possono che mescolare oggettivita e
soggettivita e insieme non possono che provare a differen-
ziarle. La struttura narrativa porta allo scoperto questa base
e insieme prova ad appianarla. Ota, sia pur sempre per bre-

vissimi cenni, vorrei mettere a fuoco la presenza di questo
- corto circuito anche in quelle situazioni in cui lo sguardo fil-
~mico si declina su altri processi cognitivi, come per esempio
la memoria.

 The Man Who Shot Liberty Valance (L'uomo che ucerse Li-
berty Valance, ]. Ford, USA, 1962)% pud offrirci qualche
-spunto. Si tratta infatti di un western con tutti gli ingredienti
" del genere: & la storia del piccolo villaggio di Shimbone, do-
“minato dall'arbitrio e dalla viclenza, in cui il giovane procu-
ratore Ramson Stoddard, affiancato dal rude cow-boy Tom
Doniphon, riesce a portare Pordine e la legalita attraverso le-
liminazione del bandito Liberty Valance, Tuttavia il film non
¢l presenta questa vicenda direttamente, ma attraverso un
Nungo flashback, che di fatto coincide con l'intera pellicola, in
¢ui Ramson Stoddard, diventato influente senatore degli Sta-
i Uniti, ripercorre sul filo del ricordo quanto & avvenuto or-
‘nai parecchio tempo prima. Anzi, abbiamo a che fare con un
‘Hoppio flashback: all'interno del primo, ne interviene anche
un secondo, affidato questa volta a Tom Doniphon, che ri-
evoca il duello in cui Liberty Valance & rimasto ucciso e rive-
la come esso si sia realmente svolto, Dunque in qualche mo-
do non vediamo cosa ¢ avvenuto; piuttosto, di quel che & av-
venuto vediamo cosa viene ricordato.
Ora, che implicazioni ha questa struttura narrativa? E che
tosa ci dice del cinema e della proprieti del suo sguardo? La-
#eero da parte ogni osservazione specifica sul flashback, come
peraltro ho fatto prima con la Suggettiva: si tratta di due pro-
cedimenti ampiamente studiati.”” Cosi come lascerd da parte
‘0gni considerazione sulla storia del western e sull’evoluzione
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della poetica fordiana: & noto che negli anni Sessanta il gene-
re prova a cambiar pelle e il lavoro del regista assume un to-
no crepuscolare, Quel che mi interessa & come questo film, in
una fase di declino del cinema classico, affronti uno snodo
che abbiamo trovato anche in La glace d trois faces o in Dark
Passage, rispettivamente ai margini e nel centro del cinema
classico: il bisogno di arrivare ai fatti solo attraverso una me-
diazione, in questo caso offerta dalla memoria; dunque I'idea
che non ci sia racconto che non si presenti come rievocazio-
ne e in parallelo che non «i siano azioni che non passine at-
traverso una qualche sorta di coscienza.

Soffermiamoci un attimo su questa contrapposizione tra
azione e coscienza, o se si vuole tra azione e riflessione. Puo
essere interessante notare come in The Man Who Shot Liberty
Valance la polarita si affermi a partire dalla coppia centrale
degli eroi, Doniphon e Stoddard. Il prime & l'vomo della
prassi, poche parole e molti fatti. E lui che nel momento cru-
ciale prende l'iniziativa e spara a Liberty Valance, anche se
poi lascia credere a tutti che chi lo ha fatto & stato il giovane
procuratore: il suo linguaggio & quello delle armi. Stoddard
invece & 'uomo di pensiero, deciso innanzitutto a capire, a
costo anche di apparire passivo di fronte agli eventi, confina-
to nella posizione di semplice “osservatore”. Ma & proprio
tramite la riflessione che Stoddard riesce a impotre la ragio-
ne in un mondo apparentemente dominato dalla brutalita e
dall’arbitrio. Le sue due chiavi di volta sono il libro e l'as-
semblea. 11 libro & la raccolta delle sentenze che il giovane
procuratore, momentaneamente occupato cnme.sguattcm,
computa con attenzione, alla ricerca di una soluzione legale
per risolvere i conflitti che infiammano la piccola citta di
Shimbone; ma sono anche le pagine su cui gli abitanti del luo-
go imparano a leggere nella scuola messa in piedi da Stod-
dard. Lassemblea invece & la riunione in cui a Shimbone si
eleggono i due rappresentanti andranno a Capitol City
per decidere il futuro del Territokio, cosi come ¢ la convention
in cui a Capitol City si decidono i rappresentanti da inviare al
Congresso di Washington. E appena il caso di ricordare che
il libro e Passemblea richiamano i due elementi centrali delle
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comunitd protestanti da cui provengono i Padri Fondatori
della Nazione Americana, con il loro rifarsi alla Bibbia e la lo-
10 consuetudine al confronto tra i membri del gruppo. Qui
diventano i due simboli della civilizzazione del West. E tutta-
via, a ben vedere, essi non sono strumenti sufficienti ad at-
tuare questa civilizzazione: ci vuole anche il duello, ci vuole
anche I'azione. Liberty Valance va ucciso. Anche se poi I'atto
risolutivo si colorera di violenza: il bandito & colpito alle spal-
le, e dunque & letteralmente assassinato, sia pur per impedis-
gli di ammazzare Stoddard. U'azione genera una violenza giu-
stificata ma non giustificabile e che ci riporta paradossalmen-
te al mondo da cui si sta cercando di uscire.

Un tale gioco di riflessione, azione e violenza rimanda a
parecchie fonti. Con un po’ di azzardo a me viene in mente
- un libro cosi eruciale per la moderniti come il Fanst di Goe-
the.”® E i che troviamo un eroe che, rileggendo il Vangelo di
Giovanni, scommette tutto sull’azione (“Mi da aiuto lo Spi-
I.ri.m! Ecco che vedo chiaro / e, ormai sicuro, scrivo: ‘In prin-
cipio era 'Azione’”); che nello stesso tempo vuole legare a
(uesta azione una conoscenza che gli consenta di “assapora-
re / la sorte dell'intera umanita” e che lo porta, come sotto-
linea Moretti, a una “inerzia” in qualche modo spettatoriale;
¢ infine che nell’agire si trova inevitabilmente a fare i conti
con la violenza, giustificata e ingiustificabile, come nell’'epi-
;ipdin di Filemone e Bauci, in cui, per far andare avanti quel-
i che oggi chiameremmo i propri piani di valorizzazione del
territorio, & costretto a far fuori una coppia di innocenti an-
‘#lani, Azione, riflessione, violenza: nel Faust le tre cose si le-
gano profondamente; nella modernita pitt avanzata esse si
§epareranno spesso tragicamente, senza pil trovare in un
rogetto complessivo le loro reciproche ragioni. Ma questa
analisi, che pure ci consentirebbe di vedere in The Man Who
Shot Liberty Valance un film “goethiano”, ci porterebbe
troppo lontano. Voglio invece segnalare velocemente due
Spunti,

- Innanzitutto, la contrapposizione tra azione e riflessione
& __g:vlall:_:_csa che il cinema esplora con diversi mezzi, spesso
‘ossessivamente. Penso per esempio al sistema attoriale: c’e
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Pinterprete energetico, un vero e proptio corpo in azione,
come Douglas Fairbanks; e ¢’¢ Pinterprete introverso, avvi-
luppato nei propri pensieri, come Spencer Tracy. In paralle-
lo, penso all'articolazione dei piani: abbiamo inquadrature
funzionali ai corpi in azione, come il Piano Ameticano, che
va dal volto alla cintola del personaggio, e cio, come si di-
ce, dagli occhi alle pistole; e abbiamo inquadrature piti adat-
te e mostrare degli stati d’animo, come il Primo Piano, so-
prattutto quando funziona da Reaction Shot, e cioe quando
evidenzia la reazione di un personaggio a un evento di fron-
te a lui. Infine penso alla sintassi filmica: abbiamo un princi-
pio di montaggio legato all'azione che si svolge sullo scher-
mo e in cui gli stacchi sono effettuati sul movimento degli at-
tori; e abbiamo un principio di montaggio legato all’esplo-
razione della scena e in cui gli stacchi sono determinati dal-
lo sguardo dello spettatore (o da qualche suo alter ego sullo
schermo). Questo sistema di contrapposizioni non impedi-
sce naturalmente una virtuosa integrazione, specie nel cine-
ma classico: vi troviamo I'uomo d’azione che si ripiega su se
stesso e che trasforma la propria energia in un tic nervoso,
come Humphrey Bogart; una alternanza di inquadrature di-
verse in cui azione e reazione sono egualmente considerate;
una scrittura che in nome della fluidita usa sia stacchi sul
movimento sia stacchi sullo sguardo. E tuttavia la polarizza-
zione continua a farsi sentire, consentendo cosi allo spetta-
tore un migliore orientamento.

Secondo spunto. In The Man Who Shot Liberty Valance la
contrapposizione tra azione e riflessione aiuta a distinguere
gli eventi dalla coscienza che se ne pud avere. Incarnata nei
due eroi principali, questa contrapposizione si proietta infat-
ti sull’intero film, portandoci a riconoscere due diversi piani:
quello in cui si opera sul mondo e quello in cui si opera con |
pensieri; quello in cui succedono le cose e quello in cui se ne
prende atto; quello in cui si fa la storia (del West) e quello in
cui si racconta la storia (di Liberty Valance). Il risultato & che
si possono letteralmente avviluppare i fatti nella loro presa di
coscienza; ma gli uni sono riconoscibili rispetto all’altra. Cio
che dunque interviene & un gesto parallelo alla “marcatura
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grammaticale” che prima abbiamo visto: la memoria ha spa-
2i0 nella rappresentazione; 'importante perd & che essa sia di-
stinguibile in quanto tale.

Ma come si configura la memoria in Liberty Valance? Ab-
l?iamn ntgrc_latu un poco la risposta, inevitabilmente. Ebbene
I memoria in Liberty Valance appare soprattutto come un at-
Eu :Sl ::tmrgcme‘rzr}c:. In primo ilﬁogl;:- verso un vecchio amico che

orto. Doniphon giace nella bara, nell’altra stanza, ia-
_Ep_da HH];I.IE, la moglie di Stoddard, e da Pompeo, il siﬁ—
ehn:_; servitore negro. E Stoddard, di fronte ai giornalisti ve-
nuti a incontrarlo, racconta che cosa il vecchio cow boy abbia
rappresentato nella storia di Shimbone e in questo modo gli
riattribuisce i meriti che la sua esistenza appartata non gli
aveva fatto ticonoscere, 1l ricordo, insomma, ci restituisce
una vita, Viene spontaneo qui riandare alle prime cronache
dello spetracolo Lumiére, che vedevano nella nuova inven-

#ione un dispositivo capace di trattenere tra noi i nostri ami-
i ¢ i nostri congiunti morti, Esse si riflettono, un paio d’anni
lopo, in una delle prime riflessioni teoriche sul cinema, quel-
li di Boleslaw Matuszewski: “La fotografia cinematografica
the compone in una scena migliaia di immagini e che for-
I mandosi tra una fonte luminosa e un lenzuolo bianco fa al-
‘#arsi e camminare i morti e gli assenti, questo semplice nastro
i celluloide impressionato, costituisce non soltanto un do-

fumento storico ma una porzione di storia, ¢ della storia che
hon & svanita, che non ha bisogno di un genio per essere re-
suscitata” ! Lucio D’Ambra, proponendo nel 1914 di istitui-
¢ un museo del cinema, ripropone il concetto quasi alla let-
era, Egli parla dei film come di “striscioline di minuscole fo-
tografie che con un getto di luce proiettato su una tela bian-

i rianimano quello che fu, ridanno vita alla morte, rifan pre-
fente il passato, arrestano prodigiosamente, permettendoci di
Fichiamarlo quando ci piaccia, T'attimo fuggente’”.?2 Nello
Mtesso anno il presidente della Camera dei Deputati francese,
tel salutare gli addetti all'industria cinematografica, ribadisce
ihiche lui che con il cinema “noi vediamo rivivere davanti ai
hostri occhi gli esseri che abbiamo perduto e che piangiamo”;

» aggiunge che, se 'invenzione fosse nata prima, avremmo
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ora la possibilita di rivedere “Bonaparte alla campagna d’I@a-
lia, la scena del Jeu de Paume, Moliére che recita davanti a
Luigi XTIV, Maometto, Cesare” > Elie Faure nel 1922 da ul-
tetiore fiato a questa idea, immaginando la possibilita che gli
abitanti di un pianeta lontano duemila anni luce possano fil-
mare con potentissimi telescopi la morte di Cristo e riman-
darcela come memoria vivente,** Bazin, n:nn_il suo "Ontolo-
gie de 'image photographique”, completera il guadm.35 I ci-
nema & intrinsecamente un dispositivo memoriale che serve a
porre un rimedio alla morte; il flashback non fa che portare al-
lo scoperto questa sua vocazione. _

Ma il risarcimento offerto dalla memoria ha anche un se-
condo obbiettivo, quello di sanare una violenza. Hallie & nel-
I’altra stanza, a vegliare Doniphon: all'lm prhzs?feraisulﬁpmifﬂ di
sposarlo: poi il giovane procuratore 'aveva atfascinata e 1 ave-
vI; strappftgl al rude cow boy. Dunque anche ‘.Stodda'rd ha in
qualche modo ferito mortalmente qualcuno, sia pur in modo
simbolico: come Doniphon ha colpito alle spalle Liberty Va-
lance, lui ha sottratto a Doniphon il suo futuro e I'ha lasciato
solo con se stesso, Il fatto di ricordare I'episodio pone in qual-
che modo un rimedio al torto: la violenza viene denunciata e a
essa vengono opposte delle scuse, sia pur postume. Di nuovo,
questo aspetto della memoria ci rinvia al cinema in generale:
penso in particolare al suo uso sociale come strumento di
esplorazione, ma anche di celebrazione. Cio che questo uso fa
emergere & I'idea che 'immagine filmica non solo preservi la
realta filmata dal suo trasformarsi e perire, ma anche riesca a
restituirci questa realti nella sua purezza, nella sua verginita.
Siamo in un’area inversa a quella che abbiamo incontrato ana-
lizzando La glace d trois faces: il cinema rompe le maschere che
incontra; libera il volto da cio che lo costringe. “Il cinemato-
grafo & un terribile svelatore di secreti, incosciente e pero cru-
delissimo. Luomo pit astuto e riguardoso perde, se trasporta-
to sullo schermo, la maschera e si rivela per quello che effetti-
vamente & e come I"'uomo, cosi la terra, il mare, il cielo, tutta
la natura velata e altrimenti impenetrabile”: cosi Alberto Savi-
nio nel 1924.36 Questa idea di una memoria che preserva e pu-
rifica mi sembra alla base anche di un’ipotesi av‘u::zata nel
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1925 da Jean de Baroncelli: se avremo ancora un diluvio uni-
versale, “sara sufficiente ai pochi superstiti, su un lontano Ara-
rat, avere salvato qualche rullo di pellicola per ricostituire do-
po la catastrofe non solo la figura della civilta inghiottita, ma i
- suoi segreti, le sue risorse, le sue forze”.” Il cinema ci restitui-
' sce il mondo prima della sua rovina, Aggiungo che questa fun-
- zione di preservazione si specchia in una funzione comple-
mentare, quella dell'annuncio: la memoria pud prolungarsi
nell’utopia. L'ultimo, e assolutamente sorprendente, capitolo
i The art of moving Picture di Vachel Lindsay, del 1915, & tut-
to all'insegna del potere utopico del cinema, in vista della co-
struzione di un universo piu puro: “la mia speranza & che i
profeti-stregoni del cinema preparino per il mondo un nuovo
gruppo di immagini del futuro”

~ In terzo luogo, il risarcimento offerto dalla memoria o

ra nei confronti della verita, Il lungo flashback rivela chi ha
realmente ucciso Liberty Valance, e dunque chi ha liberato
’ﬂua]. lembo di West dalla prepotenza e dall’arbitrio; 'autore
dell'impresa che tutti attribuiscono a Stoddard, premiato an-
the per questo da una luminogsa carriera politica, & invece
Doniphon. Il ricordo del vecchio senatore offerto ai giorna-
listi ricostruisce come sono veramente andate le cose.?® Di
nuovo, il richiamo che possiamo fare & al cinema in genera-
e, Penso soprattutto al dibattito sul suo uso come strumen-
o di osservazione scientifica: Jean Painlevé, in un intervento
1931, ci ricorda come “celebri ricercatori abbiano sco-
erto sulle immagini animate cose che essi non avevano per-

iepito dall'esame diretto di cio di cui erano specialisti: 'oc-

ehio aveva registrato, ma la fatica della visione forzata, la ten-

jone della concentrazione, la sollecitazione in differenti

punti o al contrario le pupille puntate in una direzione de-

lerminata avevano avuto un ruolo inibitore”. ¥ In questi casi

Il cinema ristabilisce letteralmente la verita delle cose, rive-

undo come esse sono nella realtd. E tuttavia Painlevé ag-

lunge: “detto questo, non bisogna illudersi sul valore di ‘te-

simone imparziale’ [...] che si attribuisce al cinema”. Certo,

Pus0 registra le cose in maniera apparentemente fedele: ma

*la terribile interpretazione mantiene tutta la sua preponde-
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ranza”. Limmagine filmica riflette sia il mondo, sia la riela-
borazione che ne facciamo, con le sue distorsioni. Questo ci
fa ritornare al nostro film. Il ricordo offerto da Stoddard ri-
mette a posto le cose e tuttavia il giornalista che lo ha ascol-
tato getta via la sua testimonianza; la leggenda del West yuo-
le che sia stato il giovane procuratore legale a compiere Fim-
presa, non il cow boy, e tra la verita e la leggenda deve vin-
cere la leggenda; per questo nessun giornale dira mai cosa €
veramente successo. Cid mette a nudo I'ambiguita della me-
moria: se da un lato essa opera un risarcimento rispetto al
passato, dall’altro nulla pud contro I'immagine che ce ne
possiamo essere fatti. Diciamo meglio: se da un lato essa of-
fre una traccia di cio che & stato (e il cinema & appunto que-
sta traccia: ricordo di quello che & passato davanti alla cine-
presa...),"! dall’altro essa deve arrendersi al fatto'che ogni ri-
pristino & anche un poco una ricostruzione. In questo la me-
moria (e il cinema in generale, testimonianza declinata sulla
memoria) replica bene la dialettica intrinseca a ogni opera di
restauro-*? salvaguardare o riedificare? Mantenere i resti co-
me tracce di quanto non c’¢ piti o partire da essi per rialle-
stire il passato, costi quel che costi? “Print the legend”: quel
che vince & la ricostruzione sulla salvaguardia. O come
avrebbe detto Painleve, la “terribile interpretazione” dei fat-
ti sulla “testimonianza imparziale”.

La memoria non tradisce Stoddard. Il suo flashback, che
pure si interpone tra noi e I'immediato accadere degli even-
ti, ce li restituisce come se fossero di nuovo davanti a noi,
nella loro purezza. In lui, uno stato mentale non contrasta
con uno stato di fatto. Ma lo sforzo di Stoddard non é facile
da accettare. 1l suo ricordo, offerto ai suoi ascoltatori, di-
venta subito racconto e in quanto tale & destinato a soccom-
bere davanti al grande racconto sociale, quello che include
fantasie e sogni. La stessa cosa per I'immagine filmica: per
quanto si ponga come immagine-traccia, essa non riesce 4
essere solo documentaria; opera anche una ricostruzione
personale dei fatti; e basta questo ad allontanarla dalla sem-
plice obbiettivita. Il cinema &, inevitabilmente, un terreno
complesso: l'intervento soggettivo & sempre in ngw;to. Per
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questo conviene separare i terreni, i fatti dalla loro memoria,
come |’azione dalla riflessione, Anche se poi I'immagine ten-
de a sovrapporli.

La memoria di Stoddard non si inceppa, ma scivola. Noi
‘spettatori con lui. “Print the legend”.

3.5, Constatare, ricostruire, inventare

La lunga parentesi sulla memoria (¢'é trattato, a suo mo-
do, di un flashback...) ci ha chiarito meglio la natuira di zests-
- mone del cinema, L'immagine sullo schermo ripropone sem-
pre qualcosa che la cinepresa ha gia visto. Come esemplifica
assai bene il ritorno all’indietro con la mente da parte di un
personaggio, al cinema il vedere ¢ sempre un ri-vedere; & ri-
_percorrere con gli occhi ¢io che in qualche modo “é gia sta-
10", Questa testimonianza ha pero sempre un qualcosa d’in-
certo, o se si vuole di scivoloso. E ben vero che essa rappre-
- senta un risarcimento (rispetto a quanto € scomparso; rispet-
' to alla violenza che si & esercitata sul passato; rispetto alla ve-
rita che bisogna ristabilire); ma & anche vero che quello che
viene restituito ondeggia tra statuti diversi. Possiamo avere
‘una mera constatazione di quanto & avvenuto, volta a preser-
vare la totale oggertivita dei fatti, quasi si trattasse di null’al-
tro che di ripristinarli. Ma possiamo avere anche una rico-
struzione personale degli eventi, e dunque l'intervento di una
soggettivita che fa da filtro rispetto a cio che & accaduto. In-
Enr: possiamo avere una ricostruzione che ¢i mette aperta-
mente del suo, sia pur per dar ragione delle cose, e che arri-
va con questo a sfiorare l'invenzione. In quest’ultimo caso la
testimonianza si declina apertamente sul racconto: e la con-
fessione di chi era presente agli eventi diventa esercizio affa-
bulatorio, in cui il testimone & chiamato a immaginare, Col ri-
schio che sia poi quest'ultima versione a trionfare: appunto,
Yprint the legend”.

E evidente che passando dal penultimo all’'ultimo dei tre
easi, e cioé dalla ricostruzione all'invenzione, ci troviamo ad
affrontare una diversa forma di soggettivita. Incontriamo

123



LA DOFPIA VISIONE

non pili semplicemente un occhio o una coscienza che “fil-
trano” I'oggettivita dei fatti, bensi una mente che immagina
fatti possibili. I'interpretazione (soggetitiva) delle cose di-
venta appunto elaborazione (soggettiva) di una realta. Ebbe-
ne, il flashback di Stoddard, segnalandoci I'ambiguita di ogni
restauro memoriale, sospeso com' tra ripristino e riedifica-
zione, ci segnala anche che la riedificazione puo arrivare a
farsi nuova e inedita costruzione. Avremo allora un raccon-
to, e un racconto di finzione, qual & in buona sostanza I'epo-
pea di Liberty Valance quale si & ormai imposta tra le grandi
saghe del West.

Inutile sottolineare come una tale dialettica investa il cuo-
re stesso del cinema. Esso & stato un testimone eccellente de-
gli eventi del secolo; ma & stato anche, e soprattutto, un for-
midabile narratore di finzioni. Il suo occhio ha scrutato la
realtd nelle sue pil intime pieghe; ma ha anche affrontato
mondi possibili, cui ha dato, per riprendere Lukics, tutta la
densita del mondo reale. Molti hanno scorto in queste due
vocazioni un contrasto insanabile (la leggenda critica vuole
che Méliés abbia letteralmente tradito Lumiére, inoltrando-
si nei terreni dell’immaginazione). Nel quadro concettuale
che qui stiamo costruendo, le due artivitd vanno piuttosto
pensate come intersecatesi: nascono entrambe da un lavoro
“soggettivo”, che a sua volta si confronta e si mescola con
I'“oggettivita” delle cose. Detto in sintesi: testimoniare & of-

frire il racconto di fatti effettivamente avvenuti; mentre rac-
confare € festimoniare fatti_possibili, T due gesti somo: in
qualche modo circolari. Il cinema esalta questa circolarita,
passando da un fronte all'altto con straordinaria fluidira (co-
sa che consente a Godard di dire, da qualche parte, che il do-
cumentarista € Méliés, mentre Lumére & semmai un narrato-
re di finzione). Certo, & giusto chiedersi quanto questa cir-
colarita sia indebita e quanto invece sia autorizzata, Il fatto
che a livello di genere siano state istituite due caselle diverse
per il documentario e la finzione ci da la risposta: siamo di
fronte a due strade che usano spesso gli stessi procedimenti
e che obbediscono a logiche spesso speculari; ci sono pero
anche una serie di tratti riconoscibili e riconosciuti che, ana-
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logamente alle marche grammaticali chiamate a definire
I'Oggettiva e la Soggettiva, ci consentono di distinguere tra

forme diverse del discorso. Sotto questo aspetto il constata-

re (dati di fatto), il ricostruire {una testimonianza) e il pro-
‘durre (un mondo possibile) sono attivita che al cinema si in-
trecciano pin ancora che altrove: ma si tratta anche di attivi-
ta che & possibile distinguere tra loro, per quanto esili possa-
- no essere i loro confini. : Py

r———

va una interessante documentazione, oltre che in numerosi
film, in un curioso testo critico del 1917 dedicato alla “cine-
matografia dal vero”.** L'autore, Giovanni Livoni, che pur di-
fende il genere in questione, nega che il cinema “ritragga la
‘natura quale essa &”, Per avere una riproduzione perfetta del-
lanatura “occorre far si ch’essa venga fotografata con specia-
li criteri, [i quali] debbono avere, per iscopo, di rendere, o co-
mungue, rappresentare e, qujncfi, far sembrare, la natura
quanto piu bella ¢ possibile: di migliorarla, in una parola”.
Dunque la restituzione del mondo richiede un intervento di-
retto: non si pud constatare un dato di fatto se non lo si rico-
struisce anche un poco e se, ricostruendolo, non gli si ag-
giunge anche un pizzico di invenzione, E infatti “quante vol-
e non ci & capitato di vedere, sullo schermo d’un cinemato-
grafo, luoghi che conoscevamo o che abbiamo, poi, cono-
sciuto e quante volte, vedendoli i, sulla bianca tela, essi non
‘¢l sono sembrati piti vasti e piu belli di quello che poi in real-
14 essi non siano?”. L'operatore, nel filmare quei luoghi, ha
‘messo in campo tutta la sua abilita; ha applicato “discerni-
‘mento, oculatezza, occhio esperto, senso estetico innato, atti-
tudine artistica sviluppata con la pratica”; in questo modo pe-
10 ha anche finito con il costruire un’immagine delle cose che
‘va pit in la dell’esistente. Peraltro, solo cosi ha potuto darne
un ritratto in qualche modo “vero”. Solo sforzando qualche
‘elemento ha potuto far emergere “le caratteristiche e le cu-
tiosita” di quanto andava filmando. Solo facendosi un po’ af-
labulatore ha potuto essere un effettivo testimone. Di qui 'ul-
limo consiglio che Livoni avanza nel suo articolo: “I’operato-
e deve, altresi, fare in modo di far credere di aver ripreso la
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cinematografia in condizioni di luogo quanto mai sfavorevoli
e pericolose, Cio ne accrescera grandemente il pregio e, quin-
di, il valore”.

1l testo qui citato & certo alla periferia del grande dibattito
teorico: e nondimeno esso & abbastanza sintomatico. Non vi
si mette mai in dubbio P'opportunita di distinguere tra di-
mensione documentaria ¢ dimensione finzionale: anzi, ¢’¢ la
coscienza che esse costituiscano due generi ben riconoscibi-
1i.# Cio che invece vi si sottolinea € la circolarita tra una sog-
gettivita legata all'interpretazione dei fatti e una snggettivitﬁ
che si spinge pit in |3 e ci mette del suo, sia pur per far risal-
tare meglio cio di cui si & stati testimoni, Ne deriva l'idea che
lo sguardo del cinema & indubbiamente un terreno scivoloso:
ifi esso confluiscono varie forme di visione; confluendo, ten-
dono anche a sovrapporsi; ma nel momento in cui abbiamo
chiara una tipologia di situazioni, ecco che la confusione pud
rentrare, Ritroviamo dunque di nuovo il problema che ave-
vamo avanzato a proposito della presenza sia di una oggetti-
vita sia di una soggettivita; I'immagine filmica rappresenta un
campo di convergenza di misure diverse; ma & anche un luo-
go in cui queste misure si vengono articolando e definendo
reciprocamente. Per questo possiamo ben dire che il cinema
ha ereditato sia il senso della documentazione sia il senso del
racconto; li ha messi a confronto come mai nessuno prima
aveva potuto fare; li ha fatti collassare, con tutta la vertigine
che ne consegue; ma ne ha anche riformulato la natura e I
dentita in modo piti produttivo. Del resto il cinema & proprio
questo; un luogo di sovrapposizioni, forse di incertezza, ma
anche di chiarimento.

3.6. Esercizi di riconoscimento

Proverd ad approfondire ulteriormente (prima di chiude-
re 'analisi) 'ambiguita legata alla natura testimoniale del ci-
nerma attraverso una piccola ricognizione su quello che & in
qualche modo il suo complemento. In che modo il cinema ri-
conosce o fa riconoscere la realta di cui si propone come testi-
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mone? In che misura ritrova i contorni di qualcosa di gia spe-
timentato e nello stesso tempo consente di acquisire alla co-
scienza qualcosa di imprevisto che per6 si accoglie come pos-
sibile? Prendo evidentemente il termine “riconoscimento”
nei suoi due tratti di fondo: riconoscere & riportare cid che si
v_gc_ie a qualcosa che si & incontrato in precedenza (il cane Ar-
go riconosce Ulisse) e nello stesso tempo é ammettere la le-
t‘r_in:fil:ﬁ di qualcosa che si sta incontrando (riconosco I'auto-
fita di qualcuno). Si tratta dunque di un atto che implica sia
un’identificazione che un accoglimento, sia una conoscenza
che una accettazione. Ebbene, che percorsi segue il ricono-
Scimento attivato da un cinema-testimone?
- Innanzitutto il cinema & il luogo di un’autentica rivelazio-
'i' e: il mondo mostra una faccia sorprendente, che ci consen-
e di ritrovare quanto gia conosciamo e insieme di allargare la
Jostra conoscenza. Ricciotto Canudo, in alcuni scritt inseriti
nella raccolta postuma L'usine aux images, ci offre dei riscon-
tri utili. “[1l cinema] & nato dalla volonta, dalla scienza e dal-
Parte degli uomini moderni [...], per cogliere, attraverso il
tempo e lo spazio, il senso della vita che perpetuamente si rin-
nova. E nato per essere la “Rappresentazione totale dell’ani-
ma e del corpo”, un racconto visivo fatto di immagini dipinte
con pennells di luce” ® E ancora: “Esprimere tutta la vita, con
I'infinita gamma dei suoi sentimenti, delle sue aspirazioni,
delle sue sconfitte e dei suoi trionfi, servendosi del gioco eter-
110 della luce, comprendendo gli esseri e le cose solo come for-
me dr s'nfe, armonizzate e orchestrate secondo 'idea anima-
tice dell’azione: questo il segreto, la gloria del Dramma Visi-
\ 0".% E infine; “La Natura personaggio. Il Subcosciente ri-
velato. Llmmateriale [...] evocato in torma visibile e in mo-
vimento. Ecco argomenti che nessuna arte poteva toccare
L .eﬂ.].? 11 Cinema, solo il Cinema, li puo e li deve rappresenta-
re ;‘f’ In questi passaggi Canudo é chiarissimo. L'immagine
Hlmica ci restituisce la realta nell'intera gamma della sue ma-
nifestazioni, comprese quelle che facciamo fatica a cogliere
fiella nostra attivitd normale, quando addirittura non riuscia-
o a coglierle affatto. Essa consente una “rappresentazione
totale dell’anima e del corpo”, fino a portare allo scoperto la
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vitalita della natura, il subcosciente, I'immateriale. Questa re-
stituzione della realta non & neutra: il cinema trasforma cio
che incontra, dandogli una diversa consistenza; cid che era
corpo concreto, diventa “forma di luce”. Un tale intervento,
che potremmo chiamare “soggettivo” dal momento che ren-
de evidente la presenza di un'azione, di una “agency”, non co-
stituisce perd un tradimento; semmai, come Suggerisce lo
stesso Canudo, esso consente una “astrazione™*® rispetto ai
meri dati empirici. Questi possono essere colti al di la del lo-
ro mero apparire, interpretati nella loro buona sostanza, dis-
piegati in tutta la loro trama, ricomposti nel loro disegno pit
generale, 11 “pennello di luce”, nel ridipingere il mondo, di-
mostra di sapetlo perfettamente afferrare; e dunque di poter-
lo compiutamente restituire. Il risultato & che sullo schermo
la realta si dischiude in tutta la sua ricchezza davanti al nostri
occhi: sia nelle sue maschere che nel suo volto (per usare ter-
mini prima impiegati). Noi possiamo riconoscere questa real-
ta e nello stesso tempo coniugare il nostro riconoscimento
con la scoperta e con 'accoglimento,

Canudo non & il solo a sottolineare come il cinema, nella
sua testimonianza, consenta un riconoscimento che si apre al-
la scoperta e all’accoglimento. Tutto il dibattito sull' andnmismo
che pervaderebbe il mondo quando esso & riportato sullo
schermo insiste su un tale motivo (e non & un caso che Jean
Epstein paghi un tributo a Canudo proprio parlando di ani-
mismo) 4 Mi accontenterd qui di due rimandi, sia pur illustri.
Hugo Hofmannsthal: “[...] dallo scintillio del film gli occhi
colgono l'immagine mille volte sfaccettata della vita. Questa
oscura e profonda radice della vita [...] € una raf:hcc che,
inaccessibile alla parola, pud a malapena essere raggiunta dal
la preghiera o dal balbettio dell'amore”* E Antonin Artaud:
“Isolando gli oggetti, il cinema dona loro una vita a parte che
tende sempre di pit1 a diventare indipendente ¢ a discostarsi
dal senso consueto di tali oggetti. [...] [Esso] & essenzial
mente rivelatore di tutta una vita occulta con cui ¢i mette di
rettamente in rapporto” 3! Rivelazione, illuminazione, sco
perta: i termini ritornano. Cosl come ritornano, anche se non

alla lettera, nella riflessione sulla fotogenia
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E tuttavia la realta, quando arriva allo sguardo, pud lascia-
re anche interdetti, Talvolta essa si presenta in una veste tal-
‘mente inaspettata da risultare difficilmente riconoscibile. Di
‘qui, a fianco del piacere della scoperta, anche il rischio di
(Creare un vero e proprio spaesamento, Esso interviene soprat-
tutto quando sullo schermo si rivede se stessi. Epstein ritorna
pitt volte su un tale momento: “Linquietudine davanti alla
propria immagine cinematografica ¢ improvvisa e totale”; e
ancora, “[...] la prima reazione di fronte alla riproduzione ci-
nematografica di noi stessi & una specie di orrore”.>* Ma & for-
se Pirandello, nel suo romanzo Sf gira, che ci offre il passaggio
' piu pregnante al proposito. Parlando dell’attrice Varia Nesto-
rova, dice: “Resta ella stessa sbalordita e quasi atterrita dalle
‘apparizioni della propria immagine su lo schermo, cosi alte-
rata ¢ scomposta. Vede li una, che & lei, ma che ella non co-
nosce. Vorrebbe non riconoscersi in quella; ma almeno cono-
;i:cerla’_’.j“ Dunque non sempre I'immagine ci offre una rivela-
 zione illuminante: essa pud anche essere fonte di un profon-
do disagio. Cid & dovuto al fatto che lo sguardo cinematogra-
fico mette talvolta troppo a nudo le cose: “Liobbiettivo della
‘macchina da presa € un occhio [...] dotato di capacita anali-
tiche inumane”.? O, anche, cio & dovuto al fatto che questo
sguardo ci riporta a un passato che ha smesso di appartener-
nell'immagine filmica, “ci sentiamo 1 fissati in un momen-
to, che gia non & pit in noi”.?® Cid significa che lo spaesa-
mento interviene quando la testimonianza del cinema si fa
oppo diretta e cruda, e cioé quando paradossalmente essa
manca della sua giusta parte di reintrerpretazione (una rein-
lerpretazione che & spesso aggiustamento e aggiornamento).
Troppa oggettivita fa male. Del resto anche troppa soggettivi-
i non fa bene: una testimonianza basata sulla ricostruzione
esclusivamente personale ci fa cadere nel racconto arbitrario,
A cui si puo aderire solo in forza di un’illusione. Sia in un ca-
80 che nell’altro, rimane il fatto che non si ha un pieno e cor-
0 riconoscimento: non si € in grado di riportare un’'imma-
gine al suo referente, né si & in grado di accettare questa im-
‘magine come degna di fede. Il cinema ci mette allora in scac-
©0. Da cui si pud uscire solo interrompendo il gioco,
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Ed & allora proprio sull'intrecciatsi di simili situazioni che
concludo. Lo faccio attraverso il rinvio a un film che anche per
la sua appartenenza di genere mette splendidamente in scena
il gioco della testimonianza e del riconoscimento, affidandolo
a un “osservatore” esemplare. Un poliziotto, Scottie, ha visto
precipitare dal tetto un collega e per il trauma soffre ora di ver-
tigini. Egli cerca di reagire a questa situazione accettando I'in-
carico di pedinare la moglie di un amico, Madeleine, dal com-
portamento apparentemente strano perché convinta di essere
la reincarnazione di un’antenata. Scottie si innamora di Ma-
deleine e nondimeno non riesce a salvarla quando lei sale sul
campanile di una vecchia chiesa e, in preda a un’apparente cri-
si, si butta di sotto. Scottie dopo 'episodio cade nella piti pro-
fonda depressione: sembra non accorgersi di quello che suc-
cede attorno a lui e nello stesso tempo & tormentato da terri-
bili incubi. Un giorno incontra una giovane donna, Judy, che
%l.i ricorda la morta; la invita presso di sé, la costringe quasi a

orza a vestirsi e a truccarsi come il suo amore perduto. Ma,
nell’attimo in cui Judy & proprio eguale a Madeleine, ecco che
Scottie si accorge della trappola in cui & stato fatto cadere: chi
& precipitato dal campanile era la vera moglie dell’amico, as-
sassinata da costui; la donna che lui ha incontrato ne era la
controfigura, chiamata a sostenere la parte perché il delitto
potesse aver luogo senza destare sospetti; sotto le spoglie del-
la falsa Madeleine, lui ha amato Judy; e ora la ha di nuove da-
vanti agli occhi. Ma la donna, costretta da Scottie a ritornare
sul luogo del delitto, fugge, sale sul campanile, precipita...

Ho raccontato Vertigo di Alfred Hitcheock (La donma che

visse due volte, USA, 1958):7 un film che dispiega tutti i fili che
fin qui abbiamo seguito (I'osservazione, il ricordo, la ricostru-
zione, l'esorcismo della morte ecc.) e che in ogni caso si pre-
senta come una delle piti straordinarie meditazioni sulla visio-
ne che il cinema abbia mai messo in campo. Proviamo allora a
concentrarci sul processo che porta Scottie a riconoscere Ma.
deleine in Judy, dal momento in cui la incontra per la prima
volta fino al momento in cui ha certezza di quanto & realmente
avvenuto in precedenza. Ebbene, questo processo di ricono-
scimento ¢i mostra fino in fondo i diversi lati della soggettivita
120
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(e dell'oggettivita) implicati dallo sguardo filmico e nello stes-
50 tempo le declinazioni a cui un tale sguardo, di conseguenza,
va incontro. Innanzitutto Scottie, riconoscendo Madeleine in
‘una passante incontrata per caso, opera una scoperta: tira fuo-

ri dﬂf reale quello che il reale nnrmomente nascme. E il rea-

le, da parte sua, si apre al suo sguardo come un'autentica rive-
lazione: la passante & Madeleine. Dunque qui la soggettivita
dell’osservatore & quella di un oracolo. In secondo luogo Scot-
tie assegna anche un nome alla donna, ne decide I'identita. Lei
‘dice di chiamarsi Judy; ma lui insiste nel vedervi Madeleine.
Ficco allora che per Scottie la realta diventa quello che egli sta-
tuisce che sia: Judy pud essere Madeleine, Qui la soggettivita
dell’osservatore ¢ quella di un’anagrafe, sia pur impropria, e
‘cioé di un dispositivo legale che assegna dati personali. In tet-
20 luogo Scottie, in un crescendo drammatico, impone alla
‘donna che ha incontrato di essere quella che lui ha perduto e
In conseguenza la costringe a vestirsi e a truccarsi come l'altra:
Judy deve essere Madeline. Qui la soggettivita & quella di un
desiderio, o forse di una follia. Diciamo meglio, & quella di
un‘allucinazione: quella allucinazione che il cinema realizza fa-
cendo prendere una rappresentazione per una percezione, se-
‘condo la bella formula di Oudart.”® E infine Scottie si risveglia
tlalla sua ossessione, riacquista uno sguardo dritto sulle cose, le
puarda in faccia senza altra pretesa. Judy e Madeline non ci so-
o pit. Perché questo risveglio avvenga, il reale ha dovuto riti-
tarsi; ha dovuto morire di nuovo, come non puo che fare, sot-
10 la pressione del passaggio del tempo. Fine del film,
Lo sguardo del cinema, nel suo percorrere il mondo, & tut-
questo: memoria, folgorazione, definizione, illusione. Lo
Sguardo del cinema: nel suo recuperare dalla morte, nel suo
rea morte...

3.7, La posta in gioco dell’occhio
- Proviamo allora a riannodare i fili del nostro discorso.

;I’-nrl:;eudn da Balizs, incrociato con Allendy e con Lukdcs,
\bbiamo messo in luce come il cinema sia radicalmente tan-
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to oggettivo quanto soggettivo: da un lato la macchina da
presa filtra e trasforma, sia pur al di fuori di una psicologia
tradizionale; dall’altro lo schermo di un’evidenza assoluta
anche a cid che & solo pensabile, Di qui una possibile incer-
tezza, che si accentua quando le due misure si sovrappongo-
no: e a cui rimedia una tipologia degli sguardi filmici che cer-
ca di distinguere, grazie a una serie di marche grammaticali,
cid che viene offerto come dato di fatto e cid che invece ap-
pate come uno stato mentale. In questi casi la dimensione
oggettiva e soggettiva dello sguardo filmico viene ricondotta
a una serie di procedimenti soprattutto narrativi, come la
Soggettiva o il flashback, che “localizzano” la soggettivita in
un personaggio della finzione facendolo funzionare da alter
ego della cinepresa o dello spettatore. La soggettivita o I'og-
gettivita si riducono allora a meri effetti di linguaggio. Tutta-
via la sovrapposizione di dato di fatto e di stato mentale, o
meglio ancora, per dirla con Balazs, di “referto” e di “orien-
tamento”, continua a operare. Lincertezza ¢ sempte in ag-
guato, Del resto questa incertezza & legata alla natura testi-
moniale dello sguardo cinematografico in cui confluiscono la
registrazione dei fatti e la loro interpretazione, la ripetizione
di cid che & stato e la sua ricostruzione. Cid vale anche quan-
do la testimonianza si declina sulla memoria o chiama in cau-
sa un riconoscimento. La memoria, come il restauro, ondeg-
gia sempre tra un ripristino e un rifacimento. Quanto al ri-
conoscimento, esso opera sia come identificazione di qual-
cosa che si & gi esperito, sia come legittimazione di qualco-
sa che si presenta come nuovo: riconoscere significa ritrova-
re qualcosa di familiare in cid che si vede, sia stabilire quasi
a forza la natura di quel che si vede. Cid rende il riconosci-
mento un atto potenzialmente drammatico: se & vero che in
esso confluiscono sia adattamento alla realta sia azione sulla
realtd, ecco che la misura in cui le due cose si combinano di-
venta decisiva, cosi come diventa decisivo capire chi e quan-
do ha in mano le chiavi per legittimare cid che appare alla vi-
sta, definendone lo statuto. In questo senso il riconoscimen-
to pud portare a delle rivelazioni, ma anche a un completo
spaesamento. E chiaro comunque che in questo quadro I'og-
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 gettivitd e la soggettivita assumono contorni ben pit com-
plessi che non il semplice dato di fatto opposto alla sua pre-
sa di coscienza. La soggettivita in particolare si connette con
la presenza di un dispositivo meccanico di registrazione del
_r_e_,ah:: {uq soggetto-oggetto), con un dispositivo quasi legale
di fissazione delle cose (definire identita, legittimare una
,p:resenza;i, con un dispositivo sociale che consetva la memo-
ria [fﬂ.l"rl:‘l?l?f:l‘ﬂ i morti) ecc. Resta il fatto che oggettivita e
soggettivitd continuano a sovrapporsi e nello stesso tempo a |
distinguersi: il cinema modella uno sguardo che appunto fa
confluire e insieme tiene divisi i diversi piani, li unisce e in-
sieme li separa...
: A meta degli anni Cinquanta, in una fase estrema delle
teorie ontologiche” (e in una fase di uscita dal “cinema
classico”), Edgar Morin ne Le cinéma ou I'bomme imaginai-
re esplora come Elufgettivits‘i e soggettivita si mescolino indis-
soh ilmente nell'esperienza ica’? Sullo schermo il
mondo si presenta nei suoi dati immediati, come effetto di
una mera registrazione; lo spettatore perd si proietta e si
identifica in quanto vede, e in questo modo lo carica di va-
__I_gnze del tutto personali. Diciamo, con Morin, che al cinema
agine ¢ immaginazione si compenetrano in quello che,
_:gﬁﬂdente influenza sartriana, si puo chiamare I'immagina-
tio. La compenetrazione & totale: “Il cinema & questa sim-
biosi: un sistema che tende a integrare lo spettatore nel flus-
80 del film; e un sistema che tende a integrare il flusso del
film nel flusso psichico dello spertatnrf:”.g’rMuﬂn prende i
processi dal versante della fruizione; ci6 che egli indaga & co-
me lo sguardo della cinepresa incontri quello dello spettato-
re. Ma la sua attenzione va anche a monte, all’incontro della
inepresa (e del regista) con il mondo: “Soggettivita e ogget-
livita sono non solamente sovrapposte, ma rinascono inces-
santemente I'una dall’altra, continua giostra di oggettivita
soggettivante e di soggettivita oggettivante. Il reale & bagna-
, costeggiato, attraversato, trasportato dall’irreale, Lirrea-
le &€ modellato, determinato, razionalizzato, interiorizzato
dal {eale".ﬁl A valle, a monte. Del resto, si tratta di due fac-
ce di un’unica medaglia che nell’esperienza filmica trovano
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il loro punto di congiunzione: cosa si da a vedere sullo scher-
mo e come lo spettatore lo vede; cosa la cinepresa ha visto e
cosa vedo io adesso.

Quasi quaranta anni prima di Morin, Hugo Miinsterbetg
in The Photoplay aveva messo in luce la capacita del cinema
di catturare il reale e insieme di modellarlo sui nostri proces-
si psicologici, quali I'attenzione, la memoria, 'immaginazio-
ne:52 vediamo il mondo nei suoi dati essenziali e insieme lo
reinseriamo in una esperienza mentale. Venti anni dopo Mo-
rin, Christian Metz in Le signifiant imaginaire metteta in evi-
denza come la costituzione dell'immagine sullo schermo av-
venga innestando sulla registrazione del reale I'azione di pro-
cessi psichici quali Pidentificazione speculare, il voyenrismio e
il feticismo:®® nel significante filmico si sovrappongono dei
dati estremamente vividi, relativi a qualcosa che sembra es-
serci anche se & assente, e un desiderio innanzitutto di vede-
re, poi anche pill in generale di percepire. p ”

Siamo partiti da Baldzs e dalla dialettica tra “referti” e
“orientamenti interiori”, Siamo arrivati a Metz e alla dialet-
tica tra registrazione del reale e desiderio. E su questa am-
pia tela, e solo su essa, che possiamo per da}?\_’f:fﬂ capire co-
me un film sappia mettere in gioco soggettivita e oggettivi-
ta. F solo su questo sfondo che possiamo apprezzare i modi
in cui queste due categorie fondamentali prendono le ri-
spettive misure e si ridefiniscono reciprocamente. ]E’_ercl_lf: &
il loro inevitabile incontrarsi e insieme la necessita di artico-
lare la loro presenza, di categorizzare le rispettive compe-
tenze, di precisare la loro portata uno dei grandi terreni su
cui il cinema impegna la propria scommessa. E anche qui
che esso definisce i modi del proprio sguardo. La posta in
gioco dell’occhio.

NOTE

1 B, Baldzs, Der Geist des Films, Halle, Verlag Wilhelm Knapp, 1930 (&
it. Estetica del film, Roma, Editori Riuniti, 1975, p. 33). Le citazioni suc-
cessive si trovano a p. 33; pp. 36-37 e a p. 106.

1% A4

NOTE

2 “E dunque impossibile per noi vedere le cose puramente e semplice-
mente quali esse sono?” La risposta & “I singoli quadri possono essere
semplice documentazione dell'oggetto nudo e crudo, ma il principio ge-
nerale della forma viene dal soggetto®. Iés, pp. 104-105.

3 Ibi, p. 106.

4 B Elena Dagrada che ha insistito sul fatto che Iidea di soggettivita al
cinema emerge in relazione all'imporsi della forma-racconto. Cfr. E.
Dagrada, Le figure dell'«to» e la nascita della sopgettiva, in Lucilla Al-
"m?. ; aﬂr;*:lura di), Modelli non letterari nel einema, Roma, Bulzoni, 1999,
Pp. 63-80,

F R. Allendy, La valeur psychologigue de P'image in AA. VV,, Lart cinéma-
tographigue, Paris, F. Alean, II, 1926, pp, 75-103.

& ?IE':', p. 73. Le citazioni successive sono rispettivamente tratte da pag. 76
ef7.

7 G. Lukics, Gedanken 1u esner Asthetik des “Kina”, in «Frankfurter All-
gemeine Zeitunge, 251, 10 September 1913, pp. 1-2 (una versione ante-
riore in «Pester Lloyd» (Budapest), XC, 16 April 1911, pp. 45-46). Poi in

- G, Lukdes, Schrfien zur Literatursoziolopie, Neuwied, Luchterhand,

1961, pp. 75-80 (tx. it. “Riflessioni per una estetica del cinema” in Seritts
g& ;;m!agg;& della letteratura, Milano, Sugar, 1984, pp. 80-86).

8 1k, p. 83.

? 1bi, p. 85

10 J. Epstein, Le sens 145 in «Cinéas, 22 luglio 1921 poi in Bonjour ciné-
ma, Editions de La Siréne, Paris, 1921 (tr. it. “Bonjour cinéma”, in L'es-
senza del cinenra, Roma, Bianco e Nero, 2002, pp. 25-29)

11 P. Souday, Bergsonisme et cinéma, in «Paris-Midi», 12 octobre 1917, p.
3. Ora in PM. Heu, Le temps du cinéma. Enile Vuillermoz, pére de la cri-
;ﬁg;;e cirnématographigue, 1910-1930, Paris, Harmattan, 2003, pp. 232
12 P. Dechanel (Président de la Chambre de Députés), Discours prononcé
an banguet de la Chambre syndicale frangaise de cinématographie et des in-
dustries 5’y rattachant, 26 mars 1914, in M. U'Herbier, Intelligence du ci-
nématograpbe, Paris, Corréa, 1946, p. 95.

Y J. Epstein, Le sens 1%, op. cit. Le citazioni sono tratte da J. Epstein
Llessenza del cineyra, op. cit, rispettivamente da p. 25, le due successive da
'?. 27, le ultime due da p. 28.

4 Cfr. R. Abel, French Cinema. The First Wave, Princeton, Princeton

- University Press, 1984, p. 456 che peraltro dedica al film di Epstein una

approfondita analisi. Su La glace 4 trois faces si veda anche R. Labourdet-
te, Le Temps de quelques analogies dans La glace d trois faces de Jean Ep-
stein in J. Aumont (€d), Jean Epstein. Cinéaste, poéte, philosophe, Paris,
Cinématéque Francaise, 1998,

U E. Goffman, The presentation of self in everyday life, Edinburgh, Uni-
versity of Edinburgh, 1956 (tr. it. La vite guotidiana come rappresentazio-
ne, Bologna, 1l Muline, 2004),
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16 Trq le molte esplorazioni in questo senso, rimando a!me:un_alln studio
di L. Rabinovitz, For the love a?ﬁ*asm: wanten, movies; and mﬁtm_’e in
turn-of-the-century Chicago, New anmic}t - London, E;tﬁ:m Univer-
sity Press, 1998, che collega la vita mﬁhfm a cavallo dell’Otto e No-
to alle forme di rappresentazione del cinema. _ I
m‘:aai:, Cinémas, inp-scl..ae Films, 12 Juin 1914, poi in M. L'Herbier, In-
tellience du cinématographbe, op. cit., p. 74. _ _ i
3h %&. anche osservazione di Abel sulla preoccupazione di Epstein dial-
ternare stili diversi, contro 'idea di una restituzione immediata del reale,
in French Cinema. .., op. cit., p. 438 : ;
19 Sy Dark Passage si possono vedere D. Polan, Blind Insights and Dark
Passages: The Pmilem of Placement in Forties Films, in «The Velvet Light
Trapw», 20, 1983 Summer, pp, 27-33 e J.P. Telotte, Seeing in a Df;rk Passa-
ge, in «Film Criticism», IX, 2, Winter 1984-1987, pp. 13-21. 5i veda an-
che E. Dimendberg, Film noir and the spaces of wiodernity, Cambridge,
Harvard University Press, 2004. j ‘ ;
# HEESpnrtiswande, A grammar of the film; an analysis of film technigue,
London, Fanber and Faber, 1935. _ ;
21 V1. Pudovkin, Kinored issé § kinomaterial, Moskva, Kinopeciat, 1526,
e Kinascenart, Moskva, Kinopeciat, 1926 I[tradan? in italiano in Film e fo-
nofiln, 1l sogeetto, la direzione artistica, Uattore, il ﬁrim somore, Roma, Le
Edizioni d'Italia, 1935; e in inglese in Film Technigue, London, George
Newnes, 1933); R. Amheim, Filsn als Kunst, Belin, E. EﬂWﬂb]L 1932 (tra-
dotto in inglese, Filw, London, Faber & Faber, 1933, e di cui Barbaro pre-
a una sintesi in italiano su «Bianco e Neros, I]]]r, 4,1938).
‘E"HR S de, A grammar of the film..., op. cit., p. 170.
2 Y, Miinsterberg, The Photoplay; a psya?obgfcaf rm-rldy, New York
fetc.], D. Appleton and company, 1916. {tx. it. Filsn: 4l cinenza muto nel
1916, Parma, Pratiche, 1980, p. 59). : \ _
24 7, Epstein, Grossissement, in «Promenoirs, 1-2, fevrier-mars 1921, poi
in Bonjour cinéma, op. cit. (tr. it. in “Bonjour cinéma” in J. Epstein, Les-
enza del cinema, op. cit. p. 31). :
> R. Bataille, Le savoir filmer, Lille - Paris, Taffin Lefort, 1944; R. Ba-
taille, Grammaire cinégraphigue, Lille, Ta_Eﬁn-L;::furt, 1947; A. Bep:hu
miew, Essai de grammaire cinematographigue, Paris, La Nouvelle Edition,
1946. )
26 R. May, Il kinguaggio del film, Milano, Il Poligono, 1947, dello stesso
ﬁuturehs%eda a:ﬁ:he Per una grammatica del montaggio, in «Bianco e Ne-
row, 11, 1, 1938, pp. 24.-65. & o ;
21 R May, [l linguaggio del film, op. cit., rispettivamente p. 99, 100 e an-
cora 100, A
28 Sy The Man Wiba Shot Liberty Valance, si possono vedere almeno J.-L.
Leutrat, ['bomme qui tua Liberty Valance, Jobn Fard: étude critique, Paris,
Nathan, 1995 e E, Buscombe - R. Pearson, Back in the saddle again: new
essays on the Western, Landon, British Film Institute, 1998.
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® Per una storia del flashback, si veda M. Turim, Flashbacks in film: me-
mory and history, New York — London, Routledge, 1989; per una analisi
del poini-of-view shot, E. Branigan, Pornt of view in the cinema: a theory
-:imm#io# and subjectivity in classical film, Berlin - New York, Mouton
de Gruyter Publishers, 1984.
0 Per una rilettura in chiave di “modernita” del Faust, si vedano almeno
il capitolo “Il «Faust» di Goethe”, in M. Berman, Al that is Solid melts
into Air. The Experience of Modernity, New York, Simon & Schuster,
1982, (tr. it. L'esperienza della modernita, Bologna, 1l Mulino, 1983, pp.
57-116); e la prima parte, “Faust e 'Ottocento”, di E Moretti, Opere mon-
do. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent'anni di solitudine, Torino, Ei-
naudi, 1994, pp. 9-92.
3t B, Matuszewski, Unma Nowvelle Source de I'Histosve bistorigue, Paris, Noi-
sette & Cie, 1898 (rr. it. Una muova fonte della storia (creazione di un deposito
i cinematograiia storica) in G. Grazzini (a cura di), La memoria negli occhi
Boleslaw Matuszewski: un pioniere del einema, Roma, Carocd, 1999, p. 65).
81 veda anche: “La «Cinematografia di famigliss appartiene al futuro, se non
B i all'oggi. I padd e le madri che lo possone, vorranno conservare il ricordo
dei Joro bambini che giocano nell incoscienza tipica dell'etd, E quelli saranno
i veri archivi di famiglia, quelli che molto piii tardi consentiranno di rivedere
il modo di vivere, le abirudini particolad e i cart scomparsi”, da La Photogra-
phie animée, Ce qu'elle est, ce qu’elle doit étve, Paris, Noisette & Ce, 1898 (tr.
it La fotografia animata (cio che & i che deve essere), in 155 p. 87.
2 L, D’Ambra, Il miuseo dell’attimo fuggente, in «La Tribuna illustratas,
Torino, XXII, 20, 17-24 io 1914,
33 P. Deschanel (Président de la Chambre de Députés), Discours proron-
£..., op. cit., p. 95,
'_”92]32. Faure, De la cinéplastique, in L' Avbre d' Edewn, Paris, Ed. Crés et C,
1922,
7 A Bazin, “Ontologie de I'image photographique®, in Qu'est ce gue le
‘cinéima, 1, Paris, Ed. du Cerf, 1958 (tr. it. “Ontologia dell'immagine foto-
afica™ in Che cos’é il cinemza?, Milano, Garzanti, 1999, pp. 3-10).
" Impenetrabile, aggiunge Savinio, “fuori che per i poeti e comunque
quelle creature privilegiate e rarissime che hanno sguardo lungo e fiuto
sottile™: A Savinio, in «Galleriax, aio 1924, poi in Vanni Scheiwiller
o cura di), I sogno meccanico, Milano, Libri Scheiwiller, Quaderni della
Fondazione Primo Conti, 1981,
I 1. De Baroncelli, Le cinéna au service d'une bumanité meillesre, nel nu-
‘mero monografico Cinéma di «Les Cahiers du mois», Editions Emile-
Paul Fréres, 16-17, 1925 poi in M. D'Herbier, Intelligence du cinémato-
praphe, op. cit., pp. 126-127 (tr. it. Il cinema al servizio di un'umanita mii-
pliore in M. Canosa (a cura di), Cinéma. La creazione di un mondo, Geno-
‘va, Le Mani, 2001, pp. 214-215).
MV, Lindsay, The Art of the Moving Picture, New York, The Macmillan
Company, 1915, L'autore ripropone 'opera nel 1922, apportando alcune
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modifiche. La citazione & tratta dalla riedizione del 1970 (Liveright, New
York, p. 311) che, a sua volta, si rifa alla versione del 1922.

38 Syl rapporto tra memoria e veritd, vorrei se non altro richiamare De-
lenze nella sua lettura di Alla ricerca del tempo perduto di Proust, Per De
leuze la memoria non & solo una esplorazione del passato o uno sciogli-
mento razionale; essa riflette il desiderio di interpretare e decifrare i segni
che il tempo ha lasciato, e dunque assume la dimensione di una vera e pro-
ptia ricerca della veritd. La memoria & conoscenza e apprendimento della
verita del passato per ridare un senso anche al presente; per questa ragio-
ne, “per quanto sia importante la sua funzione, la memoria interviene so-
lo come mezzo di un apprendistato che la sorpassa sia negli scopi che nei
principi®. G. Deleuze, Marcel Proust et les signes, Patis, Presses Universi-
taires de France, 1964, (tr. ir. Marcel Proust € i segni, Torino, Einaudi,
19617, p. 8).

.1 Pr')ainlevé, Le cinéma aw service de la science, in «La Revue des Vi-
vants», octobre 1931 (poi in M, L'Hesbier, Intelligence du cinématogra-
phe, op. cit., pp. 403-408). Sulla capacita del cinema di restituirci la veri-
ta delle cose, si veda anche il dibattito sul cinema nell’ambito delle ricer-
che dipm'mlogiaddﬁiaijﬁummmma' ;i‘ J ,a cui tra Ialiro-fa riferimento R. Al-
lendy, La valenr ologique de I'image, op. cit.

i Id‘?;r l’in'm:u;lg;'1[‘.;1;:;:‘\I dne-fﬁif:-gmﬁca come “impronta digitale™ della realta,
si veda ovviamente A, Bazin, in particolare il saggio “Ontologia dell'im-
magine fotografica”, op. cit. Sull'immagine-traceia, & perd utile richiama
re anche R. Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris,
Gallimard - Seuil, 1980 (tr, it. La camera ehiara, Nota sulla forografia, To-
rino, Binaudi, 1980), che pure tende a differenziare immagine fotografica
e immagine filmica (“Nella Foto, qualcosa si é posto dinanzi al piceolo fo-
ro e vi & rimasto per sempre...; nel cinema, invece, qualcosa & passato da-
vanti a quello stesso piccolo foro: la posa viene travolta e negata dal con-
tinuo susseguirsi d:ﬁ: immagini. E un'altra fenomenologia e di conse
guenza & un'altra arte che ha inizio, benché derivata dalla prima”, p. 79).
Aggiungo anche che Barthes avanza perplessita sul fatto che la fomg;rﬂﬁ_u
possa far “rivivere” il passato, e in questo senso che possa addirittura “ri-
memorarlo”; la sua funzione sarebbe quella della semplice attestazione
(“La Fotografia non rimemora il passato (in una fotografia non c'é niente
di proustiano). Leffetto & che essa produce su di me non & quello di re-
stituire cio che & abolito (dal tempo, dalla distanza), ma di attestare che
cid che vedo & effertivamente stato”; e tuttavia essa “& passato e reale in-
sieme”, p. 83). Ciononostante il suo libto mi pare sia una referenza im
prescindibile per il tema qui toccato. :

42 gyl rapporto tra ideclogia del restauro e teoria del cinema, si veda l'ec
cellente intervento di P. Rosen, Change mummified, Cinema, Historicity,
Theory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2001,

4 Anonimo, La cinematografia dal vero, in «Cine-gazzetta» (Romal, I, 52,
1 settembre 1917, p4, poi con alcune vatiazioni & firma Giodive [Gio
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- vanni Livoni] e con il titolo Pellicole dal vero in «La cine-fonow, n. 376,
15-25 settembre 1918 e, da quest'ultimo, ora anche in A6V, Tra una film
e l'altra, Veneria, Marsilio, 1980, pp. 345-347.
- ¥ Sivedain particolare il seguente passaggio: “La cinematografia dal ve-
ro deve riuscire non soltanto bella, ma anche interessante. Si intuisce fa-
‘cilmente come sia ben pill difficile per essa, anziché per un’azione dram-
- matica, comica o sentimentale, comunque per un’azione che ammetta uno
sviluppo della trama ed una interpretazione da parte di un certo numero
di attori, di presentare un interesse, piti o meno largo e giustificato. I qua-
 dri di cui si compone la dal vero debbono essere della maggiore breviti e,
. per quanto tutti legati tra di loro dal titolo della film, e tutti, quindi, co-
erenti ad essa, debbono presentare, ciascuno, un interesse proprio, diver-
50 dall'altro”, Ibiderm. :
5 R. Canudo, L'esthétique de la septiéne art, «Filme, 180, avril 1921, poi
in L'usine aux foeages, Paris — Gengve, Etienne Chiron — Office Central
“d'édition, 1927 (tr. it. “Llestetica della Settima arte”, in L'officina delle
.;wlgr’nf:} guma, Bianco e Nero, 1966, pp. 85-86. Corsivo dell'autore).
] z, p. 90.
%7 R. Canudo, in L'usinie aux images, op. cit. (tr. it. “Riflessioni sulla setti-
ma arte”, in L'officina delle immagini, op. cit., p. 112). '
48 R. Canudo, “Lestetica...”, op. cit., p. 86.
4 1. Epstein, Le Cinématographe vue J:' I'Etna, Paris, Les Ectivaing Réu-
“nis, 1926 (tr. it. "1l cinematografo visto dall'Etna”, in |, Epstein, L'estenza
Cdel cinema, op. cit., p. 47).
M H. Hofmannsthal, Das Ersatz fiir die Trasime, in «Das Tagenuchs, 1T,
1921 (tn. it I swrrogato dei sogni, in A. Martini (a cura di), Utopia e cine-
-:_lmﬁé:}enm anni di sognt, progetti e paradossi, Venezia, Marsilio, 1994,
'l '
’_;‘ A, Artaud, Sorcellerie et cinéma, 1927, ora in Oeuvres complétes, Paris,
Gallimard, 111, 1970 (tr. it. Stregoneria e cinema, in A propos du cinéma.
\Scritte di cinema, Firenze, Liberoscambio, 1981, pp. 35-37).
%2 Ricordiamo al proposito una delle piii celebri :f finizioni di forogenia:
“efinisco fotogenico qualsiasi asperto delle cose, esseri e anime che ac-
eresce la propria qualita morale attraverso la riproduzione cinematografi-
ea": |. Epstein, De Quelques conditions de la photogénie, in «Cinéa-Ciné
pour tous» 15 aolit 1924, ora in Ecrits sur le cinéma, 1, Paris, Cinéma
cluby/Seghers, 1574.
" J. Epstein, “Il cinematografo visto dall'Etna”, op, cit. Entrambe le ci-
‘tzioni sono tratte da p. 49,
W |, Pirandello, 57 gira, uscito a puntate tra il giugno-agosto 1915 su «La
Nuova Antologiax; edito in valume con lo stesso titolo da Treves, Milano,
1916; divenne infine Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Firenze, Edi-
‘ioni Bemporad, 1925, Citerd il testo dal volume Tutts 7 romanzi in Opere
di ng.l Pirandello, I, Verona, Mondatori, 1966, p. 1139,
M J. Epstein, “Il cinematografo visto dall’Etna”, op. cit., p. 49.

o
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56 1. Pirandello, Quaderns di Serafino Gubbio operatore, op. cit., p. 1273.
i é‘u Vertigo < pa?ﬁ vedere almena C. Barr, Vertigo, London, British Film
Institute, 2002 e J.-P. Esquenazi, Hitchcock et l'aventure de Vertigo: l'in-
vention ¢ Hollywood, Paris, CNRS éditions, 2001; si veda anche R. Bel-
lous, L'analyse du filr, Paris, Albatros, 1979. _ ‘

58 J.P. Oudart, L'effer de réel, in «Cahiers du cinémaw, 228, 1971; 51 veda-
no anche La suture, in «Cahiers du cinémay, 211, 1969; La suture. II, in
«Cahiers du ecinéma», 212, 1969. :

9 E. Morin, Le cinéma ou 'homme imaginatre. Essai J’mrbmpolqg:e 50-
ciologique, Paris, Minuit, 1956 (tr. it. Il cinema, 0 'uomo immaginario. Sag-
§u£a di antropologia sociologica, Milano, Feltrinelli, 1982).

Tii.p. 411,

6 [pi, p. 159. _

& 1, Miinsterberg, Film: il cinema muto nel 1916, op. cit. | _

6 C. Metz, Le signifiant imaginaire. Prychanalyse et cinéma, Paris, Union
générale d'éditions, 1977 (tr. it. Cinema e psicanalisi. Il significante imma-
ginario, Venezia, Marsilio, 1980),
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4.1. Il meccanismo della vita

“Una mano che gira la manovella”. Cosi si sente Serafino

- Gubbio, di professione operatore presso la casa cinematogra-

fica Kosmograph, e voce narrante di 57 gira, un romanzo scrit-

to da Pirandello negli anni Dieci del Novecento.! “Una mano

che gira la manovella”; e cioé una persona ormai talmente
connessa 4 una macchina quale & la cinepresa da risultarne
una semplice appendice. La macchina a cui Serafino & legato
€ in apparenza una “macchinetta”: ma la sua azione non & me-
no devastante. Innanzitutto essa letteralmente ingurgita quan-
to le passa davanti, fino a cambiargli forma, “La macchina &
fatta per agire, per muoversi, ha bisogno di ingojarsi la nostra
anima, di divorar la nostra vita. E come volete che ce la ridia-
no, I'anima e la vita, in produzione centuplicata e continua, le
macchine? Ecco qua: in pezzetti e bocconcini, tutti d’uno
stampo, stupidi e precisi”.? Poi la “macchinetta” separa dal
mondo vero chi viene ripreso per trasportarlo in una sorta di
altrove. Gli attori, strappati dalla comunione diretta con il
pubblico, “Qua si sentono come in esilio. In esilio, non sol-
tanto dal palcoscenico, ma quasi anche da se stessi. Perché la
loro azione, I'azione viva dal loro corpo vive, 13, su la tela dei
cinematografi, non c’é piti: ¢'¢ la loro immagine soltanto, col-
fa in un momento, in un gesto, in una espressione, che guizza
¢ scompare”.” Infine la “macchinetta” richiede una vera e

ria servitl da parte di chi la manovra: in questo modo ri-
E;Ods)sce quella che sembra la vocazione di tutti i dispositivi
meccanici, “questi mostri, che dovevano rimaner strumenti e
sono divenuti invece, per forza, i nostri padroni”.* Divorare,
separare, sottomettere: |'effetto finale & quello di uno svuota-
mento. Il corpo filmato “& quasi sottratto, soppresso, privato
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della sua realta, del suo respiro, della sua voce, del rumore che
esso produce muovendosi, per diventare soltanto un'immagi-
ne muta, che tremola per un momento su lo schermo e scom-
pare in silenzio, d'un tratto, come un'ombra inconsistente,
giuoco di illusione su uno squallido pezzo di tela”’ E, in
parallelo, chi & al servizio della cinepresa perde ogni senti-
mento. La qualita che si chiede a un operatore “& l'impassibi-
fita di fronte all'azione che si svolge davanti alla macchina”;
una impassibilita che alla fine lo fa essere simile a una cosa
(“io, no: ero una cosa: ecco, forse quella che mi stava su le gi-
nocchia, avviluppata in una tela nera”, e cioé la pellicola); di
piti, che lo fa diventare proprio eguale a una macchina (“finii
d’esser Gubbio e diventai una mano”).®

La “macchinetta” non & 'unica a far questo. Il mondo é or-
mai popolato di dispositivi meccanici che assoggettano chi
dovrebbero servire e che insieme ingoiano la vita e la riduco-
no a parvenza. Pirandello ce ne offre piti di un esempio: il
cannocchiale dell’ astronomo Zeme (“Lei crede che sia il suo
strumento? Non & vero! Quello & il suo Dio, e leilo venera! ”);
la monotype che ha sostituito le vecchie stampatrici (“una be-
stiaccia mostruosa, che mangia piombo e caca libri”); e so-
prattutto la pianola meccanica con cui I'“uomo dal violino™
dovrebbe suonare e che rappresenta la negazione stessa della
liberta e della creativita (tanto & vero che il musicista, costret-
to con il suo strumento ad “accompagnare un rotolo di carta
traforata introdotto nella pancia di quell’altra macchina Li!”,
letteralmente si perde).” Del resto il mondo stesso & diventa-
to un “fragoroso e vertiginoso meccanismo [...] che di giot-
no in giorno sempre pin si complica e si accélera”: un mecca-
nismo che offre una serie di forti stimoli, ma che nel contem-
po cattura e travolge, Proprio in apertura del romanzo, I'iro-
nica descrizione del “congegno” della vita moderna ce ne da
una prova: “Oggi, cosi e cosi; questo e quest’altro da fare;
correre qua, con 'orologio alla mano, per essere in tempo la,
— No, caro, grazie: non posso! — Ah si, davvero? Beato te!
Debbo scappare... — Alle undici, la colazione. — Il giornale, la
borsa, I'ufficio, la scuola.,,” 5 In questo quadro tutti rischia-
no di diventare dei “pagliaccetti”, mossi da “una molla a
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mantice sul petto” e a cui tramite un bottone si possono far

aprire e chiudere le braccia a piacimento; in altre parole, tut-

ti sono costretti a rinunciare al proprio vero io, per diventare

dei burattini chiamati a recitare una parte che € una pallida

“metafora” di sé.7
Dungue il cinema non costituisce un’eccezione. In un

“mondo di macchine, in un mondo ridotto a macchina, il ci-
- nema obbedisce a una legge generale, Semmai, esso porta al-
lo scoperto i paradossi di questa situazione. Per un verso in-
fatti copre 'inganno: grazie alla riproduzione forografica, fa
- sembrare perfettamente vere le proprie rappresentazioni. Co-
loro che lavorano alla Kosmograph possono anche mettere in
‘scena le vicende piti approssimate e improbabili; la macchi-
‘netta, con ﬂ1:-:—~:rf.‘idi:a, “dara apparenza di realta a tutte le loro
finzioni”.!

“acuto il nostro sguardo. Esso infatti forse non riuscird mai a
fare quello che ha fatto il pittore Giorgio Mirelli nei suoi ri-

Per un altro verso pero il cinema rende anche pit

tratti di Varia Nestorof, e cioé rivelare la personaliti profon-

“da di chi ci circonda (sulla tela Varia & proprio lei, mentre sul-
lo schermo & un’altra che lei non riconosce né conosce ...).!1
Tuttavia, il cinema riesce a mettere a nudo la sottile logica che
sta alla base del “congegno” del mondo moderno. Basta che,
sfruttando la sua impassibilita, lo si utilizzi per cogliere “la vi-
‘la, cosi come vien viene, senza scelta e senza alcun proposi-
to”: ecco che allora esso giungera a “presentar agli uomini il
buffo spettacolo dei loro atti impensati, la vista immediata
delle loro passioni, della loro vita cosi com’e. Di questa vita
senza requie, che non conclude”.!? Sullo schermo, nonostan-
te tutto, vediamo quel che siamo diventati, Anzi, il cinema

puo fare anche di pil: pud infatti incarnare esso stesso la lo-
flica del “congegno” in cui siamo presi. Basta lasciare che la

‘cinepresa si muova come sa fare: ecco allora emergera una vi-

sione delle cose dal punto di vista di un meccanismo: ecco che
s riveleranno nuovi modi di osservare il mondo che dobbia-

‘mo ormai far nostri. Una famosa gagina del romanzo, nella

quale la descrizione di un’automobile che sorpassa una car-
rozzella & condotta contrapponendo due camera car piazzate
sui due veicoli, con un abbozzo di “montaggio alternato”, ci
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offre una splendida dimostrazione di come il cinema possa
mobilitare un nuovo tipo di sguardo meccanico e nello stesso
tempo farlo diventare patrimonio comune. “Un lieve sterzo.
C’& una carrozzella che corre davanti. — P, popadd, pooo.
Che? La tromba dell’automobile la tira indietro? Masi! Ecco
pare che la faccia proprio andare indietro, comicamente. Le
tre signore dell’automobile ridono, si voltano, alzano le brac-
cia a salutare con molta vivacita, tra un confuso e gajo svolaz-
zio di veli variopinti; e la povera carrozzella, ta in una
nuvola alida, nauseante, di fumo e di polvere, per quanto il
cavalluccio sfiancato si sforzi di tirarla con il suo trotterello
stracco, séguita a dare indietro, indietro, con le case, gli albe-
ri, i rari passanti, finché non scompare in fondo al lungo via-
le fuor di porta. Scompare? No: che! E scomparsa 'automo-
bile. La carrozzella, invece, eccola qua, che va avanti ancora,
pian piano, col trotterello stracco, uguale, del suo cavalluccio
sfiancato. E tutto il viale par che rivenga avanti, pian piano,
con essa, Avete inventato le macchine? E ora godetevi questa
e consimili sensazioni di leggiadra vertigine”.!? Sullo scher-
mo, oltre che vedere come il “congegno”™ del mondo ci ha 1i-
dotti, possiamo anche vedere come questo “congegno” ci
consente e insieme ci chiede di guardare.

Il cinema sottrae la vita, la trasforma, la svuota; ma nel
contempo fa lievitare uno sguardo puntuale e insieme rinno-
vato, Ci ingoia, ci manda in esilio, @ rende insensibili; ma nel
contempo ci aiuta a osservare le cose nella loro realta e insie-
me da nuove prospettive. In questo é una macchina ambigua.
Pirandello scrive 57 gira in una stagione in cui 'esplosione
della tecnologia (sia pure meno evidente in Italia, ma non per

uesto meno scioccante)' porta a interrogarsi sulla natura

elle macchine. Esse, per adoperare una terminologia in uso
oggi, cessano di essere semplici utensili, al servizio e al co-
mando diretto dell'uvomo, e diventano macchinari, dispositivi
ormai largamente autonomi, che costringono 'uvomo ad adat-
tarsi al loro funzionamento, quando non macrosistemi tecnici,
dispositivi, oltre che autonomi, anche largamente integrati tra
loro, che finiscono con il costituire un universo a sé in cui
I'somo & inghiottito.!> Dunque, cio che esse portano con sé ¢
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da un lato la trasformazione dell'uvomo da padrone in schia-
vo, dall'altro la trasformazione dell’ambiente circostante da
naturale ad artificiale. Pirandello, descrivendo in parallelo la
“macchinetta” di Serafino Gubbio e il “congegno meccani-
0" della vita, evidenzia questo doppio destino, Esso peraltro
e al centro di numerosi contributi del periodo. Ne ricordo so-
lo due, diversi ma in qualche modo complementari. Il primo,
Lettere dal lago di Como di Romano Guardini, & una doloro-
8a riflessione sul tramonto della vecchia civilta: “il mondo
dell’'umanita legato alla natura, il mondo della natura compe-
netrato di umanita, & in procinto di tramontare” 16 1l secon-
o, Tecnica e cultura di Lewis Mumford, & un’ampia e fortu-
nata storia del processo che porta alla civilta delle macchine:
“In effetti le conquiste piti durevoli della macchina non furo-
1o mai gli strumenti in se stessi, che erano subito sorpassati,
né i beni prodotti, che si consumavano in breve tempo, ma i
nuovi modi di vita che essa rendeva possibili [...]. La mac-
china [...] stimolava il pensicro e lo sforzo come nessun si-
stema tecnologico aveva fatto prima d’ora”."’ Entrambi gli
Autori avanzano evidenti preoccupazioni; ma in entrambi, sia
pur con motivazioni e accenti diversissimi, la conclusione &
che si puo e si deve ri-orientare lo sviluppo tecnologico, ri-
dandogli un'anima o riscrivendolo in una nuova cultura: in
juesto modo esso potra essere utilizzato fino in fondo, senza
2 'uomo e 'ambiente si ritrovino sconfitti,

Torniamo allora al cinema. E evidente che la riflessione pi-
randelliana sulla macchina da presa ci riporta in pieno al pro-
blema di chi & il “soggetto” (ma sarebbe meglio dire I'“agen-
i¢”) che muove lo sguardo filmico. Nel capitolo precedente ci
slamo chiesti se sullo schermo vediamo dati di fatto nella lo-
10 immediatezza oppure percezioni, rielaborazioni, ricordi. Tl
richiamo alla “macchina” ci spinge a interrogarci anche sulla
natura di cid che sembra “filtrare” il nostro rapporto con il
mondo. Si pud dire che quanto vediamo sullo schermo & la
petcezione di “qualcuno”, se chi percepisce & un occhio mec-
tanico? E in che rapporti & questo occhio meccanico con Ioc-
thio dell’'uvomo? Lo esonera da un reale intervento, o ne ptro-
Segue e ne rinforza I'azione? Trasforma la rappresentazione in
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ura e semplice copia, o lascia spazio alla creativita? Contri-

uisce alla meccanizzazione del mondo, o aiuta a una sua ri-
umanizzazione? Insomma, nel tempo della “macchina” esiste
ancora una soggettivita e una agency? O dobbiamo riformu-
lare questi concetti?

Tre anni dopo la pubblicazione di 57 gire, sulla rivista ¢i-
nematografica “In Penombra”, Enrico Toddi suggerisce I'i-
dea che 'occhio della cinepresa funzioni come un mandata-
rio dell’occhio umano, “Liobbiettivo si reca 1a dove lo
sguardo dello spettatore non pud recarsi direttamente. Si
che, come il mandatario fu chiamato, nei volumi di polve-
rosa universitaria memoria, una longa manus del mandante,
il cinematografo pud chiamarsi un l%mgus oculus dello spet-
tatore”.!8 Quindici anni dopo Pirandello, ancora in Italia,
in un sorprendente libro daFtitcﬁcr 1l cinema e le arti mecca-
niche, Eugenio Giovannetti ricorda che il cinema & doppia-
mente legato alla tecnologia, sia nel momento creativo, in
cui D'artista si serve di una macchina che ha “simpatie e an-
tipatie invincibili”, sia nel momento della diffusione dell’'o
pera, in cui interviene una moltiplicazione meccanica delle
copie. Questa doppia dipendenza non costituisce tuttavia
una limitazione: il cinema restituisce all'uomo il suo sguar-
do, e anzi glielo testituisce come sguardo moderno. Da una
parte “il mondo sta diventando, per effetto delle arti mec
caniche, un’unica immensa democrazia artistica”, Cio signi
fica che non si pud pensare a un soggetto sociale in termini
tradizionali. Dall’altra “il cinema ha provveduto mirabil
mente a due necessita antitetiche della vita moderna: a quel
la di veder con scientifica precisione e a quella di riposarsi
e di dilatarsi in un medium vago”.'? Bisogna pensare in mo
do diverso anche allo sguardo. Ecco, tra un mandato e una
modernizzazione, tra un legame di fiducia e uno sposta
mento in avanti. L'occhio della cinepresa & preso tra questi
due fronti.

Cercherd allora di articolare meglio le questioni poste dal
la natura meccanica dell’occhio cinematografico, ripercor
rendo alcuni film che hanno al centro degli immediati paren
ti, se non proprio dei fratelli, di Serafino Gubbio. Operatori,
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0 operaiori registi. Saranno loto, alle prese con la loro “mac-

- clsunetta ,d dm_cl come il cinema reagisce alle tensioni che ab-
biamo appena illustrato.

4.2. La scimmia con la macchina da presa

Il primo tra questi parenti prossimi di Serafino Gubbio
pud ben essere Luke, il protagonista di The Cameraran (Io. ..
:'._rlfa scimmia, B. Sedgwick, USA, 1928). Nel film, il personag-
pio interpretato da Buster Keaton & infatti un operatore di at-
tualita cinematografiche. Si & convertito a questo mestiere per
‘amore di Sally, la segretaria della compagnia produttrice,
smettendo la sua vecchia professione di fotografo ambulante,
1l cambiamento & sintomatico e rimanda a una profonda tra-
sformazione nel campo delle immagini. Prima Luke realizza-
va foto ifisae, ora invece effettua riprese in movimento; prima
maneggiava supporti semirigidi, i ##type, in qualche modo
retaggio dei dagherrotipi, ora hia a che fare con un supporto
.fesarﬁﬂ:a qu:i’tliﬂ ¢ la pellicola; prima il suo lavoro era quello di
in artista-artigiano, ora opera in una compagnia di produ-
zione, la MGM Newsteel,’ e dunque in mbimpin&i
striale; prima il prodotto da vendere era un oggetto, la foto,
Ora & piuttosto un’esperienza, quella che consiste nel vedere
o rivedere su uno schermo un fatto di attualitd; prima i desti-
natari erano md,}wdui singoli, ora & un'audience ecc. Dunque
da fotografo a cineoperatore cambia la materia, il contesto e
finalita del lavoro. Si passa appunto a una nuova era, quel-

1 del cinema. :

~ Tuttavia, nonostante le profonde differenze, c'¢ anche un

forte elemento di continuitd. In entrambi i casi, I'immagine

rodotta deve aiutare a identificare una porzione di mondo.

Nel caso della fotografia, la cosa & chiara: Luke realizza dei ri-

tratti, e cio¢ immagini in cui l'individuo raffigurato deve ri-
conoscersi e insieme farsi riconoscere. I suoi #ntypes potran-
1o anche diventare dei posacenere, come ricorda maliziosa-
inente I'uomo; resta il fatto che riproducendo il volto di qual-
tuno essi mettono in gioco il “chi " di chi vi & ritratto. Sotto
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questo aspetto, sono discendenti diretti sia della “carte da vi-
site” fotografica di Desderi, sia dei foto-kit di Bertillon, due
ratiche che nella seconda meta dell’Ottocento evidenziano
a connessione tra fotografia e identita individuale®! E ri-
spondono a un bisogno che Benjamin, negli stessi anni di The
Cameraman, descrive in modo pressoché perfetto: in un tem-
po di profonde trasformazioni politiche e sociali, “che si ven
ga da destra oppure da sinistra, bisognera abituarsi a essere
guardati in faccia per sapere donde veniamo. Dal canto pro-
prio bisognera abituarsi a guardare in faccia gli altri per lo
stesso scopo”. La fotografia (Benjamin cita Sanders) aiuta in
questo compito come “un atlante su cui esercitarsi”.?

Ma la cosa é altrettanto chiara anche nel caso del film. Ai
propri operatori, la MGM Newsreel chiede riprese di attuali
té che consentano di riconoscere perfettamente 'evento in-
quadrato. In particolare, si tratta di far emergere due tratti
fondamentali della realtd filmata, paragonabili in qualche
modo ai tratti fisionomici in un ritratto: da un lato 'evento ri-
preso deve apparire come realmente accaduto, dall’altro de-
ve mostrare la propria eccezionalitd. Un avvenimento é tale se
ha avuto corso in un luogo e in un tempo determinati e se ri-
sulta significativo tispetto alla cronaca, se non proprio alla
storia; sono la sua effettivita e la sua rilevanza che definisco-
no il “cosa & successo”, 1l cinema d’attualita pud e deve met-
tere in luce entrambi gli aspetti: & cosi che esso prosegue il la-
voro identitatio della fotografia.

Ora, questa capacita di identificare soggetti ed eventi fa
della macchina da presa un mezzo che ci restituisce il reale,
anziché sottrarcelo. The Cameraman sotto questo aspetto
continua e rovescia I'analisi di §7 g¢ra. Quando I'immagine fil-
mica chiarisce il “chi&?” e il “cosa & successo?”, ecco che sul-
lo schermo possiamo rincontrare il mondo. Nel film di Kea-
ton questa convinzione & attribuita ai boss della MGM New-
steel e spiega bene le loro reazioni alle prove di Luke, Nel
corso della vicenda, 'uomo realizza infatti tre filmati dagli
esiti diseguali, Il primo & un'opera in cui, attraverso un mon-

taggio e delle sovrimpressioni apparentemente casuali,
realtd rivela una faccia inedita: deﬁe navi solcano le vie citta-
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dine, la metropoli esplode in mille facce, azioni sconnesse tra
loro si trovano a convivere. Ovviamente, |'opera & di una bel-
lezza folgorante, degna della miglior avanguardia artistica, tra
il costruttivismo e il surrealismo. Ma i manager della MGM
Newsreel la deridono e la rifiutano, attribuendo questo risul-
tato all'imperizia di Luke. Del resto, non possono che fare co-
si. Per loro la macchina da presa non ¢ un occhio magico, che
riscrive la realta secondo un diagramma personale, fino a
cambiarne i connotati; & invece appunto un occhio che rico-
nosce ¢ fa riconoscere la realta, restituendocela nei suoi dati
essenziali. Il suo compito & quello di star attaccata alle cose,
non quello di trasformarle in una fantasia, Questi manager
non lo sanno, ma qualche anno prima la stessa dialettica era
emersa in un dibattito tra L'Herbier, gia regista famoso, e
::fulllcm?oz, influente critico di “Le Temps™:2 il cinema & una

macchina per stampare la vita” come sosteneva il primo, o
una “macchina per stampare il sogno” come sosteneva il se-
ccondo? Pud solo raccogliere le apparenze della realtd, o pud

‘anche spingersi oltre queste apparenze, in universi fantastici,
‘che testimoniano il modo in cui gli artisti si accostano al rea-
le? 1 boss della MGM, partigiani della prima soluzione, han-

no bisogno di un operatore impassibile (come avrebbe potu-
to essere Serafino Gubbio, che sarebbe andato egualmente
bene per I'Herbier, anch’esso almeno a parole schierato sul
primo fronte. Forse & per questo che L'Herbier sei anni dopo
rendera omaggio a Pirandello con Il fu Mattia Pascal... Ma
qui siamo a una filologia borgesiana).?* Luke/Keaton & im-
passibile: ma alla sua prima prova non abbastanza. Dunque
viene licenziato,

Si rifa pero alla seconda. Si tratta di un servizio sulla guer-
ra dei Tong perfettamente in linea con i criteri che rendono
identificabile un evento d’atrualita. La lotta tra due bande ci-
nesi risplende sullo schermo in tutta la sua effettivita e la sua
tilevanza. Peccato che per riprendere “perfettamente” la
realta Luke debba intervenire con mille espedienti (ma tutta

la comicita dell’episodio sta qui): si mette in mezzo per in-

tensificare il fuoco delle due parti, fa colpire il proprio caval-
letto per poterlo avere all’altezza giusta, infine arriva a met-
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tere in mano a uno dei contendenti un coltello per aumenta-
re la drammaticita dello scontro, L'operatore non € proprio
impassibile; prende parte agli eventi e incide sul loro svilup-
po. “To non opero fulla”, dice di sé Serafino Gubbio. Luke,
diventato alla sua seconda prova come Serafino, e cio€ un oc-
chio che si limita a constatare la realt, dimostra che per es-
sere operatoti un po’ bisogna operare. Limportante semmai
& non far emergere troppo questo operato: basta lasciarlo sot-
tinteso, nascosto dietro gli eventi ritratti. Allora la realta po-
tra riapparire quale essa & (o0 almeno quale crediamo sia: per-
ché su questa guerra dei Tong, piena di spari ma priva di
motti, scoppiata durante il carnevale e carnevalesca essa stes-
sa, ¢i sarebbe molto da dire...). Resta il fatto che il reale ri-
torna. E i manager della MGM Newsteel, entusiasti, fanno ri-
tornare anche Luke. Lo assumono di nuovo, questa volta in
pianta stabile.
Ma c’& anche un terzo filmato di Luke che arriva nelle ma-
ni della compagnia. Si tratta delle riprese di un incidente
nautico in cui viene coinvolta la stessa Sally: Luke I'ha salva-
ta dall’annegamento, riportandola a riva; lei credeva che il
gesto fosse stato compiuto da un altro; rivedendosi sullo
schermo, capisce come sono andate le cose. Anche questo
terzo film corrisponde perfettamente alla regola di rendere
identificabile un evento: cio che & accaduto viene restituito
nei suoi tratti essenziali. Peceato, questa volta, che Luke non
ne sia I'operatore: quando si era tuffato per salvare Sally, il
510 posto era stato preso da una seimmietta; € stata lei a gi-
rare la manovella; 'occhio dietro la cinepresa era il suo. Ora,
che cosa significa questa sostituzione della scimmia all’uo-
mo? Per un verso, essa ci tiporta alla paura di Serafino Gub-
bio che un giorno il cinema possa funzionare tutto da solo,
senza la nostra mano (o il nostro occhio).?® Un tale momen-
to rappresenterebbe la perfezione dell'impassibilita, ma an-
che la fine dell’'umanita: la cinepresa sarebbe una pura mac-
china al di fuori di ogni nestro controllo; € 'uomo perde-
rebbe ogni potesta. Girando lei la manovella, la scimmia eso-
nera effettivamente I'uomo da ogni obbligo di presenza. Per
un altro verso perd cid avviene non sotto I'egida di una mac-
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ch.i.t?a post-umana, ma di una bestia pre-umana. La scimmia
realizza il massimo dell'impassibilita (non sapendo quel che
fa, non reagisce agli eventi che filma), ma non per questo si
‘muove in una sfera ormai aliena rispetto all’uomo. Semmai
fa emergere ragioni per cosi dire primigenie. Le scimmie non

- sono 'emblema della possibilita di imitare un lgestﬂ, di co-

piatlo, di replicarlo? La scimmia di Luke non solo replica I'a-
zione del suo proprietario, ma replica anche un’azione che
consente di replicare il mondo. Grazie a essa, cid che emer-
ge & il puro e semplice gioco della riproduzione. Filmare &
riprodurre le apparenze del reale, E catturare il mondo e ti-
attivarlo. In un gesto che richiede 'impassibilita (basta la-
sciare che la realta si mostri...); ma che nel contempo non
esclude 'uvomo, anzi, che lo gratifica sottilmente, dato che
nella copia ne prolunga la presenza (non & un caso che Luke,
esonerato dal suo ruclo di operatore, sia adesso i davanti al-
lg macchina da presa, a compiere un gesto che lo trasforme-
1a per sempre in eroe..,).

Questo spunto ci riporta naturalmente a Bazin e alla sua

- straordinaria intuizione che alla base del cinema ci sia il biso-

gno di riprodurre le apparenze per poter cosi salvaguardare
Auna parte della vita contro I'assalto della morte. Questo biso-
£n0 non passa attraverso la mediazione di un artista: 'imma-
gine filmica si fa in qualche modo da sé, automaticamente. In
cambio, questo bisogno ci riporta a qualcosa che & ancor pii
profondamente umano: & nella nostra intima natura cercare
i trattenere con noi I'immagine di ci6 che & trapassato. Da
questo punto di vista, “Ontologie de l'image photographi-
ﬁlctl-ﬁ' 26 potrebbe paradossalmente funzionare da commento
del terzo filmato di Luke: ¢’& un operatore che si assenta, c’¢
un pericolo di morte, ¢’& un salvataggio reale e uno simboli-
€0, c'¢ una restituzione perfetta del reale... Ma citerd invece
un intervento datato un anno prima di The Cameranzan, dai
toni peraltro baziniani: “Il Cinematografo esaudisce un anti-
€0 e universale desiderio di riproduzione e rappresentazione
completa, esattissima: meccanica, insomma. [...] Desiderio
¢he si potrebbe chiamare [...] leterno cinematografico dell'a-
wima umana” 2
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Dunque una macchina, che pratica I'impassibilita, pronta
per questo anche a esonerare I'uvomo; ma anfrhe una macchi-
na che esaudisce un desiderio antropologico profondo, €
dunque in questo del tutto umana. Ecco 'idea di cinema che
emerge dal terzo filmato di Luke e che rappresenta anche una
sorta di ideale. I boss della MGM apprezzano naturalmente
anche questo filmato, ma lasciano soprattutto che funzioni da
suggello dell’'amore tra Luke e Sally. Forse ne hanno un po
paura: il secondo filmato, con il suo astuto compromesso tra
impassibilita e intervento, tra riproduzione e sottile falsifica-
zione, a loro andava meglio... E forse il primo, che ci parlava
di un cinema capace di ricreare il reale, e che pure hanno ri-
fiutato, se passato a un’altra sezione della MGM si sarebbe
anche potuto accettare. ..

Proviamo allora a continuare a ragionare su queste tre fac-
ce della macchina cinematografica con Iaiuto di altri film.

4.3. Diario di M. K., operatore

“Un brano dal diario di un cineoperatore”: cosi Dziga Ver-
tov definisce il suo L'womo con la macchina da presa (Celovek
s kinoapparator, URSS 1929), iIltI‘Dl:}uCEﬂdﬂl’lE‘: ugza delle pri-
me proiezioni davanti a una platea di lavoratori.*® Dunque di
nuovo un operatore, di nuovo un diario: siamo sempre nella
scia dello scritto pirandelliano da cui siamo partiti. Certo: con
un altro registro e con altre intenzioni. Ma anche con qualco-
sa di sostanziale che torna. A partire da un incrocio che Dzi-
ga Vertov nella sua presentazione riassume in modo sp]end1-
do: “lungo questo film, il materiale & interpretato e dﬁposm
secondo tre linee che si intersecano: ‘la vita come & sul‘iﬂ
scheemo, ‘la vita come &' sulla pellicola e semplicemente ‘la
vita come &'”. Il cinema e la vita: Serafino Gubbio avrebbe
annuito. _

Proviamo ad andare a fondo di questa intersezione che
mette in luce tre distinti stati della vita. Vertov parte dalla vi-
ta sullo schermo. A differenza che in Pirandello, non si tratia
solo di una parvenza di vita, da guardare con nostalgia ri-
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spetto a quella “vera”, che ci sarebbe irrimediabilmente ru-

ata. 5i tratta di un’esistenza che si affianca alle altre due, con
pari dignitd. E che entra con esse in una fruttuosa dialetrica.

In primo luogo la “vita qual &” sullo schermo registra e
raccoglie sia la vita in sé che la vita sulla pellicola. Da un la-
. to, infatti essa passa in rassegna alcuni momenti ricorrenti
- dell’esistenza quotidiana: “olire al tema del cineoperatore,
vedrete il tema del ‘lavoro e dello svago’, delle ‘donne ope-
- raie’, dei “club dei lavoratori e del pub’, del “cinema sul cine-
ma’ e molti altri temi tessuti insieme. Anche i momenti nega-
tivi (della vita) sono mostrati nel film, quali elementi neces-
sari per mettere in luce meglio il resto del materiale”. Dal-
Paltro lato la vita sullo schermo recupera anche la vita sulla (e
della) pellicola: sono assai numerosi i passaggi nei quali noi
vediamo sullo schermo i fotogrammi del film, presentati ap-
punto nella loro natura di fotogrammi e accostati alle cose di
cui essi costituiscono la ripresa, E ancor pili numerosi i mo-
menti in cui vediamo la montatrice del film lavorare sulle bo-
bine, ordinando, tagliando, incollando i materiali che le sono
stati forniti; la sua presenza & accostata ad altre forme di la-
voro, anch’esse momenti di “intervento” sul reale. Dunque la
“vita qual &” sullo schermo riflette sia 'esistenza quotidiana
che ['esistenza pellicolare; anzi, in qualche modo le mette in
- contatto, AT A T
~ Mala vita sullo schermo opera anche una selezione rispet-
to alle altre due. Infatti I'attenzione che il film mostra per il
mondo “non significa che ogni aspetto della vita cosi come &
sia mostrato. Nel nostro esperimento sono visualizzati solo
quei momenti della vita che coincidono con i momenti pro-
- duttivi del lavoro del cineoperatore”. Dunque 'attivita che si

dispiega attorno alla costruzione del film diventa una sorta di
filtro rispetto all'universo circostante: & a partire dalla pre-
senza di un operatore e di una macchina da presa che si deci-
de dove puntare lo sguardo e dove no.

Infine, la vita sullo schermo da all’esistenza quotidiana un

- nuovo ordine e una nuova faccia. “Nel mostrare e seleziona-
1€ questi momenti di vita abbiamo subordinato il nostro com-
pito alla presenza di una forma di composizione fondamenta-
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le: quella del diario, con esempi del lavoro dell’uperamre‘fun-
ti dallo studio”. Dunque il film “modella” 'universo circo-
stante, lo mette lerteralmente in forma, E 1o fa di nuovo a par-
tire dalle proprie capaciti e dal proprio lavoro: capacita di
macchina, ma anche lavoro guidato da uno scopo profonda-
mente umano.
Questo ultimo punto & decisivo, e ci fa arrivare al cuore del_
problema. Che occhio ¢ infatti quello del cinema? Come si
comporta? E a cosa obbedisce? Torniamo indietro di qualche
anno e leggiamo alcuni passaggi del Manifesto ‘_"1 Kinoki, I;Jn
rivolgimento” 2 pubblicato da Vertov su “Lef” nel 1923. “Il
cineocchio vive e si muove nel tempo e nello spazio, perce-
pendo e fissando le impressioni in modo del tutto diverso dal-
Pocchio umano”. Questa differenza riposa sul fatto che la ci-
nepresa possiede una liberta d'azione e insieme una acuita
non comuni: “Io sone il cineoechio. To sono I'occhio mecca-
nico. o, macchina, vi illustro il mondo come io solo posso ve-
derlo. To mi libero, da oggi e per sempre, dall'immobilith
umana, io sono in continuo movimento, io mi avvicino e mi
allontano dagli oggetti, striscio sotto di essi, vi monto sopra,
io mi muovo fianco a fianco col muso di un cavallo in corsa,
io irrompo, a piena velocita, nella folla, io corro davapu ai
soldati in corsa, io mi lascio cadere sul dorso, io mi levo in vo-
lo con gli aeroplani, precipito e risalgo, in volo, con corpi che
precipitano e risalgono”. Questa capacita del cineocchio fa sl
che esso possa ambire a qualcosa di pil1 che la semplice regi-
strazione del reale alla quale siamo abituati. “Sino ad oggi ab-
biamo violentato la cinepresa e 'abbiamo costretta a copiare
il lavoro del nostro occhio. E quanto meglio veniva copiato,
tanto migliore era considerata la ripresa, Da oggi liberiamo la
cinepresa e la facciamo funzionare nella direzione opposta,
lontano dalla copiatura”. Il mondo sara osservato in maniera
nuova. E sempre il cineocchio che parla: “Svincolato dalla
norma dei 16-17 fotogrammi al secondo, libero dai limiti del-
lo spazio e del tempo, io confronto tra loro tutti i punti del-
P'universo, dovunque li abbia fissati”, Ed & sempre il cineoc-
chio che spiega le proprie intenzioni: “La mia vita & diretta
verso la ereazione di una nuova percezione del mondo. Cosi
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o decifro in modo nuovo un mondo che vi & gia conosciuto”,
Dunque si tratta di ripercorrere la realta per ritrovare, dentro
“il caos dei fenomeni visivi che riempiono lo spazio”, i nessi
che la tengono insieme. Meglio ancora, si tratta di #icostruire
la realta, per averne una migliore comprensione. (“Io sono il
cineocchio. / To prendo da uno le mani piti forti ed agili, da
un altro le gambe piil snelle e veloci, da un terzo la testa pin
bella ed espressiva, e con il montaggio creo un uomo nuovo,
petfetto...”). In questa sua missione, la cinepresa non & sola:
“In aiuto alla macchina-occhio viene il Kinok-pilota, che non
soltanto dirige i movimenti dell'apparecchio, ma ha fiducia in
‘esso durante gli esperimenti nello spazio”. 1l punto d’arrivo
non potra che essere rimarchevole: “Il risultato di questa
azione combinata dell’apparecchio liberato e perfettibile e
- del cervello strategico dell'uomo che dirige ¢ osserva e calco-
la sard una rappresentazione straordinariamente piil fresca e
percio interessante perfino degli oggerti pill comuni...”.
L'uomo con la macchina da presa applica questi principi a
tutti i suoi diversi livelli (forse con minor radicalita che non il
Kinoglaz immediatamente precedente, ma con una sistemati-
cita che rende I'operazione ancor piu didattica). Lo fa per
‘esempio mettendo in campo un punto di vista diretto sulle
cose, che, contro ogni tendenza narrativa, “fa sentire” co-
- stantemente la presenza della macchina da presa di fronte a
quanto viene filmato.’” Ma anche costruendo una serie di as-
‘sociazioni visive che “riarticolano” la realta presentata, come
per esempio nella sequenza del divorzio, in cui 'idea di se-
parazione trova nuove definizioni e nuovi echi, O ancora, lo
fa riaffrontando temi classici, come la vita e la morte, filmate
in gualche modo senza pudore. Ma anche reinterpretando il
lavoro della cinepresa, di cui ci viene offerta una triplice ve-
§te, come dispositivo meccanico in sé, come strumento del la-
wvoro dell’operatore e infine come soggetto quasi umano che
' $a muoversi e agire da sola. In tutto questo, Vertov non eva-
‘de mai dal campo del visivo; il suo film non va “letto”, ma
Mvisto”. “E impossibile leggere” questo film ed & veramente
‘desiderabile che, durante la sua visione, il contenuto concet-
tuale delle espressioni visive NON sia tradotto in parole (co-
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me normalmente accade quando si guardano i film teatrali-
finzionali)” 3! Semplicemente, vedere non & solo constatare:
2 anche cercare di entrare nella logica e nella dinamica della
realta.

Questo assunto di base (che, lo dico scherzando, corregge

e integra le convinzioni dei manager della MGM Newsreel ¢
che li costringerebbe ad accettare con favore il primo film di
Luke, che essi invece rifiutano...), ci mostra appunto con
chiarezza come Vertov ridefinisca la problematica da cui sia-
mo partiti. La macchina da presa & capace di restituirci il
mondo, ma non perché semplicemente ne fissa le apparenze,
bensi perché ne coglie il meceanismo. Associando il suo oc-
chio alla presenza di un operatore (o se si vuole, di un opera-
tore-montatore-regista: non a caso i primi manifesti sono fir-
mati “il consiglio dei tre”, con riferimento a Kaufman-Svilo-
va-Vertov), essa esplora il mondo nel suo apparente caos, ne
identifica i nessi essenziali e ne ricostruisce il funzionamento.
Tn questo senso & ben giusto sorprendere le cose “sul fatto”;
ma i fatti vanno anche spiegati, oltre che dispiegati. Per far
cid, bisogna andar oltre la semplice constatazione: bisogna
“ritrascrivere” le proprie impressioni. In questo modo si po-
tra arrivare a identificare le cose in modo pieno: afferrando-
ne il posto e il ruolo nel mondo.

Un tale principio ci ripotta ovviamente alla convinzione,
diffusa nel periodo, che Iarte, ¢ il cinema in particolare, ab-
biano una valenza analitica. 11 lavoro estetico serve anche 4
mettere a nudo il funzionamento delle cose (e, in parallelo,
Dattivita critica serve a mettere a nudo il funzionamento dei
testi. Penso ovviamente ai formalisti). Il cinema sposa una si-
mile vocazione. Lo cogliamo per esempio in un intervento da-
rato 1927 sulla rivista italiana “Solaria”, in cui Alberto Luchi-
ni, dopo aver sottolineato la capacita del cinema di soddisfa-
re “un antico e universale desiderio di riproduzione e rap-
presentazione completa, esattissima”, ne evidenzia anche un
altro tratto: “La celerita elettrica delle proprie consecutive re
gistrazioni, poi, concede al cinematografo, e al cinematogra
fo esclusivamente, il poter sorprendere, ripetere, dimostrarc,
esibire, squadernare, quella complessita, e varieta, e simulta
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. neita, € separazione, e reciproca indifferenza della vita, della
quale I'arte stessa, e la poesia, non possono se non suggerirci
| sentimento [...]7.*? Luchini riporta la capaciti analitica del
- cinema a una sorta di bisogno profondo; Vertov la riporta in-
vece ai compiti politico-sociali imposti dal Comunismo (“Isti-
- tuire un nesso di classe visivo — Kinoglaz — e acustico - Ra-
dioucho — tra i proletari di tutti paesi sulla piattaforma della
::le?]‘ﬁazmn; comunista del mondo: ecco il nostro compi-
o )>* La differenza non & di poca conto e riflette del resto
Popposto schieramento dei due autori: ma non cancella un
certo modo di guardare alla macchina e alla macchina-cinema
come strumento di intelligenza delle cose.
~__ In questo quadro, puo essere allora utile ricordare che
Vertov, nella sua presentazione del 1929, definisce il suo film
un esperimento. “1lavoratori del gruppo Cine Occhio hanno
deciso di effettuare un esperimento scientifico, un esperi-
-mento nella produzione, orientato in particolare verso il mi-
glioramento della linguaggio [filmico], verso il suo petfezio-
-namento”.”” Nell'idea di esperimento convergono qui due
aspetti: la sperimentazione estetica, volta all'arricchimento
del lmg_uaggm filmico, e la ricerca scientifica, volta appunto
ad analizzare il mondo e a coglierne le leggi. Per Vertov en-
trambi i versanti sono essenziali e vanno tenuti assieme, Ma
in questa prospettiva anche I'idea di diario rappresenta un
 punto di congiunzione: da un lato essa rimanda al quaderno
i aPpuntl_dj un operatore-poeta alla ricerca dell'ispirazione;
dall’altra rimanda invece al protocollo di osservazione di un
 Operatore-scicnziato che sta conducendo una indagine siste-
 matica su un fenomeno. Il cinema in quanto tecnologia e la
teenologia del cinema favoriscono questo connubio tra arte
¢ sclenza.
~ Certo, la natura di esperimento del film richiede una vi-
sione particolare: “Vorrei domandare al pubblico di guarda-
re al nostro esperimento con speciale attenzione, dal momen-
10 che si presenta in una forma immediata e disinibita, Di
conseguenza, la sua inusualitd richiede la vostra completa
concentrazione”,* Non ¢ difficile di qui riandare all'idea
benjaminiana che 'immagine filmica funzioni come un fest,
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pronto a sfidare la percezione dello spettatore.’” Guardare un
£lm non & trovare una soddisfazione alla propria curiosita o
una consolazione alle proprie nostalgie (come poteva essere
nei filmati di Luke e prima ancora in Lumiére...): &€ mettere
alla prova i propri sensi. E in parallelo non € trovare delle evi-
denze: & affrontare un procedimento giudiziario. Resta il fat-
to che & questa natura di esperimento del film che consente di
mettere insieme linguaggio, analisi, metodologia, autocon-
sapevolezza e infine educazione del pubblico. Prtescntgnfn
il Kinoglaz nel 1924, Vertov aveva gia colto questi nessi: Il
Kinoglaz come fusione della scienza e della cinecronaca, allo
scopo di lottare per la decifrazione comunista del mondo, co-
me tentativo di mostrare sullo schermo la verita: la cineverr-
13" 38 Bcco: Pocchio del ¢inema, I'occhio di una macchina;
con una proptia vita (“Non copiate dagli occhi”);* ma anche
con una vocazione, Quella per la verita, la cineverita.

4.4. King Kong a Broadway

Se abbiamo provato a leggere L'uomo con la macchina da
presa come un rovesciamento (e un completamento) di The
Cameraman, perché non provare a leggere King Kong (King
Kong, M.C. Cooper e E.B. Shodesack, USA, 1933) come un
rovesciamento di entrambi? Per far questo, dovrd compierc
un piccolo atto di crudeltd mentale: lasciare momentanea-
mente da parte le due indimenticabili sequenze del film, ri-
spettivamente quella in cui la Grande Scimmia rapisce lu
Vergine Bianca, la porta nella jungla tropicale e cerca di se-
durla, e quella in cui la Grande Scimmia, liberatasi dai lacci
che la tengono prigioniera, fugge nella jungla Iper_mp_nnhtanu
e si arrampica sul Empire State Building, prima di essere
definitivamente abbattuta. Partird invece dall'inizio, dal
momento in cui un gruppo di persone, radunate nel qua-
drato ufficiali di una nave, si apprestano a salpare per un’i
sola misteriosa per poter filmare qualcosa di straordinario
mai visto prima, “I’ottava meraviglia del mondo”. Tra essi,
¢’2 il produttore-regista, anche lui erede di Serafino Gub-
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bio: i suoi compagni di viaggio esprimono dubbi e perples-
sita, a cui risponde perd con sicurezza. La loro impresa sard
un sicuro successo.

Ecco, un'impresa. 1l viaggio della troupe si presenta in-

- nanzitutto cosi. A ben guardare si trarta di un’impresa nel

doppio senso del termine. Da un lato il produttore-regista si
appresta ad affrontare un’avventura impegnativa ma anche
‘atfascinante: & un po’ un Cavaliere che parte alla ricerca del
Graal, salvo il fatto che la sua missione & mossa dall’ambizio-

" ne, pii che dal desiderio, ¢ il suo Graal & un bestione prei-
. storico piti che una coppa santa, Dall’altro lato il viaggio che

sta per iniziare ha anche evidenti risvolti commerciali: filma-
re il mai visto servira ad assicurare del materiale prezioso da
riproporre alle platee di tutto il mondo; e il lungo viaggio avra
cosi un riscontro al box office. Il produttore-regista, oltre che
cavaliere, & anche imprenditore.

Dei due aspetti dell'impresa, il secondo appare ben presto
 prevalente. L'azione eroica e gloriosa da lustro; ma & con l'at-
tivita economico-aziendale che ci si deve confrontare. Le
‘chiacchiere nel quadrato ufficiali lo confermano. Cio che si
‘controlla & se rutte le condizioni previste sono a posto: in par-
ticolare, se le risorse necessarie song disponibili e se il pro-
‘getto a lungo studiato non ha buchi. E appunto questo che da
sicurezza.

Ora, il considerare le cose in questa maniera rende esplici-
to il fatto che alla base di un film ¢’é una organizzazione pro-
\duttiva, con i suoi strumenti e 1 suoi scopi. Gli strumenti so-
no i diversi mezzi da impiegare: la nave, le saaluppe, i doni
per i nativi le armi di difesa, le cineprese, gli attori, le mae-
stranze, ecc. E lo scopo & quello di ogni impresa industriale:
procurarsi le “materie prime” di cui si ha bisogno, per poter-
poi trasformare in “merci” da offrire sul mercato. Sempli-
‘gcemente, per il nostro cavaliere-imprenditore le “risorse na-
turali” sono la realta imprevedibile e imprevista, mai prima
apparsa sugli schermi, che egli trovera in un’isola inesplorata;
‘¢ per converso la “merce” & la documentazione visiva di que-
sta realtd, & un insieme di immagini che le platee di ttto il
mondo correranno a vedere, con curiositd e trepidazione.
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Questo il quadro in cui si colloca I'impresa. Un quadro nlile ci
spiega con assoluta chiarezza che filmare ﬂ’mmdq non € so-
lo copiatlo (come poteva credere Luke), né solo ricostruirne
la logica sottesa (come si imponeva di credere Dziga Vertov):
& anche produrre, e produrre uno spettacolo.

Vediamo meglio in cosa consiste questo prodotto finale, lo
spettacolo. Come abbiamo detto, esso ha al centro una serie di
riprese dal vero che la troupe effettuera nell'Tsola del Diavolo.
Grazie a esse, lo spettatore potrd compiere un viaggio a_ltn—
menti impossibile e assistere cosi a eventi che altriment gli sa-
rebbero preclusi. Il cinema & un formidabile testimone, che
consente a chi vede un film di farsi testimone lui stesso. E evi-
dente che intanto rincontriamo alcune delle convinzioni che
guidavano i boss della MGM Newsteel nella loro scelta dt}
materiali di attualita da proporre al pubblice: I'importante ¢
riproporre eventi. Ed ¢ altrettanto evidente che qui ritrovia-
mo una delle convinzioni piti solide che accompagnano I'av-
vento del cinema: I'idea che esso possa assicurarci un contat-
to diretto con cid che & lontano nello spazio o nel tempo. Un
brano del 1907, che mescola lirismo e Verne, ce lo ncordﬁ_t I::;e-
ne: “E sara cosi che ogni amante o sposo che ha da anni Ia-
mata al cimitero se la vedra — sebbene vecchio e cadente -
quando piul gli aggrada o desideri davanti agli occhi viva e
giovine, colla parola e col sorriso intenta alle dﬁmﬁstlch? fac-
cende; sara cosi che mentre una cara persona attraversera ma-
ri, continenti e oceani lontani, noi la potremo seguire, vede-
e, muovere e operare, intervistare a d{sta_nza come se pre-
sente; sari cosi che noi sapremo de’ suoi bisogni per provve-

dervi, delle sue gioie per condividerle, della real”lz‘zoazm_ne dei
suoi sogni di ricchezza e di gloria per esultarne”.** Il cinema
consente di collegarsi al mondo.

Si tratta tuttavia di uno strano collegamento. Se lo spet-
tatore, grazie all'immagine filmica, pud sentirsi :}cl luogo ¢
nel tempo dell’evento raffigurato sullo schermo, € anche ve-
ro che la sua partecipazione non & completa e totale. Egli
continua a essere separato da cio che gli & offerto alla vista:
& in un tempo ¢ in uno spazio diverso, quello di una sala e
quello di una proiezione. Ne deriva una conseguenza im-
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portante. Le riprese dal vero che il regista-produttore vuole
effettuare nell’Tsola del Diavolo dovranno riproporre fino in
fondo lo stupore e lo spavento che quella realti misteriosa
provoca a chi la osserva. Cio che si va a catturare & un’emo-
zione. Tuttavia queste riprese, pur portando con sé un gran
senso di paura, non metteranno a repentaglio la vita dello
spettatore come quella realtd misteriosa avrebbe fatto: chi
vede un le-d:w: rimanerne colpito, ma in situazione di si-
curezza ! Avremo dunque un’emozione esente da ogni ri-
schio, E appunto per assicurare una tale protezione che lo
scimmione, prelevato direttamente dal suo ambiente, viene
messo in catene: ma sarebbe stato in catene egualmente, sia
pur metaforicamente (lo si sarebbe “inquadrato”, “fremed”)
anche se fosse stato solo ritratto in un film. Questo ci con-
sente di dire che cid che viene offerto allo spettatore, lo spez-
tacolo che gli viene venduto, & in buona sostanza una espe-
tienza visiva contrassegnata dall’attrazione e dalla salva-
guardia, dal piacere ¢ dal dominio; insomma, & una espe-
rienza di puro voyeurismo. Non a caso il produttore-regista,
nel presentare al pubblico la Grande Scimmia incatenata,
afferma che essa, ormai nelle mani della civilta, non & che
“un semplice prigioniero che serve a soddisfare la vostra cu-
riosita”. E non a caso una recensione di King Korng dell’e-
poca, rievocando la proiezione alla Radio City Hall, nota la
sottile contraddizione legata a “un pubblico che prova fa-
scino e godimento per tutte le sensazioni legate al terrore
primitivo, stando dentro il tempio scientificamente clima-
tizzato del modernismo barocco quale & il contributo di Mz

- Rockefeller alla cultura contemporanea” #2 La merce messa
“sul mercato & un’emozione scopica congiunta con la massi-

ma comodita: & la soddisfazione di spiare da una sicura stan-

za accanto, In questo quadro, la parte finale del film appare
ancor pit dirompente: liberandosi dalle catene, King Kong

(ripeto, quello vero, non quello che dapprima si era pensa-
to di riportare in effigie: il regista & stato capace di offrire al-
la vista del suo pubblico la realti stessa, facendo di essa un
feticcio...), King Kong minaccia direttamente questo po-
yeurismo senza pudori; costringe lo spettatore a uscire dal

161




L'OCCHIO DI VETRO

suo rifugio, a riversarsi sulle strade, a ritornare cittadino, e
cittadino minacciato; lo obbliga a farsi preda, dopo esser
stato guardone,
Se la situazione vojeuristica costituisce il prodotto finale
offerto al consumatore, resta da chiedersi quale sia il pro-
cesso produttivo che viene messo in campo. Torniamo allo-
ra all’inizio del film. Nel quadrato ufficiali, alla vigilia della
spedizione, si controlla se tutti i mezzi per 'impresa sono
pronti: tra essi ci sono anche delle armi, La spedizione in-
fatti non sard pacifica: comportera un uso della forza. E
questo uso scatterd proprio nel momento in cui si trattera di
appropriarsi della “materia prima” da cui trarre lo spetta-
colo, quando si dovranno prelevare le “risorse naturi" da
trasformare in metci, Cid significa che il processo produtti-
vo, “questo” processo produttivo, comporta una sottomis-
sione forzata, uno sfruttamento prepotente: esso ha qualco-
sa della rapina. Una tale modalita di intervento ha un dop-
pio effetto: altera il rapporto con la natura, e piti precisa-
mente spezza il senso di equilibrio con I'ambiente da cui le
“materie prime” sono prelevate (equilibrio che, in forma in-
comprensibile per la mentalita deE uomini bianchi, sembra
invece motivare i riti di offerta e di riparazione celebrati dai
nativi):? e contemporaneamente sollecita forme di resisten-
za da parte della natura stessa, che, una volta ferita, deve in
qualche modo reagire. E quanto avviene sempre nell’ultima
parte del film: la rivolta di King Kong, oltre a uno smasche-
ramento del voyeurismo, costituisce anche un vero e proprio
gesto di resistenza a un’appropriazione. La Bestia si ribella
alla sua cattura (per la quale la Bella & stata usata come
esca): libera tutta I'energia di cui & capace e che nessuna ca-
tena riesce veramente a contenere ¢ la riversa nella forma di
una contro-violenza su coloro che hanno provato con vio-
lenza a ingabbiarla. In questo senso il film diventa una sor-
ta di disaster movie, non troppo dissimile dai vari Terremoto
o Vulcano, in cui si racconta come la natura colpita e sfrut-
tata arrivi a reagire, rompendo ogni laccio e ribaltando i rap-
porti di forza con chi aveva pensato di sottometterla senza
alcuno scrupolo.
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lLa violenza connessa al processo produttivo ha perd anche
un’altra faccia, piti sottile e apparentemente innocua. Ritor-
niamo di nuovo all'inizio del film. Il produttore-regista si pre-
senta nel quadrato ufficiali dopo aver trovato I'ultimo ele-
mento di cui aveva bisogno: una giovane ragazza a cui affida-
re una parte nella pellicola in preparazione, quells della don-
na bianca che incontra un animale preistorico. Dunque non ci
sar riprese dalvero: nell'Tsola del Diavolo si girera an-
|_ ch una storia. Questo sovrapporsi della dimensione narrativa
alla dimensione documentaria fa emergete almeno due aspet-
ti: da un lato il fatto che lo spettacolo prodotto sia mirato so-
prattutto al consumo; dall’altro lato il fatto che per arrivare a
questo spettacolo sia necessaria una decisa manipolazione. En-
HE‘I]}:‘II questi aspetti rappresentano un deciso “ingabbiamen-
to” di quella che & la realta che si sta andando a filmare.
~ Uno spettacolo per il consumo. La presenza di un raccon-
o costituira un forte motivo di richiamo. Esso infatti potra
.Jfgr'app_dlu, oltre che alla curjosita per ¢id che & lontano nel-
lo spazio e nel tempo, anche al piacere che le grandi vicende
‘danno: € questa sara una grande vicenda, niente di meno che
una storia di amore e di morte tra la Bella e la Bestia. Il pub-
'-;-lfsllcn avra allora un vero e proprio mito che fa appello al suo
;immagmarlﬁ; e nello stesso tempo avra anche un richiamo al-
Ia sua realta quotidiana, grazie appunto a una attrice che non
ha nulla di speciale se non un “bel faccino” e con cui & percid
f_@cﬂe identificarsi, Dunque un immaginario e una identifica-
zione: come ha ben spiegato Alberto Abruzzese, che alla
Grande Scimmia ha dedicato uno studio appassionato,* so-
10 queste d“ua componenti che rendono in qualche modo in-
bﬂf: la Iﬂ':FI.EC]li.Ila-IaCCDHtD”; sono esse, meglio ancora,
£he orfentano il prodotto culturale moderno appunto al con-
sumo. Ed & in questa ottica che nel 1908 uno studioso italia-
no giustifica 'abbandono della realti per la narrazione, evi-
ente proprio in quegli anni con la fine del cinema primitivo
ancora lqgato alle “vedute”: “La storia del cinematografo ha
due stadi nettamente distinti ¢ quasi antitetici: fu dapprima
ingegnosa e fedele ricomposizione meccanica della realta in
movimento, una realta un po’ tremula [...] ma sincera, e co-
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me tale piacque agli spiriti colti e agli artisti, ma non fu trop-
po gustata dalla folla: 'amore sviscerato della folla nacque
do essa abbandono la realta e si fece artificio, quando coi
sussidi della fantasia, dell’illusione scenica, della mimica, del-
la truccatura contraffece la natura: cred farse e tragedie, idil-
li e commedie, visioni e misteri, quando si pose, ciog, sulle
stesse vie dell’arte, quando ne divenne il fac-simile a buon
mercato” 4 Il cinema sposa il racconto perché & un prodotto
che vuole essere largamente fruito, anche se con questo cade
nell’artificio, Aggiungo, tornando a Kirg Kong, che non & un
caso che la storia immaginata dal produttore-regista poi si
realizzi per davvero (si realizzerd nella vicenda presentataci
dal film e non come film nel film; anzi, questo film nel film
non si fara mai, visto che la troupe cattura la Grande Scimmia
direttamente e dunque non ha pill bisogno di catturarla at-
traverso delle immagini...). L'artificio narrativo riesce a im
porsi persino sulla stessa realta. _ +
Ma anche uno spettacolo che riposa su una manipolazio
ne. Raccontare infatti non significa semplicemente adattare o
riorganizzare i dati reali, ma sovrapporre a essi una fantasia.
Dunque la narrazione richiede un lavoro ben pii spinto di
quello che abbiamo visto fare a Luke-Keaton e a Dziga Ver
tov, che pure mettevano mano alla realti ripresa, I'uno inter
venendo su essa per renderla piti efficace, I'altro accostando-
ne spicchi diversi per poter avere una comprensione dei nes
si tra le cose. Con un racconto, la manipolazione diventa pit
forzata e pili evidente. Di per sé, essa potrebbe avere una giu
stificazione; abbiamo gia accennato alla polemica tra I'Her
bier e Vuillermoz a proposito della natura riproduttiva del ci
nema, Il problema tra il primo € il terzo decennio del secolo
ritorna spesso: se il cinema & una semplice copia del reale
(une “machine a imprimer la vie”, “una macchina per stam-
pare la vita”, diceva L'Herbier), allora non pud pretendere di
essere un’arte. Pierre Souday, un anno prima, nel 1917, aveva
evidenziato la cosa: “il cinema, come la fotografia della qualc
& un perfezionamento, si limita a ricalcare meccanicamente |
realtd, mentre |'arte non & una copia meccanica, ma una in
terpretazione intelligente di questa realta”.%® Dieci anni pri
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ma, nel 1908, gia Canudo aveva chiarito il problema: “Ora &
necessario chiedersi se il cinematografo & arte. Io dico: non &
.ancora arte, poiché gli mancano gli elementi di scelta tipica,
di tnterpretazione plastica e non di capia di un soggetto, che
faranno sempre si che la fotografia non sara mai un’arte” ¥
Moltissimi altri ribadiranno il concetto. Dunque una qualche
manipolazione & necessaria, per riscattare I'“occhio meceani-
‘co” dalla sua passivita e farlo entrare nel dominio dell’esteti-
‘co. Ma con il racconto questa manipolazione rischia di essere
eccessiva: con esso, si corre il pericolo di alterare i dati reali,
sovrapponendo loro degli elementi che obbediscono solo al-
Tordine della narrazione. La realta verrebbe allora ingabbia-
ta in uno schema precostituito e astratto, quale & appunto
ogni storia, Sullo schermo apparirebbero le sembianze di un
‘mondo effettivo; ma si tratterebbe solo di un mondo possibi-
le, immaginabile e immaginato, Soltanto il ritorno alla realta
(0 a un racconto che si fa perfetta mimesi, come auspicato a
‘partire dagli anni Quaranta da Bazin nella sua battaglia per il
‘realismo) potra riscattare il cinema da questo rischio,

I due aspetti connessi alla narrazione, rispettivamente I'o-
rientamento al consumo e la presenza di una forte manipola-
zione, ci fanno capire fino in fondo come cambi il quadra ri-
spetto ai due film precedenti. Qui la cinepresa non semlbyra
pitl in grado di restituirci quanto essa cattura con il suo oc-
«chio: al contrario, essa sembra veramente chiamata a “divo-
rare” il mondo e a trasformarlo in una “parvenza di vita®,
'g:ﬁsi a confermare le pessimistiche preoccupazioni di Piran-
«dello. Diciamo meglio, qui la cinepresa partecipa a un pro-
cesso (un processo produttivo, in cui la riproduzione &
schiacciata sulla produzione) che porta a non poter pit avere
certezza dell'autenticita di quanto vediamo: il mondo sullo
schermo & diventato un universo artificiale; e noi stessi, im-
‘mersi in un gioco di frenetica soddisfazione delle nostra cu-
riosita e della nostra immaginazione, diventiamo rotelle nel-
Fingranaggio economico della circolazione delle merei. Dun-
que un mondo-macchina per spettatori-macchina, in cui il ci-
nema, macchina tra le macchine, esercita un’azione di can-
cellazione della Natura. Quest’ultima, sia quella che ci do-
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yrebbe circondare, sia quella che dovrebbe ancora albergare
nei nostri cuori, sembra scomparsa. Ingoiata e poi cacata, di-
rebbe sempre Pirandello. Ma anche annullata in una esisten-
za che & ormai diventata un “fragoroso e vertiginoso mecca-
nismo” (uso sempre termini pirandelliani) che ci schiaccia co-
me un implacabile congegno. Non c’é pili Natura ormai at-
totno e dentro di noi: quel che ci resta sono “pezzetti e boc-
concini” di vita sullo schermo, nella sala, sulle strade. Il cine-
ma & perlomeno complice, se non corresponsabile, di questa
deriva: il suo “occhio meccanico”, qui, mostra tutta la sua
ambigua natura. Eppure, c'¢ un orizzonte di speranza. Non
solo (sto uscendo cfﬁa metafora che King Kong ci offre) nel-
la riconquista di un racconto rispettoso delle ragioni del rea-
le, come appunto Bazin mostrera nella sua lezione. Ma anche
nella capacita di rompere questo “meccanismo” se non altro
per testimoniare, nella forma magari dell’'utopia, la possibili-
ta di un’esistenza vivibile, E quello che il cinema, attraverso i
suoi stessi racconti, fa assai spesso, dandoci 'autentico nell
forma della possibilita, quando non della nostalgia. Ed ¢

&dfli? che fa King Kong, di nuovo nelle sequenze conclusive

m.

Ritorniamo allora a esse: dopo averle interpretate come
uno smascheramento del voyeurismo compiuto dall’oggetto
del desiderio scopico e dopo avervi visto una resistenza della
natura al proprio ingabbiamento, possiamo infatti cogliervi
egualmente la rabbia di chi si accorge di essere diventato pri-
gioniero della macchina e insieme la creazione di un martire
che ci fara rimpiangere la natura perduta. La Grande Scim-
mia che attraversa New York distruggendo ogni cosa e che al
fronta la morte aggrappato alla cima dell’'Empire State Buil-
ding esemplifica bene sia una posizione che 'altra. Da un la
to, King Kong si comporta come un soggetto borderline che,
soffocato dall’ordine costituito, riversa la propria rabbia sul
mondo circostante, divertendosi a mandarlo in pezzi. Se si
vuole, & un teppista metropolitano che si rivolta contro un
ambiente che gli appare estraneo. Dall’altro lato, King Kong
si comporta come un moderno testimonial delle cause ecolo-
giche: si arrampica sul grattacielo pii alto del mondo come sc
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fosse un picco tropicale; affronta gli aerei che gli volano at-
torno con la stessa determinazione con cui combatte i ptero-
dattili della sua isola; subisce una morte al fondo ingiusta, fa-
cendo pero vedere fino in fondo il suo valore; insomma, di-
mostra a tutti di che pasta sono fatti gli esseri che hanno vis-
suto nel cuore della natura; e, di fronte al nuovo trionfo della
civilta delle macchine, ci ricorda quello che abbiamo perdu-
to. Dungque riposi in pace: ma grazie a lui noi avremo riacce-
50 un sogno e lui per sé avra il nostro rimpianto.,

4.5. La resistenza della luce

Ma se King Kong, invece che ribellarsi, si fosse lasciato ad-
domesticare e fosse diventato un perfetto ballerino sulle sce-
‘ne di Broadway? Se avesse rinunciato alla sua isola primitiva,
e si fosse adattato a vivere in un loft a Manhattan, mangiando
‘hamburger e bevendo Coca Cola? Se si fosse messo al servi-
zio del processo produttivo e di consumo, replicando al me-
glio i gesti di milioni di uomini-macchina? E se la sottile ope-
razione che il cinema ha cominciato, quella di impadronirsi
del mondo per farne uno spettacolo, fosse giunta alla sua con-
clusione e la Natura ormai fosse scomparsa per davvero e del
tutto dal nostro orizzonte e noi ci trovassimo a muoverci in

-un ambiente finalmente, e felicemente, artificiale?

Immaginiamo che non ci siano piti cose da filmare, ma so-
immagini; non pit corpi umani, ma solo cloni; non piti un

universo magari primitivo, ma solo copie; insomma, immagi-

niamo che non ci sia piti alcuna jungla da raggiungere, ma sol-
tanto un museo, con le sue belle opere in mostra. Potrebbe

\essere interessante osservare come si comporta I'occhio del
cinema. Se esso gode, pirandellianamente, di questa eclissi
‘della realty, di questo suo svuotamento di essenza. Se so-
‘gpende la propria inevitabile violenza (fo shoot, to frame...)

perché ogni violenza € gia stata compiuta. Oppure se in un
soprassalto di orgoglio cerca qualche altra strada, come si cer-

‘¢a una Bella, anche se cio gli pud costare il martirio, come

succede alla Bestia, Quarantatre anni dopo King Kong, Pas-
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sion di Jean-Luc Godard (Francia, 1982) ci u.ffre. sia 'oppor-
tunita di porei queste domande, sia qualche indizio per pos-
el s
Slb%nnciﬁuesto film ha al suo centro un diretto discendente
di Serafino Gubbio: un regista, Jerzi, impegnato in un set com-
plesso e costoso. Cid che perd egli insegue non & la cattura di
una realta mai vista per trasformarla in immagini di grande 1i-
chiamo; quello che lo attira & piuttosto il rifacimento dei gran-
di capolavori artistici del passato e in particolare quadri di Ru-
bens, Goya e Delacroix che egli vuole tradurre in tableausx vi-
vants da mettere al centro del suo film. Molti eventi circostan-
ti premono sulla sua vita professionale e privata: la maggior
parte delle sue comparse abitano ki attorno e portano sul set i
loro problemi quotidiani; nel villaggio accanto, un gruppo di
operai rischia di perdere il lavoro e la questione ha dei riflessi
sulla lavorazione del film; lui stesso si trova mwschmtﬂ_m un
difficile rapporto con una donna sposata e un tale fatto gli com-
plica ulteriormente l'esistenza. Ma nonostante questi richiami,
Jerzi manifesta una dedizione assoluta per il suo progetto. Egli
lavora senza tregua al rifacimento di quei capolavori del passa-
to, cercando di riprodurne ogni minimo dettaglio. La realta
che lo circonda non gli interessa. E tuttavia il cinema si fa con
la realta: con la luce, con i corpi, con gli oggetti. Il mpndi? con-
creto talvolta pud essere messo tra parentesi, ma inevitabil
mente ritorna. Ed & proprio il reale che, nafﬂurand?, mette in
scacco lo sforzo del regista: la luce che egli cerca di utilizzare
non va; i corpi degli attori non si adeguano mai del tutto; le po-
sture e i gesti hanno sempre una piccola imperfezione. Tutto
cid rende vano il tentativo di rifare qualsiasi capolavoro. Le dit-
ficolta sono evidenti e il film viene cosi abbandonato.

Questa la vicenda raccontataci da Passion (g sua volta rac-
contata in modo forse un po’ tendenzioso....). E facile w;'den-
in questa storia una riflessione sullo statuto d_eﬂ’g:tc nell’epo-
ca contemporanea: vi troviamo la pervicacia di una ricerca
estetica, la nostalgia per un patrimonio che rischia di perder-
si, la frustrazione per una esattezza espressiva mail raggiun-
ta.*® Tuttavia sono altri i punti che ¢l possono interessare, ¢
che ci aiutano a concludere la nostra esplorazione.

168

LA RESISTENZA DELLA LUCE

- D primo ¢ evidentemente il disinteresse per il reale. Il mon-
do attorno a Jerzi & attraversato da tensioni e turbolenze: ma,
anziché alle petites passions della quotidianita, il regista guar-
- da alle grandes passions messe in campo dall’arte, 1l fatto di
. essere regista di cinema non sembra atutarlo ad avere atten-
zione per ci6 che lo circonda. Che cos’® infatti il cinema? O
- perlomeno che cosa ¢ diventato? Una voice oper all’inizio del
film ce lo spiega bene: “Non & una bugia, ma qualcosa di im-
- maginato, che non & mai I'esatta veritd, ma neanche il suo
contrario [...] e che in ogni caso & separato dal reale esterio-
. re, dai ‘pressappoco’ profondamente calcolati della verosimi-
glianza”, Dunque il cinema & qualcosa che non deve fare i
conti con il mondo esterno e che pud cercare altrove i propri
baricentri. Sotto questo aspetto il suo occhio meceanico sem-
bra esonerato dal dover tincorrere e restituire le cose: la mac-
china da presa non ¢ tenuta ad avere una presa sul reale.

1l secondo punto riguarda le immagini. Se il compito del
cinema, cosl come Jerzi lo interpreta, & quello di lavorare sul
patrimonio figurativo dell’umanita per rimetterne in circolo
‘alcuni degli elementi fondamentali, esso dovra allora trarre
‘da Ii i propri materiali e la propria ispirazione. Questo fatto
ha perd una conseguenza importante: le immagini cinemato-
grafiche non potranno che presentarsi come rielaborazioni di
qualcosa che € a sua volta una rielaborazione della realta, e
‘unque come rappresentazioni di secondo grado, in cui gli
‘oggetti, i corpi, le posture saranno mediati dal lavoro che il
pittore gia ha fatto su di loro; anzi, in cui i corpi, le posture,
gli oggetti si perderanno dietro I’esarta raffigurazione in cui il
pittore li ha bloceati per sempre. Cio significa che avremo so-
E immagini di immagini, in un gioco di specchi che pué pro-
lungarsi all'infinito. In questo gioco, riprendere potri solo
voler dire replicare: offrire copie di copie. Del resto, & proptio
questo che Jerzi vuol fare. Percio egli ignora paradossalmen-
1€ la raccomandazione di seguire Rembrandt e di osservare
"gli esseri umani con attenzione, a lungo, sulle labbra e negli
occhi”; i corpi, per lui, sono solo masse da ridisporre come
s0no gia state una volta disposte, sia in un dato quadro, sia
nelle sue possibili varianti, reali 0 immaginarie. In questa in-
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finita ripetizione, in queste immagini di immagini, & ovvio che
non ha piti senso cercare un originale” che sta a monte di
tutto A Soptattutto se lo si vuole identificare in una realta da
cui avrebbe preso le mosse la prima rappresentazione. Nel
Museo dell’uomo ci sono sole quadri che si rispondono I'uno
con laltro. La Natura, da quelle stanze, ¢ definitivamente
scomparsa.
E infine, di nuovo, il reale. Questo filmare come in un con-
tinuo gioco di specchi, questo riprendere che appare senza
presa e insieme solo replica, si scontra infatti con qualcosa
che appartiene all'ordine della realta. Anzi, con qualcosa che
costituisce la base del reale, prima di ogni sua determinazione
concreta. Si tratta della luce. “La cinepresa, in fondo, dev'esse-
re sempre la testimone della luce. E una cosa che ammiro in
pittura: i pittori sono capaci di crearsi una propria luce”. Jerzi
potrebbe sottoscrivere del tutto questa frase di Godard.”
Forse proprio per questo cerca di rifare i grandi capolavori
pittorici: perché ha invidia per degli artisti che potevano ave-
re la luce che volevano. Sul suo set, la luce non & mai quella
che lui pretende. Per quanto lavori, nei suoi grandi tableux vi-
vants ¢’& sempre una zona in cui il chiaroscuro, i colori, la ri-
frazione dei corpi lo lasciano profondamente insoddisfatto.
Sotto questo aspetto, egli non ha mai la luce “giusta”. Ha pe-
£ una luce autentica, concreta. Che non si fa adattare, piega-
re, ingabbiare, proprio perché & quella che &, Che fa resisten-
za, proprio perché come tutte le cose non & indefinitamente
malleabile. Che in un set, altrimenti del tutto artificiale, ci ri-
corda come anche tra le pieghe di un macchina la Natura ¢
pronta a riaffacciarsi. E che scontrandosi con un occhio mec-
canico, Pocchio della cinepresa, lo costringe alla fine proprio
a fare ancora i conti con il reale ¢ ad arrendersi alla sua sotti-
le presenza. Ma la luce non € giusta per Jerzi. Né egli accetta
che la realtd entri in gioco nel suo copiare delle copie. Per
questo si arrende e abbandona il film.

Ma mentre Jerzi consuma la sua sconfitta, vinto dalla resi-
stenza della luce, chi sta facendo Passion (Serafino Godard?)
ci offre una lezione su come si sarebbe potuto uscire dallo
scacco ) 11 film che noi abbiamo di fronte, e che ci parla di un
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film Fhe non si riesce a _fare, si presenta come un sensibilissi-
1:1110 sismografo ai piccoli fatti della vita. Non ¢ infatti un caso

ei personaggi che incrociano Jerzi, magari solo sfiorandolo,

. Ellanc_: poi seguiti nelle loro esitazioni quotidiane, nelle loro ri-
~ tlessioni apparentemente senza filo, nei loro confronti familia-

Mﬂﬂlﬂrﬁ raccontare se stessi e il proprio vissuto, E che siano
filmati spesso quasi a sorpresa, come per re -
50 essi delle tranches de vie. P.:;mh#, pfrrrajcﬁisjﬂtﬁ?ﬂu;
regista rinchiuso nel suo Museo, vuole essere un luogo in cui
l'universo che ci circonda ha un ruolo da protagonista: in cui
lo scorrere dell’esistenza diventa un fattore essenziale; in cui il
suo fam_a_vanti ¢ immediatamente registrato. Dunqué un luo-
£o in cui il reale si fa perfettamente sentire e lascia di sé una
continua zraccia. Film della traccia, spesso della traccia pura:
pensiamo alle immagini con le scie degli aerei su cui il Eﬁm i
? re, vere e proprie immagini-impronta; e contrapponiamole
e ente alle complesse figurazioni messe in opera da Jerzi,

cui statuto & piuttosto quello di immagini-macchine. Se il
ﬁ]m da farsi si rinserra su dispositivi teatrali, Passion si spalan-
ca sul reale, lo insegue, vi si sottomette,

In questo dialogo contrastato tra un film e il film di cui es-
80 racconta, Passion costruisce una straordinaria riflessione
sul punto in cui il cinema & arrivato a quasi cent’anni dalla sua
nascita. Ma avanza anche una risposta a legittimi dubbi, Ol-
tre il g_:rande _Musec, la Natura c’@ ancora ed & ancora pl:nnta
a farsi avanti. Se la possiamo avvertire, & nonostante tutto

perché c'¢ i i ibi
- perché c’é un occhio meccanico che & sensibile a essa: che ne

i :
coglie 51 avanzare, che ne registra le tracce. Solo tracce, forse
nulla di piii. Ma che lasciano aperta una porta che poteva

sembrare gia chiusa, Il cinema, la macchina-ci
| sa. J acchina-cinema, h -
‘ra a che fare con il reale. i

4.6. La belva e la marionetta

Con Passion si completa I'arco di posizioni che il cinema

sembra esprimere su se stesso, sulla sua natura di macchina,
sulla sua relazione con I'uvomo che lo manovra e sul suo rap-
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porto con il reale che & oggetto di ripresa. Filmare puo signi-
ficare recuperare il mondo attorno a noi per darne testimo-
nianza (The Cameraman), dispiegarlo per potetlo spiegare
(L'uomo con la macchina da prénﬂg,' catturarlo per farne spet-
tacolo (King Kong), lasciarlo da parte per interessarsi solo ad
altre immagini (il film di Jetzi), ma anche inevitabilmente i-

trovarselo nel mirino e doverne registrare le tracce (Passion).

Se & vero che I'occhio del cinema & un sintomo di come l'esi-

stenza umana stia diventando un grande meccanismo in cuila
dimensione artificiale erode quella naturale fino a non la-
sciarle pill spazio, € anche vero che questo occhio & ancora in
grado di rapportarsi alla realtd, compresa la realta natnrale,
registrandone la presenza. Sullo schermo ¢'é un continuo vai
e'vieni tra immagini-artificio e immagini-impronta: sappiamo
perd che mai le prime conquisteranno fino in fondo il campo.
E evidente il richiamo alla dialettica inaugurata con la “ci-
vilta delle macchine” e con cui abbiamo preso contatto attra-
verso le pagine di Pirandello e i rapidi richiami ad autori co-
me Guardini o Mumford. La tecnologia di cui I'uomo si ser-
ve in maniera ormai del tutto massiccia, continua a essere al
servizio di una acquisizione rispettosa delle risorse del mon-
do, oppure porta con sé una quota di violenza che infligge al-
la natura ferite irreparabili? E in parallelo 1'azione che si eser-
cita attraverso questa tecnologia & ancora guidata dall'uomo,
oppure segue una logica propria che rovescia le tradizionali
misure? E infine, il paesaggio che questa tecnologia viene a
comporre contiene ancora in s¢ elementi naturali, oppure di-
venta solo archivio di segni, magazzino di merci, scenografia
artificiale? 11 cinema, con il suo occhio meccanico, sembra
avanzare risposte diverse, che incarnano varie posizioni. Ab-
biamo visto come la ripresa possa essere una registrazione del
reale (The Cameraman) o una sua rivisitazione che mette in
luce aspetti e nessi nascosti (L'uomo con la macchina da presa),
ma anche una sua conquista violenta (King Kong), oppure un
semplice esercizio di remake (il film di Jerzi in Passion). Il ci-
nema ondeggia tra 'aver presa sul mondo, averne troppa, 0
non averne pit affatto. In parallelo, abbiamo visto come I'o
peratore possa essere una presenza che puo persino eclissarsi
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(The Cameraman), oppure pud tenere in mano le redini del
- gioco (L'uomo con la macchina da presa), che sfrutta la tecno-
logia e, attraverso essa, la Natura (King Kong), o che si trova
scqnﬁ:ctc- dalla presenza di una Natura che non si arrende (il
film di Jerzi in Passton). Il cinema ondeggia tra il proporsi co-
me un utensile che prolunga I'azione dell'uomo, o invece di-
ventare un dispositivo autonomo, che lo esonera da ogni pre-
 senza. Infine abbiamo visto come il mondo sullo sfondo pos-
sa riaffacciarsi sullo schermo in tutta la sua densita di evento
(The Cameraman), come grazie al cinema possa ricomporre
| il suo disegno sotteso (L'uomo con la macchina da presa), co-
- me possa presentarsi quale “risorsa” da catturare e sfruttare
 (King Kong) e come una volta svuotato non possa che eclis-
sarsi attraverso un gioco di specchi (il film di Jerzi in Passion).
1 film ondeggiano tra una riconquista della realti € una sua
definitiva perdita. E tuttavia 'opera su cui abbiamo concluso
]:Pﬂ.'i.ﬂﬂﬂ, nella sua dimensione di storia raccontante e non di
storia raccontata) ci dice anche della resistenza della luce e
con essa del reale, Il cinema non riesce a cancellare questa
presenza: forse la subisce; in ogni caso la segnala. Anche ['im-
magine piu arrificiale, un fablenx vivant che parla solo di al-

Dunque il cinema da molte risposte: ma non una risposta
- ambigua. Anzi, nell’arco delle sue molteplici proposte, esso
sembra prospettare I'idea che il suo occhio meccanico, proprio
nel suo statuto di protesi del nostro occhio e ciog di dispositivo
tecnico ma anche di organo dei sensi, costituisca un ottimo
E{%dl congiunzione tra macchina e uomo, tra artificio (o ar-
' ) € natura, tra filtiro e ponte ris alle cose. Quando
l'operatore scompare, ecco che trova la sua celebrazione, e vi-
ceversa. Quando la macchina si impone, ecco che mostra tutte
le sue debolezze, e viceversa. Quando il reale sembra svanire
ecco che si rifa sotto, e viceversa. Pil che ondeggiamento, P
continua circolarita tra i diversi poli. A conferma, ancora una
volta, del fatto che il cinema si propone come sito di negozia-
zione, come punto i convergenza e di compromesso. In gue-
senso, 'occhio meccanico & anche un punto in cui le diver-
ure si sovrappongono e si riuniscono. T N
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Non si pud allora che concludere con una folgorante se-
quenza 4::}1%::::r ci da appieno il senso della circolarita delle mi-
sure. E il celebre brano di Metropolis (F. Lang, (;:EI.TIIH.DIEI.
1927) in cui il dispositivo inventato dallo scienziato folle
Rotwang trasferisce la vita della Vera Maria nella Pseudo
Matia. Cid che qui abbiamo & una giovane donna, la Vera
Maria, che nella sua purezza rappresenta I'assoluto naturale;
e un automa, la Pseudo Maria, che nella sua perfezione rap-
presenta I'assoluto artificiale. Ma abbiamo anche un appa-
recchio meccanico, I'invenzione di Rotwang, che consente di
far passare il flusso vitale da una creatura all'altra: un appa-
recchio che non a caso si trova a gestire dell’elettricita, e cioe
un elemento che da un lato muove dispositivi e corpi, e dun-
que in qualche modo da loro vita, dall’altro genera luce, e
dunque da vita alle immagini cinematografiche... Ne consc-
gue il fatto che siamo di fronte a due poli opposti (natura/ar-
tificio) e insieme a una loro possibile continuita. Questa con-
tinuita & assicurata dalla assoluta coincidenza tra la Vera Ma-
ria e la Pseudo Maria: lo stesso corpo, proprio lo stesso, si
presta a essere donna e automa. Vengono qui in mente le pa
role che uno studioso italiano, Eugenio Giovannetti, _dedlr_'n
nel 1930 a questo corpo bifronte, parlando dell’attrice che
recita la doppia parte: “Brigida Helm ¢ la figura df:[l]nl;lla(_‘ﬂ
dei nuovi inferni metropolitani, la figlia guizzante dell’elet-
tricita e dell’acciaio. [...] Ella ha preso in sé tutto quel che la
macchina aveva di femmineo e ha dato alla f@pmma{un esa-
sperato maximum di meccanicita. Non ha pilt nervi: ha te
nuissimi fili d’acciaio; non ha pit core: ha un fornello incan-
descente; non ha piti cervello: ha nel cranio upa_lampaqu
elettrica terribile, che non si spegne mai, né di giorno né di
notte. E, con tutto questo, ha ancora carni di donna, ha an-
cora qua ¢ |2 sull'epidermide l'iridata freschezza dell’Eden
primordiale” > Ebbene, in questo brano Giovannetti coglic
appieno la convergenza di Natura e'Artefattc- che il cinems
puo realizzare, Sullo schermo, possiamo avere sia qua_lmﬁu
che appartiene all’ordine della _1'¢g_ltﬁlé)_1.1ra ( _1 Ef.if_:!] rimor-
diale”), sia all’ordine della realta artificiale (i fili, il _Grne]iu,
la lampadina). Possiamo vedere in faccia un mondo inconta
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minato, che si dischiude ai nostri occhi come fosse 1a prima
volta, e un mondo ricostruito e rifatto, che ha perso ogni
contatto con le sue origini. Appunto, Natura e Artefatto,
‘Questo per lo statuto particolare del cinema. Che & una mac-
china, e dunque sa essere in pcrfeﬁ‘a{inmnia con tutto cio
che ¢ artificiale (Giovannetti non perinpulla parla di “arte
meccanica” ). Ma che, sempre in quanto macchina, é anchein
grado di arrivare al cuore delle cose e di coglierle appieno
(Giovannetti insiste sul fatto che occhio della cinepresa &
capace di recuperare l'intima organicita che ancora regge il
‘mondo moderno e insieme di esibire la panteistica ricchezza
del reale).
. Dunque una circolarita e una sintesi. Che tiarticolano
Fopposizione tra i due estremi, fino a ridefinirli (per ritor-
nare all'idea di Giovannetti di cinema come arte meccanica
€ per ribaltare alla fine i timori avanzati da Pirandello, che
artificialita & quella di una macchina che sa ancora essere
appunto arte?), E che dunque portano a spostare i termini
del problema. Ma che in ogni caso salvano il meglio della
dialettica tra Natura e Artefatto, Mi viene in mente von
Kleist e 'idea che esistano due grazie parallele ¢ contrappo-
ste, da un lato quella dell’essere non ancora corrotto dalla
eivilta, dall'altro quello dell’essere che si & trasformato in
puro dispositivo meccanico.”® Per lui gli esempi sono, ri-
spettivamente, 'orso spadaccine con cui il protagonista di
ber das Marionettentheater si trova a incrociare la Jama e
la marionetta snodata che desta la sua pit profonda ammi-
azione. Non ¢ difficile lasciarsi andare alle analogie, In Me-
fropolis sono la Vera Maria, in cui il figlio del fondatore del-
la cirra vede quello che l'invenzione paterna ha cancellato,
¢ la Pseudo Maria, che ballando a delle simil Folies Bergére
vestita da Erté accende le passioni di tutti, Negli altri film
che abbiamo esaminato, sono la sublime Bestia che sa cosa
¢ 'amore anche in tempi di affari e i dispositivi scenici di
Jerzi che seducono il regista fino a portarlo alla sconfitta. Si,
¢'¢ della grazia in tutti questi poli. E il cinema sa raccoglie-
te la grazia di ciascuno di essi, esibirla, confrontarla con il
S0 opposto, farla circolare, compenetrarla nell’altro. Sa
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prendere gli estremi, valorizzandoli, e insieme sa racco-
glierli in un’unica visione, che li abbraccia, percorsa dal go-
dimento.

Macchina, artificio, natura...

NOTE

L L. Pirandello, 7 gira, uscito a puntate tra il giugno-agosto 1915 su «La
Nuova Antologian: edito in volume con lo stesso titolo da ?rm. Milano,
1916; infine pubblicato come Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Fi-
renze, Edizioni Bemporad, 1925, Qui cito da Tutff  roman in Opere di
Luigi Pirandello, vol. 3, Verona, Mondadori, 1966, p. 1111,
2 Ibi, p. 1112
? Ibi, p. 1161.
4 Ihip. 1112.
3. Thi. pp. 1161-1162.
6 Le -:Etiziuni sano rispettivamente da p. 1111, p. 1178 e p. 1218,
7 Gli esempi sono rispettivamente a p. 1165, p. 1122 e p, 1123.
8 Pespressione “meccanismo della vita” ricorre molte volte nel romanzo:
la prima volta a p. 4, qui citata. Per 'eccitazione che danno le l'l:lﬂcch]l'ie,
si veda almeno la descrizione delle attrici della Kosmagraph sull’automo-
bile: “il meccanismo le inebria e suscita in loro una cosi sfrenata vivacita”,
p. 1146, La descrizione del “congegno esterno, vorrei dire meccanico -:!cl;
la vita che fragorosamente e vertiginosamente ci affaccenda senza requie
¢ap. 1109-1110.
:3 IE:;: p. 1207.
Ibi, p. 1132, ‘ = .
L seipri.trani di Varia Nestoroff che Giorgio Mirelli ha dipinto realizza-
no infatti “Lassunzione di quel suo corpo a una vita prodigiosa, in una lu-
ce da cui ella neppure in sogno avrebbe potuto immaginare di essere illu-
minata e riscaldata, in un trasparente, trionfale accordo con una natura at
torno”, Ibi, p. 1244. Per contro, il cinema offre un ritratto di Varia che
non ha alcuna capaciti di rivelazione; “Resta ella stessa sbalordita e qua
i atterrita delle apparizioni della propria immagine su lo schermo, cosi al
terata ¢ scomposta. Vede li una, che & lei, ma che ella non conosce, Vor
rebbe non riconescersi in quella; ma almeno conoscerla” , p. 1139.
12 [by, rispettivamente pp. 1184-1185. Le osservazioni sono accompagna
te da una proposta: di filmare “gli atti della vita come si fanno im
atamente quandlo si vive e non si sa che una macchinerta di nascosto
m a sorprendere™: una sorta di candid camera che consente appunto di
far emergere le forme della vita contemporanea. Con un intento quasi pc
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] ico: “Chi vive, quando vive, non si vede; vive... Veder come si vive
sarebbe uno spettacolo ben buffo!”, 154, p. 1185,
2 Ibi, p. 1146,
1% Pud essere interessante ricordare questo passaggio di un intellettuale
destinato a diventare cineasta di successo: “Da meno di un secolo la ge-
nialita creatrice di pochi uomini ci ha dato la ferrovia e il tram elettrico, la
luce e il telefono, il transatlantico e il telegrafo senza fili, Pautomobile e
Paeroplano, il grammofono e il elnematografo. Tutta questa grazia di Dio
«©’'¢ caduta addosso con tanta semplicita in tanti pochi anni, ha con tanta
immediatezza radicalmente trasformato la nostra vita, che noi non abbia-
mo neppure il tempo di meravigliarci®. L. D'Ambra, Il museo dellattimo
fuggente, in «La Tribuna illustratas, Torino, XXII, 20, 17-24 maggio

- 1914, p. 309,

13 Per la differenza tra utensile, macchinario e macrosistema tecnico, si ve-
da A, Gras —S.L. Poirot — Delpech, Grandewr et dépendance. Socivlogie des
macro-systemes tecnigues, Paris, PUF, 1993 (tr. it. Nellz rete tecnologica. La

- societd dei macrosistens, Torino, Utet, 1997). Si vedano anche le interessanti

osservazioni nell'introduzione di M. Nacci e P, Onoleva all edizione italiana
del libro; e inoltre I. Brown — B. Joerges, “Techniques du quotidien et ma-
crosysémes techniques”, in A. Gras — B, Joerges — V. Scardigli (ss la resp.},
Saciologie des technigues de la vie guatidienne, Paris, L'Harmattan, 1992.

1% R. Guardini pubblicd le singole lettere sulla rivista «Schildgenossen» tra
gliinizi del 1923 e I'autunno del 1925; una volta raccolte vennero editate con

1l titolo Briefe vom Comer See, Mainz, Gruenewald, 1927 (tr. it. Lettere dal

g0 di Como. La tecnica e P'uomo, Brescia, Morcelliana, 2001, p. 13).

11 L, Mumford, Technics and Crvilisation, New York, Harcourt, Brace

and Co, 1934 (tr. it. Tecnica ¢ cultura, Milano, 1l Saggiatore, 1961 p. 333).

. 18 Elnrico]. Toddi, Rettangolo-Filw (25 x 19), «In Penombras, 1, 3, 25

to 1918, pp. 121-123,
% E. Giovannetti, I{ cinema e le arti mecoaniche, Palermo, Sandron, 1930,
Le citazioni sono tratte rispettivamente da p. 25 e p. 62.
# Si tratta evidentemente di un piccolo gioco interno, visto che The Ca-

‘wzeraran € un Hlm prodotto dalla MGM: aggiungo anche che Keaton con-

sidero disastroso il suo passaggio a questa casa di produzione, & dunque
non ¢ difficile vedere nel riferimento anche una feroce critica ai suoi pro-
duttori. Si vedano: B. Keaton — C. Samuels, My wonuerful world of slap-
stick, Garden City, N. Y., Doubleday; 1960; ¢ R. Knopf, The Theatre and

Canema of Buster Keaton, Princeton, Princeton University Press, 1999.

#l Sulla fotografia ai fini della identificazione personale, nella prospettiva
della nascita del cinema, si veda T. Gunning, Tracing the Individual Body:

- Photography, detectives, and Early Cinema, in L, Charney — VR. Schwartz

(eds), Cinema and the Invention of Modern Life, Berkeley, University of
California Press, 1995, pp. 15-45.

2y Benjamin, Kletne Geschichte der Photographie, in «Die literarische

Welt», 1931 (tr. it. “Piccola storia della fotogratia®, in L'opera d'arte nel-
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Pepoca della sua riproducibilitd tecnica, Torino, Einaudi, 1966, entrambe
le citazioni sono tratte da p. 73). _
B Dlespressione “machine d imprimer la vie” & in M. L'Herbier, Hermés et
le silence, pubblicato dapprima in «Le Temps», 23 février 1918, poi in
«Mercure de France» e ripubblicato integralmente in Intellizence du cr-
nématographe, Paris, Correa, 1946, pp. 199-212. E. Vuillermoz risponde a
'Herbier in Hermeés et le silence, in «Le Temps», 9 mars 1918, ora in PM.
Heu, Le Temps du cinéma. Emile Vuillermoz pére de la critique cinémato-
grapbigue, 1910-1930, Paris, UHarmattan, 2003, pp. 221-224: *1l cinems
documentaristico, testimone fedele della nostra esistenza quotidiana, pud
renderci I'apprezzabile servizio di “stampare” la vita meccanicamente, ma
la cinematografia non & degna del nostro interesse se non diviene, al con-
trario, la «macchina per “stampare” il sogno»".
2 1 fu Mattia Pascal di Luigi Pirandello esce a puntate nell’aprile-giugno
1904 su «Nuova Antologia» e poi come libro a Milano, per i fratelli Tre-
ves, 1910. Le feu Mattia Pascal di Marcel L'Herbier & del 1925,
% “Non si potrebbe fare a meno di questa mano? Non potreste esser
soppresso, sostituito da un qualche meccanismo?”: L. Pirandello, op. cit.,
, 113,

A. Bazin, “Ontologie de I'image photographique”, in Qu'est ce que le
cinéma?, vol. 1, Paris, Ed. du Cerf, 1958 (tr. it. “Ontologia dell'immagine
fotografica” in Che cos'é il cinema?, Milano, Garzanti, 1999). .
2! A. Luchini, Lettera sul cinematografo, in «Solarias, 111, 2, 1927, corsi-
vo dell’autore. Il brano peraltro continua cosi: “Merito certo del Cinema,
negativo ma tutt'altro che irrilevante, & intanto 'aver liberato le arti da ta-
le incubo, Esclusivamente al Cinema appartiene il produrre sensazioni
che cotrispondono a codesta esigenza congenita e perpetua”.

2 D, Vertov, Vistuplenie na prosmatre dokumental nogo il ma ‘Chelovek s kr-
noapparatom, in RGALI (Russian State Archive of Literature and Art), £
2091, op. 2, d. 204. Tl manoscritro tuttora inedito di questa introduzione al
film, predisposta da Dziga Vertov nel 1929, & stato ritrovato da John MacKay,
che qui ringrazio per la sua ita nel consentirmene ['utilizzazione.

29 1), Vertov, Kinoki, Perevordt, in «Lefs, 3, 1923, p. 139; poi in Stat’s, dnev-
nikd, zameysly, Moskva, Iskusstvo, 1966 (te. it. “I Kinoki. Un rivolgimento”,
in L'oechro della vivoluzione. Scritts dal 1922 al 1942, a cura di P. Montani, Mi-
lano, Mazzotta, 1975, Le citazioni sono rispettivamente tratte da p. 37, pp.
40-41, p. 38, p. 41, p. 41, p. 37, p. 40 e le ultime due da p. 42).

30 J. Aumont sottolinea bene questo e altri principi nel suo “Le film com-
me site théorique. Chomme ﬂn camera”, in A guod pensent les films, Pa-
tis, Séguier, 1996, pp. 47-67. Sul film, si vedano anche A. Michelson, The
Man With the Movte Camera. From magician to epistemologist, in «Artfo-
rumw», X, 7, 1972; ]. Tzivian, L'Homme d la camera en tant que texte con-
structiviste, in «Bévue du cinéma», Juin 1980; e V. Petric, Constructivism
in Films. The Man with the Movie Camera: a Cinematic Analysis, Cam-
bridge - New York, Cambridge University Press, 1987,
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3 D, Vertov, Vystuplenie na prosmotre dokumental'nogo fil ma ‘Chelovek

s kinoapparatom, op. cit.

32 1. Aumont riassume bene questo punto: *Vertov non voleva mostrare

tanto il mondo, quanto il suo funzionamento, in primo luogo reale, poi,

ad un secondo livello, immaginabile o augurabile”. In “Le film comme si-
théorique. Lhomme i la camera®, in A quoi pensent les films, op. €.,

E?' A. Luchini, Lettera sul cinematografo, op. cit.

# D. Vertow, Osovnoe Kinoglaza, in «Kinow, 3 febbraio 1925, poi in Sta-
t'5, dnevniks, zamysly, op. cit., pp. 81-82 (tr, it. “L'essenziale del Kinoglaz®
in L'vechio della rivoluzione, op. cit., p. 89).

¥ D, Vertov, Vystuplenie na prosmotre dokumental'nogo fil'ma ‘Chelovek
s kinoapparatom, op. cit.

3 Thidem.

37 W, Benjamin, L'ecuvre d'art @ Vépogue de sa reproduction mécanisée, in
«Zeischrift fiir Sozialforschunge, I, 1936 ora in Gesammelte Schriften, 1/2,
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1974, pp. 709-739 (ir. it. L'opera
d'arte nell epoca della sua riproducibilita tecnica in Opere complete di Wal-
ter Benfamin, Scritti 1934-1937, V1, Torino, Einaudi, 2004).

- % D. Vertov, RoZdenie Kinoglaza, scritto nel 1924, poi in Stat’s, dnevniki,

zamysly, op. cit., pp. 73-75 (tr. it. “Nascita del Kinoglaz” in L'occhio dells
rivoluzione, op. cit., p. 78). Sempre nello stesso seritto: *Il Kinoglaz come
possibilita di rendere visibile I'invisibile, di rendere chiaro ¢id che & oscu-
ro, palese cio che & nascosto, di smascherare cio che & celato, di trasfor-
mare la finzione in realta, di fare della menzogna verita”, ibidem.
¥ D. Vertoy, “I Kinoki. Un rivolgimento”, in L'ocehio della rivoluzione
op. cit. (la frase appare in un riquadro del testo), p. 38,
4 G. Fossa, Orizzonti cinematografici avvensre, in «La Scena Ilustratas,
Firenze, XLIIL, 5, 1 marzo 1907,
! Sulla funzione degli spettacoli, nella cultura moderna, di fornire una
partecipazione all’azione, senza perd mettere a repentaglio la sicurezza
degli spettatori, si vedano le osservazioni di E. Goffmann nel suo celebre
zﬁgiu “Where the action 18", in Interaction Ritual Essays on face-to-face
avior, Garden City — New York, Anchor Books, 1967 (tr. it. “Where
the Action is” in If rituale dell'interazione, Bologna, Il Mulina, 1988).
2 W Troy, in «The Nations, March 22, 1933, ora in S. Kauffmann - B,
Henstell, American Film Criticism. From the Biginnings to Citizen Kane,
New York, Liveright, 1972.
* Compreso il sacrificio umano, che nel sistema pre-moderno degli abi-
tanti dell'Tsola del Teschio costituisce un’offerta con un valore riparatorio
Ei:ﬂettn & quanto poi essi ricavano, se non altro in termini di autodifesa,
lla presenza della Grande Scimmia. Sul senso del sacrificio come forma
di equilibrio con la natura, di contro allo sfruttamento selvaggio operato

dalla tecnologia moderna, si veda A. Gras, Grandeur et dépendance. So-

ctologie des macro-systémes technigues, Paris, PUF Presses Universitaires
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de France, 1993 (tr. it. Nella rete tecnologica. La socield dei macrosistems,
Torino, UTET, 1997). _ . :
44 A Abruzzese, La grande Scimmia. Mostri, vampiri automi, muytants:
Pimmeapinario collettivo dalla letteratura al cinema all informazione, Roma,
R. Napoleone, 1979,
45 E, Thovez, Larte di celluloide, op. cit. oy 5
46 P, Souday, Bergyonisme el cinéma, in @m-Ml‘dm_, 12 octobre 1917,
p. 3, orain P. M. Heu, Le temps du cinéma... op. ait., p. 232-233.
47 R. Canudo, Trionfo del cinematografo, op. cit., p, 299. ’
48 Nella amplissima bibliografia relativa al film, si vedg* oltre all'inqua-
dramento offerto da A. Farassino, Jean-Luc Gadard, Milano, Il Castoro,
2002, anche J. Paech, Passion, oder, Die Einbildungen des Jean-Luc Go-
dard, Frankfurt am Main, Deutsches Filmmuseum, 1989; H. Fnrm:'klw -K.
Silverman, To love to work and to work to love - a conversation ab?ﬂf ‘Pﬁ-
sion” in «Discomrses, 111, 15, Spring 1993, pp, 57-73. Pﬂfl: la cmua_]rta del
film rispetto ai temi della modernita, si veda la ampia e circostanziata letl-
rura di G. De Vincenti, Il concetto di modernitd nel cimema, Parma, Prati-
che, 1993 (in particolare il cap. VI, “Gli anni Ottanta di Jean Luc Godard:
assione del cinema, architettura dell’anima”, pp. 114-128). _

9 Sulla dialettica tra copia e originale nel cinema moderno, si w:da G. Ti-
nazzi, La copia originale: cinema, eritics, tecnica, Venezia, Marsilio, 1983.
50 Tn “On painters, montage and dustbins. A conversation b-ctween Wim
Wenders and Jean-Luc Godard”, in W. Wenders, The Act of seeing. Tﬁx-
te und Gesprache, Frankfurt am Main, Verlag der Autoren, 1992 (tr. it.
['atto di vedere, Milano, Ubulibri, 1992, p. 149). .
51 Naturalmente i complessi rapporti tra Godard e il suo alter-ego Jerzi
andrebbero analizzati in modo pit dialettico. Ad esempio Jerzi, oltre che
il regista post-moderno che si muove in un mondo diventato Museo, rap-
presenta probabilmente anche Ia faccia tragica del poeta modemo che
non sa come parlare di cio che non & dicibile, qual & per esempio pe Go-
dard 'orrore dei campi di sterminio, per lui mai resi visibili, per rachj
calmente “osceni”, In questo senso, come ha avuto modo di segnalarmi
Pietro Montani, il suo rinchiudersi in un esercizio autoriflessivo, e ciog il
suo costruire immagini di immagini, & il modo pit c_{ﬁtare per costruire
una “struttura di accoglienza dell'altro e del fuori”: si parla di s& perché si
& in attesa dell'altro. Ringrazio Montani per questa osservazione, che in-
veste peraltro un tema che egli ha splendidamente sondato ne Il debito de/
linguaggio, Venezia, Marsilio, 1985, :

52 E. Giovannetti, Il cinema e le arti meccaniche, op. <it., p. 132.

33 H. von Klest, Uber das Marionetientbeater [1810], {ora in Kleists Auf
satz wber das Martonettentheater. Studien und Interpretationen, Ber;m.
E Schmidt, 1967 (tr. it. Sul teatro di marionette, Milano, La Vita Felice,

1996),
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3.1, Lintensificazione della vita nervosa

“I grandi palazzi del cinema a Berlino sono templi del di-
‘vertimento”. Kracauer, in uno dei suoi pili pregnanti intet-
‘venti degli anni Venti,! ci invita a considerare i cinemato-
grafi non solo come edifici in cui si proiettano film, ma co-
‘me veri e propri luoghi di culto. La religione che vi si prati-
‘ca & appunto quella del divertimento. Ma a quali principi si
ispira questa religione? E quali riti coltiva? La risposta di
Kracauer & netta: “caratteristica di questi teatri di massa &
la accurata magnificenza della lora esteriorita” 2 In essi dun-
‘que non si persegue una ricerca di intimita, di profondita,
31 radici; al contrario, vi si esibisce lo splendore del richia-
‘mo superficiale, dell’attrazione immediata, delle apparenze.
La forma di questi teatri la dice gia lunga: “I’architettura as-
sale gli spettatori con un bombardamento di impressioni”.
‘Gli spazi, I'arredo, la “preziosa decorazione” servono a col-
pire chi vi entra, a sollecitarlo nei sensi; e non a fornirgli dei
simboli, come accadeva nei teatri di un tempo. Ma anche gli
spettacoli che vi hanno luogo sono altrettanto indicativi: es-
§i sono caratterizzati da una “indovinata grandiosita”, che
nasce sia dall’esasperazione degli elementi in gioco, tutti

ortati al loro massimo splendore, sia dalla complessita del-
'%Herta, che vede il film accanto ad altre componenti come
lo spettacolo dal vivo o il concerto. Questa ricchezza di sti-
moli e questa composizione assai articolata servono a crea-
te quella che Kracauer, parodiando Wagner, definisce I'o-
pera darte totale degli effetti. “Essa si dispiega con tutti i
mezzi davanti ai nostri sensi, Riflettori spandono nello spa-
#io le loro luci, che inondano le festose decorazioni e tre-
molano attraverso variopinti grappoli di vetro. L'orchestra
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si afferma come forza autonoma e la sua musica viene sot-
tolineata dai ‘responsori’ dell'illuminazione. [...] Un calei-
doscopio ottico e acustico, al quale si I.II.ILSCE']] gioco dei
cotpi in scena; pantomima e balletto. chh;, in u_ltunc:
scende la bianca superficie dello schermo e gli avvenimenti
dello schermo trapassano inavvertitamente nell’illusione a
due dimensioni”. e
Se il culto del divertimento & tutto votato all'esteriorita, se
i suoi templi ¢ i suoi riti badano soprattutto agli effetti imme-
diati, resta la curiosita di capire a quale ragione tutto cio ob-
bedisca. In altre parole, perché ricercare uno splendore bas:a
to su una pura cascata di sensazioni? Perché costruire un'o-
pera complessa, un wagneriano Gesamtkunstwerk, e privarla
d’ogni dimensione mitica? Perché scegliere “spettacoli (in
cui) eccitamento dei sensi si sussegue senza interruzione, in
modo che non ci sia spazio per la minima riflessione”™? Kra-
cauer & di nuovo perentorio: “questo culto dell’esteriorita ha
dalla sua parte lonesta” ? Esso infatti rispecchia fedelmentc
una societa frammentata, confusa ed eccitata, quale & quella
che sta emergendo attorno alla centralita delle masse. Le salc
e i film, con la loro ricerca dell’accumulo, della disgregazionc
e della superficialita, richiamano direttamente il d_isnriime di
questa societa.* Non & percid un caso che il pubblico “accor-
di la sua preferenza allo splendore superficiale delle sars, dei
film, delle riviste e delle decorazioni. Qui, ne!lg pura esterio
ritd, il pubblico trova se stesso; la sequenza disintegrata de\l!:-
splendide impressioni sensoriali porta alla luce la sua realta
Tanto & vero che quando si cerca di tornare indietro, con
spettacoli organici tradizionali, “il film infatti perde la sua
possibile efficacia”. Cessa di offrirci un divertimento che fun
ziona bene “come copia dell’incontrollata confusione del no
stro mondo”. Cessa d'esser capace di “rivelare il disordine in

vece di nasconderlo”. Cessa di interloguire con le masse, “che
tanto facilmente si lasciano stordire, solo perché sono vicine

alla veritd”’ : _
Dunque l'esteriorita, il bombardamento delle impressio

ni, il caleidoscopio ottico e acustico dei templi del (.:l_'lVE]'lt

mento; e per converso il disordine, la confusione e Peceita
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zione di una societd di massa. Non & difficile risalire da que-
ste pagine kracaueriane al ritratto che Simmel, una ventina
d’anni prima, aveva dedicato alle nuove condizioni di vita
che si rispecchiano nella metropali; condizioni di vita che
hanno al cenk proprio una “intensificazione della vita ner-
wvosa” ® L'abitaqte della metropoli & sottoposto a “un rapido
'e inintetrotto avvicendarsi di impressioni esteriori e interio-
ri”. La sua esistenza € contrassegnata da una costante espo-
sizione agli stimoli che provengono sia da se stesso, sia dal
‘mondo circostante. Soprattutto le situazioni in cui si trova
‘immerso sono fonti di infinite sollecitazioni: “ad ogni attra-
wversamento della strada, nel ritmo e nella varietd della vita
_economica, professionale e sociale”, egli sente fino in fondo
la pressione di cio che gli sta attorno. Un tale impegno fini-
sce con il richiedere delle contromisure: chiamati in causa
‘con tanta violenza, c’¢ infatd il rischio di perdersi, Simmel
‘indica due rimedi. Il primo & legato al crescente sviluppo
‘dell'sntelletto, e cioé di una ragione pratica, calcolatrice,
‘orientata a valutare strumentalmente le opportunita che si
presentano all’'individuo. “Il tipo metropolitano [...] si crea
‘un organo di difesa contro lo sradicamento di cui lo minac-
‘ciano i flussi e le discrepanze del suo ambiente esteriore”:’
\soppesa i troppi richiami a cui si trova di fronte e poi sceglie
¢io che gli conviene. Il secondo rimedio & inverso e consiste
‘nell’adottare un atteggiamento di diffusa noncuranza, gra-
‘zie a cui ci si pud appunto adattare alle situazioni pit com-
plesse. Ritroviamo questo spirito nel blasé: “al blasé wutto
Aippare di un colore uniforme, grigio, opaco, incapace di su-
scitare preferenze”.® Dunque I'intelletto e la noncuranza; la
sospensione della propria sensibilita e il suo ottundimento
tenzionale, Tuttavia, se all’eccesso di stimoli si pud ri-
spondere, c'é perd anche da dire che della sollecitazione dei
sensi non si pud mai fare veramente a meno. Per esempio,
guando I'uomo metropelitano cerca di uscire dall’anonima-
10 a cui la grande citta sembra costringerlo, ecco che di so-
lito ricorre “alle eccentricita pit arbitrarie, alle stravaganze
|...] della ricercatezza, dei capricci, delle preziosita®; infat-
i €& solo provocando Pinteresse altrui che egli pud sentirsi
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qualcuno; € solo colpendo I'attenzione di chi gli sta accanto
che egli pud salvare “una gualche stima di sé e la coscienza
di occupare un posto”.?

Simmel ci aiuta a capire bene quanto l'eccitazione dei sen-
si sia un fenomeno diffuso e dunque a cogliere le radici di un
divertimento basato su forti richiami esteriori. Tutto effetti-
vamente sembra riservarci sollecitazioni intense, Per restare
nella metropoli, pensiamo a come essa affianchi edifici stori-
ci a costruzioni alla moda, concentrazioni abitative a terre di
nessuno, le chiese alle fabbriche, la borghesia al Lumpenpro-
letariat, gli autoctoni ai nuovi immigrati, in un coacervo che
non puod che colpire.!? Aggiungo che i diversi elementi spes-
so tendono anche ad assumere forme spettacolari, e dunque
a farsi fonte di ulteriore meraviglia: & il caso dei grandi ma-

azzini o delle gallerie commerciali, delle vetrine sempre pili
ussuose o delle periodiche esposizioni universali, ma anche
degli edifici che si innalzano fino a diventare grattacieli, o del-
le vie che si allargano fino a diventare vere e proprie sceno-
grafie, come nel caso dei boulevards. L'elemento forse piti ti-
pico di ogni metropoli, e cioé la folla, condensa in sé questa
capaciti di richiamo: & un concentrato di uomini i piti diver-
si, che riesce sempre a impressionare per la sua composizione
e la sua ampiezza, ma che possiede anche qualcosa di pittore-
sco; essa appunto avvolge, fa paura e incuriosisce. Tuttavia,
piti che la metropoli in sé, & la modernita nel suo complesso
che tende a sorprendere. Basta pensare a come le continue
novita rapptresentate dalle scoperte scientifiche e dalla loro
applicazione all'industria aprano scenari imprevisti e impen-
sati. O basta pensare a come le profonde trasformazioni sul
piano dei processi produttivi e su quello degli assetti sociali
spingano ciascuno a re-interrogare se stesso per ritrovare
identita e collocazione. O basta pensare a come lo straordi
nario allargamento degli orizzonti consentito dai nuovi mez.-
zi di trasporto e di comunicazione creino un facile contatto
con realta prima difficilmente accessibili. Nella modernita
nulla & pit al suo posto, nulla & dato per scontato, nulla & piu
irraggiungibile. E dunque ciascuno & chiamato direttamentc
in causa e costretto a tener tese le sue antenne. In questo sce
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nario, i personaggi dotati di una esasperata sensibilita
sono quelli spesso descritti da Poe (ricordo Roderick Usher,
ma anche I'anonimo assassino di “The Tale-Tell Heart” che
inizia il proprio autoritratto con le parole “Questo & vero, so-
no un u ervoso, spaventosamente nervoso...”)!! posso-
no ben rappresentare eroi esemplari,
_ Ma Simmel i dice anche un’altra cosa. Nella metropoli e
piti in generale nella vita moderna gli stimoli che provengono
‘interno e soprattutto dall’esterno hanno un carattere ag-
gressivo: non sono dei semplici dati che si presentano alla co-
scienza; funzionano piuttosto come vere e proprie provoca-
zioni. Le “impressioni interiori ed esteriori”, affluendo in
modo intenso ¢ sostenuto, finiscono con I'urtare e il ferire, Di
qui un cambiamento di segno nell’attiviti percettiva: essa si
trova ad affrontare autentici shock. Sara soprattutto Benja-
min (partendo da Baudelaire e recuperando Freud) a eviden-
ziare la natura traumatica degli stimoli sensoriali:'? sia che si
cammini in mezzo alla folla, sia che si stia lavorando in fab-
brica (dobbiamo a lui 'accostamento), & come se ci si ritro-
vasse su un terreno di battaglia. Ma se gli stimoli sensoriali so-
no shock, ecco che ne deriva la necessita di una difesa. Sim-
mel indica due strade possibili: il ricorso all'intelletto o Iin-
gtfi]g'iqg_a del blasé. La prima comporta un astuto calcolo

elle” convenienze, la seconda 'assunzione di un apparente
distacco dal mondo; entrambe consentono comunque di ri-
durre e depotenziare le sollecitazioni con cui i si deve misu-
rare, € dunque di far loro fronte. Esistono perd anche altre
modalita di difesa. Sempre Benjamin ci ricorda la suggestiva
ipotesi dello “schermo di protezione” formulata da Freud ne
“Al di 1a del principio di piacere” ™ In questo saggio, che non

a caso lega la nozione di piacere e dispiacere rispettivamente

alla diminuzione o all’aumento di eccitazione che & presente

nellavita psichica, Freud paragona I'organismo vivente a una
Vescichetta indifferenziata che, sotto I'impatto incessante de-
gli stimoli provenienti dall'esterno, forma sulla sua superficie

una specie di “corteccia” capace di resistere e respingere gli

stimoli stessi. Le “enormi energie che operano nel mondo

esterno” debbono misurarsi con questa “corteccia”; grazie al
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suo filtro, possono penetrare nell'organismo vivente, avendo
perd un “effetto notevolmente ridotto”; in questo modo non
lo mettono in pericolo, come farebbero se la loro forza fosse
rimasta intatta. Quando, nonostante una tale “barriera pro-
tettiva”, le eccitazioni aprono vere e proprie brecce sul loro
cammino, abbiamo un trauma, che pud assumere per esem-
pio la forma dello spavento. Ma lo “strato corticale” tende a
funzionare: riduce la quantita di eccitazione (e dunque evita
situazioni di dispiacere) e nel contempo consente all'organi-
smo di “assaggiare” quello che gli capita attorno.™ Freud le-
ga lipotesi dello scudo antistimolo a tutta una serie di altri
elementi che qui debbo trascurare: essa costituisce comun-
que una indicazione assai interessante per la dinamica
shock/difesa. Aggiungo solo che nello stesso scritto Freud
suggerisce anche un secondo modo di far fronte all’eccesso di
eccitazione: si tratta del gioco. Grazie all’attivita ludica infatti
i bambini possono ripetere “tutto quello che nella vita reale
ha suscitato in loro una forte impressione; cosi facendo ope-
rano una abreazione della forza dell'impressione e diventano
per cosi dire padroni della situazione™."> Anche questa se-
conda ipotesi & interessante per la dinamica shock/difesa; da
un lato ci ricorda che a fianco di risposte per cosi dire orga-
niche, come & quella fornita dalla formazione di una “cortec-
cia”, esistono anche risposte che I'uomo elabora a livello del
proprio comportamento; dall'altro lato ci suggerisce che ci
sono basi comuni tra le diverse risposte, visto che tanto il gio-
co quanto lo schermo di protezione mettono in campo una ri-
petizione (& replicando la forte impressione che il bambino
impara a dominarla; ed & subendo colpo dopo colpo che la
vescichetta forma la propria corteccia); una ripetizione che,
se si vuole, prelude a un’abitudine. Dunque l'utilizzo della ra
gion pratica; I'assunzione di una qualche indifferenza; la for-
mazione di uno scudo antistimolo; I'esercizio ludico: esistono

molti modi di far fronte agli shock; e sono modi strettamente

connessi tra loro.

Ma ritorniamo adesso al cinema. Cio che appare evidente, ¢
che esso si trova impigliato in una dialettica assai articolata. Sia-
mo partiti evidenziando come lo spettacolo filmico sia stretta-
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- mente connesso all’eccitazione dei sensi: cid che insegue, & un
bnmbardarpeqtﬂ di impressioni, una cascata di ncblanffiu Laco-
- savale per il cinema delle origini, che secondo la bella e fortu-
 Data espressione di Tom Gunning si propone appunto come

delle attrazioni”;'® ma si estende anche al cinema sue-

iy

cessivo, Questa folla di stimoli non € fine a se stessa: essa i re-
 stituisce il senso di una societd caratterizzata dall'intensifica-
- zione della vita nervosa, e dunque fattasi d’un tratto piti com-
plessa e disordinata. In una tale societd, percepire significa
esporsia degh shock; ma anche, inevitabilmente, cercare un ri-
pam”clf essi. Il cinema, soprattutto nella sua forma “istituzio-
nale”, “classica”, tiene conto di entrambi gli elementi. Per un
verso eccita, ed eccitando un po’ destabilizza; non ¢ un caso
“che Epstein parli, qualche anno dopo Kracauer, di possibile
fatica” dello spettatore.!” Per un altro verso pero il cinema
cerca anche forme di riparo rispetto alle sollecitazioni troppo
violente che provengono dal mondo: eccita, ma mai in modo
tale che lo spettatore si senta veramente, e in modo definitivo,
| Rerdn_.ltc. Ecco: uno sguardo eccitato; uno sguardo aperto a dei
rischi; e uno sguardo forse anche riparatore. Il cinema si sinto-
nizza con il suo tempo anche su questa lunghezza d’onda.
appunto tenendo conto di questa capacita di ripercorre-
re una dialettica del tutto consona all’epoca che possiamo al-
lora avanzare alcune domande. Che cosa, nel cinema, ne ac-
cende in modo particolare lo sguardo? Quando si realizza
una visione con il cuore in gola? E ancora: quali rischi sono
connessi a uno sguardo eccitato? Che cosa viene messo in pe-
ricolo? Infine: come reagisce il cinema all’eccitazione dei sen-
si? Come la tiene sotto controllo? Cercherd una risposta, di
- nuovo, partendo da alcuni film apparentemente lontani tra
loro, ma mi auguro indicativi.

S

}I'}_..?. Correre contro il tempo

Un’automobile lanciata in piena corsa, all'inseguimento di
un treno; la moglie e gli amici di un condannato a morte han-
no trovato le prove della sua innocenza e devono raggiungere
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il Governatore dello Stato per far sospendere I'esecuzione.
Nell’antica Babilonia, la Fanciulla della Montagna corre con il
suo cocchio verso la citta, inseguita dalle truppe di Ciro: deve
avvisare il re Belshazzar che stanno arrivahégi‘h'l;xwasari. Lau-
to va rapida, ma va rapido anche il treno. notte di San
Bartolomeo, i soldati della regina Caterina inseguono gli Ugo-
notti per ucciderli uno a uno. Cristo sale il Golgota, L'auto ar-
riva ad affiancare il treno, a mettersi di traverso sul binario ¢ a
fermarlo. Il massacro degli Ugonotti continua, in un contor-
cersi di corpi. Le truppe di Ciro sono ormai in citta e il re Bels-
hazzar assieme alla Principessa affronta la morte. 1l Governa-
tore ordina la sospensione dell’esecuzione, ma ota I'automobi-
le deve raggiungere una cabina telefonica per comunicare la
novita alla prigione. La passione di Cristo si & ormai compiuta.
Il condannato & sul parigzslo; un secondino riceve la telefonata,
e corre dal boia che perd non vuole fermarsi; 'automobile ha
finalmente raggiunto la prigione e la moglie con gli amici si pre-
cipitano verso il palco dell'impiccagione. Il boia legge I'ordi-
nanza e decide di sospendere P'esecuzione. La moglie e gli ami-
ci si slanciano verso il condannato, ormai salvo.

Lultima parte di Intolerance di David W. Griffith (USA,
1916) & dominata da un movimento febbrile. E un movimen-
to che coinvolge tutto e tutti: si rispecchia nella gara ingap-
giata dall'automobile e nell’accelerazione dei cocchi, nella
corsa della locomotiva e nel tumulto delle folle, nella frenesia
dei carnefici e nella fuga delle vittime; si propaga da Babilo-
nia al Golgota e dal Golgota alla notte di San Bartolomeo, fi-
no a trovare il suo culmine nella vicenda collocata ai nostri
giorni; e non € intaccato, ma al contrario esaltato, dalla pre-
senza di un'immagine che ritorna sempre identica a se stessa,
quella di una culla che dondola, questa volta dolcemente.’
Un movimento cosl accentuato e cosi pervasivo, capace di
trasmettere all'immagine sullo schermo una autentica scossa,
non riflette solo la drammaticita dei fatti raccontati dal film:
esso sembra soprattutto celebrare 'ebbrezza della velocita.

Non stard qui a dire quanto la velocita sia un tratto signi-
ficativo nella cultura prima dell’Otto e poi del Novecento,"”
Mi limito a osservare come essa assuma diverse facce, di cui
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Intolerance, soprattutto nella “Modern story”, si fa efficace
testimone. Velocita delle macchine, innanzitutto, che grazie a
motori sempre pilt potenti consentono di connettere punti
tra loro lontani in tempi sempre piti brevi, Ed ecco che I'epi-
sodio del film elegge un treno e un automebile a propri pro-
tagonisti. Poi velocita degli uomini, che si muovono in ma-
niera sempre piu spedita, sia grazie alle macchine, sia in com-
petizione con esse, e che accelerando il loro moto naturale
rendono sempre pili scattante e reattivo il loro corpo. Nella
“Modern story” abbiamo lo slancio della moglie e degli ami-
i del condannato: un movimento perfettamente consono al-
la situazione, ma anche un’autentica prova di efficienza. Ve-
locita del resto non solo come traslazione dei corpi nello spa-
zio, ma anche come rapidita nell'esecuzione di un compito,
come capacita di prestazione. La corsa della locomotiva rac-
contata sullo schermo i rimanda inevitabilmente alla poten-
za di tutti i dispositivi meccanici e, per metonimia, alla loro
predisposizione a produrre sempre piit merci in sempre me-
no tempo; cosi come la corsa degli uomini ci rimanda all’idea
di un corpo in grado ormai di straordinarie performance,
pronto in qualche modo per i record olimpici... Infine, velo-
«cita come inseguirsi degli eventi, come ricambio continuo di
situazioni, come accavallarsi dei fatti; in una parola, come an-
damento tipico di un’epoca in cui il pendolo delle vicende
umane sembra oscillare all'impazzata, La “Modemn story”,
fresmtandar:i una inatrestabile catena di circostanze, ci par-
la anche di una Storia che avanza ormai a passo di carica.

Dungue un movimento, e un movimento sempre piti rapido.

“Pitrin fretta” diventa non solo un’invocazione, ma anche un
imperativo.
. Tuttavia la velocita ha anche un che di ambiguo.2’ Da un

' lato essa ci coinvolge profondamente, offrendoci un nuovo e
intenso fpx’acere. Ce lo ricorda, perentoriamente, per esempio
il Manifesto dei futuristi, redatto da Marinetti nel 1909: “Noi

affermiamo che la magnificenza del mondo si & arricchita di
una bellezza nuova: la bellezza della velociti. Una automobi-
le in corsa con il suo cofano adorno di grossi tubi simili a ser-
penti dall’alito esplosivo...un’automobile ruggente che sem-
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bra correre sulla mitraglia, & pit bello della Vittoria di Samo-
tracia” 2! Dall’altro lato perd la velocita & anche sinonimo di
pericolo, sia in senso reale che in senso figurato. Innanzitutto
'accelerazione a cui sono sottoposti i corpi ¢ le cose ne mi-
naccia direttamente I’inculunﬁ&,\gfllzr in fretta, troppo in
fretta, vuol dire mettersi a rischio. La-modernita ¢ punteggia-
ta da tragedie dovute alla velocita: dai disastri ferroviari, che
come ¢i ricorda Schivelbush hanno una enorme risonanza
sulla nascente opinione pubblica,2? agli incidenti automobili-
stici e aerei, spesso coincidenti con gare o imprese spottive e
che danno alle vittime I'aureola del martire (senza dimentica-
re poi il naufragio del Titanic, dovato appunto anch'esso alla
volonta d’arrivare prima...). 2 In secondo luogo la velocita
offusca I'esatta percezione delle cose; impedisce un calcolo
preciso delle distanze e dei tempi; tende a far perdere I'orien-
tamento. In una parola, essa rischia di portarci fuori dal mon-
do. Del resto, I'eccitazione altera i sensi; e con i sensi alterati,
potremmo finire con il perderci.

Dunque un intenso piacere; ma anche il pericolo di per-
dersi. Ritorniamo allora a Intolerance: le due tacce della velo-
cita vi si riflettono perfettamente. Da un lato si puo ben ap-
plicare alla pellicola di Griffith quello che proprio nello stes-
so anno Hugo Miinsterberg dice in generale: “Il ritmo del
film & segnato da una rapidita innaturale (...) Questo aumen-
ta il senso di vitalita dello spettatore, gli sembra di vivere piu
intensamente, le sue energie sono stimolate” #* Dall’altro lato
& perlomeno curioso che su quattro episedi, in due (o in tre,
se si aggiunge il Golgota prescindendo da una maggiore iera-
ticita della messa in scena) si corra verso il disastro. In Intole-
rance le storie procedono a rotta di collo: noi godiamo, ma vo-
liamo verso la tragedia. Puo essere legittimo allora, proprio
partendo dal film di Griffith, chiedersi in che modo lo sguar-
do del cinema & in grado di far fronte al vortice del mondo
moderno. Come risponde all’accelerazione delle cose, traen-
done partito e senza esporsi a dei rischi? Come si misura con
1a velocita, facendo propria I'eccitazione che trasmette e in
sieme evitando di smarrirsi? Insomma, quale forma di visio-
ne sembra essere necessaria?

14N

COREERE CONTRC IL TEMPO

In primo luogo, ci vuole uno sguardo che sappia afferrare
la mnﬁiﬁtﬁ delle cose, rinunciando a ogni fﬂmlap 31 fissita e di
r' contemplazione. “Non c¢’8 proprio nulla di immobile in nes-
-suna parte del mondo. Sempre e dovunque c¢’¢ movimento e
ogni rappresentazione della realta che la presenti in stato di
quiete & una sfacciata falsificazione”: cosi un critico america-
0o coevo.” Intolerance presenta una grande ricchezza di mo-
vimenti di macchina, un vero e proprio catalogo dei modi in
cui si puod far propria la dinamica dei corpi. Ricordo il carrel-
o in avanti a inquadrare la reggia di Belshazzar sotto I'assal-
o del nemico; le panoramiche laterali a seguire i combatti-
-menti sulla scalinata della reggia; i carrelli ad accompagnare
le danze rituali nel baccanale babilonese; la camera car a ri-
prendere la corsa frenetica del treno e delle bighe; e infine la
camera indietro sul condannato seguita dalla camera car sul-
I'automobile, a legare in un tempo comune il destino delle
‘due vicende, L'occhio del cinema sa sempre stare addosso agli
oggetti e ai corpi senza mai perderli di vista.

Ma uno sguardo che si misura con la velocita non pud ac-
contentarsi di rincorrere un singolo evento: deve essere in
grado di operare su pili scenari simultancamente. La tecnica

e e

\del cross-cutting, che Griffith aveva gia sperimentato prece-
der ite, trova in Intolerange il suo vertice: la macchina da
presa inquadra una situazione, poi si sposta surun’altrd, poi ri-
‘torna alla precedente; € cosi via, facendoci assistere in tempo

ue trasportandoci attra-

réale a due momenti div ,
verso lo spazi6 con una tale rapidita da farci diventare ubigui,
senza tuttavia farci perdere mai il senso del luogo in cui sia-
mo.%5 La traslazione non avviene solo attraverso lo spazio: In-
;%Erdﬁ{!ﬂ, oltre ad applicare la tecnica del cross-cutting nei sin-
poli episodi che compongono il film, la applica anche ai di-
versi episodi tra loro; la Babylonian Story, la French Story, la
ludean Story e la Modern Story intrecciano le loro vicende fi-
10 a formare ef?ucﬂa che lo stesso Griffith chiama una cinema-
e fugue. Leffetto & che oltre a essere trasportati in un istan-
‘te da un luogo all’altro, siamo anche trasportati in un istante
‘da un’cpoca a un’altra, raggiungendo un’ubiquiti sia spazia-
le che temporale che tuttavia continua a non farci perdere il
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senso della nostra collocazione. Come le recensioni del film
sottolinearono subito, il film con questo suo vertiginoso mo-
vimento porta il suo spettatore a una vera e propria “mental
exaustion” (“Il parere universalmente condiviso da intellet-
tuali e non che hanno provatd.a vederlo tutto in una serata ¢
stato: Sono cosl stanco”):?’ ma to correre con il film non
fa mai smarrire I'orientamento (“Non ¢’€ mai un momento in
cui si perde la chiarezza”).?® Diciamo allora piti in generale
che I'occhio del cinema & dotato di un movimento superiore
a quello dei corpi e degli oggetti: sa abolire senza troppi im-
pacci gli intervalli a cui questi ultimi sono ancora costretti.
Certo, con questo ci coinvolge in una sorta di vortice: ci im-
pedisce petd anche di smarrirci. ;
Ma uno sguardo veramente veloce deve fare ancora di piit:
oltre a2 muoversi con rapidita, oltre ad abolire gli intervalli,
deve essere anche in grado di precedere gli eventi. In Intole-
rance, la struttura del suspense (che si mescola e si sovrappo-
ne al procedimento del cross-cutting) serve appunto a proiet-
tarci ben al di la del momento a cui stiamo assistendo: vedia-
mo qualcuno in pericolo; vediamo altresi che qualcuno si sta
adoperando a salvarlo; ma contemporaneamente, temendo
che il peggio possa arrivare e sperando che comungque la sal-
vezza arrivi, vediamo anche, sia pur solo con gli occhi della
mente, I'attimo che si prepara, quello in cui il dilemma tra vi-
ta e morte si sciogliera,?® In altre parole, il suspense serve a far
percepire quello che sta succedendo e insieme a farci imma-
ginare quello che potra succedere. Ci fa correre con i prota-
gonisti della storia, prima che l'irrimediabile accada; ma ci
rende presente anche il momento fatale, come se esso stesse
gia accadendo (pur nellasperanza che non accada, o nel p per
verso piacere che possa accadere). In questo senso, 'occhio
del cinema & un occhio preveggente: & cosi rapido che sta un
< passo avanti alle cose. o _ _
==, Dungque mobilits, ubiquit3, preveggenza: I'occhio del ci-
“nema sa veramente fare 1 conti con la velocita. Otto anni pri
ma di Intolerance, Ricciotto Canudo nel suo Trionfo del cine-
matografo scrive una pagina che potrebbe ben funzionare co-
me recensione del film di Griffith. “Noi abbiamo creato una
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'~ dea nuova, per 'Olimpo nostro, e questa dea é la Velocita”,
- Ebbene, il cinema appare come una celebrazione di questa
nuova divinita, Nella sala cinematografica, “Tempio nuove”
in cui si realizza “un movimento meravigliosamente combi-
- nato d’immagini fotografiche e di luce, la vita & rappresenta-
ta al culmine dell’azione in una vera convulsione parossisti-
ca’. Basta pensare ai gesti rappresentati: “Le scene pifl tu-
multuose, le pil inverosimilmente movimentate, si svolgono
precipitosamente con una rapidita impossibile nella realta”.
Ma altrettanto significativo & anche il modo in cui s passa da
un luogo all’altro: “Nessun teatro mai potrebbe dare una co-
si strabiliante rapidita di cambiamenti di scenari, per quanto
meraviglia di macchina avesse”. E infine ¢ significativo il mo-
do in cui lo spettatore & proiettato nella rappresentazione: il
cinema offre “la visione dei paesi piti lontani, degli uomini
pitl sconosciuti, dell’espressioni umane piti ignote, movente-
 si, agenti, palpitanti, dinnanzi agli sguardi del contemplatore

trascinato nella rapidita della figurazione”. Di fronte allo
- schermo, insomma, il nostro occhio & costretto a volare: quel
che abbiamo & un “eccesso di movimento del fil» dinnanzi e
dentro alla luce” 2?

Ma se il cinema assume it sé le misure della velocita, & an-
che vero che esso sa evitarne i pericoli. Ho gia sottolineato co-
-me i suoi procedimenti consentano allo spettatore di non
- smarrire mai l'orientamento. Fgli (foss’anche un “automobi-

lista che assiste a uno spettacolo cinematografico appena
.g'lmtﬂ dalla pitt pazza corsa attraverso gli spazi”: di nuovo
Canudo) avra sempre il senso di poter star dentro il vortice
degli eventi senza perder contatto con essi, senza mai trovar-
si spiazzato, senza mai sentirsi in ritardo. Questa capacita di
far fronte alla sfida della velocita, che costituisce una delle os-
sessioni tipiche della modernita, & ben esemplificata in nto-
lerance dalla gara contro il tempo ingaggiata dalla moglie e
‘dagli amici del condannato, costretti a misurarsi con il preci-
pitare delle cose e impegnati ad artivare prima che Pesecu-
zione avvenga. E appena il caso di ricordare che I'arbitro di
| questa gara € qualcosa che nel film si intravvede appena ma
che costituisce una presenza incombente, e cioé 'orologio.
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Lo & perché riduce la temporalitd a una misura oggettiva e co-
mune (Padozione di un oratio universale & praticamente de-
i stessi anni in cui nasce il cinema).’* E lo & perché mostra
%];vanzare implacabile del tempot il progressivo e millimetri-
co spostarsi in avanti della lancetN&i secondi non da scam-
po; a ogni attimo ne subentra un altro, in.una successione che
non si arresta mai. Anzi, questo spostamento irrimediabile
delle lancette ci ammonisce che il tempo, pit che scorrere,
corre; gli avvenimenti incalzano e I'appuntamento con la
morte (la morte del condannato, la nostra morte...) si fa sem-
pre pil1 vicino, Di qui la paura di non avere abbastanza tem
po a disposizione: la sensazione che le cose vadano pill in fret-
ta di noi, che ci distanzino irrimediabilmente e che alla fine la
gran corsa si riveli inutile. Troppo tardi, Ma di qui anche Ia
decisione di accelerare la propria azione: di adeguare 1l£rc!-
prio movimento a quello della propria immaginazione; di pi
giate sul pedale dell’automobile, per rendere ancora piu spe-
dita la volata verso il patibolo e poter arrivare un attimo pri-
ma dell’esecuzione. Giusto in tempo. Trappo tards, giusto in
tempo. Se la formula & presente da sempre nei racconti degli
uomini, nella modernita essa diventa un dilemma radicale.
Farsi doppiare dal corso degli eventi o riuscire a stare al pas-
so con essi? Farsi travolgere dal vortice o rimanere dentro il
suo Flusso? Restare indietro o resistere alla testa? Lo sguardo
cinematografico, come Intolerance illustra bene, assicura un
esito positivo: la sua capacitd di muoversi al passo con gli
eventi, di saltare tra pili luoghi e di proiettarsi verso il punto
fatale fanno si che 'occhio (e dunque, idealmente, I'osserva-
tore...) arrivi sul luogo della tragedia prima che questa si
compia. Con il batticuore, ma con la salvezza assicurata,
Parlando di Griffith, Pudovkin ricorda con ammirazione
che “il [suo] metodo parla solo all'anima dello spettatore, fl‘JE-
zandolo continuamente alla domanda: “Arrivera in tempor
“Non arrivers in tempo?” 22 William Freeburg con ironia no
ta: “Non c’& una chance su mille che il perdono giunga troppo
tardi, e ancora rimaniamo in palpitante attesa finché il ragazzo
non ¢ salvo” 3 La dinamica delle emozioni in Intolerance st
proprio qui. C'& da dire perd che il cinema, e in particolare il
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chase filnr*® a cui Griffith si rifa, evidenzia anche altri atteggia-
menti che conviene almeno sommariamente ricordare. I pri-
mo & l'attesa. Nel momento in cui si prefigura la soluzione del
a, in un intreccio di speranza e paura, ecco che si deve
anche aspettare: in Infolerance, che The Dear One sia ricevuta
dal Governatore, che costui firmi la grazia, che I'automobile ar-
rivi alla prigione, che il boia prenda la decisione. .. In questa at-
tesa, il tempo che pure corre veloce, sembra paradossalmente
andare troppo lento: la soluzione & a portata di mano, ma non
arriva mai. Di qui una forma particolare di eccitazione: una an-
goscia che mangia I'anima e che solo la gioia finale sapra scio-
gliere*® Del resto, il lost second rescue & proprio questo: un pe-
ricolo, una possibile salvezza, una accelerazione e soprattutto
un’attesa, prima che la quiete ridiscenda.
Un altro atteggiamento che la corsa contro il tempo porta
con sé € la tentazione della fuga. Se il mondo corre, non & ne-
cessario riacchiapparlo; anzi, puo essere utile sottrarsi al suo

 incalzare; basta invertire il senso della propria corsa e anziché

inseguire velocemente gli eventi basta scappare velocemente
da loro. 1l chase film, la cui struttura, come abbiamo visto,
sottostd a una parte di Infolerance, puo essere utile al riguar-
do. Lo si pué infatti leggere all incontrario e vedervi un gioco
tra guardie e ladri che mette in scena non tanto il tentativo
(dal punto di vista delle guardie) di acchiappare qualcuno
Er-ima che scappi, quanto il tentativo (dal punto di vista del
ladro) di sottrarsi alle grinfie della legge. Del resto, che que-
sta lettura sia legittima ce lo dice la “Babylonian story”, in cui
abbiamo una protagonista che scappa davanti ai cocchi di Ci-
10, a differenza che nella “Modern story” in cui la protagoni-
sta insegue.’’ Aggiungo che anche nel caso della fuga abbia-
mo a che fare con I'angoscia: si scappa, prima ancora che per
evitare un pericolo, perché la velocita con cui vanno le cose &
motivo di spavento. Il fascino che c'& nello stare al passo de-
gli eventi lascia il posto a quella che & sempre una vertigine,
ma questa volta venata da depressione.

Lultimo atteggiamento che la velocita fa sorgere & la ten-
tazione di fermarsi. Si tratta di nuovo del desiderio di sot-
trarsi al correre delle cose, ma questa volta attraverso una sor-
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ta di indiffe.renza che consente di non dover in alcun caso fa-
re i conti con cio che ci circonda. Cid significa porre fine a
ogni forma di eccitazione; ma per converso anche aprire le
porte alla #oia. La noia & uno statq d’animo strano: si presen-
ta come uno spazio bianco nel vortice dell’esistenza; come un
VuOLO (nondimeno abitato da un certo pa_ifmﬂ cOMe unaTi-
fluncia (compreso all'immaginazione), In questo senso essa

& ben apparire come la coscienza della morte. Benjamin ce
Fa ricorda i un aforisma fulminante: “La noia & la grata die-
tro alla quale la cortigiana stuzzica la morte”, Ma puo appari-
re egua]mente come un rifugio in cui trovare consolazione:

“La noia € un caldo  panno grigio, rivestito all'interno di una
fodera di seta dai piti smaglianti colori” (di nuovo Beniamin).
E infine pud appatire come un punto d’arresto da cui si riesce
sempre a ripartire; “La noia ¢ la soglia di grandi imprese”
(Benjamin, ancora).’® 1l cinema corteggia ’arresto del movi-
mento e sfida in questo la noia. Penso alle sospensioni narra-
tive rappresentate dalla presenza dei tempi morti; penso al
rallentamento voluto dell’azione; penso al fatmmp P E pen-
50, inIn Fﬂfemnre all'immagine deﬂa culla che ritorna: perfet-
ta mtermmonﬂ del vortice della vita, di cui peraltro essa & ori-
gine, in un via vai senza fine.

Ma continuiamo la nostra esplorazione che ha quale og-
getto 'occhio eccitato: e aiutiamoci con un nuovo esempio,
tratto da Staroe i novoe — General'naja Linija (Il vecchio e il
nuovo — La linea generale, S. M. Ejzenstejn, URSS, 1926).

5.3, Il sesso di Marfa

Nel villaggio di Marfa Lapkina & in corso un violento con-
trasto tra i contadini: ¢’& chi si batte perché sull'onda delle ri-
forme introdotte dal governo dell"URSS si costituisca un co/-
cos e chi invece resiste e cerca di andare avanti con i metodi
produttivi di sempre. I partigiani del colcos hanno fatto arri-
vare una macchina nuova, una cen a, che dovra renderc
pit efficiente la separazione della panna dal latte, La macchi-
na viene installata e viene avviata: spinta dagli ingranaggi, la
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- coppa centrale comincia a ruotare con sempre maggiore ra-
- pidita. I contadini osservano, tra la perplessita e la speranza.

Marfa & accanto alla macchina, la scruta con piil intensita de-
gli altri. Dai beccucci della centrifuga si comincia a intravve-
dere un filo di panna, che perd sembra ancora esitare. Gli in-
granaggi aumentano il loro ritmo. Dal beccuccio si stacca una

- goccia, poi un’altra, poi un’altra ancora; la panna comincia a
- cadere, dapprima in un esile rivolo, poi in uno zampillo pit

deciso. Marta & ormai dappresso: la panna cade sulle sue ma-
ni, sul suo volto, la inonda tutta. Lo zampillo diventa un get-
to e la panna sgorga come da una fontana. Sullo schermo i
getti diventano una sinfonia; e dei numeri a tutto campo, con
cifre sempre maggiori € a carattere sempre pill grosso, indi-
cano I'aumento della produzione, Marfa & come rapita. Una
piana con un ricco gregge e un vitello in sovrimpressione nel
cielo. Getti, nuvole, turbinii,

La “sequenza della centrifuga” in Staroe ¢ novoe é famosa
per la sua bellezza (possiede una qualita e insieme una radi-
calita di scrittura del tutto fuori del comune), per la sua sotti-
le follia (& evidente la declinazione erotica, con la panna che
figura lo sperma) e per la sua programmaticita (non a caso il
brano & portato ad esempio da]lu stesso Ejzenstejn nei suoi
scritti teorici).*® Quello che qui perd vorrei sottolineare & co-
me essa sia pervasa da una straordinaria eccitazione che tro-
va il suo culmine nel rapimento finale di Marfa e nelle imma-
glm quasi oniriche che gli fanno da contrappunto. Si tratta di
un’eccitazione non tanto legata al movimento sempre piti ve-
loce della scrematrice, quanto agli effetti della sua azione: ¢io

‘che & in gioco & un mutamento, innanzitutto del latte in pan-

na, ma sullo sfondo della vita stessa del villaggio che con quel-
la macchina potra trovare condizioni di lavoro piti proficue e
modi di esistenza meno duri e ingiusti. La febbre che perva-

de la sequenza & quella che da ogni trasformazione; I'ebbrez-

#za che ritroviamo sui volti dei personaggi e nella danza delle
immagini & I'ebbrezza del carmbiarmento.

Vediamo meglio in che modo la centrifuga sia protagoni-
sta di questo cambiamento. Innanzitutto siamo di fronte a un

dispositivo apportatore di novita: la centrifuga spezza le vec-
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chie abitudini e aptre un orizzonte mai prima praticato. In
particolare, essa provoca un ricambio nelle forme di produ-
zione e, di riflesso, un ricambio sia nei rapporti sociali all'in-
terno della comunit, sia nell’orizzonte complessivo di quel
gruppo di contadini: cio che si realiza & I'avvento diun mon-
do inedito, ben rappresentato dal colcos ¢on i suoi valori e le
sue leggi. Sotto questo aspetto, possiamo ben dire che la scre-
matrice possiede un’autentica funzione inaugurale. In secon-
do luogo, siamo di fronte a una macchina che ¢ garanzia di
progresso. Il mondo di cui essa segna I'avvento & infatti un
mondo contrassegnato da una maggiore disponibilita di beni,
da una maggiore razionaliti nei comportamenti e da una
maggiore soddisfazione sul lavoro. Ne derivera un migliora-
mento complessivo della vita del villaggio e, per metonimia,
della vita di un’intera nazione, 'URSS, impegnata in un pro-
fondo piano di riforme nel campo dell’agricoltura. In questo
senso, possiamo ben dire che la scrematrice costituisce un
passo avanti nella storia dell'umanita. Infine siamo di fronte a
un oggetto che richiama, e insieme appartiene, alla rivoluzio-
ne. Tutto cambia e migliora: ma perché questo avvenga biso-
gna girare pagina, liquidare il passato, aprire una fase diver-
sa. La centrifuga chiede ai contadini di schierarsi: con il pope
o con Marfa, con i piccoli proprietari o con il colcos, con la
vecchia societd o con la nuova, E dunque chiede di rovescia-
re le misure precedenti e di adottare sia una diversa organiz-
zazione sociale, sia una diversa mentalita. In questo senso, ¢
quasi inutile ricordare che il mondo di cui essa segna I'avven-
to & quello che in Russia & nato d’Ottobre.

Il cambiamento, e con esso la novita, il progresso, la rivo-
luzione, Questi elementi richiamano direttamente alcuni dei
grandi temi che punteggiano la modernita. Si tratta infatti di
un’epoca (o se si vuole di una forma di esperienza) aperta-
mente ossessionata dal nuoyo: basta pensare al ruolo che vi
giocano l'innovazione tecnologica, il riassortimento delle mer-
l:l, il ricambio delle idee, le avanguardlc artistiche, il succeder-
si delle mode ecc. Questa ossessione & cosi pervasiva che fini-
sce con il creare un vero e proprio paradosso: come ha ben
sottolineato Antoine Compagnon, se si continua a ricercare il
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nuovo, €cco che questa ricerca non costituisce piﬁ und novita;
‘anzi, essa finisce con il costituire una vera e propria “tradizio-

ne” ! Resta il fatto che la passione per il rinnovamento porta
con sé una costante aperturs al possibile: esistente e soprat-
‘tutto il pre-esistente non bastano pil a se stessi; quel c.ﬁ
‘wuole & cié che non & mai stato dato ma che si puo dare. Di qui
‘sia l'artenzione all’attualitd, come tempo in cui il possibile si
sta affacciando, sia la tensione al futuro, come tempo in cui il
possibile trovera la sua piena realizzazione.*
~ Ma la modernita & anche celebrazione del progresso: ne
‘sono una prova le grandi Esposizioni Internazionali e il suc-
‘cesso del Ballo Excelsior, la fede positivista nella scoperta
scientifica e 'orgoglio che marca ogni réclame, listituzione
‘del premio Nobel e l'introduzione di nuovi comportamenti
politici o sociali. Con il progresso, I'attenzione al possibile di-
-venta anche fiducia nella ragione: non basta che ci siano del-
e novita; bisogna che esse rendano il mondo piit giusto e pil
'funzmnale, avvicinandolo a quello che gli uomini sanno pro-
gettare. Sotto questo aspetto, il progresso appare legato alla
priesenza di un 0 pre-esistente, magari astratto, o ma-

i solo ideale, di cui esso si pone come la concretizzazione.

C & un piano che guida la storia; e questo piano garantisce che
P'innovazione costituisca un nughﬂramenm

Infine la moderniti & anche tempo di rivoluzioni: abbiamo
rivolgimenti sul piano economico-produttivo (“la rivoluzione
‘industriale”), su quello estetico-espressivo (“la revolution sur-
‘réaliste” ), su quello etico-culturale (“la rivoluzione nei costu-
'mi”), oltre che naturalmente su quello politico-sociale (e la
piti celebrata rivoluzione nel Novecento, quella d'Ottobre,
‘nascera e morira con il secolo). Ora, il tratto che piti con-
traddistingue la rivoluzione, ¢ la sua componente dialettica:
: mgpanzmne del nuovo é legata aﬂa negazione del vecchio;
' rovesciando quello che ¢'¢, si pud far apparire quello che
¢i pud essere. Di qui T'idea che nella rivoluzione il cambia-
‘mento non sia mai incruento: ¢i vuole una messa a morte per-
ché sbocci la vita. Anche la moda, e ciog il luogo per eccel-
lenza del continuo rinnovamento, gioca a rimpiattino con la
morte, come ha ben suggerito Benjamin:* nella rivoluzione,

199



SENSAZIONT FORTI

ben piil radicalmente, la morte viene promossa a mossiere dcl
gioco. Dopo il ricambio e il cambio governato dalla ISEDI:EE.
quel che allora emerge & una storia che ha bisogno della vio-
lenza per poter avanzare. '
Non dettaglierd ulteriormente un quadro che richiedereb
be una ben piii ampia esposizione: volevo semplicemente se
gnalare che siamo a ridosso di alcuni snodi essenziali della
modernita. Aggiungo solo che 'idea di cambiamento, con il
suo riferirsi alla novita, al progresso e alla rivoluzione, metic
in gioco una temporalita diversa, anche se complementare, ri-
spetto a quella alimentata dall'idea di velocita. Anziché un
tempo come flusso, che avanza inarrestabile secondo dopo
secondo, qui si affaccia un tempo come punto di passaggio,
che separa fasi tra loro disomogenee e antagoniste; anzichc
una successione di momenti che si sovrappongono e si fon-
dono nella continuita, qui emerge uno scarto radicale tra un
rima e un dopo; anziché un accumulo di istanti in linea tra
oro, qui si mostra la presenza di un salto. Da questo puato di
vista, la centrifuga di Staroe i novoe costituisce I'esatto oppo
sto dell’orologio che appare per un attimo in Infolerance: sc
I'uno incarnava un'immagine di tempo che scorre, e anzi cor
re, nell’inseguirsi di un istante dopo l'altro, Paltra incarna
I'immagine di un tempo che gira le pagine della storia, e anzi
incontra a ogni passo un diverso capitolo.** .
Ma ritorniamo appunto al cinema. Di fronte al cambia
mento, e di fronte all’eccitazione che ne deriva, qual € la ri
sposta che esso ci offre? Quali misure adotta il suo occhio?
Per rispondere, pud essere utile restare ancora su Staroe ¢ 7o
voe e prendere in esame lo sguardo di Marfa. Si tratta innan
zitutto di uno sguardo curioso: & Marfa infatti che assume
continuamente I'iniziativa e va a cercare cio di cui il colcos ha
bisogno; & lei che identifica la centrifuga, poi il toro e infine il
trattore come acquisizioni necessarie per il villaggio. In que-
sto senso il suo sguardo si dimostra perfettamente in grado di
fare i conti con il nuove: riconosce I'inedito, lo accoglie e in
fine lo supera in nome di qualcosa d’altro. In secondo luogo,
si tratta di uno sguardo wfopico: basta pensare a come Marla
sogni un mondo meraviglioso, ordinato, ricco per pol scopri
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re che tutto cid esiste realmente; quel paese del bengodi non
¢ altro che la Cooperativa Centrale. In questo senso, il suo
sguardo ha gia farto propria la logica del progresso: pre-vede

- ¢i6 che trovera una realizzazione. Infine si tratta di uno sguar-

do discriminante: basta pensare alla forza con cui Marfa si op-
pone ai contadini egoisti e soprattutto alla sua rabbia di fron-
te ai burocrati, per capire come ella non osservi tutto allo stes-
so modo e anzi sappia dar spazio al contrasto e alla violenza.
In questo senso il suo sguardo & intriso dello spirito della ri-
voluzione: per lei, vedere vuol anche dire trovarsi a soppri-
mere, a cancellare,

Se questo ¢ lo sguardo di Marfa, Staroe § novoe presenta
anche il suo opposto. Si tratta dello sguardo di coloro che si
oppongono al cambiamento: i contadini tradizionalisti non
riescono a cogliere il nuovo che avanza; non accettano di
mettersi sulla strada del progresso; rifiutano ogni possibile
rivoluzione, Cio che li domina & la paura dell'ignoto: una
paura in gualche modo giustificata, dato che la trasforma-
zione del mondo spinge verso tempi nei quali si rischia di
non sapersi ritrovare. Il continuo cambiamento, infarti, non
consente pitl di appoggiarsi a cid che sembrava consolidato
¢ nel contempo non garantisce automaticamente una piena
comprensione di cio che sta accadendo. Di qui la minaccia di

- una “catastrofe” che investe ancora una volta le capacita di

orientamento: la sostituzione delle vecchie forme pud lascia-
re scoperti; ¢’ il pericolo di non saper riconoscere quelle
nuove ¢ dunque di non essere in grado di accettarle. Un
mondo muore e non si sa cosa si ha attorno. La reazione & al-
lora inevitabile: ecco il rifugio nei recinti della nostalgia, ben
rappresentata nel film dalla riattivazione dei tradizionali riti

- religiosi; ecco il sogno di una restaurazione, che si manifesta
- nell’uccisione del giovane toro su cui il eolcos ha riposto mol-

te speranze; ecco lo scetticismo nei confronti del nuovo, nel-
la convinzione che la storia conosca, piti che il salto in avan-
ti, il gioco dell’eterno ritorno.

Staroe i novoe, oltre che celebrare il cambiamento, pone
anghe con grande forza il problema della “catastrofe delle
forme” connessa a ogni radicale trasformazione. Da un lato
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afferma la necessita di un ricambio, sul piano sociale, su quel-
lo politico e su quello estetico; dall’altro si interroga su come
evitare che il nuovo diventi irriconoscibile e dunque non ti-
conosciuto. La risposta riposa sulla messa in opera di una
pratica di ri-figurazione: EjzenStejn ra a far emergere
strutture formali allo stato nascente;* ma nello stesso tempo
tenta anche il recupero di materiali consolidati, a cui da un
nuovo statuto di senso. E il caso di tutti quei momenti che at-
tivano I'isotopia erotica che abbiamo visto affacciarsi nella se-
quenza della scrematrice. Li la panna che usciva dai beccucci
della macchina ricordava apertamente una eiaculazione: solo
che, per continuare la metafora, si trattava di ingravidare una
nuova societd. La sequenza seguente presenta una dinamica
sithile: i contadini cercano di riappropriarsi del denaro accu-
mulato dal colcos; Marfa si oppone, viene circondata dai ma-
lintenzionati, stretta da vicino, sbattuta a terra. .. Cio cui si as
siste & letteralmente uno stupro: solo che la violenza & perpe-
trata contro I'idea che sta sbocciando. Piti avanti, il giovane
toro si accoppia con una giovenca; ed ecco che I'incontro ¢
trasformato in una festa di matrimonio, con le due bestie ab
bigliate da sposo ¢ da sposa; con uno spostamento ironico,
ma anche, di nuovo, con un evidente allargamento del senso
di cid che ci viene presentato. Piti avanti ancora, il prezioso
trattore del colcos entra in panne: per ripararlo, il trattorista si
sdraia sul cofano, si infila nel motore, si sporge di lato, assu-
mendo posizioni nei confronti del corpo della macchina de-
gne del Kamasutra. Sempre davanti al trattore in via di ripa
razione, Marfa offre la sua gonna al trattorista che ha bisogno
di uno straccio (e che era tentato di usare la bandiera rossa);
la gonna viene strappata via pezzo a pezzo, in una sorta di
spogliarello... Ejzenitejn non & mai stato un regista contras
segnato dal ritegno: ma qui arriva proprio fino in fondo al suo
gioco. Che consiste appunto nel costruire nuove forme a par
tire dalle vecchie, sfruttandole, spremendole, cambiandone il
senso; insomma, mettendole a morte ma solo dopo averle uti
lizzate in pieno; e anzi, proprio perché utilizzate in pieno, in
grado di mutare il loro significato. Le “avventure™ di Marta
possono allora diventare il destino del Comunismo.
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Questo procedimento di ri-figurazione (ma potremmo di-
re anche di trasfigurazione) trova peraltro nell’ EjzenStejn teo-
rico una perfetta illustrazione. Penso in particolare al suo ul-
timo grande contributo, La #atura non indifferente,V al cui
centro ¢’¢ la relazione tra organicita e pathos. Un’opera (un
-~ film, un quadro, una poesia) € organica quando presenta una
composizione coerente e compiuta: per dirla con una formu-
la che entrera in voga pin tardi, quando tutti i suoi elementi
“si tengono” saldamente, “saturando” linsieme. Tuttavia or-
ganicita non significa chiusura in se stessi: una tale opera sa
anche lievitare e tendere verso qualcosa d'altro. Infatti una
composizione particolarmente salda puo aprirsi alla mutazio-
ne: € tipico di ogni organismo “maturo” esser pronto a pas-
sare a uno stadio superiore. Di qui la presenza in ogni opera
organica di veri e propri “salti di qualita”: il suo sistema di
rappresentazione vede intervenire, esattamente nei punti di
sutura, degli strappi che lo spingono a proiettarsi verso un si-
stema di rappresentazione pitl avanzato.*® Ne deriva la crea-
zione di un autentico stato di estass: nel momento in cui 'o-
pera raggiunge il vertice dell’intensita, ecco che sembra usci-
re da sé e trasformare i propri connotati (I'ex-tasis appunto &
uscita da sé). E questo provoca uno stato di straordinaria in-
tensitd emozionale, un momento di assoluto pathos. Dunque
' organicita e pathos.*? Il cinema, grazie alla sua capacita di or-
ganizzare i propri materiali sulla base di un legame forte qual
¢ quello assicurato dal montaggio sia nell'inquadratura che
tra le inquadrature, riesce a interpretare assai bene un tale
‘processo: sullo schermo, quando una immagine raggiunge la
sua compiutezza, dice sempre di piu di quello che raffigura.
In questi casi, 'occhio della cinepresa, e insieme I'occhio del-
lo spettatore, cessano di “fissare” la realta di fronte a loro;
non la contemplano piil, non la bloccano; al contrario, ne col-
gono le linee di tensione, ne seguono lo sviluppo, ne acquisi-
scono le trasformazioni. Lo sguardo si apre su un mondo che
si trasfigura, trasfigurandosi a sua volta.

Ejzenitejn porta parecchi esempi di una simile dinamica, tra
cui appunto anche la sequenza della centrifuga in Staroe i novoe:
al culmine dell'episodio, Marfa raggiunge P'estasi, e con lei il
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film che passa da immagini “realistiche” a im_mﬁ ?1: del tutto
“astmtte”F.' Quello che perd vorrei suggerire qui é Pintera se-
rie “erotica® funziona nello stesso modo: proprio a causa della
sua sistematicitd, che la innerva a fondo nell'organismo del film,
essa finisce con il funzionare da punto di passaggio; per un ver-
s0 le immagini vanno oltre il loro significato apparente (non &
delle “avventure” di Marfa che si parla, ma della rrmlumnr'm?;
per un altro verso esse consentono ai materiali di p 1z di ri-
verberare comungque il loro significato (la rivoluzione & in fon-
do un’*avventura”). L'effetto & quello di avere una rappresen-
tazione in continuo divenire, marcata com’e da un costante vai
e vieni tra diversi livelli di senso; ma anche una rappresentazio-
ne che non mette in scacco lo spettatore, visto che lo accompa-
gna verso le rive del nuovo restando _clel tutto leggibile. !
Sotto questo aspetto, se dovessi scegliere una immagine
che esemplifichi al meglio la capacita di Staroe i novoe dila-
vorare sulla ri-figurazione (e piil in generale la capaciti del ci-
nema di darci 'ebbrezza del cambiamento, senza per questo
farci sentire spaesati), sceglierei la scena finale. Sul trattore
¢’¢ un conducente: ha pantaloni e giubbetto di pelle, il casco,
gli occhialoni; ma ha anche il rossetto e la pelle del volto li-
scia, E Marfa, finalmente alla guida della macchina per la
quale ha tanto lottato. E Marfa, che d’un tratto riconosciamo,
ora che si & tolta gli occhiali e sorride con quel suo candore di
sempre. E Marfa: ma non & pit1 Marfa. Donna, ma non piti s0-
lo donna: anche uomo, anche macchina. Marfa, proprio lei,
ma anche trasformata in tutto cid a cui il cambiamento ha
aperto le porte. Ben piti estatica che davanti alla scrematrice;
“uscita di sé”, nella vertigine della trasformazione, ahrlafjgu
rare quello che da sempre era in quel tutto che ora sara. Don
na-uomo-macchina. Ecco il sesso di Marfa.

3.4. Ragioni e sensazioni

Gold Diggers of 1933 (La danza delle luci, M. LeRoy, USA,
i quasi canonica per un backstage

1933) racconta una vicenda :
musical: ¢’® uno spettacolo teatrale che viene annullato pei
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- mancanza di fondi; un amore che sboccia tra il cantante e la
ballerina; del denaro che affluisce a sorpresa; e un nuovo al-
lestimento che incontra il successo.’® Ma la cosa interessante
¢ che il film inizia ¢ termina con due numeri musicali specu-
larmente contrapposti. Il primo (“We gre i the money”), ve-
de la cantante e le ballerine di fila, vestite con un abito fatto
di monete e in una scenografia dominata da dollari in gigan-
tografia, ritmare un inno alla ricchezza e all’abbondanza; I'ul-
timo (“Remember my forgotten man”) ha come filo condutto-
te una lunga canzone, quasi un lamento, che evoca il dolore
della guerra e della miseria provoeata dal crollo economico,
- mentre le immagini in successione passana da una donna per-
duta che intona la melodia, ai soldati al fronte che marciano
verso la battaglia, poi alla fila dei disoccupati in attesa di un
pasto caldo, per finire con la folla che avanza e si rinserra at-
torno alla cantante.

Non si tratta solo di una contrapposizione di contenuti: il

primo numero celebra 'abbondanza del denaro (abbondan-

24 apparente, visto che il canto e la danza sono interrotti dal-

Pirrompere sul palcoscenico della polizia iudiziaria, che co-

munica che lo spettacolo di cui stiamo vedendo le prove ¢ af-

fogato dai debiti), mentre il secondo mette in luce i tempi

grami (peraltro facendo ottenere al nuovo spettacolo messo
in piedi dalla compagnia un grande successo). Né si tratta so-
lo di una contrapposizione di modi: il primo numero & a suo
‘modo lineare (canto e danza si sviluppano in continuita),
‘mentre il secondo appare assai piti complesso (“Remenber
my forgotten man” & costruito sull’accumulo, sulla progres-
one e sul salto: ho sempre pensato che sarebbe potuto pia-
cere a EjzenStejn per la sua qualita essenzialmente “patetica”,
¢he gli consente di non essere solo una versione hollywoodia-
na, mettiamo, de Il Quarto Stato di Giuseppe Pellizza da Vol-
pedo, ma una spirale che si avvita sul tema del dolore e del ri-
scatto). La contrapposizione & piil sottile, ma in qualche mo-
do decisiva.

Prendiamo “We are in the money™: fin dal suo titolo, cio
che il numero esprime & il senso tutto fisico dell'immersione
nel denaro (e effettivamente le chorus girls sono “a bagno”
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nelle monete, come Paperone); c'€ in esso I'idea di un contat-
to diretto con lo sfavillare della materia e dunque il richiamo
a un piacere connesso alla presenza di forti e immediate sen-
sazioni. Ed effettivamente il numero presenta una grande ric-
chezza di stimoli percettivi, sia sul piano visivo sia su quello
sonoro; coreografie, scenografie e melodie si rincorrono e s
accavallano fino a formare un insieme in qualche modo stra-
bordante. La scansione che permea lo spettacolo da poi a
questo insieme una ulteriore intensita. Ne deriva una vera ¢
propria ebbrezza sensoriale, anzi, un’ebbrezza ritmica: il mon-
do sullo schermo vibra, e noi con lui. In questo senso “ We are
in the money” & un bell’esempio di quella “opera d’arte tota-
le degli effetti” di cui parlava Kracauer: tutto provoca la no-
stra attenzione; e la provocazione dell'attenzione & la vera po-
sta in gloco,

“Remember my forgotten man” sembra lavorare invece su
un altro piano. E ben vero che I'intensita sensoriale non & mi-
nore che nell'esempio precedente: anche qui abbiamo una
coreografia, una scenografia e una melodia che si intrecciano
tra loro creando un insieme assai deciso; inoltre ¢'é una va-
rieta di situazioni che rende il tutto ancora piil carico. Tutta-
via, come il titolo del numero suggerisce bene, non si ha sol-
tanto a che fare con una grande ricchezza di stimoli rivolti ai
nostri sensi, bensi anche con una memoria, € dunque con una
commemorazione € una presa di coscienza. Appunto: Re-
member my forgotten man; tienilo presente e capiscilo. Cio
che allora viene in primo piano non & pit la cascata delle sen-
sazioni (diciamo, la presenza di una sensorialitd esasperata),
ma anche il bisogno di dare significato a ¢id che ci circonda
(in una parola, il bisogno di sensatezza).

Sensazioni, significati. E appena il caso di ricordare che
questa contrapposizione ci riporta a uno degli snodi cruciali
della modernita novecentesca. Da un lato abbiamo una cre
scente eccitazione dei sensi (& I'“intensificazione della vita
nervosa” simmeliana)’! e con essa la voglia di impadronirci di
tutti gli stimoli che ci provengono dal mondo esterno. Cio che
in una tale voglia si esprime ¢ il bisogno di “essere li”, nel cuo-
re delle cose, per poterle vivere pienamente: solo quando si
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avverte lo strepito della realti si puo dire di essere in contat-
to con essa. Tanto € vero che se I“essere [i” non puo concre-
tamente realizzarsi, si chiede almeno che gli stimoli siano ri-
prodotti artificialmente, per poter aver 'impressione di un
~ contatto “quasi” ivo. In ogni caso, ¢'¢ una equazione tra

 Iessere colpiti nei sensi e I'avere una esperienza piena. Dal-

Ialtro lato abbiamo invece 'oscura paura di non capire quan-
to accade, di non afferrarne la logica e i significati. In questo
caso “essere [i”, nel cuore delle cose, diventa un fatto contro-
producente: per comprendere la realti, infatti, & necessario
un certo distacco, sia fisico che mentale, legato alla possibili-
ta di rielaborare i dati; insomma, ¢’@ bisogno di una distanza
critica. Gli stimoli troppo vivi rendono difficile un tale dis-
tacco: coinvolgono, catturano, travolgono. Bisognera allora
difendersene (di nuovo Simmel): a costo di spezzare 'equa-
zione tra sensazione ed esperienza, facendo di quest’ultima,
al contrario che nel caso precedente, il luogo di una forte ri-
flessivita. Dunque due poli, due opzioni. E di conseguenza un
dilemma. Farsi conquistare da una pienezza di sensazioni o
cercare di riguadagnare un senso? Esporsi al mondo con il
suo tumulto o passare attraverso il linguaggio con i suoi si-

ificati? Pensare |'esperienza come un contatto diretto con

cose o come una lenta riconquista personale? Vedere per
sentire o vedere per comprendere?

Gold Diggers of 1933, nel passaggio dal primo all'ultimo
numero, da una risposta a questo dilemma, Ripercorriamo al-
lora il cammino del film, ripartendo dall’inizio. Ho detto co-
me I'ebbrezza del ritmo offerta da “We are in the money”,

- nonostante I'euforia che induce, possiede una sua fragilita in-

terna: nel momento stesso in cui esprime il contarto fisico con
la materia, essa sembra anche farci perdere un’effettiva com-

prensione dei fatti, “E la grande depressione, bellezza™; cosi

una delle chorus girls commenta I'interruzione forzata delle
prove, implicitamente riconoscendo che lo spettacolo, in cui

‘era fino a un attimo prima impegnata, non stava facendo i
conti con la concretezza della situazione sociale fuori dal tea-

tro. Ma la realta non & eludibile, neanche dalla pili escapista

“delle recite: essa impone sia la propria presenza, sia le proprie
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ragioni. Ed ecco infatti che il film cerchera di far spazio a que-
sta presenza e a queste ragioni: e lo fara lungo due strade
parallele, che ci porteranno ad aggiungere alla densita senso-
riale anche l'insistenza di un senso.

La prima strada consiste nell'intrecciare alla vicenda “in-
terna”, centrata sulla realizzazione di uno spettacolo teatrale,
una vicenda “esterna”, che riflette e spiega gli andamenti del-
la precedente. In Gold Diggers la vicenda esterna & quella del
’amore tra il cantante e la ballerina: essa si dipana attraverso
una serie di peripezie che trovano un’eco in quelle della vi-
cenda interna > e che grazie a un tale gioco di corrisponden-
ze la “sitnano” e la “motivanc”. I due amanti si corteggiano,
e cominciano a danzare “Pefting in the park”; basta questa
cornice perché la danza cessi di essere un momento di sem-
plice ebbrezza e da un lato mostri le sue connessioni con ri
tuali che appartengono alla societa, dall’altro riveli, per ana
logia, la sua sottile natura di atto di seduzione nei confronti
dello spettatore. Aggiungiamo che questa sovrapposizione di
piani & del tutto consueta nel backstage musical, un genere in
cui la presentazione di uno spettacolo si accompagna all'illu
strazione del suo allestimento: la formula tuttavia risulta sem
pre produttiva, visto che attraverso questa via momenti di pu
ra eccitazione petcettiva, quali sono i numeri di canto e di
danza, trovano una loro motivazione e pill in generale porta-
no il film ad aprirsi a una sorta di antocoscienza.

La seconda strada & in qualche modo piu radicale. Essa
consiste nel mettere direttamente in scena la realta che ha
portato a interrompere il numero di apertura, trasformando
la da presenza dimenticata a dato del tutto evidente, Ecco al
lora che la Grande Depressione sale di nuovo sul palcosce
nico, ma questa volta come tema dello spettacolo stesso. I
appunto quello che succede con “Remember my forgotten
man”: Joan Blondell canta tutto il disagio di una donna che
ha perso il suo amore e che si & persa, mentre il coro ricorda

con intense parole i motivi che hanno portato a una tale

sconfitta e la coreografia illustra con un ricchissimo movi
mento scenico cid che i versi della canzone ci dicono.?? Lef
fetto & quello di dare all’eccitazione percettiva una dimen
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RAGIONI E SENSAZTONT

sione ancor piti profonda: non solo essa acquista una com-
ponente autoriflessiva, ma pud proporsi anche quale occa-

sione di cercare di afferrare cognitivamente il mondo. La si-

tuazione offerta da “ We are in the money” & cosi riscattata: i
numeri che il film continua a ospitare ora hanno una loro
spiegazione; soprattutto quello di chiusura dimostra come

- I'ebbrezza del ritmo non esclude necessatiamente una com-
. prensione del reale; sensazioni e significati possono ricon-

giungersi; e il piacere dei sensi pud anche diventare momen-
to di conoscenza.
appena il caso di notare che questa ricomposizione ¢ re-
sa possibile dal recupero di un racconto: cid che interviene &
da una parte una storia (quella dei due amanti e della compa-
gnia teatrale), dall’altra la Storia (quella di una nazione). Se le
sensazioni assumono un significato, & perché ¢'& una narra-
zione che si fa avanti. Il racconto del resto ha una speciale ca-
pacita di far emergere la “logica” che muove la realti di cui
esso si occupa. Da un lato, consente di disporre gli avveni-
menti in modo tale che i loro nessi possano venire alla super-
ficie e dunque rende evidente I'esistenza di una trama. Dal-
Faltro, permette di riportare il singolo caso presentato a si-
tuazioni simili e ricorrenti e dunque aiuta a generalizzare e ad
astrarre. Sotto questo aspetto il racconto & uno strumento che
sembra fatto apposta per portare alla luce delle linee di forza
€ una esemplarita: appunto, un senso. Tuttavia, per quanto
lavori su dei significati, il racconto non trascura le sensazioni.
La sua forza infatti dipende anche dalla presenza di una serie
di sollecitazioni indirizzate direttamente ai sensi del suo de-
Stinatario: per restare al film, le “scene madri”, quelle in cui i
diversi destini dei personaggi vengono alla superficie, chia-
rendo fino in fondo contenuti e forme dei comportamenti di
tlascuno, sono spesso anche scene di grandissima intensita
percettiva, in cui la colonna visiva e quella musicale sembra-
1o letteralmente esplodere. Qui il senso non oblitera la sen-
Sazione, ma semmai la integra in sé,
Il punto & importante. C’& infatti un indirizzo storico-cri-
tico diffuso per il quale il racconto filmico costituisce un
momento di deprivazione, In particolare, la sua adozione da
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parte del cinema a cavallo tra il primo e il secondo decennio
del Novecento avrebbe comportato una rinuncia a quella
varieta di richiami rivolti allo spettatore che era tipica dei
film dei primi tempi, in cui cid che contava era la presenza
di vete e proprie “attrazioni”;** cosi come la sua Fenmhtln
nel cinema muainstrean: avrebbe comportato un impoveri-
mento della dimensione visiva, che rimane ricca solo nel ci

nema di ricerca e sperimentale, in cui & la pura immagine o
funzionare ancora da baricentro.”® Concentrandosi sulla
“logica” dei fatti, il racconto non lascerebbe posto ad altri
tipi di indicazioni che non siano quelle che servono a ren

dere chiaro il filo degli eventi. Un tale indirizzo storico-cri

tico ha dalla sua qualche ragione. E vero infatti che il rac

conto non chiama in causa lo spettatore come facevano le
“attrazioni”: lo coinvolge, pill che colpirlo, Ancora, € vero
che il racconto ha operato da monopolista, impedendo I'a

dozione di strade pitt attente alla dimensione percettiva (la
teoria del cinema ospitera poi queste ipotesi in controten-
denza, qual & per esempio la “cinemelografia” invocata da
Pirandello).’ Infine, & vero che il racconto ha offerto spes

so soluzioni schematiche che hanno giustificato un senti:
mento di insoddisfazione. Tuttavia, lo ripeto, la narrazione
non ha mai trascurato la sensorialita. Basta pensare all'uso
di procedimenti come il Primo Piano o il Dettaglio, che nc!
cinema narrativo indubbiamente servono soprattutto a fis-
sare I'attenzione dello spettatore, ma che non perdono dl
tutto la loro primitiva funzione di shock visivi; o basta pen-
sare a certi simbolismi elementari come i calendari che si
sfogliano, che nel cinema narrative servono a trasmetterc
un’idea, ma che non cessano di costituire delle piccole pro-
vocazioni percettive. Va aggiunto che questi momenti di
sorpresa non sempre sono “piegati” alle ragif}m'del raccon

to: spesso anzi essi costituiscono delle occasioni per mettc
re in questione la dimensione diegetica. Il Primo Piano ser-
ve a far vedere meglio, ma cambia anche i connotati degli
oggetti: il calendario che si sfoglia ci di I'idea del tempo che
passa, ma ci dice anche che il mondo forse ha qualcosa di
magico. La sensazione spesso interroga il senso.”’
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Dungue il racconto come punto di confluenza di sensibile
e di sensato: come luogo di una circolariti tra i due poli, sia in
vista di una ri-funzionalizzazione del sensibile, sia in vista di
una re-interrogazione del sensato. Al di la dell'esempio forni-
toci da Gold Diggers, un genere come il musical & particolar-
-mente indicativo al propesito: i numeri che lo punteggiano
fanno appello soprattutto alla sensorialita e tuttavia sono an-
- che pronti a rifluire in una narrazione che da loro un senso;
- questa narrazione da parte sua obbedisce a una logica, ma
proprio per la presenza dei numeri conserva anche un’aria di
eccedenza, di liberta, quasi di eversione, del tutto straordina-
- tia”’® La parade che spesso conclude i musical (e anche il nu-
-mero che conclude Gold Diggers € in parte una parade) pud es-
sere 'emblema di questo equilibrio instabile: celebra general-
mente i fasti della Patria, ma con gran dispiego di maschere,
- danze e fanfare; coniuga gusto dell’attrazione e lezione di Sto-
- rig; provoca e insegna, ammonisce ed eccita. Essa si pone in-
- somma come la passerella in cui il sensibile e il sensato posso-
‘no andare a braccetto, Appunto: Riconciliazione Nazionale.

5.5, Costruive emozioni

Proviamo a riannodare i fili del nostro discorso. I tre film
analizzati ruotano attorno a uno snodo essenziale nella mo-
“dernita. Si tratta di cid che Simmel chiama I'intensificazione
‘della vita nervosa: il mondo diventa piti ricco di sollecitazio-
EE i suoi abitanti aumentano la loro sensibilitd.” Ciascun

ci ha consentito di mettere in luce una particolare forma
di eccitazione sensoriale: rispettivamente I'ebbrezza del mo-
‘Vimento, I'ebbrezza del cambiamento e I'ebbrezza del ritmo.
In parallelo perd sono anche emersi i pericoli connessi a una
tale eccitazione sensoriale: il rischio di perdere I'orientamen-
10 (il mondo corre & io non so dove mi trovo); quello di non
‘Maper afferrare le nuove forme (il mondo cambia e io non lo
riconosco né mi riconosco); quello di smarrire il senso delle
cose (il mondo segne una cadenza e io non capisco il perché).
i fronte a una tale situazione, il cinema sembra sviluppare
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una doppia linea di condotta: da un lato mette in campo uno
do a sua volta eccitato, che accoglic gli stimoli e anzi li
rilancia; dall’altro lato fornisce a questo sguardo difese ade
guate che lo mettano al riparo dagli eventuali pericoli, Ecco
allora che, di fronte alla realti che corre, lo sguardo filmico
dimostra d’essere altrettanto veloce: si muove, si sposta tra
scenari diversi, va un passo piti avanti, Nello stesso momen-
to, non si perde: 'osservatore sa dove si trova e dunque ac
compagna il flusso degli eventi anziché esserne o travolto o
espulso. La corsa contro il tempo & I'immagine chiave di que-
sta sfida con la velocita; ma anche I'attesa, la fuga o I'immo
bilita sono atteggiamenti che il cinema registra e fa propri.
Stessa risposta di fronte al mondo che cambia: lo sguardo fil
mico dimostra di sapersi aprire al nuovo, di saperlo anche so
gnare, ¢ infine di saperlo dividere dal vecchio. Nello stesso
mormento, esso si attrezza contro la paura dell’ignoto: il pro-
cesso di figurazione e rifigurazione che i film compiono con-
sente di far apparire il nuovo come l'effetto di una ri-genera
zione e su questa base come qualcosa di accettabile e di ac
cettato. Il cinema adotta un comportamento simile anche con
il mondo come pura pulsazione ritmica: da un latanll 5U0
sguardo sa accogliere ogni sollecitazione; sa “danzare all'u
nisono con la materia e con i corpi; dall’altro lato sa anche ri
mettersi sulla strada del senso; quel senso che nello stordi
mento delle impressioni sembra perduto e che una narrazio
ne & in grado di riconquistare. Insomma, il cinema ¢ in g_racin
di misurarsi conun monde eccitato; anzi, da un’immagine i
questa eccitazione ¢ dunque contribuisce a renderla percetti
bile; gode dell'ebbrezza che essa comporta; ma sa anche far
ronte alla catastrofe che in ogni eccitazione incombe. La dia
lettica tra intensificazione della vita nervosa e difesa dall'ec
cesso di sensazioni trova nel cinema un punto di equilibrio.
Siamo evidentemente di fronte a una dinamica negozialc,
che punta a trovare delle confluenze tra spinte ed esigenze dl
verse; e a una dinamica che si intreccia con un processo .d"
messa in forma, dato che questa eccitazione senza rischi sa fis-
sarsi in immagini o in procedimenti precisi, anche se a livelli
diversi, quali sono per esempio il cross-cutting, la suspense, la
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contaminazione iconografica o la parade. Tra queste negozia-
zioni, la piu interessante & indubbiamente quella che si svol-
ge tra una pienezza di sensazioni e la riconquista di un senso.
Lo & per almeno tre motivi.

Il primo & che la confluenza di sensibile e sensato consen-
te al cinéma di costruirsi una doppia parentela. Per un verso,
‘ess0 si collega ai dispositivi che tra Otto e Novecento hanno
lavorato soprattutto sullo stimolo sensoriale: penso per esem-
pio ai pardl'::i di divertimento con le loro attrazioni quali 'ot-
tovolante o la grande ruota, il tunnel delle meraviglie o la gal-
leria degli specchi, la casa dei fantasmi o la giostra: apparati
‘volt a costruire una esperienza “eccitata”. Per un altro verso,
perd, il cinema si collega anche agli strumenti dell’osserva-
zione scientifica, come il microscopio, il telescopio, la micro-
fotografia ecc.: apparati in cui la percezione si trasforma in
‘conoscenza. Ma i riferimenti possono anche andare piu in la.
‘Sempre nei primi anni del Novecento, da un lato abbiamo
‘una ricerca soprattutto nel campo della pittura che mira non

tanto a raffigurare il mondo, quanto ad acuire i sensi dell’os-

servatore (facendogli percepire ora la realta attraverso stimo-
|i sinestetici, ora la materia di cui il quadro & fatto, ora 'am-
biente in cui Posservatore & immerso: I'esito finale di questa
‘tendenza mi paiono le odierne installazieni multimediali, a
‘cui il cinema del grande schermo, del sensorround, degli ef-
fetti espansi non & certo estraneo); dall’altro abbiamo una ri-
‘cerca soprattutto nel campo della letteratura che punta a con-
‘quistare alla comprensione zone incerte di realta, magari at-
raverso un sistematico controllo dei propri stessi strumenti
‘espressivi. Il cinema puo far riferimento sia a un versante che
-.a]l?altm: ora & una giostra, ora un telescopio, ora & un dipin-
o sperimentale, ora un romanzo autoriflessivo. E ciascuna di
‘(Jueste cose, in forma non di rado estrema; ed & un luogo in
cui 1 poli opposti si incontrano, fino a incastrarsi.
Parallelamente, questa attenzione del cinema tanto alla
sensazione quanto al senso gli consente anche di costruirsi
una doppia storia. Non & un caso che esso abbia potuto se-
guire la strada delle “attrazioni”, soprattutto nei primi tempi,
per poi virare verso i modi della narrazione, caratteristici del
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cinema muainstream: entrambi i percorsi potevano rientrare
nel suo destino. Le innovazioni tecnologiche che ne hanno
punteggiato la vita ci offrono un ulteriore riscontro. Prendia-
mo per esempio il sonoro: la sua adozione consente di acqui-
gite un nuovo canale sensoriale e dunque di predisporre
un’ulteriore fonte di eccitazione percettiva; ma rappresenta
anche I'ingresso in campo di una nuova dimensione espressi-
va, grazie a cui costruire un “discorso sulla realtd” insieme
pitt completo e piti complesso.®’ Con la musica, la parola e i
rumori, il film si avvicina a quell’ideale di “opera d’arte tota-
le” che sulla scia di Wagner molti si erano augurati: ne ap-
profitta da un lato per avvolgere e assorbire, dall’altro pero
anche per costruire nuovi simbolismi sia pur sciolti nella pro-
sa del quotidiano.5! O prendiamo il colore: la sua presenza
sollecita ulteriormente la vista e nel contempo la declina so-
vente sul registro dello stupore; nello stesso tempo perd con
sente anche di mobilitare un huovo codice semantico, grazie
a cui far emergere particolari connotazioni, motivi altrimenti
nascosti, sensi altrimenti sommersi. La “rapsodia in giallo”
straordinariamente orchestrata da EjzenStejn in uno dei suoi
saggi piu famosi® & al proposito esemplare.

Ma la confluenza di sensibile e sensato, oltre a mettere in
luce i doppi fili su cui si annoda il cinema, ci aiuta anche a ca-
pire come il problema essenziale consista nel trovare, di fron-
te all’eccitazione sensoriale; dei modi per organizzarla. L'or-
dine narrativo & uno di questi modi: il racconto mette in fila,
collega tra loro e rende reciprocamente funzionali gli stimoli
sensoriali; appunto, da loro un senso. Ma si puo anche am

liare e forse spostare I'attenzione e prendere in esame il pro-

lema dell’organizzazione della sensorialita in generale, Con
un piccolo gesto eretico, vorrei a questo proposito affiancare
due testi teorici degli anni Venti assai diversi tra loro quanto
a rilevanza e qualita. Il primo, pressoché dimenticato, e forse
non a torto, ha perd un titolo e una collocazione significativi:
si tratta di Signification du cinéma di Léon Pierre-Quint, ap
parso nella splendida collezione L'art cinématographigue.”’
Pierre-Quint, dopo aver sondato parecchie strade, a un certo
punto opera un riferimento in qualche modo decisivo: chia
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'ma in causa le “invenzioni scientifiche che prolungano la pot-
tata dei nostri sensi” e la cui particolarita consiste nel create
*“una eccitazione sconosciuta fino a quel punto nella nostra
coscienza”. Il cinema fa parte direttamente di queste inven-
zioni: “attraverso i cambiamenti di campo, i primi piani, le
\dissolvenze, le sovrimpressioni, il rallentato, l'accelerato, i
‘trucchi e le deformagzioni, il cinema apporta ai nostri sensi im-
 pressioni nuove”. Ora sono proprio queste impressioni che
gostituiscono il materiale di base dell’arte cinematografica: se
un film esprime qualcosa, & a partire “non da un’idea, ma da
una emozione immediata”. Tuttavia, affinché una tale capaci-
A espressiva si possa affermare appieno, bisogna che queste
impressioni “si moltiplichino, si organizzino e assumano un
andamento ritmico fino a evocare i grandi sentimenti umani”.
- Solo partendo da questo fatto il cinema potri trovare la pro-
‘pria strada e diventare una forma d’arte originale; solo cosi
‘potra riscattare i suoi primi incerti passi. Dunque una tecno-
-E)gia che sollecita i sensi; il film come complesso di impres-
‘sioni; e la necessita di una orchestrazione degli stimoli perché
la significazione si affermi. La formula di Pierre-Quint & in
‘definitiva questa.®

Ritroviamo quasi gli stessi termini, utilizzati con ben mag-
pior consapevolezza, anche nel secondo testo, di due anni an-
teriore: si tratta di un intervento questa volta famosissimo, “Il
‘montaggio delle attrazioni cinematografiche” di S.M. Ej-
zenstejn.®” Fjzenstejn riprende una via gia sperimentata a
teatro e ne vede la perfetta applicabilita al cinema: alla base
(li ogni film c’& sempre una serie di provocazioni sensoriali,
‘una serie di attrazions; la loro azione non & pero fine a se stes-
‘84, bensi serve a orientare lo spettatore nei confronti dei fat-
1l rappresentati; per far emergere questo orientamento, € in
2 “Fni caso necessario collegare queste attrazioni tra loro e con
pli
|

altri elementi in gioco, arrivando cosi a una compiuta or-
‘panizzazione. “L'attrazione & per noi qualsiasi fatto presenta-
1o (azione, oggetto, fenomeno, combinazione consapevole
‘¢cc.), noto e verificato, inteso come impulso che esercita un
tleterminato effetto sull’attenzione e 'emozione dello spetta-
tore e che, connesso con altri fatti, & capace di orientare |’e-
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mozione dello spettatore in una determinata direzione, indi-
cata dal fine che lo spettacolo si propone”.% Tre osservazio-
ni per chiarire il quadro. La prima & che Ejzenitejn pensa che
P'organizzazione delle attrazioni possa implicare, e insieme ri-
posare, su un vero e proprio calcolo delle pressioni esercitate
sullo spettatore: & solo un tale caleolo che pud garantire una
efficace azione del film. In secondo luogo I'organizzazione
delle attrazioni porta a orientare 'emozione dello spettatore:
cio che & in gioco & un “modellaggio psicologico” pit che la
costruzione di un concetto, come sara negli scritti posteriori
di Ejzenitejn. Tuttavia questa emozione non & scissa dalla
presenza di un senso: anzi, & proprio perché gli stimoli invia-
ti allo spettatore vengono strutturati, finalizzati  tradotti in
un atteggiamento preciso che un insieme di shock percettivi
diventa un complesso emozionale. Detto altrimenti, solo
una volta organizzate le attrazioni diventano emozione, Cio
significa che 'emozione va costruita e deve esserlo attraver-
so lo stesso processo con cui viene elaborato il senso: solo
una orchestrazione della eccitazione consente di muovere ¢
commuovere veramente lo spettatore.%” In terzo luogo, per
Ejzenstejn la chiave di volta dell’organizzazione delle attra-
zioni & evidentemente il montaggio: & esso che assicura la
possibilita di collegare tra loro in modo calcolato i singoli
spunti offerti allo spetratore.®®

Non ¢ il caso qui né di ripercorrere la storia di questo con-
cetto in Ejzenstejn, né di confrontare la sua concezione con al-
tre che la teoria del cinema ha via via elaborato. Mi limitero a
dire che proprio la nozione ejzenstenjana di montaggio, che ne
evidenzia non tanto la natura di procedimento tecnico (il ta-
glia-e-incolla dei pezzi di pellicola) quanto quella di principio
costruttivo del film (la base della sua organizzazione formale),
& proprio questa nozione che ci consente di capire come il
montaggio sia lo strumento per eccellenza grazie a cui nego
ziare la presenza di una percezione eccitata, con i suoi benefi-
ci e i suoi rischi, Nel montaggio infatti ogni elemento conser
va la sua specifica qualitd “attrazionale”: ogni inquadratura
pud continuare a proporsi come shock e dunque a “colpire”
lo spettatore, Anzi, la successione delle inquadrature in mon
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taggi particolari come il “montaggio a pezzi brevi”, accentua
 ulteriormente il valore “aggressivo” di ciascun segmento.?
‘Ma il montaggio da anche ordine alla successione delle inqua-
‘drature e dunque riorganizza le sensazioni in un insieme co-
‘ordinato. Una tale strutturazione pud avere diversi fini e se-
guire diversi criteri: abbiamo gia visto, nelle pagine preceden-
ti, analizzando Intolerance o Staroe i novoe, come essa possa
distribuire le diverse immagini di realta attorno a parametri
spazio-temporali certi (Griffith) o al contrario fonderle in un
tutt’'uno pronto a uscire dai propri stessi confini (Ejzenstejn).
Diciamo, pii in generale, che questa strutturazione puo por-
si come luogo del conflitto tra inquadrature (il primo
Ejzenstejn); come mezzo per realizzare una successione (Pu-
dovkin); come strumento per costruire una realta ideale (Ba-
lisz); come simulazione del percorso ottico di un osservatore
il découpage classico); come costruzione di un catalogo di si-
‘tuazioni (Burch) ecc. Resta in ogni caso che questa struttura-
\zione consente di prendere in mano gli shock, di incanalarli e
i renderli funzionali, lasciandoli nondimeno operare. Sotto
‘questo aspetto il montaggio (anche quello meno “disciplina-
10") € in qualche modo I'altra faccia dell’ordine nartativo: an-
‘¢h’esso lavora perché un insieme di spunti si riorganizz attor-
‘noa una “logica” (quale essa poi sia). E dunque introduce in
una situazione caratterizzata dall’eccitazione dei sensi, un
principio che ricorda I'“intelletto” simmeliano: gli stimoli pos-
J0no essere rapportati a un fine, possono essere misurati sulla
loro utilitd, possono essere scelti e combinati sulla base di un
“calcolo” (Ejzenitejn); in ogni caso, non saranno lasciati libe-
i di colpire in ogni luogo e in ogni tempo. (Aggiungo anche
che, poiché il montaggio porta presto a una “retorica”, oltre
che il calcolo imposto dalla ragion pratica pud entrare in cam-
anche I'abitudine e dunque una certa capacita di ottunde-
i sensi, non tenendoli sempre tesi: nel montaggio, l'intellet-
luale e il blasé si sovrappongono...).

Posso terminare allora qui. Il cinema & un luogo di esalta-
lione percettiva. Vedere un film & riempirsi gli occhi e insie-
me avere il cuore in tumulto. Del resto, questa “aggfmivitﬁ”
el cinema pud ben essere riportata alla presenza di un dop-
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pio “corpo” il corpo della realta, con la sua vivezza, e il cor-
o della pellicola, con la sua “sensibilita”. Detto alnlime::_m, s¢
]I:e immagini e i suoni funzionano da shock, & perché essi han
no dalla loro una fisicita: quella appunto di una pellicola che
a sua volta ha “rapinato” la concretezza del reale. Come ha
ben dimostrato Bazin, e dopo di lui Daney, nel momento stes
so in cui un film fruga tra le pieghe del mondo ¢ ce lo riporta
senza pietd, ecco che diventa “crudele”, ecco che diventa
“violento”.70 Ogni film & in buona sostanza pornografico: esi
bisce il suo corpo ed esibisce corpi di cose.” 1l suo eccesso
percettivo trova proprio in questa radice una gmsuﬁcaz:-?m-
e una riprova, Tuttavia il cinema & anche un ]unga? in cui lo
shock percettivo non costituisce una minaccia per l'equilibrio
dello spettatore: costui pud appunto esaltarsi, senza necessi
riamente perdersi. Il film & una costruzione: e come ogni 0
struzione “mette ordine” tra i propri elementi di base, com
prese le sollecitazioni rivolte al suo frultore,.G]i stimoli allors
si coordinano tra loro, assumono una funzione, si piegano |
un disegno: si integrano in una storia e con cid recuperano lc
loto coordinate, la loro riconoscibilita, il loro senso. Il cinem
& appunto questo: un’esperienza che ondeggia tra la possibi
lith di un’eccitazione oltre misura e il rispetto di misure che
evitino ogni rischio. E terra di mezzo, in cui il vai e vieni scr
ve a recuperare un tumulto equilibrato. Per arrivare a cio di
cui "aomo moderno ha bisogno: una buona emozione.

NOTE

I S Kracauer, Kult der Zerstrenung, originariamente Ipubbl.icatn sulli
«Frankfurter Allgemeines del 4 Miirz 1926, poi incluso in Das Ornamenl
der Masse, Frankfurt, Subrkamp Verlag, 1963 (ir. it 'Iﬂ culto del divertl
mento”, in La massa come ornamento, Napoli, Prismi, %982, p. 79. Pt
una migliore comprensione delle posizioni e de]l‘"_emluzmne Kracauel
negli anni della Frankfurter Zeitung (anni che si distendono praticamcnl
per tutto il secondo decennio del secolo), si veda in particolare M. Han
sen, America, Paris, the Alps: Kracaver (and Besijamin) on cinema amg' Ma
dernity, in L. Charney - VR. Schwartz (eds), Civema and the Invention of
Modern Life, Berkeley, University of California Press, 1995, pp. 363-40
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- 8, Kracauer, La massa come ornamenio, op. cit., le citazioni sono tratte
 rispettivamente da p. 79 (corsivo dell’autore), p. 80 e p. 81.
4 Ibi p. 82 (corsivo dell'autore).
M “II fatto che gli spettacoli che rientrano nella sfera del divertimento sia-
- nouna congerie simile al mondo della massa delle grandi cittd, il fatto che
(essi facciano a meno di ogni nesso ivo, sia pure del cemento della
\sentimentalitd, con il suo nascondere il gusto solo per renderlo pifl visibi-
e, il fatto infine che questi spettacoli presentino a migliaia di occhi e di
_orecchi in modo esatto il disordine della societa...”. I#4, p. 82.
:I Ib:g:'m, Di seguito, le prime due citazioni sono tratte da p. 83, le ultime
due da p. B4,
O G. Simmel, Die Grofistadte und das Geistlesleben in «Jahrbuch der Ge-
he-Stiftungy, IX, 1903, poi in Brucke und tir, Stuttgard, K.E Koehler Ver-
lug, 1}95? (tr. it. La metropoli e la vita dello spirito, Roma, A. Armando,
1995),

¥ 1bi, le prime due citazioni sono tratte da p. 36, Pultima da p. 37. Simmel
‘sortolinea come questo atteggiamento calcolatore sia legato all’atteggia-
Mento economico dell'uvomo moderno: esercizio dell'intelletto ¢ logica
dlel denaro sono consanguinei,
W Ibi, p. 43. Simmel sottalinea che anche in questo caso abbiamo a che fa-
fe con atteggiamenti che richiamano la logica del danaro: 'equivalenza
genetale che esso istituisce tra le cose, porta a svalutare le qualita intrin-
seche di ciascuna,

815, pp. 52.53.
10 Pud essere utile ricordare il pregnante ritratto del nuovo universo ur-
huno offertoci da Musil nelle prime pagine de L'uomo semza gualitd. Si
purla di Vienna (ma siamo anche pregati di non vincolarci troppo a una
tule identificazione): “Come tutte le grandi cittd, un insicme di cose e cir-
wostanze irregolari, mutevoli, che scorrevano, non tenevano il passo, si
rontravano, inframezzate da abissali momenti di calma; era fatta di cor-
e e di spazi liberi, percorse da un pulsare ritmico, intenso, & dall'eterno
“lisaccordo e sfasamento di tutti i ritmi: nel complesso somigliava ad una
 Vesicica, messa a bollire in un recipiente fatto del materiale di scarto delle
 onse, delle leggi, dei regolamenti e delle tradizioni storiche”. R. Musil, Der
‘Munn obne Etgenschafien, pubblicazione del primo volume: Berlin, Ro-
Aohly, 1930; prima parte del secondo volume: Berlin, Rowohlr, 1933; ter-
#u parte, postumna: Lausanne, Imprimerie Centrale, 1943, Ledizione defi-
(itiva, completa della quarta parte: Hamburg, Rowohlt, 1952, (tr. it. L'ne-
e Senza qualied, vol. 1, Milano, A. Mondadori, 1992, p. 8). La bibliogra-
0 sulla metropoli & immensa: per la sua rappresentazione Slmica, mi li-
‘mito a citare L. Gandini, I'immagine della cittd americana nel cinema
Mollywoodiano (1927-1932), Clueb, Bologna, 1994.
! E.A. Poe, “The fall of the house of Usher”, in Tules of the Grofesque

i Arabesgue, Philadelphia, Lea and Blanchard, (1839) 1840; e “The Ta-
ell Heart” in Tales of Mystery and Imapination, 1839, Entrambi i testi
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sono stati editi in versione definitive in E.A. Poe, The complete works of
E.A. Poe, New York, Sproul, 1902, 10 voll, (tr. it. “La rovina dgllﬂ casa de-
gli Usher” e “Il cuore rivelatore”, hﬁﬁ.ﬁﬁoe, %ﬁ; __ggé:ie; Milano, Mon-
dadori, 1997, rispettivamente pp. 264-284 ¢ pp. A i
12 W, Benjamin, Uber einige Motive bei Bazm}:-iim in «Zeitschrift fiir So-
sialforschungs, 1-2, 1939 (it it. “Di aleuni motivi in Baudelaire”, in An
elus Novus. Sagt e frammenti, Torino, Einaudi 1995, pp. 89-130).
3 S, Freud, Jenseits des Lustprinzips, Lipsia-Vienna-Zurigo, Ps}rr:_ulw
analytischer Verlag, 1920 (tr. it., “Al di Ia del principio del piacere”,
in Opere: complementi 1885-1938, Torino, P. Boringhier, 1993, vol. 9,
pp, 187-249). ML D
14 “] principale scopo della ricezione degli stimoli & di scoprire l'orien-
tamento, la direzione e la natura degli stimoli esterni, e per questo & suffi
ciente prendere piccoli campioni del mondo esterno, assaggiarlo in pic-
cole quantita”, Ibi, p. 213, Freud aggiunge anche “Gli organi di senso
hanno la caratteristica proprieta di elaborare solo piccole quantita dello
stimolo esterno, di assumere il mondo esterno a piccole dosi; forse posso-
no essere paragonati ad antenne che si protendono a mstarcﬂil mondo
esterno per poi ritirarsene continuamente”, 157, p. 214, Per riferiment pio
ampi, 16, pp. 210-219.
15 [hi, in particolare p. 202,
1 T. Gunning, Cinema of Attractions, Early Film, its Spectator and the
Avant-Garde, in T, Elsaesser - A. Barker (eds), Early Cinema. Space, I'ra
e, Narrative, London, BFI Publishing, 1990, pp. 56-62. Il rapporto tra
cinema delle origini e “eccitazione” & stato ampiamente studiato in questi
ultimi anni: si veda ad esempio B. Singer, Modernity, Hyperstimulus, and
the Rise of Popular Sensationalism, in L. Chamey — VIR. Schwartz {eds),
Cinema and the Invention of Modem Life, op. cit., pp. 72-99.
17 1, Epstein, “Rapidité et fatigue de Thomme spectateur”, in Ecrits sur le
cinéma, Tome I1, Paris, Cinéma Club-Seghers, 1975 (tr. it. "Rapl_ditae_ fa
tica dell'uomo spettatore” in Aleol & cinema, Pozzuoli del Friuli (Ud), I}
rincipe costante Edizioni, 2002, pp. 105-113). s
8 Ricordo anche la presenza in questa sezione del film di vere e propric
sospensioni narrative: abbiamo una esecuzione capitale che sembra non
avanzare mai; un corteggiamento tra Belshazzar ¢ la Principessa che avan
za come se nulla stesse accadendo; una Crocifissione che diventa d'un
tratto una icona ieratica. Anche queste sospensioni rafforzano, per con
trasto, il senso del movimento che pervade il tutto. Sul film, si vedano al
meno R. Koszarski, An evening's entertainment: the age of the silent feu

ture picture, 1915-1928, New York, Maxwell Macmillan International,
1990, e W.S. Drew, D. W, Griffith’s Intolerance: its genesis and its vision,

efferson, McFatland, 1986.
{5‘ Tra i numerosissimi cantributi sul ruolo della velocita nel mondo mo

derno, si veda almeno I'esaustivo capitolo dedicato al tema da 5. Kern,

The Culture of Time and Space 1880-1918, Cambridge, Harvard Unives
27N
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sity Press, 1983 (tr. it I tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Ot-
1o e Novecento, Bologna, 1l Mulino, 1988, pp. 141-166).
<0 Questa ambiguita si ritrova ad esempio in molte delle metafore della
vita moderna che rimandano alla velocita: penso tra tutte all'idea di vorer-
¢, che M, Berman ripropone e commenta nell'introduzione del suo L'e-
s?en'enza della modernitd, op. cit., p. 26)
A1 E T. Marinetti, Fondazione e Manifesto del Futurismo, «Figaro », Pari-
Ei{f{} febbraio 1909, ora in M. De Luciano (a cura di), Filippo Tommuaso
Marinetti e il Futurismo, Milano, Oscar Mondadori, 1973, p. 3 e ss. Nel-
lo stesso Manfesto si pué leggere: “La letteratura esaltd fino ad oggi l'im-
mobilitd pensosa, 'estasi e il sonno, Noi vogliamo esaltare il movimento
aggressivo, I'insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaf-
fo ed il pugno”; e ancora: *Noi vogliamo inneggiare all’'uomo che tiene il
‘wolante, la cui asta ideale attraversa la terra, lanciata a corsa, essa pure, sul
circuito della sua orbita”. 8i veda anche, sempre di Marinetti, “La nuova
religione-morale della velocitd”, manifesto del 1916, in cui ¢’& un elenco
di “luoghi abitati dal divino” della velocita, tra cui “le films cinematogra-
fiche™, Ibi, p. 185. E si veda altresi il suo soggetto per film, Velocitd, ben
analizzato da G, Lista, Un inedito marinettiano: “Velocitd®, film futurista,
‘entrambi in «Fotogenias, 2, 1993,
£ Cfr. W. Schivelbusch, Geschichte der Eisenbabnreise. Zur Industriali-

sierung vor Raum und Zeit im 19. Jabhrbundert, Miinchen-Wien, Carl

Hanser Verlag, 1977 (tr. it. Sioria der viaggi in ferrovia, Torino, Einaudi
1988).

# E Kern a leggere la tragedia del Titanic come tragedia della velocit. S,

- Rern, I tempo e lo spazio ...,op cit., pp. 141-142.

# H. Miinsterberg, The Photoplay, A Psychological Study, New York, D.

Appleton & C., 1916 (tr. it. Film. I/ cinema muto nel 1916, Parma, Prati-

"Ehe' 1980, op, cit., p. 118),
* La nascita di una nuova arte, in «The Indipendents, April 6, 1914, in
A Abruzzese (a cura di), Introduzione allo studio delle teoriche cinema-

tografiche americane (1910-1929), Venezia, La Biennale di Venezia,
1975, p. 59,

0 Per il cross cutting, si veda almeno D, Bordwell - K. Thompson - J. Stei-

per, The Classical Hollywood Cinema, New York, Columbia University

1987, pp. 210-212, Per una critica a Bordwell su questo punto, si
veda S, Zizel, The fright of real tears: Krzysatof Kiesiowski betrocen T;Eraﬁi?

Sm‘f Post-Theory, London, BFI Publishing, 2001. Si veda inoltre R. Bel-

, “Alterner/raconter” in R. Bellour (ed.), Le cinéma americain. Analy-

ses de films, voll. 1, Paris, Flammarion, 1980, pp. 69-88; A. Gaudreaul,

Vensporality and Narrativity in Barly Cinema in R. Holdman (ed), Cinera
1900-1906. An Analytical Study, Brussels, FIAFE, pp. 201-218; A. Gau-

dreault, Detours tn Filtn Narrative: Cross-Cutting in «Cinema Journals,

XIX, 1, 1979, pp. 39-59; C. Metz, Essais sur la signification au cinewma, Pa-

s, Klincksieck, 1968 (tr. it, Seriologia del cinema, Milano, Garzanti,

221



SENSAZIONI FORTT

1989, Per l'ubiquiti, cfr. AA. VV,, L'art cinématographigue, vol. 11, Paris,
F. Alcan, 1926; ], Epstein, “Logica del fluido” in Aleol e cinema, ap. cit.,
pp. 57-63, H. Miinsterberg, Film..., op. cit.; N, Burch, Life to those Sha-
dowws, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1969 (tr. it I/
lucernario dell'infinito, Parma, Nuova Pratiche Editrice, 1994, in partico-
lare il capitolo “l viaggio immobile: la costruzione del soggetto ubiquita-
rio”, pp. 209-234),
" ]. Johnson, in «Photoplay», X1, 1, December 1916, p, 78; ora in A. Sli-
de, Selected Film Criticism, 1912-1920, Metuchen-London, The Scare-
crow Press, 1982, p. 133,
#8 FJ. Smith, in «The New York Dramatic Mirrors, LXXVI, 1969, 16
September 1916, p. 22 (ora in A. Slide, Selected Film Criticism, 1912-
1920, op. cit., p. 140). :
# Sulla suspense: P, Bonitzer, Le chanep aveugle. Essais sur le cinéma, Pa-
tis, Gallimard, 1982, pp. 45-71; X. Pérez, El suspens cinematogrific, Bar-
celona, Portic, 1999 (tx. it. La suspense cinematografica, Roma, Editori Ri-
Eu:.i, Egl}; G. Gow, Suspense in the Cinera, New York, A. 5. Barnes &
. 1968,
0 R. Canudo, Trienfo del cinematografo, in «Nuovo Giornales, 25 No-
vembre 1908, ora in «Filmeriticas, XXVIII, 278, Novembre 1977, Pp. 296-
302, Le prime due citazioni sono tratte da p. 297, le successive da p. 298.
* Sull'adozione dell'orario universale, si veda S. Kern, I/ tempo e lo spa-
210.,.; op, cit,, pp, 17-22). Sull'avvento di una temporalita collettiva, che
oblitera soggettiva, cosi come sulla puntualit e la calcolabiliti del-
la vita dell'nomo metropolitano moderno, cfr. G. Simmel, La metropol; ¢
la vita dello spirito, op. cit., pp. 40-41.
¥ Lintreccio di troppo tardi e giusto in tempo nel “/ast second resene”, in
particolare quello di Wiy down East (Agonia sui ghiaccd, DN, Griffith,
1920) & analizzato da Linda Williams in Melodrama Revised, in N, Browne
(ed), Refiguring American Film Genres, Berkeley, University of California
Press, 1998, pp. 42-88. 1l ruclo del troppo tardi e del giusto in tempo nella
modernitd & esaminato da Franco Moretti nel suo saggio “Kin s
in Segni e stili del maderno, Torine, Einaudi, 1987, pp. 164-194,
» VI Pudovkin, Kinareiissér { kinomaterial, Moskva, Kinopeciat, 1926
(tr. it. Film e fomofilm. 1l soggetto, la direzione artistica, Pattore, il film so
noro, Roma, Le Edizioni d'Italia, 1935; poi in La seftéma arte, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1961, p. 116)
M VC. Frecburg, The Art of Photoplay Making, New York, The Macmil
lan Co., 1918, p. 218.
3 Sul chase film, e in particolare su come questo genere di film abbia co
stituito un genere chiave nel cinema delle origini poiché ha consentito l
progressiva conquista di una dimensione narrativa, si veda N. Burch, I/ [«
cernario dell'imfinito, op. cit,
36 Sull'angoscia legata all'attesa, i vedano in particolare alcuni resti di &,
Freud, Al di la del principie di piacere, op. cit; Hemmung, Symptom w1l
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Angst, 1925 (tr. it. Inibizione, sintomo e angoscia in Opere: complementi
1883-1938, vol. 10, Torino, P. Boringhieri, 1993, pp. 231-317); Das unbe-
bagen in der culture, 1929 (tr. it. Il disagio della civilta in Opere: comple-
wrenti 1885-1938, vol. 10, Torineo, P. Boringhieri, 1993, pp. 353-630).

1 Lesempio forse pitl bello di inversione del chase fili resta a mio avvi-
sa Seven Chanches di Buster Keaton (Le setie probabilitd, USA, 1925), in
cul il protagonista, costretto a trovare moglie per poter incassare un'ere-
dita, a gambe levate da centinaia di pretendenti che lo incalzano, da
una slavina che gli si rovescia addosso, ece.

8 W. Benjamin, Das Passagenwerk, in Gesammelte Schriften, V/1-2,
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1982 (tr. it. I «passagess di Parigi,
in Opere complete di Walter Bensawein, 1X, Torino, Einaudi, 2000, rispet-
tivamente p. 104, p. 156 e ancora p. 156).
¥ Si ricorda che per Lyotard il culmine del cinema sta o nel fuoco d’arti-
ficio o nei tableux vivants: J-F. Lyotard, L' acinéma, in «Revue d'Esthéti-
ques, 2-4, poi in Des Disposetifs pulsi?nnels, Paris, Union générale d'édi-
tions, 1973.

A0 Siveda in particolare in S.M, Ejzentejn, NeravnoduSnasa priroda in Iz-

brannye proizvedeniia v Sesti tomach, 11, Moskva, Iskusstva, 1963-1970
(tr, it., La natura non tndifferente, in Opere scelte df Sergef M. Ejzensiern,
/1 Venezia, Marsilio, 1992),

M A Compagnon, Les cing paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990
(er it [ cingue paradossi della modernitd, Bologna, Il Mulino, 1993).

2 Compagnon spiega assai bene come la moderniti sperimenti prima un
assenso all’arrualita, poi la religione del future: si veda A. Compagnon, [
Gngue paradossi delle modernitd, op. dt., pp. 22-39. (rapporto dell’arte
con l'artualiti in Stendhal e poi in Baudelaire), e pp. 41-67 (passaggio da
una identificazione con il presente a una proiezione nel futuro realizzato
dalle avanguardie).

' “].a moda non & mai stata altro che la parodia del cadavere screziato,
la provocazione della morte attraverso la donna e un amaro dislogo sot-
tovoce con la putrefazione fra stridule risate meccanicamente ripetute.
Questa & la moda. Percio cambia cosi in fretta; solletica la morte e, quan-
‘do questa si volta verso di lei per colpirla, essa & gia diventata un’altra,
nuova”: W. Benjamin, I "passages” df Parigé, op. cit., p. 67, Ricordo co-
mungue che Benjamin ritorna sulla dislettica novitd/negazione in vari
punti: ad esempio a propogito del progresso (“Il concetto di progresso va
'?éndam nell'idea della catastrofe” in [ “passages” di Parigr, op. cit. p. 531);
0a ﬂgi‘c:pusim del bisogno di informazione (*Perché ciascuno comunica
ull’ le ultime novita? Probabilmente per trionfare sui mort. Cio solo
guando non ¢'¢ nulla di veramente nuove” in I “passages” df Parigi, op.

git., p. 120).

M Sulla temporalitda moderna, si veda I'eccellente studio di Mary Ann
Doane, The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the
Archive, Cambridge, Harvard University Press, 2002. Quanto alle con-
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nessioni tra velocitd e cambiamento, votrel osservare che 1 due termini
mettono in luce due caratteri complementari della temporalith, e ciod la
dimensione ritmica (il passo che il tempo assume nel suo scorrere) e la di-
mensione pill propriamente aspettuale ('articolazione di un ptima e diun
dopo); & questo si pud aggiungere che da un lato I'accelerazione & il segno
pitt evidente del fatto che il mondo ha assunto nuovi andamenti, e che
dunqgue & cambiato, dall’altro lato che 1'accelerazione facilita il cambia-
mento, € lo rende in qualche modo indispensabile.

4 Benjamin merte bene in contrasto l'idea di cambiamento e quella di
eterno ritorno; “La fede nel progresso —in una perfemhﬂitﬁ infinita qua-
le compito infinito della morale - e I'idea dell'eterno ritorno sono com-
plementari. Esse costituiscono le indissolubili antinomie rispetio alle qua-
li va sviluppato il concetto dialettico del tempo storica”, I "passages” di Pa-
rigi, op. cit., p. 129,

4% Questo aspetto € stato assai efficacemente messo in luce da P. Monta.
ni, L'immaginazione narrativa: il racconto del cinema oltre i confini dello
spazio letterario, Milano, Guerini e associati, 1999, pp. 24-26, in partico-

lare attraverso U'analisi della sequenza del grillo tratta appunto da Staroe ¢

ROLOe.

47 §.M. EJZﬂnthn, La natura non mdsjﬁ%rﬁ'ﬂif op. cit,

48 Uso il termine “rappresentazione” in senso gem:nco, al di fuori di

quello specifico che Ejzentiejn gli assegna: per lui la “rappresentazionc”

éuna rafﬁgu:azmne diretta del reale, mentre I'*immagine” & una telabo.

razione capace, piti che di riflettere le cose, di farne lievitare il profondo
significato, Sulla coppia rappresentazione/immagine, si veda in particola-

re S, Ejzenitein, MontaZ, in Izbrannye proizvedenita v fests tomach, 11, op.
cit. (tr. it., Teoria generale del montagyio, in Opere scelte, IV/2, 'h?t:m:ziu,
Marsilio, 1983).

4% Va comunque aggiunto che per EjzenStejn questa capaciti da parte di
una struttura organica di uscire da sé (estasi) e di roccare i vertici del pe

thos non & un tratto esclusivo dell’arte; essa si ritrova anche nella natara,
dove ogni organismo si sviluppa passando da uno stadio maturo ad uno
stadio successivo, can una crescita basata appunto su dei “salti di quali

t4"; cosi come si ritrova nel pensiero, che procede artraverso elaborazions
successive, in cui ciascuna brucia e riassorbe la precedente. In guesto sen-
so 'opera organico-patetica richizma la natura e il pensiero, e i processi di
trasformazione propri di quel domini.

30 Per uno studio del musical, e in particolare delle sue strutture narrati

ve, si veda R. Altman, The American Film Musical, Bloomington, Indians
University Press, 1989, che tra l'altre contiene una accurata analisi della
“sinrassi narrativa” di Gold Diggers of 1933 (pp. 229-230). Per il backstap:
musical, si vedano le osservazioni ancora prepnanti di J. Belton, The Back
stage Musical, in «Movien, 24, Spring 1977. Su Gold Diggers of 1933 si puis
vedere J. Seymour, Gold diggers of 1933, University of Wisconsin Press
Madison 1980, Una lettura pregnante del film & offerta da F. La Polla, Ne
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gare ¢l piacere: U'erotismo negli anni '30 e '40, in L'eta dell’ occbio. Il cinema
e Iz cultura americana, Lindan, Torino, 1999, pp. 177-183, in cui si sottoli-
nea come Busby Berkeley persegua una “erotizzazione del ‘musical”, Sal re-
ma, si veda anche P. Mellecamp The Sexual Economics of «Gold Diggers of
1933» in P. Lehman (ed.), Close viewings: an anthology of new film criti-
cism, Florida State University Press, Tallahassee 1990 , pp. 177-199.

I G, Simmel, La mﬂmp&h e la vita dello spirito, op. cit.

*2 Basteri pensare agli equivoci tra i due amanti, legati soprattutto al fat-
to che lui & ricco ma non lo vuol far sapere, e in parallelo all’incompren-
sione che porta a far sospendere lo olo iniziale, legata al fatto che
le ballerine credevano ci fossero i soldi per la messa in scena, ma questi
S0NO SVanitl.

- B Pud essere utile riportare i versi della canzone; “I don’t know if T de-

serve a bit of sympathy, / Save your sympathy, that's all right with me. /1

- was satisfied to drift along from day to day, / Till you came and took my

man away”, (chorus) “Remember my forgotten man / You put a rifle in
his hand; / You sent him far away, / You shouted, “Hip, hooray!” / But
look at him today! / Remember my forgotten man, / You made him cul-
tivate the land; / He walked behind the plow, / The sweat fell from his
brow, / But look at him right now! / And once, he used to love me, / |
was happy then; / He used to take care of me, / Won't you bring him
back again? / 'Cause ever since the world began, / A woman's got to ha-
ve a man; / Forgetting him, you see, / Means you're forgetting me / Like
my forgotten man”.

" Per questo cinema, si veda soprattutto il fondamentale contributo di T.

(Gunning, Cinema of Attractions, op. cit., pp. 56-62; la formula & pf:raltm

presa Esphtltamgnte in prestito da Ejzenstejn. Per il passaggio dal cinema
primitivo al cinema istituzionale-narrativo si veda N, Burch, I lucernario
dell’ mﬁmm op. cit,; per una definizione del cinema classico nei suod rap-
rti con la narrativita, si veda D. Bordwell — K. Thompson — |. Steiger,
be Classical Hoﬂ)mad Cinema, ap. cit.
¥ Questa contrapposizione immagine-racconto risente di parecchi in-
flussi, da R. BEHEES di Le trodvidme sens in «Cahiers du cinémas, 222,
1970 poi in L'obvie et fc&fus essats eritique 111, Paris, Editions du Seull
1982, (tr. it. “I] terzo senso”, in L'ovvio e lottuso: sagei critice 3, Torino, Ei-
paudi, 1983, pp. 42-61) a G Deleuze di Limage-mouvement, Paris, Les
éditions de Minuit, 1983 (tr. it. Liwemeagine-movimento, Milano, Ubulibr,
1997) e L'fmage-temps, Paris, Editions de Minuri, 1985 (tr. it L’:mmagme—
terepo, Milano, Ubulibri, 19‘9?} fino al] F Lyntard de L'acinéma, op. cit.
Come esempio di una tale contrapposizione, si vedano i bei volumi di S.
Bernacdi, Introduzione alla retorica del cinema, Firenze, Le Lettere, 1994,
e di M. Pezzella, Estetica del cinema, Bologna, Il Mulino, 1996; inoltre le
ricerche sul ﬁguralc di P. Dubois , L'écriture figurale dans le cinéria maet
der années vingt, in «wArtdFaco, 18, 1999,
W 1. Pirandello, Se # f#lm parlante abolinidl teatro, in «Corriere della Se-
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ra»; 16 giugno 1929, ora in F, Callari, Pirandello 1l cinena, Venezia, Mar-
silio, 1991, pp. 120-125. Sulle ipotesi teoriche che nel cinema non hanno
avuto seguito, si veda L. Quaresima (a cura di), Dead Ends/Impasses, «Ci-
nema & Ciew, 2, primavera 2003. ‘
37 Su questo tema (che riassumerei in altra forma come il problema della
“sensatezza” del discorso filmico a partire da una dimensione di “non-an-
cora-sensato” o di “non-piti-sensato” ), ha scritto cose fondamentali P. Mon-
tani, in particolare nel suo L'immaginazione narrativa, op. cit. Al diJadel di-
nema, una riflessione in questa direzione & quella di E. Franzini, Fenome-
nologia dell invisibile: al di 13 dell'immagine, Milano, R. Cortina, 2001.
% Per questa letrura del musical, si veda in particolare un contriburo clas-
sico come R. Dyer, Entertainment and Utopia, in «Movies, 24, 1977 (con-
fluito in S. Coban (ed), Hollywood Musicals: The Film Reader, London-
New York, Routledge, 2002), in cui si suggerisce che la parifi:?c;lmti‘@el
genere consiste appunto nel “lavorare al livello della sen_sibﬂ%tﬁ", l_mllz-
zando segni sia rappresentazionali che nen rappresentazionali, e di fon-
dare il proprio disegno utopico proprio a questo livello.
¥ G, Simmel, La metropoli e la vita dello spirito, op. cit. )
€0 La bibliografia sul passaggio dal muto al sonoro & immensa: vorrei pe-
rd citare almeno, proprio perché dimostrativi di quanto sto dicendo, la se-
rie di sagei di R. Altman: Toward a Theory of the History of Rapresenta-
tional Technology, in «Iris», 11, 2, 1984; The Technology of Voice, in «lriss,
111, 1, 1985; The Technology of Voice, in «Iriss, IV, 1, 1986, 8i veda anche
R. Altman (ed), Sound Theory/Sound Practice, New York, Routledge/
American Film Institute, 1992; e R. Altman, The State of Sound Studies/Le
son au cindma, état de la recherche, in «Irigs, 27, 1999. |
6l Sul tema, si veda E Casetti, Tra Lopera d'arte totale e il mondo quoii-
drano. I paradosst del cinerma sonoro, in «La valle dell'Edenx», 1, 1999, pp.
7-21.
6 § M. Ejzenitejn, “Vertikal'nyi monta, stat’ja vioraja”, in «Iskusstovo
kinow, 12, 1940, pp. 27-35 (tr. it. Significato del colore, In Forma e tecnica
del film e lezioni di regia, Torino, Einaudi, 1964, pp. 294-320). Ma sul co-
lore si veda anche Coet in Izbrannye proizvedena v festi tomach, 1M1, op.
cit. (tr, it., Il eplore, in Opere scelte, 111/2, op. cit.).
&8 1. Pierre-Quint, Signification du cinéma, in AA. VV,, Lart cindmato-
g‘apﬁf@weu vol. 1T, Paris, Alcan, 1926, pp. 1-28. _ _
Ibi. Le citazioni sono a p. 20, 21, 26. Sottolineo come per Pierre-Quini
questa situazione spinge il cinema soprattutto verso una espressione delle
emozioni estreme e istintive, e fa del fantastico il suo terreno di elezione.
& 5.M. Ejzenstejn, “Montad kino-attrakcionov”, scritto nell'ottobre 1924,
pubblicato parzialmente in A. Belenson, Kino segodnje, Moskva, 1925,
poi integralmente nella rivista «Kino», marzo 1985 (tr. it. “Il montaggio
delle attrazioni cinematografiche”, in S.M. Ejzenitejn, Il montaggio, in
Opere scelte, IV/1, Venezia, Marsilio, 1986, pp. 227-250).
&6 ki, p. 228.
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¢ Potrebbe essere utile confrontare questo suggerimento che proviene

da Ejzenitejn con la grande riflessione condotta da R. Barthes ne *II ter-
20 senso”, op. cit. A me pare infatti che la lezione di Barthes consista nel
dirci che le emozioni infgfﬁ coinvolgono i sensi, ma non per questo can-
cellano il senso: esse semmai lo interpellano su un altro piano, quello
della sua capacita di “far sentire”, oltre che della sua capacita di “far
identificare” e di “far capire”; da questo punto di vista, ne fanno lievita-
re la forma “ottusa”, che si aggiunge a quella denotativa e a quella sim-
bolica. In Barthes questa azione puo sembrare “puntuale” (mi riferisco
proprio alla sua nozione di punctum); ma non per questo & casuale e dis-
Organizzata,

%8 “Occorre tenere bene a mente le caratteristiche influenzanti del cine-
ma [,..] per le quali I'approccio di montaggio & l'unico vero insuperabile

strumento linguistico del cinema, 'unico dotato di un senso, e 'unico

possibile, in piena analogia con la funzione della parola nel materiale dis-
corsivo”, in 5.M. Ejzentejn, I montaggio, op. cit. p. 235. Per la nozione
di montaggio in Ejzenstejn, su cui esiste una bibliografia sterminata, si ve-
dano almeno i suoi seritti raccolti in I/ montaggio, op. cir. e Teoria genera-
le del montaggio, op. cit., e il classico eontributo di J. Aumont, Mostage
Eisenstein, Paris, Albatros, 1979,

* La capacita del flusso filmico (e di un flusso cangiante grazie anche al
montaggio) di accentuare il valore di shock delle immagini sullo schermo,
& ben colta da W. Benjamin: “1l flusso associativo di colui che osserva
(ueste immagini viene subito interrotto dal loro mutare, Su ¢io si basa
Veffetto di shock del film [...]”, W. Benjamin, L'eeuvre d'art @ l'époque de
St reproduction mécanisée in «Zeischrift fiir Sozialforschungs, 1, 1936,
ora in Gesammelte Schriften, VII/1, Frankfurt am Main, Suhrkamp Ver-
lag, 1972-1989 (tr, it L'opera d'arte nell' epoca della sua riproducibiliti tec-
nica, in Opere complete df Walter Benjamin, Scritti 1934-1937, VI Tori-
110, Einaudi, 2004). Nella prima stesura riportata nelle Opere complete, la
frase & ancora assente, pertanto citerd da L'opera d'arte nell’epoca della
fHea r;'pmd#csﬁ:’fiﬂ tecnica, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2000,
. 43).

5i vedano almeno le dense pagine dedicate a questo spunto da 8, Da-
ney, Persévérance, Paris, PO.L. ﬁdittur, 1994 (tr. it. in Lo sguardo ostina-
t0: riflessioni di un cinefilo, Milano, Il Castoro, 1995, in particolare *Il car-
ﬁﬂo di Kapd", pp. 23-44),

*1l visuale ¢ essenzialmente pornagrafico, il che significa che sbocca in
Una fascinazione estatica, e irrazionale; ragionare sulle sue cararteristiche,
ne diventa un complemento, se non si vuole tradire il suo oggetto, non-
ustante i film pid austeri traggano inevitabilmente la loro energia dal tenta-
tivo di reprimere il proprio eccesso, piuttosto che dallo sforzo pit ingrato
ili disciplinare lo spettatore™: E. Jameson, Signatures of the Visibile, New
‘.l!'ﬂ;i; —London, Routledge, 1992 (tr. it.: Firme del visibile, Donzelli, 2003,
P, 3),
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6.
IL POSTO DELL’OSSERVATORE

6.1. Dentro il cuore delle cose

“Sicilia! La notte era un occhio pieno di sguardo”. Le ci-
nématographe vue de I'Etna & uno dei testi pitt suggestivi di
Jean Epstein.! Descrive, in una sorte di dittico, una salita e
una discesa. La salita & quella verso il vulcano, il grande at-
tore che fa esplodere il suo spettacolo due o tre volte ogni se-
colo” e di cui Epstein ¢ venuto a filmare “la tragica fantasia”.
In questo percorso, insieme fisico e morale, il regista si trova
innanzitutto a oltrepassare un confine: i carabinieri hanno fis-
- sato dei posti di blocco, ma “il foglietto colorato del flacone
dell'aspirina” fa loro “pit effetto della firma autentica del
prefetto di Catania” e consente alla troupe di inoltrarsi nella
terra proibita. Ecco allora che davanti agli occhi si spalanca
- uno scenatio grandioso e terribile: “I'incendio aveva ricoper-
1o tutto dello stesso colore senza colore, grigio, opaco, smor-
to, Ogni foglia su ogni albero, a vista d’occhio, passava attra-
verso tutte le tinte e tutte le screpolature dell’autunno e, alla
fin ¢, contorta, bruciata, cadeva af soffio del fuoco. E I'albero,
nudo, nero, restava dritto per un istante nel suo inverno ar-
dente”, Leffetto & quello di una autentica rivelazione: le cose
‘mostrano d'un tratto un’anima a chi le osserva. “La terra ave-
va un volto umano e ostinato. Ci sentivamo in presenza di

fualcuno e in sua attesa”. Insomma, Epstein & in mezzo a un
paesaggio vivo che apertamente lo coinvolge. Ebbene, questa
Situazione fatta di sorpresa, vicinanza e complicita riporta al
Hucleo stesso del cinema. Anche i film offrono rivelazioni:
“scoprire inopinatamente, come se fosse la prima volta, tutte
le cose nel loro aspetto divino, con il loro profilo simbolico e
Al loro pit vasto senso di analogia, con un’aria di vita indivi-
uale, questa é la grande gioia del cinema”. E nei film anche
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i paesaggi prendono vita: “uno dei pii1 grandi poteri del cine-
ma & il suo animismo. Sullo schermo non esistono nature
morte. Gli oggetti hanno degli atteggiamenti. Gli albf:n gesti
colano. Le montagne, come I'Etna, significano”. Al cinema la
realta letteralmente rinasce: per noi, per i nostri occhi. Fino a
catturarci, includendoci nel suo stesso mondo: “Alla finc,
quando I'uvomo appare tutto intero, ¢ la prima volta che Io si
vede, osservato attraverso un occhio che non &, neanch'esso,
un occhio umane”. _

La discesa, simmetrica, ha luogo invece in uno spazio tut
to chiuso. “Due giorni prima, al mattino, stavo lasciando
P'albergo per quella spedizione e I'ascensore era fermo dalle
sei e mezzo tra il terzo e il quarto piano. [...] Per scendere,
dovetti prendere la scala principale, ancora senza ringhiere,
dove alcuni operai cantavano ingiurie contro Mussolini.
Quell'immensa spirale di scalini dava le vertigini. Tutte le
pareti erano ricoperte di specchi. Scendevo circondato da
tanti me stesso, da riflessi, dalle immagini dei miei gesti, da
proiezioni cinematografiche”. Si tratta dunque di una disce
sa altrettanto terribile e rivelatrice della salita. Epstein, gra
dino dopo gradino, si ritrova davanti a se stesso: “Quei vetr
spettatori mi obbligavano a guardarmi con la loro indiffc
renza, con la loro veritd”. E si scopre nudo, senza pii alcu
na supetfetazione: “Mi credevo in un modo e mi vedevo ir
un altro; quello spettacolo distruggeva tutte le menzogne
abituali che avevo costruito intorno a me stesso”. Nudo ¢ in
sieme molteplice: “Spostai la testa e vidi a destra solo una ra.
dice del gesto, mentre a sinistra quel gesto era elevato all’ol
tava potenza. Guardando prima I'uno e poi l'altro, comin
ciavo ad aver una diversa consapevolezza del mio rilievo”
Molteplice e insieme effimero: “Ognuna di quelle immagini
viveva solo un istante, appena il tempo di vederla e si era
persa di vista, gia diversa”. Ecco: nudo, molteplice, effime
ro; circondato dal proprio riflesso e incerto su di sé. E ovvio
che nasca un senso di autentico smarrimento: “Mi vedevo
privo di illusioni, sorpreso, denudato, sradicato, arido, vero,
peso netto. Sarei voluto fuggire via da quel movimento a spi
rale in cui sembravo sprofondare verso un terribile centro di
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‘me stesso, Una simile lezione di egoismo & spietata. Un’edu-
cazione, un’istruzione, una religione mi avevano paziente-
mente consolato del fatto di esistere. Bisognava ricomincia-
re tutto daccapo”. In questo percorso iniziatico, cio che
emerge, di nuovo, & un richiamo al cinema: “Il cinematogra-

. fo provoca, ancor pit1 di un gioco di specchi inclinati, simili

incontri inattesi con se stessi”, L'obbiettivo della macchina
da presa & “un occhio dotato di capacita analitiche inuma-
ne”: mette a nudo gli individui nella loro verita; li costringe
a guardarsi senza scuse; rivela a ciascuno quel se stesso cﬁe
non si era mai prima incontrato. Di qui naturalmente un sen-
so di disagio: “L'inquietudine davanti alla propria immagine

.~ cinematografica & improvvisa ¢ totale”; e ancora, “la prima

reazione di fronte alla riproduzione cinematografica di noi
stessi & una specie di orrore”. Al punto che chi & ripreso as-
sai spesso non si riconosce nel proprio ritratto: vede uno
sconosciuto, un estraneo. Un attimo dopo essersi ritrovato,
letteralmente si perde.

Dunque, una salita e una discesa. Un andare verso il cuo-
re delle cose, scopritle vive e sentirsi partecipi della loro esi-
stenza. Ma anche, quasi in conseguenza al gesto precedente,
ritrovarsi al centro dello spettacolo, scoprirsi oggetto del pro-
prio sguardo, percepirsi come se stesso e insieme come altro
da sé e provare in conseguenza un senso di smarrimento. In-
somma, immergersi in quanto ci circonda e faticare a ritro-
wvarsi. Il cinema replica questo doppio movimento: lo pratica
nella sua attivita e insieme lo ripropone al suo spettatore. La
cinepresa infatti si ritrova inevitabilmente implicata in quan-
to sta filmando; nel seguire le cose, ne condivide in qualche
modo il destino; & presente e si fa sentire; ma cio che & filma-
10 sembra anche sovrastarla. Stessa cosa per lo spettatore. Chi
¢ di fronte allo schermo tende ad aderire a cio cui sta assi-
stendo; si proietta e insieme si identifica nella realta raffigu-
rata; la sente vivere e si sente di viverla; ma nel momento stes-
80 in cui realizza questa intimita, ecco che si trova sospeso tra

mondi diversi, quello da cui guarda e quello che & guardato;

dunque rischia di non saper piit bene quale sia la sua colloca-
zione; anzi, di non saper pitl bene quale sia la sua identita.
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Cercherd di dettagliare meglio pil avanti una tale condi-
zione, Intanto, vorrei sottolineare come essa rinvii diretta-
mente al nuovo statuto che la moderniti sembra assegnare ai
rapporti tra osservatore e osservato. Al posto di una contrap-
posizione tra i due poli, emerge infatti una reciproca interdi-
pendenza: I'osservatore partecipa al destino dell’'osservato, si
muove sul suo stesso terreno, nel medesimo campo di forze;
ma intrecciando la sua esistenza con 'oggetto del suo sguat-
do finisce anche con il perdere la sua posizione di vantaggio,
fino a confondersi con quanto ha di fronte. Hans Blumen-
berg, ripercorrendo la metafora del naufragio marino, da Lu-
crezio a Neurath, mostra assai bene come questo nuovo
paradigma venga imponendosi.? All'origine c¢’¢ la pagina dcl
De rerum natura con la descrizione di uno spettatore che dal
1 riva scorge lo spettacolo della nave in mezzo alla tempesta
e che si compiace di stare su un terreno solido. Ma gia con Pa-
scal la situazione cambia: la nave ci ha preso in qualche mo
do a bordo (“Vous étes embarqués”) e ne condividiamo quin-
di le difficolta. Da questo momento in poi, la suvrafpnsizin
ne di spettatore e spettacolo avanza: non ci sono pii1 luoghi si-
curi in cui rifugiarci; la vita stessa € una grande tempesta; chi
crede di osservare il mare ribollente, lo fa standone in mezzo,
Dunque siamo naufraghi; e lo siamo da sempre. Tanto che
'unica cosa che possiamo fare & costruirci una zattera di sal-
vataggio con i resti dei naufragi precedenti.’

Via dalla terraferma: in mezzo alle onde e ai venti, in mez-
zo all'eruzione. Naufraghi: a recuperare travi e corde, a rico-
struire un nostro io con i frammenti che uno specchio o uno
schermo ci viene restituendo, Non & difficile cogliere un
parallelismo tra le metafore di Epstein e quella esplorata du
Blumenbetg. In entrambi i casi ¢’@ I'idea che quello che la
modernita porta alla luce & una sempre piu stretta intimit:
con 'universo circostante e insieme la progressiva perdita di
ogni sicurezza. Si annullano le distanze, si creano indissolubi-
1i complicita e allo stesso tempo si smarriscono i punti di ri
ferimento. Se si vuole, ci si inoltra in un mondo precario che
ci rende a nostra volta precari. L'osservatore ormai & qualcu
no “dentro” il mondo osservato, ma anche senza un “posto’
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eciso. Dentro le cose: nel mare o sulla montagna di fuoco.
a rischio: esposto ai venti e alle onde, esposto alla lava,
CSPOStO 4 5€ Stesso.

Diventa allora chiara la lezione de Le cinématographe vue
de I'Etna: cio che Epstein scopre, lungo i sentieri di un vulea-
no e lungo le scale a specchi di un hotel, & una condizione pily
‘penerale di cui il cinema sa farsi testimone eccellente e a cui,
‘come dird, sa anche offrire un’acuta replica. E una condizio-
ne contrassegnata da un sovrapporsi di presenze, anziché da
{na stretta divisione di ruoli, e da un intreccio di occhiate, an-
ziché dal dominio d’una sola tra esse. F la condizione di un
‘osservatore apparentemente senza piu rete di protezione, che
8l ritrova immerso nel paesaggio che osserva, costretto a con-
dividere il proprio destino con quello delloggetto del suo
‘sguardo e a farsi esso stesso oggetto di uno sgnardo. E con
‘yuesta condizione che bisogna fare finalmente i conti: forse
won qualche imbarazzo, ma nel crudo spirito della verita.

b
iy

6.2. La lezione di Josh

Provero a cercare di chiarire questo filo con un mio per-
sonale percorso (anch’io, su e giii da una montagna incanta-
{a....). Prendero in esame alcuni come sempre diversissi-
‘mi tra loro, ma che mi sembrano tematizzare questa nuova
posizione dell’osservatore, questo essere dentro e addosso al-
le cose, questo convivere con I'oggetto del proprio sguardo,
tea il perdersi e il ritrovarsi.

- Partird da un’opera che appartiene al cosiddetto cinema
delle origini: Uncle Josk at the Moving Picture Show (E. Porter,

Jsa, 1902). Si trarta di un film che svolge un tema, quello del-
lo sciocco che va al cinema e scambia I'illusione per la realt,
liattato gid in precedenza e destinato a sua volta a ulteriori ri-
: penso da un lato a The Countryman'’s First Sight of the
Animated Pictures (RW. Paul, GB, 1901),* di cui la versione
di Porter & dichiaratamente un remake, dall’altro a Les carabi-
miters di Godard (Francia-Italia, 1963), che ripropone la stessa
situazione dandole perd un sortile senso tragico, Questo tema
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tuttavia consente al film anche di funzionare come una sorta
di illustrazione diretta di quanto Epstein evoca in forma me-
taforica, e cioé I'esperienza spettatoriale.” Ma seguiamo passo
a passo le immagini.® Josh & al cinema, seduto su un palchetto
a fianco dello schermo, apparentemente solo. Il programma
offerto dal Kinetoscope Edison prevede come primo brano
“Parisian Danger”, in cui una donna balla il can-can: Josh sal-
ta gitt dal palco e si avvicina allo schermo mi o goffa-
mente la danza. Segue “The Black Diamond express”, in cui un
treno avanza fino ad arrivare in Primo Piano: Josh si spaventa
essi rifugia di nuovo sul palco. Il terzo brano & “The country co
uple”; una bella campagnola sta andando alla pompa dell’ac-
qua; un ragazzo le si avvicina, ma viene colpito dall’asta della
pompa; si alza, abbraccia la ragazza, trovando in lei una sorta
di consolazione. Josh, che ¢ sceso di nuovo dal palco, alla vi-
sta dell’'abbraccio si agita ancor di pin, si toglie la giacca, la
butta per terra e infine si avventa squ schermo, nel tentativo
di entrare nella scena; ma Peffetto & di far cadere il telone e di
rivelare dietro a esso I'operatore che con la sua macchinetta
sta proiettando il film. Josh e Poperatore si accapigliano e fi-
niscono entrambi per terra.

Raccontandoci una storiella, Unele Josh provvede a offrir-
ci una definizione del dispositivo cinematografico, con i suoi
elementi e le sue dinamiche. Abbiamo uno spettatore messo
di fronte a uno schermo; una rappresentazione che lo chiama
in causa fino a provocarne la reazione; una confusione men-
tale, che fa si che la rappresentazione sia presa per una scena
reale; la voglia di partecipare alla situazione a cui si assiste; ¢
infine un intervento che ha come conseguenza quella di sov-
vertire il sezting della visione ponendo fine all’esperienza fil
mica. Lo spettatore & stato richiamato dallo spettacolo, si ¢
fatto coinvolgere, ma ha esagerato nella sua voglia di pren
derne parte; messosi troppo di mezzo, ha finito con il di
struggere le condizioni su cui opera lo spettacolo stesso fino
a perdere il proprio statuto di spettatore. Fine del gioco.

Analizziamo meglio questo percorso illustratoci da Uncle
Josh, a partire dall’attrazione esercitata dalle immagini. 5i
tratta di un’attrazione in senso proprio: quelle immagini col
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piscono, non lasciano indifferenti, e per cid stesso costitui-
‘scono un forte motivo di richiamo. Ma si tratta anche di una
attrazione ambigua, visto che accende sia la paura, come nel
‘brano del treno che costringe Josh a fuggire, sia il desiderio,
- come negli altri due episodi a cui Josh vorrebbe partecipare,
E infine si tratta di un’attrazione che porta a fare, ad agire: la
- componente performativa di queste immagini & evidente, vi-
§to che esse suscitano in Josh una costante reazione. Ora, su
‘cosa si basa una tale attrattiva? E a che cosa fa appello?

Poco pitt di quindici anni dopo Uncle Josh at the Moving
Picture Show, Victor Oscar Freeburg nel secondo capitolo
. t'iel suo libro The Art of Photaplay Making offre un sintetico
ritratto dell’audience da un punto di vista psicologico e so-
 ciale.” Le inmagini filmiche attraggono; e lo fanno attraver-
5o tre f@@eﬁiﬁﬁﬁ_ﬂuﬁfﬁﬁm_ﬂ.ﬁw -1l richiamo visivo, il
richiamo emozionale ¢ il richiamo intellettuale”. Tn questa
'i"ttraz'if_:'}ﬂé g_i_@ﬂiiﬂl&ia}ﬁcch_i tattori: la bellezza del soggetto

filmato (ad esempio “un raggio di luna nel lago, una spiaggia
increspata dalle onde, le colline ricoperte di abeti”); la pre-
‘senza di certi movimenti tipici (come per esempio “I’'ondula-

zione ritmica del mare, I'esplosione di un fuoco d’artificio, la

lenta spirale di fumo che sale dal comignolo di una fabbrica,
(il mutevole equilibrio di un uccello che vola”); e infing, so-
| tto, il movimento del corpo umano, “individualmente,
“¢ome nel caso di un ballerino, e di massa come nel caso di un
reggimento durante una parata”, Ma I'elemento decisivo & il
‘senso di contatte-che lo spettatore ha con quanto appare sul-
0 schermo: un contatto quasi fisico, che si trasforma subito
n vicinanza morale. In particolare “questa illusione di un
‘Contatto personale con i personaggi” € cid che consente di
sentirsi partecipi della vicenda raccontata. “Secondo le leggi
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della psicologia, noi proiettiamo noi stessi nei
‘sllo schermo. Cosi ogni spettatore pud vivere per procura
¢ esperienze e le emozioni del personaggio che sta osservan-
“do”. Questo bisogno di contarto opera anche a livello intel-
lettuale, nella forma di una curiosita per il nuovo: “noi desi-
‘deriamo costantemente nuovi elementi da aggiungere al no-
“stro bagaglio di conoscenze”. Ed ecco che il cowboy del Sud
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Dakota trova una soddisfazione “nella storia che si svolge nel
villaggio di pescatori di Cape Cod”, cosi come il pescatore
trova una soddisfazione “nell’ampio spazio dei ranches del
South Dakota”. Essi sono entrati in telazione con un'altra
realtd: ed & questo che consente loro di acquisire una reale
conoscenza, anche se attraverso I'illusione schermica.?
Freeburg, per quanto parli di un cinema che € gia entrato
nella sua fase “classica”, ci aiuta anche a capire meglio il film
da cui siamo partiti. Se le immagini del Kinetoscope attray
gono Josh, & perché contengono alcuni tratti essenziali: pos
siedono una loro bellezza, per quanto naive; presentano un
movimento, sia umano (la danzatrice), sia meccanico (il tre
no); esibiscono dei corpi, colti in piena attivita (la seduzione,
la danza); ritraggono situazioni “esotiche” che suscitano cu
riosita (il can-can parigino); insomma, provocano la vista ¢ |
sentimenti dell'ingenuo spettatore. Ma soprattutto creano un
contatto tra lui e quanto é raffigurato sullo schermo: osserva
tore & osservato sono fianca a fianco e interferiscono I'uno
con l'altro, come dimostra bene da un lato lo “sporgersi” del
le diverse situazioni verso Josh, con il treno che avanza verso
di lui, o la danzatrice che gli offre le sue grazie, o1 due aman
ti che gli rivelano la loro intimita, dall’altro il continuo movi
mento di Josh verso lo schermo, che culmina con il suo ab
brancare e abbattere il telone.

Dungue un contatto e con €sso una prossimita e un'inte
razione. Sul versante delle immagini, questo ci porta inevit
bilmente a patlare di Primo Piano. Abbandoniamo per un af
timo Uncle Josh at the Moving Picture Show, dato che i brani
del Kinetoscope a cui 'ingenuo spettatore assiste sono girall
in Totale (anche se lattitudine della cinepresa potrebbe spin
gerla a ridurre la distanza dall’'oggetto filmato sotto i nove
piedi, una misura per quegli anni ancora canonica; in questo
caso perd avremmo delle “magnified visions” destinate so
prattutto a destare stupore, come accade nel cinema delle ori
gini, piti che dei close #p capaci di orientare nel racconto, co
me avverra nel cinema classico; a riprova del fatto che uno
stesso tipo di inquadratura puo anche assumere, nel corso
della storia del cinema, significati in parte diversi).” Ebbenc,
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al di Ia della sua specifica funzione, sia essa di esaltazione, di

. orientamento o d’altro, cid che il Primo Piano celebra & in
- buona sostanza il farsi dappresso dell’oggetto dello sguardo
' che venendo ad occupare Pintero campo visivo stabilisce con
f lo spettatore un rapporto quasi esclusivo. Sullo schermo un
volto O un corpo o una cosa aumentano d’un tratto di taglia;
fie puo nascere sia una sorpresa, sia una sottolineatura del-
I'attenzione; resta il fatto che quel volto, quella cosa, quel cor-
po sono come usciti dalla loro sfera pit intima; si consegnano
al loro Osservatore; entrano in stretta comunione con lui;
‘creano con lui una nuova unita, ‘
Ep;:lilf, in “G_mssisseruent’:ilscritm rﬁ]el 1921 ma concet-
1 ancora in un terreno di mezzo,'? dedica a questa di-
- namica pagine di grande intensita. “Il primn_piinn n?rl::iﬁﬁtii::adlﬂ
dramgig_g:uag:_te_ all'impressione di prossimit. Il dolore € a por-
tata di mano. Se allungo il braccio ti tocco, intimita. Conto le
ciglia di quella sofferenza. Potrei sentire il gusto delle sue la-
crime, Nessun viso si era avvicinato tanto al mio. Mi incalza da
vicino e sono io che lo inseguo faccia a faccia. Non & neanche
vero che tra noi ci sia dell’aria: lo mangio. E in me come un sa-
cramento. Acuitd visiva massima”. Con la sua consueta prosa
 lirica, Epstein evidenzia come Pingrandimento costringa l'os-
servatore ad avvicinarsi all'oggetto della sua visione fino a fon-
dersi (e magari anche a confondersi) con esso. Certo, abbiamo
_a:;che a che fare con un processo di amplificazione E“H primo
piano rafforza. Gia solo per le dimensioni”): esso comporta
una vera e proptia esplosione sul piano emotivo (“questo in-
grandimento agisce sull’emozione”) e di conseguenza il biso-
gno ch rf:gol_are il flusso sensoriale (“Il primo piano limita e di-
Tige l_atr:ﬂnz:_mne”]. Tuttavia il tratto che pili conta & proprio la
Creazione di una prossimita che chiama direttamente in causa
losservatore e lo implica nel mondo osservato: “Non saprei
dire quanto mi piacciono i primi piani americani. Netti. Im-
rovvisamente lo schermo mostra un volto ¢ il dramma, in un
taccia a faccia, mi da del tu e cresce con un'intensita intaspet-
tata. Ipn_osi. Ad&s:su la Tragedia & anatomica”. Vicinanza, in-
-mm?!lﬁ?ona.&mopc con I'oggetto, trasformazione del pae-
saggio."! Il Primo Piano ruota attorno a queste misure.
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E appena il caso di notare come esse richiamino un pro-
cesso piti generale che si realizza tra Otto e Novecento: gra-
zie a un progressivo annullamento delle distanze, il mondo
sembra comprimersi fino a consegnarsi nelle mani dei sog-
getti. Basta pensare alle esplorazioni geografiche, che sanci-
scono come nulla sia pitt veramente “altrove”: dalla scoper-
ta delle fonti del Nilo fino alla conquista dei Poli (e poi ol-
tre, I'Everest, la Fossa delle Marianne, la Luna...), ogni pas-
so ci dice che le distanze sono ormai infrante e niente & al di
fuori della portata dell'uomo. Ma piii banalmente basta
pensare al sistema dei trasporti, al flusso delle immigrazio-
ni, al turismo di massa: il mondo non possiede pit barrierc
invalicabili; tutto pud essere messo in contatto con tutto; ¢
dunque anche i recessi pif1 difesi sono a portata di mano. Il
Primo Piano e con esso il Dettaglio mettono in forma, sul
piano visivo, questa accessébilita generalizzata: le cose sono
ormai “a portata di sguardo”; anzi, esse si consegnano ormai
ai miei occhi nella loro integralitd, senza quasi bisogno che
io vada a cercarle; non sono pill neppure prede da conqui
stare, ma doni che mi vengono recati. Il mondo si & com
presso, si & fatto sotto, si & fatto mio: e in questo suo darsi,
a sua volta mi conquista.

Ritorniamo allora a Uncle Josh. In definitiva, & proprio la
realizzazione di un contatto, con il senso di assoluta prossi
mita e di stretta interazione che ne conseguono, ¢id che mar
ca Desperienza dell'ingenuo personaggio. Il quale, a questo
punto, si sente autorizzato ad agire: pud a sua volta avanzare
verso il mondo che ha di fronte; puo rispondere al dono che
gli viene offerto cercando di afferrarlo e dunque di ritrasfor-
marlo in preda; pud cercare di superare la soglia che c'¢ tra
lui e lo spettacolo, calandosi nell'universo che gli si & dischiu
so davanti agli occhi. Se la Terra non possiede pii confini, s¢
il “li” & diventato “qui” e viceversa, se non ¢'¢ pii un “ester
no” da cui guardare e a cui guardare, ma tutto € ormai un “in
terno” che ospita sia guardante che guardato, il passo a cui
Josh si appresta dovrebbe venire da sé. Ed ecco infatti che
Josh avanza, forte della sua iniziativa. Ma la prossimita qui ¢

solo un’illusione, come en passant ci ricordano tanto Frec
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burg quanto Epstein. Non si tratta di un mero inganno: gli
stimoli provenienti dallo schermo, rielaborati dallo spettato-
re, portano a costruire | ini che hanno molti dei caratte-
ri della realta,'? Resta tuttavia il fatto che all'impressione di
realta non corrisponde una realt2 fattuale. L'altro mondo con
cui si &in contarto & in definitiva un mondo altro. E dunque
]np soglia che sembrava dissolta resiste: si ¢ solo fatta impalpa-
bile, qui come dappertutto.” Ogni spettatore dovrebbe sa-
ﬁcﬂn. 5 Ma Josh avanza: € ormai a ridosso della realta che lo
a attratto; € pronto a prendervi parte; incontra un telone che
cede e che cadendo a terra scopre I'apparato in azione. Fine
del gioco.
. Fin qui il film di Porter. Esso, come ho detto, fornisce una
lertura” della situazione spettatoriale: descrive una séarce ci-
nemato _raﬁt:a; ne definisce, sia put in modo ironico, i carat-
teri qualificanti; e infine aggiunge alla descrizione anche una
prescrizione: “spettatore, non comportarti anche tu da scioc-
<co...”. Tuttavia, come in ogni lettura, anche in questa ci sono
dei punti ciechi, del non visto o del non fatto vedere. Per far
emergere un tale rimosso, dobbiamo andare a un altro film.

6.3. Jobn Sirns in platea
The Crotwd di King Vidor (La folla, USA, 1928) termina

con una sequenza memorabile. Marito e moglie assistono a
uno spettacolo di vaudeuville: é il primo momento di rilassa-
tezza vissuto in comune dopo una lunga serie di traversie;
I'entusiasmo per larrivo nella grande citta, eccitazione lega-
ta a una vita sociale piena di amici, le piccole ambizioni sul la-
VOIO Si erano man mano spente; c'erano stati giorni di de-
pressione e di incomprensione reciproca; la morte della figlia
aveva quasi spinto 'uomo al suicidio; ora la coppia, di nuovo
insieme, in une spazio pubblico, si diverte, Ebbene, la cine-
presa inquadra in Primo Piano i due coniugi; poi, con un mo-
vimento che la porta a indietreggiare e insieme a salire,” ar-
riva a inquadrare l'intera sala del teatro, dove decine e decine
di altri uomini e donne stanno guardando lo stesso spettaco-
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lo, manifestando le stesse reazioni, esprimendo gli stessi sen-
timenti. John Sims e sua moglie Mary sono ormai confusi tra
la folla: una folla fatta da tanti John e Mary, ciascuno con la
sua storia, forse non troppo dissimile da quella dei due pro
tagonisti,

La sequenza si impone all’attenzione per almeno due
aspetti. Innanzitutto essa ha un evidente valore metalingui-
stico: il film si congeda dal suo spettatore con l'immagine di
due spettatori in sala, circondati da una moltitudine di altri
spettatori, quasi a suggellare la storia raccontata con una de-
£ca del tipo “E a te che parlo, & di te che parlo”. Dunque, di
nuovo, abbiamo un’opera che riflette sull'esperienza che es-
sa stessa offre, rappresentandola sullo schermo. In secondo
luogo la sequenza ¢ significativa perché non solo costituisce
una dedica, ma avanza anche una morale: il magnifico movi-
mento di macchina che la caratterizza serve a congiungere vi-
sibilmente e con forza un individuo alla massa jegh indivi-
dui che lo circonda, a calarlo dentro questa massa, a trasfor
marlo in uno dei tanti, fino a perderlo. Per tutta la storia
John Sims ha resistito all'idea di fondersi nella folla: ora que-
sto ayviene. Dunque, di nuovo, abbiamo a che fare con un
problema di vicinanza e di partecipazione: solo che questa
volta si tratta di stabilire un contatto lungo un asse per cosi
dire perpendicolare a quello messo in luce da Uncle Josh; il
personaggio in sala, pit che rapportarsi con lo schermo, si
trova a rapportarsi con coloro che gli stanno a fianco. Anzi,
si tratta dell’asse che Uncle Josh in qualche modo aveva tra
lasciato: nel film di Porter, abbastanza paradossalmente, il
protagonista era da solo a fruire lo spettacolo; e a noi sareb.
be bastato cominciare a leggere Freeburg dall’inizio per ca
pire come qui ci fosse un autentico buco nero, un non visto.
“Non si deve mai dimenticare che il pubblico & una mas-
sa”.'® Ecco: individuo ¢ folla, spettatore e pubblico, singola
postazione e ambiente. E questo il terreno su cui il film di Vi-
dor ci invita a riflettere.

The Crowd aveva gia esplotato in precedenza, e con una
certa sistematicita, il rapporto tra John Sims e il suo ambien
te. In particolare, atrivo di un John pieno di speranze a New
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York era stato accompagnato da un vero e proprio ritratto
della grande cittd, con una serie di inquadrature dedicate al-
le automobili nelle strade, alla folla sui marciapiedi, alla me-
tropolitana, ai battelli, ai grattacieli. Anche I'incidente e poi il
funerale della figlia avevano fatto emergere il contesto urba-
no, guesta volta ostile, con i vicini che si ammassavano curio-
si sul luogo della tragedia e il traffico della citta che bloccava
il corteo, indifferente al dramma. Tra questi due picchi nar-
rativi, altri momenti avevano operato la medesima connessio-
ne: John aveva corteggiato Mary in uno scintillante luna park
di cui il film aveva sottolineato le meraviglie. E facile vedere
in questa strategia narrativa un gesto tipico del cinema, e cioé
la sua predisposizione ad ambientare gli eventi raccontati.
Non ¢ un caso che la disciplina del master shot, che sta alla ba-
se del montaggio classico, riposi sull’idea che accanto alle in-
quadrature che dettagliano 'azione del protagonista ci vo-

gliono inquadrature che ci ricordino il contesto in cui questa
‘azione si svolge. Anzi, la sequenza classica é spesso avviata da

un Totale (I'establishing shot) e chiusa da un altro (il re-esta-
blishing shot), in modo che questo coniesto e la sua evoluzio-
ne siano chiari; a riprova del fatto che essi meritano altrettan-
ta attenzione che i comportamenti dell’eroe, Possiamo perfi-
no spingerci pit in 13 e dire che I'inserimento del personaggio
nell’ambiente ¢ in fondo realizzato da ogni inquadratura fil-
mica. Basta infatti che il personaggio abbia un po’ di “aria”
attorno perché il suo habitat si faccia subito sentire; ¢ il cine-
ma, a differenza della letteratura che pud solo dire una cosa
per volta, ci mostra sempre nello stesso quadro sia chi agisce

' sia frammenti o riflessi del suo campo d’azione.!'” Dunque il
cinema manifesta una solida vocazione a darci congiunta-

mente il personaggio e I'ambiente: sullo schermo i due termi-
ni tendono a presentarsi insieme.

Tuttavia The Crowd mette in precedenza in luce anche un
secondo aspetto, e cioé la difficolta da parte di John Sims a
integrarsi con la realtd circostante. Rapportarsi al proprio
contesto non & mai facile: ma per il nostro protagonista la co-
sa appare quasi impossibile. John Sims ¢ infatti preda di una
smisurata ambizione, che gli fa continuamente pensare che il

241



1L POSTO DELL'OSSERVATORE

suo destino non possa confondersi con quello degli altri.
Questa convinzione gli & stata instillata gia dal padre, che fin
da subito si era aspettato da lui prove straordinarie; e aveva
trovato una prima conferma nel fatto di essere nato in una
data emblematica come il 4 luglio (il Padre, il Natale: Inh )
Sims & prigioniero di un Libro...). In attesa dell’occasionc
giusta per dimostrare a tutti il proprio effettivo valore, John
si rifiuta di adeguarsi a quanto succede attorno a lui; e d'al
tra parte il mondo circostante non lo sta ad aspettare; se nc
va per conto suo, fino al punto di dimostrarsi non solo estra-
neo, ma anche ostile, Lo capiamo bene nella sequenza del
tentato suicidio. La motte della figlia, la lontananza della
moglie, le difficolta sul lavoro hanno spinto John alla dispe
razione: ma proprio nel momento in cui ha bisogno degli al-
tri, ecco che I'uomo si ritrova terribilmente solo; la metropo-
li in cui si inoltra non gli pertiene né gli appartiene; cio che
gli resta & solo la sua ossessione e la sua delusione. Tra Eer-
sonaggio e ambiente non ¢’¢ dunque nessuna cortisponden-
za, ma solo una relazione disforica o avversativa: non stamo
di fronte a un personaggio-ambiente, ma semmai a un perso-
naggto/ambienie.

Soltanto nelle ultime due sequenze The Crowd mette in
scena il percorso inverso, quello che consente a John di ritro-
vare un contatto con il mondo circostante. Questo percorso
ha il suo avvio nel momento in cui Mary sta lasciando la casa
coniugale e John prova a trattenerla: le ha portato dei piccoli
regali, un mazzetro di fiori, tre biglietti per uno spettacolo,
comprati con i pochi soldi guadagnati come clown; a un trat-
to, sceglie un disco ¢ lo mette sul grammofono; prende tra le
braccia la moglie e la fa danzare... Nella piccola stanza ci so-
no solo John e Mary; ma tra loro si & stabilita una vera vici-
nanza, una vera interazione; sono diventati un mondo, un
mondo Puno per P'altro, Ecco allora che subito dopo, nel
I'immenso teatro del vaudeville, John, con a fianco Mary ¢
circondato da decine e decine di suoi simili, pud finalmente
rapportarsi fino in fondo all'ambiente in cui vive, confrontar
si con gli altri, ridere all'unisono, farsi parte del tutto. Insom
ma, pud ritrovare se stesso perdendosi nella folla.
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Si capisce bene, ripercorrendo il film, perché la sequenza
finale sia cosi cruciale. La complessa Gru che riporta John
Sims al pubblico del vaudeville realizza infatti quel contatto
con |'ambiente circostante che 'uomo ha a lungo rifiutato,
nonostante le occasioni che, paradossalmente, il film sembra-
va offrirgli. Anzi, pit che un contatto, essa realizza una verae
propria fusione. John nell’ultima immagine di The Crowd non
& solo inserito nel contesto della sua azione; & congiunto con
guesto contesto in modo per cosi dire organico, tanto & vero
che una e una sola inquadratura pud abbracciare compiuta-
mente entrambi.

Ma perché questa fusione? Che cosa la rende in qualche
modo necessaria? Una lettura sintomatica di The Crowd ci
consente di avanzare almeno tre risposte. In primo luogo,
sullo sfondo della modernita ¢’é 'avanzare di una nuova per-
cezione dello spazio a cui il cinema non é estraneo. Quello in
cui siamo immersi non € solo uno spazio compresso, grazie
all'apparente annullamento di ogni distanza; & anche uno
spazio per cosi dire pieno e attivo.'® Per un verso, le cose che
vi prendono posto lo determinane a fondo, modellandone i
contorni e i campi di forza. Per un altro verso, questo spazio

a sua volta agisce su quanto vi si dispone; lo inserisce in un

ambito complessivo, lo declina secondo questo o quell'ac-
cento, lo definisce nel suo peso e nel suo ruclo. In questo
senso non siamo davanti a un semplice contenitore, ma a
qualcosa che detta e risponde. In una parola, siamo di fron-
te a un mondo.!? Ebbene, la maniera in cui il cinema delinea
i rapporti tra personaggio ¢ ambiente riflette da vicino la sen-

sibilita moderna per lo spazio: se nei film i due si trovano

strettamente correlati, & proprio perché 'uno si trova im-
merso in uno spazio con cui deve fare sempre e comungue i
conti, a cui da e da cui riceve, su cui agisce e da cui & agito,

in un gioco di reciprocita che porta appunto a una sorta di

reciproca fusione,

Cid vale soprattutto quando I'ambiente in cui il personag-
gio si muove e quello umano. Qui lo scambio e l'interdipen-
denza si fanno ancora pit evidenti; e la necessitd di una fu-

sione reciproca si impone, visto che & grazie a essa che un in-

243



IL BOSTD DELL OSSERVATORE

dividuo pud arrivare a far parte del corpo sociale. Certo, la co-
sa non & facile né piana: come The Crowd ci spiega bene, an-
che l'individuo ha le sue ragioni e quando si cala nella massa
rischia di perdere la propria individualita, Il confronto tra
John Sims e il suo amico Bert & esemplare, Quest’ultimo ac-
cetta “troppo” di adattarsi alle circostanze; fa carriera, ma in
qualche modo tradisce se stesso. John Sims al contrario non
accetta “per niente” di diventare eguale agli altri: ed & per
questo che a un certo punto della sua vita & alla deriva, ¢
advift; & per questo che si trova a vagare da solo in una me-
tropoli che va per conto suo.?’ Siamo qui evidentemente di
fronte a un problema di grande peso nella modernita:*! come
conformarsi agli altri senza perdersi? O meglio, come calarsi
nel mondo circostante mantenendo il proprio statuto? L'os-
sessione del cinema di rappresentare la folla conservando in
tatti i tratti individuali dei suoi componenti & sintomatica:
Spottiswoode, che nel suo Grammar of Film cerchera a meta
degli anni Trenta di standardizzare le forme di rappresenta
zione filmica, dara come esemplare una sequenza nella quale
“la macchina da presa, inquadrando ora una parte ora laltra,
scopre un uomo in attesa, un altro gia sicuro, un terzo fidu-
cioso o scontento; il film, che scorre in perfetto silenzio, af
ferra le tensioni di turti” 22 Limportante & afferrare l'indivi-
dualit di ciascuno: poi lo si potra calare nell'insieme.
In questo quadro, il fatto che John Sims si ricongiunga con
il suo ambiente fino a fondersi con esso all’interno di un tea-
tro (o forse di un cinema)? & ulteriormente significativo, La
sala cinematografica & infatti uno specchio perfetto del con-
testo sociale nel quale un individuo si trova a muoversi. “Non
si deve mai dimenticare che il pubblico & una massa”, ci -
corda Freeburg.* Cio significa che anche qui abbiamo a che
fare con “un compatto agglomerato di persone tenuto insic-
me da un unico scopo” e insieme con “uno stretto contatto
tanto spirituale quanto fisico”; anche qui troviamo una realt
caratterizzata da una vicinanza effettiva ¢ da forti motivi di
condivisione, Calarsi in una massa e calarsi in un’audience ¢
dunque la stessa cosa. Semmai, le ragioni per cui bisogna ca
larsi nella massa, in una sala cinematografica, diventano pitl
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chiare. Si tratta per esempio di costituire una nuova e pii
densa comunitd, nel senso wagneriano del termine, come ben
sottolinea Ricciotto Canudo nel 1908: nella sala emerge “la
volonta di una festa nuova, di una nuova umanita gioiosa in
uno spettacolo, di una festa, in un ritrovo in cui si dispensi, in
minime o massime dosi, 'oblio della propria individualita
isolata”.?® O ancora, si tratta di creare un gruppo di individui
capaci di un sogro collettive, come ben sottolinea Jules Ro-
mains nel 1911: “Dormono; i loro occhi non vedono pii, Es-
si non sono pitl consapevoli del proprio corpo. Stanno inve-
ce facendp passare delle immagini, uno scivolare di sogni” 26
Oppure si tratta di arrivare a una sorta di vita elementare, ma
non per questo meno ricca e intensa, come sottolinea bene
Matilde Serao nel 1916: nella sala si forma “un’unica anima
semplice” che “si annoia e si irrita di tutte le complicazioni”,
e che nondimeno “é sensibile, & tenera”, riconosce “gli affet-
ti veri, gli affetti sinceri” e risponde “alle grandi leve senti-
mentali, 'amore, il dolore”,?”

Soprattutto, si tratta di costituire, modernamente, una ve-
ra € propria opintone pubblica. Ritorniamo qui a Freeburg. In
una sala, “il contatto ravvicinato & tanto spirituale quanto fi-
sico. Non solo il vostro gomito tocea quello del vicino e vive-
te nella sua atmosfera, ma siete contaminati dalle sue emozio-
ni e dividete i suoi desideri, intenzioni e reazioni”. Tuttavia
cio non comporta 'annullamento dell'individualita: “mentre
la folla ha un’unica volonta, il pubblico é fatto di molte vo-
lonta”. Esso “pud essere considerato come una vasta rete di
gruppi, famiglie, cricche, congreghe, associazioni, societa e
folle [...]. Le sue diverse componenti vengono in contatto,
sebbene non simultaneamente: vengono scambiati punti di
vista, vengono condotte discussioni, vengono scritte lettere,
fino a che si arriva, quale risultato di tutte queste riflessioni, a
una espressione deliberata. Questa espressione deliberata &
chiamata pubblica opinione” 28

Ecco allora le ragioni alla base di una vera e propria fusio-
#e tra un individuo e il suo ambiente: perché ci muoviamo in
uno spazio pieno e attivo; perché ci dobbiamo misurare con
una massa; perché soprattutto dobbiamo arrivare a far parte
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di un corpo sociale, per esempio di un’npfﬂia:ffubbfz'm, in
cui la nostra individualitd, anziché essere sacriticata, trova
una pi larga rappresentanza.®® _ )
Quﬁt'uﬁma osservazione ci permette di concludere ri-
tornando a Usncle Josh at the Moving Picture Show e con-
frontandolo con The Crowd. Nel film di Porter abbl_amo il
desiderio da parte di uno spettatore di immergersi nello
spettacolo, desiderio alla fine frustrato dalla natura illusoria
del mondo che appare sullo schermo; nel film di King Vidor
abbiamo invece la resistenza da parte di un individuo a im
mergersi nel corpo sociale, resistenza alla fine vinta quandt‘s
individuo diventa spettatore e 'ambiente in cui si muove ¢
quello di una sala cinematografica. Dunque abbiamo a che
fare con due forme di fusione che chiedono entrambe di es
sere realizzate. Non é difficile vedervi i due tratti fondamen-
tali di ogni spettatorialita: rispettivamente il rapporto di chi
segue un film con il mondo rappresentato e il suo rapporto
con il mondo circostante, a partire dall’audience in cui € in-
serito, Questi due assi relazionali convivono nel quadro del
I'esperienza spettatoriale; chi segue un film & sempre tanto
un soggetto scopico quante un soggetto sociale;’® semplice-
mente, & un soggetto scopico che allenta i propri vincoli so
ciali quando le luci della sala sono spente; mentre € un sog-
getto sociale in attesa o in uscita dal suo stato scopico guan-
do le luci sono accese o quando si riaccendono.?! Ma il con-
fronto tra i due film ci dice anche un’altra cosa. Essi sono ca-
ratterizzati da due arteggiamenti in qualche modo contrap-
posti: I'uno evidenzia come il fatto di immergersi nello spet-
tacolo sia affascinante, ma in buona sostanza sciocco; I'altro
evidenzia come il fatto di immergersi nel corpo sociale sia
difficile, ma in definitiva necessario. Diciamo meglio: I'uno
mostra la forza del richiamo di un universo fittizio, ma anche
il rischio di identificarsi totalmente con esso; I'altro mostra la
fatica di stabilire relazioni sociali che limitano 1a propria sog.
gettivitd, ma anche I'utilita di farlo. Di qui una sorta di chia
smo: in un caso abbiamo una fusione desiderata ma temuta,
nell’altro una fusione temuta ma doverosa. Perché allora non
immaginare che il realizzarsi della seconda sia il sottile por
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tato della difficolta di realizzare la prima? Che ciog I'una si
dia perché non si di compiutamente l'altra, e anzi, che que-
sta non si dia per poter dare cosi quella? C’& un mondo di cui
si vorrebbe fare totalmente parte e che viene sottratto: sot-
tratto dal dispositivo che offre solo rappresentazioni, e cioé
sostituti di una realtd destinata a rimanere assente; e sottrat-
to dal buon senso sociale, che irride chi desidera cio che non
pud avere. E ¢'& un mondo di cui si pud far parte, anzi, di cui
si deve far parte se si vuol essere dei soggetti sociali, ma

calarsi nel quale ci vogliono delle piccole spinte, Ebbene, la
relazione imperfetta con il mondo rappresentato forse serve
proprio a perfezionare la relazione con il mondo circostante.
La sottrazione di un oggetto del desiderio forse serve pro-
prio a far desiderare un oggetto a portata di mano. Le due
componenti della spettatorialita, quella scopica e quella so-
ciale, possono allora attuare compensazioni interne. L'im-

possibilita di una unita con la finzione trova un riscatto nel-

'unita con il corpo del pubblico.?

Insomma, uno spetiatore-spettacolo mancato per arrivare a
uno spettatore-ambiente? E uno spettatore-ambiente come ri-
medio positivo di un irrealizzabile spettatore-spettacolo? Una

- recensione del 1925 del critico surrealista Robert Desnos of-

fre una prova paradossale di questo scambio. “L'altra sera al
Marivaux sopportavo male il lungo film francese [quandal
una luce bianca ha attirato irresistibilmente il mio sguardo:
era il braccio nudo della mia vicina. Per un attimo, mi sono
accontentato di guardare questa luminosa sfumatura bianca;
dopodiché ho posato la mia mano su una tale apparizione, La
donna non ha ritirato il suo braccio. Nel frattempo, degli eroi
imbecilli si agitavano miseramente sullo schermo. Oscurita
benigna, propizia alle illusioni” ** I termini impiegati sottoli-
neano bene 'equivalenza tra i due oggetti con cui congiun-
gersi: la bianchezza e la luminosita sono sia dello schermo sia
del braccio della donna. E la progressione delle azioni mostra
bene il cambiare di obbiettivo: 'interesse per il film (peraltro
pessimo) lascia il posto all’interesse per la vicina. L'ambiente,
con la sua “oscurita benigna”, favorisce questo scivolamento
tra un’“illusione™ e I'altra. “La sua mano stringe la mia. Il mio
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ginocchio preme il suo, senza che ci diciamo una parola. Av-
vertivo il suo respiro appena agitato”. Desnos obbedisce a un
impulso personale (e va pit in 12 di quello che & consentito in
una sala); il John Sims di turno obbedisce invece a un obbli-
go sociale (deve calarsi in una collettivita per sentirsi una sua
parte, per integrarsi in essa), Ma il percorso & analogo. Da un
oggetto osservato all'altro; da una unita fusiva all’altra. Per-
ché U'esser dentro le cose, nel campo del proprio sguardo, nel
mondo, possa comungue diventare realta. o _

Quanto all’avventura di Desnos con la sua bella vicina, qui
non diré come essa si sia conclusa.

6.4. Thomas che guarda

Se dal punto di vista della storia del cinema il passaggio da
Uncle Josh at the Moving Picture Show a The Crowd ha com-
portato un salto mortale, quello che ci porta al terzo film ne
comporta almeno due, se non tre. Ci troviamo in una altra fa-
se cronologica, in un altro ambito stilistico e produttivo, forse
anche ai bordi del cinema di cui stiamo qui discutendo. E tut-
tavia incontriamo di nuovo un film fortemente riflessivo, ca-
pace di raccontare I'esperienza spettatoriale; e di raccontarla

iannodando i fili che abbiamo gia in qualche modo disteso.

Blow Up di Michelangelo Antonioni (Italia/Gran Breta-
gna, 1966) contiene una sequenza assai tesa, anche se in essa

non sembra succedere granché. Thomas, il protagonista del
film, un fotografo di moda e alla moda, ha scattato delle fntr_m
in un parco, poi le ha sviluppate e le ha appese alle pareti del
suo studio; sta raccogliendo immagini di Londra per un libro
che dari meglio conto del suo lavoro. Thomas si avvicina a
una delle foto, ne percorre la superficie scrutandola con una
grande lente di ingrandimento, poi segna un dettaglio; il det-
taglio viene ingrandito e affiancato ad altre immagini; la mac-
china da presa passa con un leggero movimento da una foto
all’altra prima di portarci, con uno stacco, al fotografo che ri-

corre le varie immagini per vedere se tra esse ¢’¢ un colle
E:;Jmm; nella sala di sviluppo il fotografo lavora febbril
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mente; poi appende alle pareti le nuove foto che ha stampa-
to; ancora una volta la macchina da presa ripercorre le diver-
se immagini e, alla fine della panoramica che ha consentito di
passare in continuitd dall’'una all’altra, riprende il fotografo
intento a esaminare il risultato del suo lavoro, Questa inqua-
dratura finale ha qualcosa di sorprendente: inizia con una
scena che sembra vista da qualcuno (il movimento di mac-
china sulle foto simula infatti lo sguardo del fotografo che le
passa in rassegna); ma anziché concludersi con uno stacco
che ci riporta a quel qualcuno che guarda, essa si conclude
con la scoperta che I'osservatore & da sempre in scena, dentro
quello che si supponeva essere il suo campo di osservazione,
Dunque non abbiamo piti a che fare con una Seggettiva come
in precedenza (e cioé con 'immagine di quanto & visto, se-
guita da una immagine di colui che vede);** abbiamo a che fa-
re con quella che le grammatiche tradizionali chiamano una

tSemisoggettiva, e cioé un’inquadratura unica che ingloba nel-
lo stesso campo visivo sia l'oggetto visto sia il soggetto ve-
dente;*” i due elementi non potrebbero coesistere nella me-
desima immagine poiché, se viene data la visione di qualcu-
no, quel qualcuno non pud star dentro la sua visione (chi
guarda davanti a sé non pud inquadrare anche se stesso...); e
tuttavia, qui, oggetto e soggetto coabitano, parti eguali den-
tro un unico sguardo, E questo piccolo paradosso che rende
sorprendente il passaggio: cio che di solito & diviso, e che do-
vrebbe rimanerlo, € invece ricomposto; ¢’ un’unita compli-
ce, e un poco perturbante, che emerge.

Partiamo appunto da questa semisoggettiva € proviamo a
espanderne I'insegnamento, un po’ come Thomas ingrandi-
sce le sue foto. E appena il caso di ricordare che non & la pri-
ma volta che Antonioni usa un tale procedimento: lo ha fatto
gia in altri film, e sempre per marcare dei momenti in cui la
capacita di un personaggio di cogliere la siruazione sul piano
percettivo e cognitivo sembra incrinarsi e come rompersi.*®
Ma in Blow up la semisoggettiva sembra assumere un ruolo
ancor pil sintomatico. Innanzitutto, la definitiva abolizione
della barriera tra osservatore e osservato (i due spartiscono la
stessa inquadratura; non c’é taglio di montaggio che li sepa-
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ti...) appare in questo film qualcosa di desiderato ¢ di atteso.
La storia comincia infatti con Thomas che travestito da bar-
bone ha fotografato I'umanita perduta di Londra: il suo abbi-
gliamento indica non solo che ha voluto e dovuto mimetiz-
zarsi, ma anche che ha scelto di farsi eguale all'oggetto del suo
sguardo; contrariamente a quando lavora nel suo studio, in
cui si comporta da padrone assoluto, qui egli invece si allinea
con chi sta di fronte alla sua macchina fotografica.

In secondo luogo, Thomas sta guardando delle foto di
paesaggio, Per un verso esse costituiscono per lui una sorta di
spettacolo: tanto piti che forse nascondono anche un delitto,
e dunque funzionano come una piccola storia in perfetto sti-
le #ystery da seguire con grande attenzione. Ma per un altro
verso queste foto raffigurano nient’altro che I'ambiente cir-
costante: Thomas ha fissato sulla pellicola una coppia in un
parco, come prima aveva fotografato dei barboni; ¢io che ha
preso di mira & la complessa umanita di Londra, e guindi il
milieu sociale nel quale vive. Spettacolo e ambiente: i due ter-
mini qui sono sovrapposti. Un po’ perché I'ambiente si pre-
senta ormai come un vero e proprio spettacolo (del resto,
ogni metropoli contemporanea, e Londra pil di tutte, € un
palcoscenico su cui si svolgono recite...); un po’ perché lo
spettacolo si & ormai trasferito nella vita di tutti i giorni (co-
me ben dimostrano sia, qualche sequenza prima, il corteo dei
ragazzi che protestano in modo pittoresco, sia, pin avanti, |
clown che improvvisano una partita a tennis). Spettacolo e
ambiente. Cio significa che 'unita che si sta realizzando tra
osservatore e osservato & anche un’unita tra individuo e mon-
do circostante, Thomas, a fianco delle foto, dentro il suo stes-
80 campo visivo, & sia un soggetto scopico che si € congiunto
con il suo oggetto, sia un soggetto sociale che si & congiunto
con il suo universo fisico e umano.

In terzo luogo Thomas & indubbiamente in posizione di
osservatore: ma questo non & l'unico ruolo scopico che egli
sa ricoprite. Non bisogna infatti dimenticare che, prima di
mettersi a guardare le sue foto, egli ha fissato su pellicola una
serie di scorci, li ha stampati, ha poi scelto dei dettagli che ha
ingrandito, ha stampato le nuove immagini, le ha disposte
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nel suo studio in un ordine accorto: insomma, ha “costruito”
il proprio spettacolo. Del resto, che egli sia anche un “regi-
sta” lo avevamo ben capito anche prima, quando nel suo stu-
dio aveva schierato le modelle, le aveva obbligate a delle po-
se innaturali, le aveva rimproverate e infine aveva ordinato
loro di chiudere gli occhi e di restare immobili: in questo mo-
do Thomas aveva ribadito il suo ruolo di “padrone del set”,
e cioé di unico individuo abilitato a “manipolare” una scena.
Insomma, Thomas, oltre che soggetto che vede, & anche sog-
getto che fa vedere. Cosi come é egualmente un soggetto visio:
da Ii a poco, nel momento stesso in cui comincera a pensare
di aver fotografato in realtd un delitto, ecco che viene preso
anche dal sospetto di essere spiato da qualcuno; la scoperta,
rientrando a casa, che tutte le pellicole gli sono state rubate
gli fornisce una prova di questo suo timore; gli assassini lo
stanno controllando ed egli non & in grado di identificarli.
Thomas & dunque un soggetto scopico declinato in modi
molteplici che a sua volta fronteggia altri soggetti scopici,
pronti a incrociare la loro azione con la sua. Del resto, la se-
misoggettiva gid ci aveva messo sull’avviso: in essa il perso-
naggio vedeva e nello stesso tempo era visto; visto nel suo
stesso sguardo, che diventava fatalmente il nostro... Dicia-
mo insomma che il protagonista di Blow up si muove da sem-
pre su un terreno percorso da una fitta rete di sguardi; su
questo terreno, le occhiate si inseguono, si mescolano, si so-
vrappongono; cio che disegna allora sono delle traiettorie as-
sai ricche, in cui il vedere, il far vedere, il farsi vedere, 'esser
visto ecc, rimandano a posizioni che sembrano scivolare I'u-
na nell’altra.?’ = T R I

Infine Thomas in questo gioco incrociato di sguardi si tro-
va anche a perdere sia se stesso sia la realta che cerca di os-
servare. Ancora una volta la semisoggettiva da cui siamo par-
titi poteva gia insospettirci: dandoci un osservatore dentro il
SUO Stesso campo visivo, essa sembrava smarrire sia la fonte
dell’occhiata, ormai allineata agli oggetti visti, sia la consi-
stenza della visione, ormai carattetizzata da uno statuto am-
biguo. Blow up prosegue in questa direzione. Thomas in-
grandisce man mano le sue foto, alla ricerca di quel dettaglio
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che possa confermare 'avvenuto delitto: ma ecco che le im-
magini d’un tratto gli appaiono come semplici superfici pun-
tinate, non troppo diverse dai quadri astratti del suo vicino.,
Ritorna nel parco, dove scopre un cadavere: ma non ha con
sé la sua macchina fotografica e dunque non potra mai forni-
re un testimonianza certa di quanto ha visto. Si tuffa nella fol-
la che segue un concerto rock, dove gli spettatori si accapi-
gliano per impadronirsi di un pezzo dgclla chitarra che il bas-
sista ha fracassato; Thomas lo fa suo, per poi buttarlo via co-
me qualcosa che improvvisamente ha perso ogni valore. Infi-
ne, al termine delle sue peregrinazioni notturne, Thomas si ri-
trova davanti a un gruppo di clown che giocano a tennis sen-
za pallina; invitato a raccoglierne una che apparentemente ¢
uscita di campo, egli esegue... Testimone di una realta che lo
implica a fondo, Thomas non & pit sicuro né del suo sguar-
do, né della realta che sta osservando. Forse troppo vitino,
troppo partecipe, appunto troppo implicato, a lui non resta
altro che adattarsi a un gioco che gli sottrae sia il suo ruolo di
soggetto scopico che 'oggetto della sua visione.

Fin qui Blow up, riletto alla luce di una sequenza cruciale.
Ciod che dunque emerge ¢ la stretta fusione tra un osservato-
re, quanto egli guarda e il contesto in cui opera; il crearsi di
un terreno in cui si incrociano molteplici occhiate; e lo smar-
rirsi di ogni statuto certo a causa di una intimit e di una in-
terdipendenza forse eccessive, Non ¢ difficile riconoscere qui
una serie di temi che avevamo gia incontrato, declinati pero
in modo ancora piti radicale. Innanzitutto ritroviamo uno
“spettatore” che si trova a misurarsi sia con uno spettacolo sia
con un ambiente, dai quali si sente attratto e nei quali vor-
rebbe calarsi. Solo che qui egli non & piti costretto a scegliere
tra I'uno o l'altro: pud letteralmente immergersi in entrambi,
facendosene a tutti gli effetti parte. Se ¢io avviene, & perché il
mondo raffigurato e quello circostante, oltre a numerose ca-
ratteristiche in comune, formano entrambi un unico e grande
campo visivo, in cui si intersecano e si sovrappongono molte-
plici occhiate. Calarsi in questi due mondi & dunque trovarsi
in una rete di sguardi, che avvolge e che forse anche impri-
giona, In questa rete, uno spettatore infatti sperimenta la va
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riabilita della propria posizione: se per un attimo € un sog-
getto che vede, ecco che pud diventare un soggetto che fa ve-
dere, per poi passare a soggetto a sua volta visto, Ancora, in
questa rete uno spettatore sperimenta la reciprocita: se & ve-
ro che vede, € anche vero che puo essere visto, e visto da co-
lui che egli stesso cerca di vedere. Sempre in questa rete, lo
spettatore sperimenta egualmente la reificazione del proprio
vedere: il mondo non & pit retto solo dalle sue occhiate, ma
da uno sguardo che circola e che unisce indipendentemente
da colui da cui proviene; insomma, da uno sguardo senza fon-
te, da sguardo in qualche modo in sé. Infine, in questa rete lo
spettatore sperimenta anche la sconfitta: perde sia se stesso
che il mondo che lo circonda. Per un verso egli vive il dissol-
versi della sua funzione di osservatore: pur muovendosi in un
mondo permeato anche dal suo sguardo, egli non ha piii né
Pesclusita né la certezza di quel ruolo. Per I'altro verso egli vi-
ve il dissolversi del mondo osservato: per quanto messo lette-
ralmente in vista, questo mondo non sa pit a che vista ri-
sponde, attraversato com’e da uno sguardo che non sa predi-
care ormai nulla, se non l'impalpabile pervasivita della pro-
pria presenza.

Se questa lettura & corretta, Blow up si offre come una
grande celebrazione della spettatorialita moderna: ne inter-
cetta i temi e li porta fino alla loro conseguenza estrema. In-
fatti, & come se esso riprendesse gli snodi che avevamo in-
contrato nelle analisi precedenti e ne chiarisse gli esiti: ripro-
ponendo l'incontro tra un soggetto scopico e cio che gli sta
davanti e attorno, ecco che il contatto diventa immersione to-
tale, I'interazione diventa complicita, il dominio diventa spos-
sessamento e la sicurezza diventa perdira di sé e dell’altro in
una sorta di perfetta comunione, In altre parole, € come se un
cammino di cui abbiamo visto i primi passi (il cammino del-
I'Etna e di Catania?) qui arrivasse al suo traguardo: coerente-
mente peraltro con il cinema di cui Blow Up & un rappresen-

tante, il “cinema moderno”, non meno moderno del cinema

"f:!assicu”, ma di una modernita pit radicale e forse anche
pit brusca. Puo essere utile allora affiancare al film un testo
che dello sguardo moderno (“moderno-moderno”) & uno dei
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manifesti. Penso (non avevo detto che siamo obbligati a un
doppio salto mortale?) alle pagine che Jean-Paul Sartre dedi-
ca allo sguardo in Essere e nulla:’® non le ripercorrerd nel det-
taglio, ma solo in alcuni dei loro passaggi cruciali.

Il brano inizia con la constatazione che chi entra in un
campo visivo assume indubbiamente lo statuto di oggetto:
“Quella donna che vedo venire verso di me, quell'vomo che

assa nella strada, quel mendicante che sento cantare dalla
tra sono per me degli oggerts, non ¢’e dubbio” *® Basta

d che questi oggetti si palesino come “uomini” perché
‘organizzazione del campo visivo cambi; essi hanno la capa-
cita di far ruotare attorno a sé tutto quanto li circonda, po-
nendosi come veri e propri baricentri della scena, e dunque
d'un tratto la realta c]i\e ho davanti agli occhi mi si palesa in
blocco (perché strutturata attorno a loro) e, insieme, in bloc-
co mi sfugge (perché convergente verso loro). La conseguen:
za & che colui che mi & di fronte & “un oggetto che mi ha de-
rubato il mondo”* non dunque qualcosa che io sto soltanto
inquadrando, ma qualcosa che mi condiziona fin da subito «
fondo, costituendo un’altra polarita. Ora immaginiamo che
io sia a mia volta osservato: “Ecco, ho sentito dei passi nel
corridoio: mi si sta guardando”.*! La situazione cambia ulre-
riormente: scoprendomi visto, io mi scopto a mia volta og

etto di uno sguardo altrui, ma anche oggetto un po’ specia-
ﬁ-., capace di strutturare per I'altro il mondo attorno a me e in-
sieme capace di sottrarglielo (e di sottrarmi a lui). Ora, in
questo gioco di determinazioni incrociate e di incrociate sot
trazioni, emergono alcuni dati essenziali. Innanzitutto scopro
la reversibilita tra me e Paltro, e cioé la possibilita da parte
dell’altro, che io vedo guardarmi, d’essere soggetto oltre che
oggetto del mio sguardo, e nello stesso tempo la possibilita da

parte mia, che mi vedo guardato, d’essere oggetto oltre che

soggetto di uno sguardo. In secondo luogo, la mia oggettiva
zione & anche oggettivazione del mio sguardo: negli occhi del
P’altro, io non solo mi vedo visto, ma vedo anche il vedere (il

suo, il mio, #/ vedere). Infine, scopro il mio radicamento, ¢

cioe il mio essere nel mondo, in quello stesso mondo che pri
ma ossetvavo e che si organizza attorno all’altro quanto at
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torno a me, sia pur per fluire via in una sorta di “emorragia
interna”. In questo senso, il fatto di entrare nello sguardo al-
trui da luogo a un momento di autoriflessivita (mi vedo visto
e insieme vedo il mio vedere);* ma soprattutto da luogo a
un’immersione nella realta (“Cogliermi come visto vuol dire
cogliermi come visto nel mondo e a partire dal mondo”™).#
Aggiungiamo che lo sguardo che mi colpisce non & necessa-
riamente legato alla presenza di un occhio, e dunque di un
uomo: “uno sguardo pud essere anche dato da un truscio di
rami, da un rumore di passi seguiti da silenzio, dallo sbattere
di un’imposta, dal leggero movimento di una tenda”.%* Si puo
essere osservati non solo da un altro, ma anche da un ele-
mento naturale; qualunque oggetto pud essere fonte di un’oc-
chiata; chi mi guarda & il mondo, quel mondo che io guardo,
che mi risucchia e che mi sfugge.

Ho ripercorso certo troppo in fretta le dense pagine sar-
triane: lo scenario che esse ci dischiudono é tuttavia abba-
stanza chiaro. Vi ritroviamo una descrizione fenomenologica
di quella che appare ormai essere 'esperienza scopica: un'e-
sperienza dominata appunto dalla reversibilita di soggetto e
oggetto, dal radicarsi in uh mondo che nello stesso tempo si
sottrae e dalla reificazione dello sguardo, che si stacca dal-
I'organo proprio della vista, dalla concreta visione, per agire
in qualche modo in sé. Va aggiunto che questa descrizione
trovera una ripresa e una ulteriore radicalizzazione per esem-
pio in Metleau Ponty e in Lacan.*® Ma queste pagine, riper-
correndo esperienza scopica, ci descrivono anche inevitabil-
mente un’esperienza speltatoriale: anzi, un'esperienza filmica.
Non & infatti un caso che in esse emergano numerosi echi de-
gli snodi che avevamo visto affiorare in un film autoriflessivo
come Blow Up: 'osservatore, cosi come si disegna nella co-
scienza moderna, trova nello spettatore cinematografico
qualcosa di piti che una sua continuazione; vi trova la sua rea-
lizzazione esemplare. Del resto & proprio davanti a uno scher-
mo che meglio d sentiamo guardanti guardati, dentro uno
sguardo che non & piu solo nostro, in comunione con un
mondo che ci porta via. B davanti allo schermo che speri-
mentiamo il vai e vieni tra soggetto e oggetto, tra possesso e
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perdita, tra visione e sguardo. In questo senso leggere le pa-
gine sartriane come pagine sul cinema non tappresenta un at-
to indebito: conferma che guesto ultimo sa inserirsi nei pro-
cessi della modernita, farli propri e riproporli in una veste che
diventa canonica,

“Quella donna che vedo venire verso di me, quell'uomo
che passa nella strada...”: appunto, perché non pensare che,
come sto vivendo la mia comune giornata, cosi posso anche
star vedendo un film?

6.5. La postzione perduta

Abbiamo iniziato da un'escursione sull’Etna. Le faagine di
Epstein ci hanno dato modo di capire come il problema del-
lo spettatore cinematografico sia quello di sentirsi implicato
nello spettacolo che sta seguendo, fino a perdersi nel mo-
mento stesso in cui avverte di farne pienamente parte. Esse
hanno chiarito come in gioco ci sia la rottura della soglia tra
un soggetto scopico e 'oggetto del suo sguardo, il crearsi di
una stretta intimita e insieme I'abbandono di ogni posizione
privilegiata. Su questo terreno, il cinema richiama e rilancia
la condizione piti generale dell'osservatore moderno. Tre
film attenti a riflettere sull'esperienza spettatoriale ci hanno
consentito di mettere alla prova un tale quadro. Uncle Josh at
the Moving Picture Show ci ha offerto un'ironica illustrazio-
‘ne dell"attrattiva che un film esercita su chi lo vede e in con-
seguenza del senso di prossimiti e di interazione che si stabi-
lisce tra chi sta in sala e ci6 che sta'sullo schermo; il mondo
rappresentato & a portata di mano, si offre direttamente ¢
chiede una partecipazione; il desiderio che si accende non
pud perd trovare una piena risposta. The Crowd ha spostato
I'attenzione su un altro asse, quello della relazione tra lo spet-
tatore e il pubblico che lo circonda. Anche qui comunque si
tratta di realizzare una unita tra due termini: lo spettatore ¢
chiamato a far parte del proprio ambiente, proponendosi
non solo come soggetto scopico, ma anche come soggetto so-
ciale. Se la manovra riesce, & anche perché essa si pone qua-
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le compensazione della mancata unita con l'universo fittizio:
ci si immerge nel mondo circostante anche perché non si ri-
esce a immergersi del tutto nel mondo rappresentato. Blow
Up € parso chiudere il cerchio: ci si pud “fondere” sia con lo
spettacolo che con 'ambiente, nella misura in cui sono en-
trambi territori attraversati da una rete di sguardi. In questa
rete lo spettatore sperimenta sia il fatto d’essere soggetto, sia
il fatto di diventare oggetto, cosi come sperimenta il reificar-
si del proprio sguardo: nel momento stesso in cui sembra ac-
cedere a un ruolo di assoluto protagonista, ecco allora che si
smarrisce su di un terreno dall'incerta consistenza. La stretta
unitd con lo spettacolo e con 'ambiente di fatto lo perde.
Questo il percorso. Tre procedimenti lo hanno idealmente
marcato: il Primo Piano, con il senso di prossimiti che esso
trasmette; la Gru, con la sua capacita di immergere il petso-
naggio nell’'ambiente in cui egli vive; e la Semisoggettiva, in
cui un personaggio che osserva & colto assieme agli oggetti vi-
sti, ridotto allo stesso loro statuto e, per quanto calato nella
sua stessa visione, forse anche spossessato del suo sguardo. 11
cammino ha trovato un aiuto anche in una serie di testi teo-
rici, fino alle pagine di Sartre dedicate all’esperienza della vi-
sione che hanno costituito il peadant e insieme la chiusura di
quel cerchio che le pagine di Epstein avevano contribuito ad
aprire.

La complessa situazione che & venuta emergendo, e che ap-
punto marca sia I'esperienza spettatoriale sia le condizioni del-
P'osservatore moderno, ci offre il destro ad alcune considera-
zioni conclusive. Innanzitutto & evidente come essa corrispon-
da a una vera e propria liquidazione di quella sorta di “teatro
della visione” che a lungo aveva funzionato da modello per I'at-
tivita scopica. Un tale “teatro” era basato sulla presenza di un
soggetto vedente e di un oggetto visto, I'uno di fronte all’altro,
ben separati, con il primo che coglie e si impadronisce del se-
condo, rinchiudendolo per cosi dire nella propria occhiata, e
con il secondo che si offre e si consegna al primo, palesando
tutti i suol aspetti, in un rapporto a due diretto ed esclusivo.
Blumenberg, ripercorrendo la metafora del naufragio, ci aveva
dato sia gli elementi di base di un tale modello, sia i percorsi piii
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generali della sua crisi. Qui, sulla scorta anche di Jonathan
Ctraty, che ha dedicato un pregnante studio ai modi nei quali
nel XIX secolo viene mutando Iidea di visione,* possiamo ri-
cordare altri passaggi. Per esempio, tra i fattori che minano a
fondo questo modello ¢’¢ la consapevolezza che le cose non si
rendono visibili da sole: la realta diventa una realta percepita
solo grazie a una serie di processi mentali che la rendono affer-
rabile, ma che funzionano inevitabilmente anche da filtro.
Craty tiesamina le ricerche dei fisiologi della prima meta del-
I'Ottocento, con la loro scoperta di fenomeni quali U'afterdra-
ge o 'accomodamento percettivo; & chiato peré che questo
orientamento trova il suo avvio nella rivoluzione kantiana.# In
parallelo, c'é egualmente la consapevolezza che l'osservatore
non opeta innocentemente: egli si accosta alla realta con un far-
dello talvolta pesante di presupposti mentali, immagini ricevu-
te, orientamenti quasi obbligati. Bastera a questo propesito ri-
cordare Marx e la sua nozione di “ideologia”; I'insieme dei rap-
porti sociali e produttivi crea un “ambiente” in cui il soggetto
sociale si trova inserito e che ne condiziona a fondo i processi
di conoscenza, Potremmo continuare: resta il fatto che da un
certo punto in poi la relazione tra soggetto scopico e oggetto vi-
sto non pud pitl presentarsi come un faccia a faccia diretto ed
esclusivo. Non & diretto: ci sono della mediazioni che interven-
gono sia su un fronte sia sull'altro. Non & esclusivo: anche il
contesto in cui soggetto e oggetto sono collocati ha una decisi-
va voce in capitolo. Soprattutto non & un fronteggiamento: si
tratta di un gioco a due basato su una apgarttnenza comune,
intessuto di determinazioni reciproche, e dunque sostenuto da
una forte complicitd. Lungo questa linea, concepire l'attivita
scopica come un azione che porta a confrontarsi e 4 immerger-
si sia in quanto si vede sia nell’ambiente in cui si opera & quasi
un passo dovuto.

Ebbene, il cinema coglie e fa sua questa trasformazione in
corso. Se, come ci ricorda Crary, quello che qui ho chiamato
il “teatro della visione” aveva trovato il suo emblema nella ca-
mera obscura quattrocentesca, il cinema, dopo il visore ste-
reoscopico, pud porsi a emblema di questo nuovo modello
del vedere. Il suo offrirsi come campo di sguardi incrociati
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che include e avvolge osservatore, osservato e situazione ¢ il
suggello a una simile candidarura. Eppure... Se & vero che il
cinema sa intercettare e mettere in forma %h snodi che agita-
no la modernita, offrendo se stesso quale luogo esemplare, &
anche vero che esso lo fa negoziando tra innovazione e resi-
stenza. C'e come una sottile cautela che accompagna la sua
opzione per il nuovo: quasi a permette che il vecchio lasci una
traccia. Ed ecco infatti che il cinema incarna il bisogno di un
rapporto fusivo tra soggetto, oggetto € ambiente; ma lo fa of-
frendo una fusione in parte #mmaginaria e una fusione tem-
poralmente delimitata.

Una fusione immaginaria. Gia Uncle Josh ci aveva suggeri-
to come la relazione tra spettatore e spettacolo sia in buona
sostanza costruita su una illusione, Chi segue un film si con-
fronta non con la realta, ma con i ini che “sembranc”
realti. Questo loro statuto dipende indubbiamente dalla loro
base fotografica; ma si rafforza grazie al fatto che lo spettato-
re rielabora e integra percettivamente gli stimoli filmici,** e
nello stesso tempo sospende deliberatamente la propria in-
credulita.*? A questo si aggiunge il gioco di proiezione ¢ iden-
tificazione che lo spettatore attiva con il mondo raffiguraro:*
se chi segue il film partecipa alle avventure che hanno luogo
sullo schermo, & perché si mette nei panni dell’eroe (oltre che
nei panni di chi lo sta osservando)! e con questo si trova a vi-
vere in prima persona cid che il personaggio vive, Dunque al
cinema spettatore e spettacolo sono uniti: ma attraverso un
legame soprattutto mentale.

— Una fusione temporalmente delimitata. Quando le luci
della sala si riaccendono, lo spettatore interrompe il suo rap-
porto con lo spettacolo; quando poi comincia il deflusso dal-
la sala, egli interrompe anche il suo rapporto con il pubblico.
Certo, qualcosa gli resta attaccato addosso: la leggerezza di
un’esperienza che comunque lo ha portato fuori dal suo mon-
do per immetterlo in un altro; ma anche la vischiosita di una
vicinanza con gli altri spettatori, il sottile brivido di aver fatto
pienamente parte di un corpo collettivo. Roland Barthes in
En sortant du cinéma* ha splendidamente descritto 1'abban-
dono dello schermo e della sala: I'addio a quel buio, a quel
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nero, che & “la sostanza stessa della fantasticheria” e insieme
“il colore di un erotismo diffuso”; 'addio a “quel cono dan-
zante che fende il nero” fatto di luce e “il cui getto imperioso
rasenta il nostro capo, sfiora, di spalle, di lato, una capiglia-
tura, un viso”: I'addio all’“immagine filmica (compreso il so-
noro)”, che mi ha sedotto, mi ha catturato, e alla quale mi so-
no “incollato” (“ed & questo incollamento che fonda la natu-
ralita - la pseudonatura - della scena filmata”)> Insomma,
cid che lo spettatore lascia & una raffigurazione e cio che le sta
attorno (“I'immagine e i suoi contorni: [...] la grana del suo-
no, la sala, il nero, la massa scura degli altri corpi, i raggi di lu-
ce, l'entrata, 'uscita”): entrambi lo hanno sedotto; ma, ap-
punto, ora li lascia. In una separazione che riprende il so-
pravvento sulla unitd; in una discrezione (possibile luogo di
godimento protratto) che ha rimontato I'indistinto.

Dungque lo spettatore si immerge nello spettacolo e nel-
I'ambiente: ma in forma parziale e temporanea. In questo gio-
co, |'apparato cinematografico svolge un ruolo non seconda-
rio: & appunto esso che, mentre crea le condizioni per una uni-
ta fusiva tra soggetto € oggetto € tra soggetto e ambiente, crea
contemporaneamente anche le condizioni perché questa fu-
sione non si realizzi fino in fondo e per sempre, In particolare
le condizioni fisiche e mentali della proiezione fanno si che il-
lusione di realta si stabilisca in tutta la sua pienezza (ci sono
delle rappresentazioni che possono essere prese per percezio-
ni dirette del mondo® e ¢’& una sospensione del tluire della vi-
ta che consente di attivare una credenza); contemporanea-
mente, grazie alla sincronia di reazioni al film, si crea una vera
¢ propria comunita di cui ciascuno spettatore pud sentirsi par-
te. La struttura della sala, invece, quale si & venuta delineando
dal nickelodeon in poi, provvede a creare una doppia segre-
gazione: chi segue il film non puo toceare fisicamente lo scher-
mo, e dunque le cose che vi appaiono; e chi segue il film é sia
pur minimamente separato dagli altri spettatori e dunque im-
pedito a spartire la propria intimita. In questo senso il sezting
distrugge in parte il lavoro del dispositivo. Questa ambiguiti
dell’apparato non & certo innocente: essa serve a mantenere in
vita una pratica che, come abbiamo ben visto in Uncle Josh, al-
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trimenti si interromperebbe; € solo la conservazione di un
confine del tutto impalpabile che consente allo spettatore di
continuare a godere dello spettacolo e a goderlo nella sua sin-
golarita di spettatore, Ma la non innocenza va anche piu in la.
Infatti, conservando questo impalpabile confine, I'apparato
permette anche allo spettatore di continuare a pensare di ave-
re un qualche controllo su cid che ha di fronte e su cid che gli
sta attorno: se si vuole, gli consente non solo di “far parte” del-
lo spettacolo e dell’ambiente, ma anche di poterli “dominare”.

su questa base che qualcuno ha collegato il cinema al pa-
nopticon di Bentham:*? in entrambi i casi, avremmo a che fare
con degli spazi in cui un soggetto “sorveglia” dal centro della
scena tutto cio che si svolge attorno. I richiamo non é del tut-
to improprio: infatti, se lo spettatore fosse totalmente “im-
merso” nel mondo rappresentato e nel mondo circostante,
egli non controllerebbe proprio nulla; gli basta perd una sotti-
le distanza dal resto (diciamo: gli basta un posto distinto) per

- poter guardare le cose “da fuori” e dunque impadronirsene e

padroneggiarle. Insomma, il problema & il “centro” della sce-
na: se esso sighifica essere in preda ai venti e ai marosi, ecco
che lo spettatore sarebbe un naufrago, sia pur felice (“E nau-
fragar m’é dolce in questo mare”: Leopardi, non Blumen-
berg...); ma se questo centro & collegato a delle passerelle e a
delle vie d’uscita, ecco che lo spettatore & in mezzo al mare, ma
vede una salvezza; anzi, in nome di questa salvezza puo addi-
rittura orchestrare la tempesta...

Ecco, il cinema & proprio questo: 'occasione per “con-fon-
dersi” con lo spettacolo e con I'ambiente, mantenendo perd
una qualche forma di distanza, se non altro una distanza di si-
curezza. Eppure... Il confine & utile; anzi & necessario. Ma il so-
gno di una sua completa abolizione rimane e perseguita il ci-
nema da sempre. Da Sherlock Jr (La palla numero 13, Buster
Keaton, USA, 1924,) a The Purple Rose of Cairo (La rosa pur-
purea del Cairo, Woody Allen, USA, 1985), i film che mettono
in scena il dissolversi di ogni soglia e la perfetta sovrapposizio-
ne del tempo della finzione con il tempo della vita sono assai

numerosi. Appunto, perché I'immersione sia non meno che to-

tale. Costi quel che costi. Dolcezza del naufragio.
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! 1. Epstein, Le cnématograpbe vue de I'Etna, Paris, Les Ecrivains Réunis,
1926 (tr. it. “Il cinematografo visto dall'Etna” in Lessenza del cinema, Ro-
ma, Bianco e Nero, 2002), Tutte le citazioni sono estrapolate da pp. 43-33.
Su questo saggio epsteiniano, si veda 8. Liebman, Visiting of Awful Pro-
wmise. The Cinema Seen froms Etna, in R. Allen — M, Turvey (eds), Camera
Obscura, Camera Lucida. Essays in Honor of Annette Michelson, Amster-
dam, Amsterdam University Press, 2003, Per una rilettura della figura di
Epstein, si veda, ]. Aumont (éd.), Jean Epstein, Cindaste, Poéte, Bhiloso-
gbe, Paris, Cinémathéque Frangaise, 1998. :

H. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Pavadigma einer Daseinsme-
tapher, Suhrkamp, Taschenbuch, 1979 (tr. it., Naufragio con spettatore
Paradigma di una metafora dell’esistenza, Bologna, Mulino, 2001). .
3 Per questa linea interpretativa, si veda anche I'Introduzione di R. Bodei
a H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. .., op. cit. ;

4 11 film di Paul & registrato anche con il titolo The Cowuntry Man And The
Cinematograph. !

% Ricordo peraltro che ogni descrizione € anche una interpretazione ¢ una
definizione: descrivere & sempre trascrivere le cose cosi come le si vedo-
no, cosl come & gia prescrivere un certo modo di vedere le cose. ..

& Su Uncle Josh auge Maoving Picture Show si veda almeno C. Musser, The
Emergence of Cinema, op. cit., pp. 321-322, in cui si sottolinea anche il va-
lare auto-pubblicitario del film. _

7 V.O. Freeburg, The Art of Photoplay Making, New York, The Macmil-
lan Co., 1918, I secondo capitolo, “Psychology of the audience”, coprele
pe: 7-25, ed & da esse che sono tratte le citazioni.

Frecburg conclude il capitolo affermando: “Lasciateci imparare co-

me soddisfare Vocchio, come agitare le emozioni dell'individuo a]l’i_n-
terno della massa, come ridestare e preservare la sua solidarieta socia-
le, come offrirgli intrattenimento intellettuale senza stanchezza menta-
le: e lasciateci ricordare costantemente che se il nostro film sta diven-
tando un classico esso deve possedere, al di sotto dell’attrazione di su-
perficie con la quale fa appello alla massa, il valore permanente della
verita illuminante, il significato universale, e la bellezza imperitura”,
Ibi, p. 25,
4 81.5 Primo Piano nel cinema delle otigini, vedi G. Carluecio, Versa il pri-
w0 piano. Attrazioni e raccomto nel cinema americano 1908-1909: 3l caso
Griffith-Biograph, Bologna, Clueb, 1999, Sulle teorie cinematografiche
dedicate al Primo Piano, si veda F. Mazzocchi, If primo piano cinemato-
grafico. Teorie 1921-1992, Piacenza, Tipleco, 1996. Tra gli studi pii re-
centi sul primo piano si ricordino almeno J. Aumont, Dy visage au ciné-
ma, Paris, Fd. de "Etoile — «Cahiers du Cinéma», 1992, che offre un uti-
le quadro riassuntivo, ¢ P. Bonitzer, Le champ avengle. Essats sur le ciné-
ma, Pans, Gallimard, 1982,
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10 1, Epstein, “Grossissement”, in Bomjour Cinéma, Paris, Editions de La
Siréne, 1921 (tr, it. “Ingrandimento®, in “Bonjour cinéma”, in J. Epstein,
L'essenza del cinema, op. cit., pp. 29-33).
1 Su questo stesso terna, sempre di Epstein, e sempre dello stesso anna, si
veda anche in uno splendido paragrafo di “Le Cinéma et les lettres moder-
nes” in La podsie d'aygourd bui, un nowvel état d'mielligence, Paris, Editions
de la Siréne, 1921 (tr. it. “Estetica della prossimita® riportato in “Tl cinema
¢ la letteratura moderna” in L'essenza del cinema, op. ., pp. 20-21).
12 Per questo tema, si veda H. Miinsterberg, The Photoplay, A Psycholo-
gical Study, New York, D. Appleton & C., 1916 {tr. it. Edlm. Il cinema mu-
to nel 1916, Parma, Pratiche, 1980).
13 Sulla permanenza di linee di divisione in un mondo che sembra can-
cellarle, si vedano le splendide osservazioni di Benjamin a proposito del-
la metropoli ottocentesca: “La citti & uniforme soltanto in apparenza.
Perfino il suo nome assume suoni differenti nei diversi quartieri. In nes-
sun luogo — se non nei sogni — il fenomeno del confine pud essere esperi-
to in forma cosi originaria come nelle cittd. [...] Come soglia, il confine
passa attraverso le strade; un nuovo territorio ha inizio come un passo nel
vuoto, come se si inciampasse in un gradino di cui non ¢ si era accorti”,
W. Benjamin, Das Passageniwerk, in Gesammelte Schriften, vol. V/1-2,
Frankfurt am Main, § p Verlag, 1982 (tr. it. I «passages» di Parigs,
in Opere complete di Walter Benjamin, Torino, Einaudi, 2000, p. 94). Sul-
l'idea di e nella modernita, si veda anche P. Zanini, Significats del
confine: { limiti naturali, storici, formali, Milano, Bruno Mondatori, 1997,
4 Sulla consapevolezza dello spettatore, & molto esplicito H. Miinster-
berg. 5i veda almeno questo passaggio a proposito della profondita di
campo in un'immagine che di per sé & piatta: “Comunque non siamo
mai illusi: siamo pienamente coscienti della profondita, eppure nen la
prendiamo per vera profondita®, Felwr: il cinema muto nel 1916, op. cit.,
. 38.

In realts, il movimento di macchina non & del tutto continuo, anche se
in esso 'effetto di continuita & fortemente mantenuto: prima che la cine-
presa si muova, c'é uno stacco tra il Primo Piano dei due coniugi ed un
campo un po’ pii largo, sempre su di loro, ma che include anche il figlio
e qualche spettatore a  inoltre il movimento della cinepresa & reso
con due inquadrature, legate tra loro da una dissolvenza incrociata a me-
té della salita. Tuttavia, lo ripeto, Ueffetto di continuita & conservato, Sul
film, si veda tra ghi altri R. Durgnat, The Crowd in «Film Comments, IX,
4, July-Aug 1973, pp. 15-17; H. Vo Beck, ‘History’ zu ‘Hysteria’ — King
Vidors The G (1928) in «Amerikastudien/American Studiess,
XXXVIL 1, 1992, pp, 85-93; e G. Carluccio, City Filps. New York nel ci-
nema americano degli anni Ventd. Il caso di The Crowd, in G. Alonge ¢ E
Mazzoochi (a cura di), Owibre metropolitane. Cittd e spetiacolo nel Nove-
cernto, Torino, Lexis, 2002,

16 VO, Freeburg, The Art of Photoplay Making, op. cit., p. 7.
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17 1] Primo Piano sembra abolire ogni porzione di mondo circostante, e
nondimeno riesce farcelo avvertire: “Nei primi piani I'ambiente non si ve-
de, ma la sua armosfera riverbera nell'immagine ingigantita”, B. Balisz,
Der Geist des Films, Halle, Verlag Wilhelm Knapp, 1930 (tr. it. Estetica del
. Roma, Editori Riunit, 1973, p. 34).
B B on e esafrmasione dellides o spezio nella moderni, s veda alme-
no S. Kem, The Culture of Time and Space 1880-1918, Cambndg‘e;, Har-
vard University Press, 1983 (tr. it. Il tempo e lo spazio. La percezione de{
mondo tra Otéo e Nevecento, Bologna, Il Mulino, 1988). Kern offre molti
riferimenti, sia nel campo della ricerca scientifica che in quello della -
cerca artistica, che illustrano questo passaggio: cita Boccioni € la sua scul-
tura Sviluppo di una bottiglia nello spazio, per mostrare come gli oggetti
non solo occupino una certa posizione, ma assorbano letteralmente il con-
testo circostante; cita Munch e il suo Urlo per mostrare come lo spazio si
riempia delle presenze che vi prendono posto; cita Mallarmeé e i suoi Cal-
ligrammi per m{:ﬁtme la pari digniti raggiunta dalle parole e dalle spa-
ziature tra parole; ecc.
i Su]i‘idef di mondo come entith inclusiva, e sulla rilevanza di questa
idea nella letteratura moderna, si vedano le intense analisi di R Mm-:m.
Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent anni di solitudine,
Toerino, Einaudi, 1994. : :
20 §yll'individuo adrift, e in particolare sulla woman adrift si vedano le il-
luminanti osservazioni di L. Rabinovitz, For the Love of Pleasure. Women,
Mouwies and Culture in the Tﬂm-aﬁ:&e:émmw Chicago, New Brunswich,
Rutgers University Press, 1998, p. 20-46.
21 Come ben t:itzimrda . Jedlowski, “(nell'epoca moderna) sorge un
orientamento etico che tende a enfatizzare piil che mai prima la liberta es-
senziale di ogné individuo, la sua umicizd, e la sua responsabilita personale
nella definizione del proprio destino e nella realizzazione di s€” (Il mondo
in questione. Introduzione alla storia del pensiero sociologico, Roma, Car-
rocd, 1998, p. 112). Ma la singolarita dell individuo appare minacciata dal-
la presenza di un secondo protagonista, la massa appunto, che si presenta
come una realti decisiva sia sul piano dei processi produrtivi (la massa de-
gli operai), che sul piano dell’economia (il consumo di massa), sul piano
politico (i movimenti di massa), sul piano militare (gli eserciti di massa), o
sul piano della conoscenza (la cultura di massa). Il problema & allora come
i due termini si relazionano reciprocamente: la massa, luogo dell'anonima-
to diffuso, & una negazione dell'individuo, oppure ne costituisce l'esten-
sione? E parallelamente Pindividuo, con la sua singolarita, trova ospitaliti
nella massa oppure pud solo rinunciare a &, se vuole farvi parte? Per la
diglettica tra individuo e folla, nella sterminata bibliografia a cavallo tra
Otto e Novecento, si vedano almeno le fulminanti osservazioni di G. Sim-
mel in Die Grofstddte und das Geistesleben in «Jahrbuch der Gehe-Stif
rungr, IX, 1903, poi in Brucke und Tir, Stuttgard, K. F. Koehler Verlag,
1957 (tr. it., La metropoli e la vita dello spirito, Roma, A. Armando, 1995).
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4 R. Spottiswoode, A Grawmar of the Film. An Analysis of Film Techni-
que, London, Faber and Faber, [1935], p. 140 (qui Spottiswoode parla
della rappresentazione della folla nei film sovietici).

2} Sul palco c'8 un numero da vendeville: ma nulla impedisce di pensare,
vista la struttura degli spettacoli del tempo, che subite dopo appaia uno
schermo e cominci la proiezione di un film...

OV, Freeburg, The Art of Photoplay Makirg, op. cit., p. 7.

2 E Canudo aggiunge: “Quest'oblio sard un giormo estetico, sard un
giorno religioso”. R. Canudo, Trionfo del cinematografo, in «Nuovo
Giornales, 25 Novembre 1908, ora in «Filmctitica», XXVIII, 278, No-
vembre 1977, pp. 296-302. Le citazioni sono tratte da quest’ultima rivi-
sta, p. 302,

26 E Romains aggiunge: “La folla & una creatura che ricorda e immagina,
un gruppo che evoca altri gruppi molto simili a sé — pubblico, processio-
ne, parata, calca nelle strade, esercito. Essi immaginano di essere colaro
che fanno esperienza di tutte queste avventure, Di tutte queste catastrofi,
di turte queste celebrazioni. E mentre i loro corpi oziano e i loro muscoli
si rilassano e si allentano nelle profondita dei loro posti a sedere, essi in-
seguono gli scassinatori da una parte all’altra dei tetti, applaudono il pas-
saggio di un re proveniente dall'Est, o marciano entro un’ampia pianura
con baionette o trombe"; in Les Puissances de Paris, Paris, Eugene Fi-
guiere, 1911, ora in R. Abel, French Film Theory and Criticism, 1907-1939,
vol. 1, Princeton; Princeton University Press, p, 53).

&1 M. Serao, Parla una spettatrice, in «L'arte mutas, 1, 15 giugno 1916,

. 3132,

EBP O.V. Freeburg, The Art of Photoplay Making, op. cit., p. 8.

% Quest'ultimo tema & stato ripreso recentemente dal dibattito sul cine-
ma;: penso in particolare ai contributi di M. Hansen, a partite da Babel and
Babylon: spectatorship in American silent film, Cambridge, Harvard Uni-
versity Press, 1992 in cui viene esplorata l'idea che uno dei grandi effetti
del cinema sia stato quello di riportare alcuni grandi temi privati alla “sfe-
ra pubblica™ (che non si confonde con la *opinione pubblica” di cui par-
la Freeburg, ma vi si avvicina per molt tratti), The Crowd, riletto con
Freeburg, mi pare una conferma del processo messo in luce da Hansen.
30 Questo duplice asse della spettatorialita, che evidenzia la doppia natu-
ra del destinatario del film (spettatore/pubblico), & stata recentemente
esplorata con puntigliosita dai Reception Studies. Tra i diversi contributi,
mi limito qui a ricordare il lavoro di J. Staiger (a partire da Interpreting
Films. Studies in the Historical Reception of American Cinema, Princeton
— New York, Princeton University Press, 1992) volto a studiare le forme
storiche di ricezione e di interpretazione del film; quello di D, Gomery,
volto a recensire le forme di of di cinetna (Shared Pleasures, A History
of Movie Presentation in the United States, Madison, University of Wi-
sconsin Press, 1992); quello di A. Kuhn, volto ad esplorare i rapporti tra
memoria e consumo (Dreaming of Fred and Ginger. Cinema and Cultural
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Mesmory, New York, New York University Press, ZQDE}; 11 volume curato
da L. Williams (ed), Viewing Positions. Ways of Seeing Film, (New Brun-
swrick, Rurgers University Press, 1994), sull'atto del vet:!ere un+ﬁ]n+:| e _quJu
sue implicazioni; ecc., Non vorrei tuttavia dimenticare, m’amb}rnlnahapn._
['ampia panoramica di G.P. Brunetta, Buio in sala. Cent'anni di passion:
dello spettatore cinematografico, Venezia, Marsilio, 1989, e gli studi stori-
¢i di M. Fanchi — E. Mosconi, Spettatari, Forme di consumo ¢ pubblici de!
cinema in ltalia, 1930-1960, Roma, Fondazione Scuola Nazionale di Ci-
nema, 2002. Questa duplice dimensione della spettatorialita & stata re-
centemente ripresa da Ruggero Eugeni, nella sua bella esplorazione dei
rapporti tra situazione ipnotica e situazione spettatoriale: Eugeni nota co-
me la “scena magnetica” ruoti proprio attomo a!la coesistenza di due tipi
di relazione, rispettivamente il rapporto tra ipnotizzatore e ‘;'Ennrnzzam, e
il rapporto tra i due e un pubblico (R. Eugeni, La relazione d'incanto. Stu-
di su cinema e ipnosi, Milano, Vita e Pensiero, 2002).
51 [l modo in cui nell’esperienza filmica si passa dall'essere prevalente-
mente soggetti scopici all’essere prevalentemente soggetti s?mali & vice-
versa, & finemente analizzato da E. Feldmann, in Considérations sur la si
tuation du Spectateur au Cinéma, «Revue Internationale de Filmologier,
1956, Sk,
E‘ﬁ Sigpjﬂmnn leggere in questa chiave fenomeni come la costituzione di
gruppi di fans legati a dei film di culto, e pronti a costruire cerimonic sia
attorno alla ripresentazione del loro o d’amore (la proiezione setti-
manale di The Rocky Horror Picture Show), sia, in sua assenza, attorno al-
1a sua rievocazione (i film buffers ¢ le chiacchiere cinefile). Ma si puo leg
gere in questa chiave anche la natura latamente religiosa (di una religiosi-
i totalmente laica...} del cinema, che mantenendo aperto il desiderio di
ricongiunzione con un oggetio dello sguardo meede n::l {-mscempo afa-
re dei soggetti scopici membiri di una sorta di “corpo mistico™.
3 R. Desnos, Charlot, in «Journal Littéraires, 13 juin 1925, ora in Cine-
ma, Paris, Gallitnard, 1966, pp. 145-146. ‘
34 Nella soggettiva ovviamente I'inquadratura del soggetto vedente pud
anche precedere quella dell’oggetto visto: I'importante & che I'inquadra-
tura dell'oggetto visto riproduca perfettamente il punto di vista del sog-
getto vedente, e che linquadratura del soggetto vedente chiarisca che
Toggetto & colto dal suo punto di vista. Sulla soggettiva, si veda il fonda-
mentale E. Branigan, Point of View in the Cinema. A Theory of Narration
and Subjectivity in Classical Film, Berlin - New York, Mouton, 1984. Per
un approccio storico alla soggettiva, si veda E. Dagrada, La rappresenta-
zione dello sguardo wel cinema delle origing in Europa: nascita dells sogget
tiva, Bologna, CLUEB, 1998, ! ; _
% Sulla semisoggettiva, si veda in particolare J. Mitry, Esthétique el
psychologie du cinéma, vol. 11, Paris, Editions Universitaires, 1966, p. 70 ¢
ss. Si pud vedere altresl F. Casett, Dentro lo sguardo. i film e il suo spet-
tatore, Milano, Bompiani, 1986, pp. 80-87.
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3 Cfr. E Casetti, Dentro lo sguardo, ap. cit., pp. 114-120. Per un esame
piti ampic delle strategie dello sguardo in Antonioni, rimande a L. Cuc-
cu, Antonions: il discorso dello sguardo e altri saggi, Pisa, ETS, 1997, ea 8.
Chatman, Antonions, or, The Surface of the world, Berkeley, University of
California Press, 1983.
31 Sulle diverse posizioni scopiche, si vedano i testi di ], Fontanille, Poins
de vue et subjectivité an cinésma, Urbino, Universita di Urhino, 1987 e Un
poini de vue sur “croire” et “savoir”: les denx sysiémes de 'sdéquation co-
gnitive, Besangon, Imprimé par |'Tnstitut National de la Langue Francai-
se, 1982; E. Landowski, Jeux optigues: exploration d'une dimension figu-
rative de la communscation, Paris, Centre national de la recherche scienti-
ﬁ;:}ug. 1981: V. C. Sobchack, The Adress of the Eye, a Phenomenology of
Film Experience, Princeton, Princeton University Press, 1992. Si veda an-
che E Casetti, Dentro do sguardo, op. cit.
38 1P Sartre, L'étre et le néant. Essai d'ontologie phénoménologigne, Pa-
ris, Gallimard, 1943 (i it. L'essere e if nulla, Milano, 1l Saggiatore, 1965).
% Ibi. p. 321.
30 16, p. 324,
4 Ipi p. 330,
42 *“Cosi lo sguardo & prima di tutto un intermediario che mi rimanda da
me ame stesso”: 5y, p. 328, Sul tema dell'autoriflessivita, anche per quan-
to concerne il cinema, si veda la ripresa di Merleau-Ponty da parte di
Montani, in P. Montani, L'immaginazione narrativa, Il racconto del cinema
ai!reé i _?nﬁm‘ dello spazio letterario, Milano, Guerini e Associati, 1999,
+63-b7.
Ejplér:', p. 333, Naturalmente anche nella versione per cosi dire negativa:
“E ¢id che io sono — e che per principio mi sfugge — lo sono i mezzo al
mondo, in quanto il mondo mi sfugge”, p. 334.
 Ibi, p. 327,
43 Cfr. M. Merleau Ponty, Le visible et I'invizible, Paris, Gallimard, 1964
(tr, it. 1] visibile e Pinvisibile, Milano, Bompiani, 1969); J. Lacan, Le sémi-
naire, Livre XI: Les quatre concepis fondamentaux de la psychanalyse
[1964], Paris, Scuil, 1973 (tr. it. Semsnario, libro X1 i gquattro concetti fon-
damentali della psicoanalisi, Torino, Einaudi, 1979).
4 1. Crary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the Ni-
neteenth Century, Cambridge Mass — London, MIT Press, 1990,
47 “Tutto cambia — e la rivoluzione ha inizio con Kant - guando 'nomo
non & piti concepito come un essere che prende conoscenza di un mondo
retto dalle leggi dell’ottica, ma come un essere che riceve, attraverso i di-
versi sensi, messaggi di cui raccoglie e interpreta i dat in modo da co-
struire un’immagine del mondo che richiede la partecipazione di tutto il
suo essere, L'occhio, allora, non & un apparecchio ottico che trasmette al
cervello immagini che esistono cosi come sono all'esterno. Ma & uno stru-
mento di codificazione e decodificazione che trasmette informazioni le
quali hanno continuamente bisogno di essere interprerate e la cui inter-
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pretazione variera totalmente a seconda della natura dei segnali ricevuti
delle disposizioni interne dell’essere che le riceve™. M. Milner, La farnta-
smagorie: essai sur l'optigue fantastigue, Paris, PUF, 1982 (tr. it. La fanta-
smagoria: saggio sull'ottica fantastica, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 167).
48 Sylla capacita dello spettatore di filtrare e integrare i dati filmici, si ri-
vedano le classiche osservazioni di H. Miinsterberg, Filw: il cinema muto
nel 1916, op. cit. “Abbiamo parvenza di profondita e movimento nel
mendo del cinema o vengono offerte non come realtd definite, ma come
una mescolanza di fatti e di simboli. Sono presenn nelle cose, eppure non
1o sono; la percezione di profondita e di movimento ci raggiunge passan-
do attraverso le nostre impressioni”, p. 47 {in corsivo nel testo originale).
4% Sulla sospensione volontaria dell'incredulita e la costruzione di una
credenza & partire dalla denegazione freudiana, basata su una struttura
del tipo “Si, lo so che non & vero, ma comungue...”, si veda almeno O.
Mannoni, Clefs pour 'imaginaire, ou Lautre scéne, Paris, Editions du
Seuil, 1969 (tr. it. Le funzioni dell immaginario; letteratura e psicanalisi,
Bari, Laterza, 1972).

% [l meccanismo della proiezione-identificazione, come costitutiva della
partecipazione dello spettatore al film, € gié in #uce analizzato da H. Miin-
sterberg, op. cit. Esso sard nel secondo dopoguerra al centro di molti stu-
di filmologici, e trovera la sua pii efficace analisi in E. Motin, Le cinéma
ou l'bomme imaginaire. Essai d'anthropologie sociologique, Paris, Editions
de Minuir, 1956 (tr. it. Il cinema o dell'immaginario: saggio di antropologia
sociologica, Milano, Feltrinelli, 1982); per un panorama degli studi filmo-
logici, si veda E Casetti, Teorie del cinemsa 1945-1990, Milano, Bompiani,
1993, pp. 99-101.

51 Per la differenza tra identificazione secondaria, nel personaggio del
film, e identificazione primaria, nello sguardo filmico che coglie il perso-
naggio, si veda C. Metz, Le signifient imaginaire: psychanalyse et cinéma,
Paris, UGE, 1977 (tr. it., Cinewma € psicanalisi. Il segnificante immaginario,
Venezia, Marsilio, 1980).

52 R. Barthes, En sortant du cinéma, in «Communications», 23, 1975,
pp. 104-107 poi in Le Bruissement de la langue, Essais critigues, IV, Paris,
Senil, 1984, pp. 407-412 (i, it. A. Barbera - R. Turigliatto, Leggere #l ¢i-
nema, Milano, Mondadori, 1978, pp. 454-457).

53 “7] Reale, lui, non conosce che distanze, il Simbolico non conosce che
maschere; solo 'immagine ('Immaginario) & vicing, solo I'immagine & ve-
ra {pud produrre la risonanza della verita)”, Ibrdem.

34 Su questo aspetto del dispositivo, si vedano i fondamentali saggi di
J. L. Baudry, Le dispositif: approches métapsychologiques de l'impression de
réalizé, in «Communicationss, 23, 1973, pp. 56-72. Per una prosecuzione
di Baudry, si veda anche C. Metz, Cinema e psicanalisi..., op. cit.

55 Questa idea & stata avanzata in tempi recenti soprattutto da A. Fried-
berg, Window Shopping, Cinema and the postmodern, Berkeley, University
of California Press, 1993,
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I
GLOSSE, OSSIMORI E DISCIPLINA

7.1. Il cireusto dei discorsi sociali

Nelle pagine precedenti ho provato a esaminare una serie
di film per cercare di ricostruire il tipo di sguardo che il ci-
nema ha elaborato e per cercare di coglierne le tangenze e gli
incroci con la modernitd novecentesca. La scelta pud essere
apparsa un po’ scontata e nello stesso tempo un po’ casuale:
troppi capolavori riconosciuti e troppi collegamenti recipro-
ci basati sul filo della suggestione. Debbo dire tuttavia che
non mi ha mai sfiorato la tentazione di comporre un ideale
Pantheon di Opere Eccellenti a cui rifarsi in modo privile-
giato, Quello che semmai mi interessava era la possibilita di
raccogliere una serie di testimonianze interne al cinema in
grado di metterne in evidenza il lavoro corrente, soprattutto
nei suoi grandi presupposti e in alcune delle sue inevitabili
conseguenze. | film convocati (ma, fuor di retorica, sono sta-
ti spesso questi film a convocare il loro analista. ..) possiedo-
no tutti questa caratteristica. Essi infatti sembrano saper
mettere in discussione il loro stesso modo di funzionare e
dunque offrono un eccellente punto di osservazione su cosa
il cinema & o puo essere. Interrogando se stessi a fondo, sia
pur spesso con lievita, questi film portano allo scoperto sol-
lecitazioni, problemi e opzioni tipici del loro campo di ap-
partenenza. Riflettendo su cosa significa riprendere un mon-
do e restituirlo da uno schermo allo spettatore, essi mettono
a nudo le condizioni di esistenza, sia simbolica sia sociale, di
ogni film. Da questo punto di vista, piti che con capolavori
(i% valore artistico di alcuni di essi & apertamente problema-
tico...), abbiamo avuto a che fare con “opere teoriche”,! ca-
paci di sviluppare un pensiero sul cinema nei suoi percorsi

piti generali.
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Parallelamente, sono stati discussi anche una serie di con-
tributi critici, per lo piii collocati tra gli anni Dieci e gli anni
Trenta, colt sullo sfondo del piti ampio dibattito culturale
che attraversa il Novecento. Anche qui qualche accostamen-
to pud essere sembrato casuale, nel brusco salto da un ambi-
to geografico o cronologico a un altro. E tuttavia anche que-
sti testi sono stati convocati in un’ottica precisa: pur cof mo-
di assai diversi tra loro, essi rappresentano momenti in cui ci
si & apertamente chiesti che cosa il cinema fosse, cosa portas-
se con sé, a cosa rispondesse, quali nuovi elementi mettesse in
gioco: insomma, guale tipo di esperienza esso costituisse e
nello stesso tempo come influenzasse la nostra esperienza del
mondo. Dungue anche qui abbiamo a che fare con un pen-
stero sul cinema, che fa eco, non necessariamente conforme,
al pensiero espresso dai film stessi.

Questa doppia scelta rivela il desiderio di lavorare sul ci-
nema, nei suoi incroci con la modernita, a partire dalla rete
dei discorsi sociali che si distende dentro e attorno a esso.”
Questa rete, cosi come abbiamo solo potuto abbozzarla, si
presta a qualche interrogativo. Cio che pu6 far problema non
¢ tanto la forma e lo statuto dei discorsi che la compongono.
Certo, abbiamo avuto a che fare con recensioni, con analisi,
con saggi dal tono profetico, con allocuzioni politiche, con
cronache ironiche, con stesure di norme, con bilanci critici,
con polemiche, con pezzi letterari e cosi via. Del resto, negli
anni presi in esame, quella che poi si sarebbe chiamata la
“teoria del cinema” avanzava in modi e in occasioni non sem-
pre canoniche. In piil, abbiamo allargato il campo a testi che
neppute oggi rientrerebbero nel novero delle “teorie del ci-
nema”, E soprattutto abbiamo cercato di mettere fianco a
fianco sia discorsi a parole, sia discorsi fatti di immagini e di
suoni (dei film esemplari, anche se mai esemplificativi...). La
rete ha nodi fin troppo diversi. Il problema pero sta soprat-
tutto da un’altra parte: privilegiando in fin dei conti delle

“opere teoriche” e degli interventi di “teoria”, quale valore
probatorio ci possiamo aspettare da questi discorsi in rete?
Quale autorevolezza sanno esprimere? Di quale autorita si
fanno voce? La mia risposta & che essi non hanno quasi nes-
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suna autorevolezza o autorita, salvo una, minuscola ma deci-
siva: quella di costituire delle glosse al fenomeno cinemato-
grafico che ne ha aiutato, se non direttamente determinato,
Pintelligenza e la comprensione.

_Glosse: il carattere principale dei discorsi che abbiamo
provato a incrociare sta proprio qui. Essi hanno rappresenta-
to tanti piccoli momenti attraverso cui'il cinema ha sviluppa-
to in commento diretto o indiretto su se stesso, non per il
piacere di parlarsi addosso, ma per trovare una propria defi-
nizione e insieme per renderla condipisibile e condivisa. Infat-

Y s

ti, grazie a queste glosse, interne ed esterne, il cinema ¢ ni-
uscito sia a formulare una certa idea di sé sia a farla diventa-
re familiare nella grande platea pubblica. Ha cercato di dire
che cosa era (e cosa avrebbe potuto essere) e nello stesso tem-
po a tirarne e a farne tirare le conseguenze sul piano colletti-
vo. In particolare, grazie alle glosse, il cinema ha dimestrato
di saper ritornare su di sé per capire cosa stava facendo, in
qugfnnﬂﬁ,ﬁ quali prospettive € ini nome di quali ipotesi.
Inaltre parole, ha fatto emergere il quadro in cui voleva esse-
re pensato ed esperito. Compreso il quadro che riguarda i
modi in cui esso osserva e fa osservare la realta, quale essa sia.
Parallelamente, sempre grazie a queste glosse, il cinema ha
anche ratificato questa propria auto-riflessione: 'ha incrocia-
ta con altre sensibilita e altre motivaziont, 'ha messa alla Jgft_m

e pr—w——— &

va in diverse situazioni e in diversi contesti, ha spinto per far-
la diventare una definizione per cosi dire ufficiale. Descri-

j—

vendosi, ha anche cercato di farsi prendere per quello che di-
ceva di essere. Del resto ogni descrizione ¢ anche sempre una

prescrizione, Il risultato & stato quello di rendere sia ricono-

pensato ed esperito. Cosa che ne ha assicurato I'“istituziona-
lizzazione®. Compresa |'“istituzionalizzazione” dei propri
modi di osservare le cose.

Dunque una definizione di sé che da senso al proprio
operato; e insieme una definizione di sé che cerca di agire
‘su una platea collertiva, Cid che caratterizza ogni discorso

‘Sociale & da un lato la sua capaeira autoriflessiva, dall’altra i

suoi efférti performativi E 1t suo vedersi e il suo far fare. La_
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spettiva della glossa, puo aiutarci a valorizzare entram
teatti. Certo, I'analisi spesso troppo rapida ci ha impedito
di cogliere come avrei voluto sia lo spessore dell’auto-defi-
nizione, sia il cammino che I'ha portata a imporsi. In parti-
colare, non sono riuscito a dare il rilievo che avrei voluto al-
I'aspetto di events, nel senso foucaultiano del temine, che
caratterizza ciascuno di questi discorsi: il suo radicarsi nel-
la storia, il suo creare echi, il suo stabilire punti di riferi-
mento. E nondimeno gli incroci talvolta avventurosi che ho
tentato miravano prl:;]i:bricr a questo; a far emergere come il
cinema, nel corso del suo cammino, con armi proprie (i
film) o con armi acquisite (la teoria), sia riuscito a elabora-
re un’immagine di sé e insieme a ratificarla. Sotto questo
aspetto, lo ripeto, i testi filmici o verbali che abbiamo ana-
lizzato non possiedono quasi nessuna autorevolezza, quasi
nessuna autorita, salvo il fatto che con le loro glosse essi
hanno aiutato in modo decisivo un tale processo. Nel pen-
sare il cinema, essi hanno fatto si che quest’ultimo si pen-
sasse e insieme si facesse pensare.

Del resto, questa capacita di pensiero sembra trovare una
prosecuzione nel lavoro che il cinema fa quando modella il
suo sguardo.

scelta di analizzare una serie di discorsi in rete, nella Egl -
1

7.2. La messa in forma negoziata

Se infatti & vero che opere teoriche e interventi teorici dan-
no forma al cinema, & anche vero che il cinema a sua volta da
forma alle istanze che si muovono attorno e grazie a esso. C'e
un gioco di sottile complicita tra le due azioni, Da un lato le
glosse fanno emergere una certa immagine del cinema e la im-
pongono alla platea collettiva, dall’altra il cinema da un’im-
magine (e un suono) alla realti che lo circonda, si tratti del
mondo esterno o di quello interno, intessuto di percezioni,
desideri, bisogni. Il cinema & modellato, ma a sua volta mo-
della. La sua capacita di costruire uno sguardo del temipo si
gioca innanzitutto in questo doppio incastro.
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Ripercorriamo in modo estremamente sintetico il processo
attraverso cui il cinema mzette in forma una serie di istanze che
circolano nello spazio culturale e sociale, Si tratta di un pro-
cesso che abbiamo visto all’'opera in tutti i film analizzati e che
si realizza attraverso una intercettazione degli spunti che il
contesto gli offre (ma che esso anche suscita), una loro riela-
borazione sulla base delle possibilita del medium e infine una
loro restituzione in una veste in qualche modo esemplare.

Quanto all'intercettazione, le analisi hanno costantemente
evidenziato la capacita del cinema di raccogliere gli spunti
circostanti, Che il mondo perda la propria unita e si fram-
menti sempre pitl, che la realta si faceia avanti e insieme si dia
sempre a vedere attraverso un filtro personale, che il nostro
occhio debba competere con le macchine fino a rischiare di
diventare macchina esso stesso, che la percezione diventi
sempre pil eccitata € che dunque rischi di smarrire il senso
delle cose, che ci sia una crescente complicita tra osservatore
e osservato che puod portare a confondere i rispettivi ruoli so-
no tutte idee che nascono sull’onda delle profonde trasfor-
mazioni imposte dalla modernita e che sullo schermo trovano
una eco puntuale. Non si tratta tuttavia di una registrazione
passiva. In primo luogo perché il cinema, con la sua stessa
presenza, contribuisce ad alimentare i processi che fanno
emergere queste idee: che il nostro occhio sia sfidato dalle
macchine diventa chiaro non solo a causa del microscopio
elettronico o dei raggi X, ma anche a causa della cinepresa e
del proiettore. In secondo luogo perché il cinema rielabora
gli spunti circostanti, fino a dare loro una veste particolare
con cui cerca di sintetizzarli. Ecco infatti che il cinema da
concretezza all'idea che non si possa piti cogliere la realta se
non per brani, per bocconi, grazie a un’immagine che sullo
schermo appare sempre limitata da quattro bordi: 'inqua-
dratura diventa allora I'emblema della frammentazione del
mondo. Ancora, il cinema da concretezza all’idea che il reale
non si offra piu nella sua pienezza e nella sua immediatezza,
offrendo, soprattutto sul piano del racconto, la possibilita di
vedere le cose non tanto come esse sono, quanto come ven-
gono percepite da una serie di fonti dello sguardo: la sogget-
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tiva, il flashback, il flash-forward, o la rappresentazione del so-
gno e dellallucinazione diventano allora 'emblema dell’esi-
stenza di un filtro personale rispetto alla realta. Ancora, il ci-
nema da concretezza all'idea che le macchine arrivino a sosti-
tuire 'uvomo, ie a un occhio che si muove con una agilita
e con una freﬁdezza non comuni: la macchina da presa, con
le sue straordinarie possibilita, ma anche con la sua peculiare
sensibilita, diventa allora 'emblema di una protesi che co-
mincia ad agire per conto suo. E cosi via. Dunque sullo scher-
mo le preoccupazioni dell’epoca prendono corpo, e con esse
i modi di osservare alle cose. Con l'effetto di ancorare una se-
rie di sensazioni diffuse a simboli precisi, che consentono a
quelle sensazioni di diventare pienamente riconoscibili e ri-
conosciute.

Ora questa capacita del cinema di costruire emblern si ma-
nifesta sia attraverso la messa a punto di alcuni temi esempla-
ri, sia attraverso una serie di modi di procedete a livello lin-
guistico o di apparato. Nelle nostre analisi abbiamo incontra-
o parecchi esempi di temi-chiave: in Keng Kong si concentra
'dﬁ::a di una natura ingabbiata e ferita dalla tecnologia; nella
scrematrice di Staroe i novoe si evidenzia come ogni brusco
cambio di stato porti con sé una profonda eccitazione; nello
spettatore di Uncle Josh si riflette la malaccortezza di chi so-
gna troppo a occhi aperti; nel pubblico del teatro di The
Crowd si rispecchia una folla che diventa corpo sociale ecc.
Ma evidentemente gli emblemi piti forti sono quelli a livello
di procedimenti linguistici o di componenti dell'apparato: &
qui che vediamo come il cinema sappia letteralmente “incar-
nare” nel suo stesso modo d’agire gfl) spunti che ha intercet-
tato e riformulato. L'inquadratura, i movimenti di macchina,
e poi ancora il montaggio, il découpage, il flashback, il cross-
cutting o la semisoggettiva, con il loro insistere gli uni sulla
frammentazione, altri sulla meccanicita, altri ancora sull’ecci-
tazione, altri infine sull'implicazione di osservatore e osserva-
to, richiamano direttamente questioni che stanno nell’aria. In
questo senso possiamo ben dire che il cinema & testimone del
suo tempo perché sa farsene carico nel suo stesso funziona-

mento di base, nel suo agire quotidiano: appunto, nel suo lin-
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guaggio e nel suo apparato. Esso mette a punto dei procedi-
menti che sintetizzano un sentire diffuso e li pone alla base

" del proprio stesso agire,

Tuttavia questa ¢ solo una parte del gioco. Il cinema nel-
I'elaborare i propri emblerz non si limita a dare una veste ac-
concia alle sollecitazioni che riceve o che la sua stessa presen-
za suscita. Il suo lavoro va piti in 12 e consiste anche nel co-
gliere i sottili contrasti che accompagnano queste sollecita-
zioni e nello stesso tempo nel trovare loro una soluzione. Le
grandi istanze della modernita che abbiamo brevemente ri-
cordato sono infatti internamente contraddittorie. E vero che
il mondo si da ormai solo a frammenti, ma il desiderio di to-
talita continua a premere. E ben vero che la realta & sempre
filtrata dalla percezione di qualcuno, ma cid non ci esonera
dal distinguere tra percezioni e dati di fatto. E ben vero che
la macchina ci offre uno sguardo straordinariamente acuto,
ma 'uomo vuole in qualche modo continuare a sentirsi parte
in causa attiva. E ben vero che I'eccitazione sensoriale ci fa
sentire vivi e presenti, ma abbiamo anche bisogno di non per-
dere il controllo delle cose e di noi stessi. E ben vero che spet-
tatore e spettacolo fanno ormai un tutt’uno, ma spesso & ne-
cessario ristabilire una distanza. Le contro-esigenze che
emergono non sono solo vestigia del passato: costituiscono
anch’esse elementi della modernita. Sono la faccia di una stes-
sa medaglia. Ebbene, il cinema cerca di disbrigarsi tra spinte
e controspinte, #egoziando tra loro. Esso cerca di confronta-
re le parti in causa, di chiarire le diverse posizioni, di metter-
ne in luce discordanze e concordanze e infine di far emerge-
re soluzioni accettate da tutti, anzi, in cui tutti (o quasi tutti)
alla fine possano riconoscersi.

Dungque, nel mettere in forma, il cinema negozia e nego-
ziando cerca un compromesso in cui i conflitti non siano can-
cellati, ma siano in qualche modo ricomposti.# E alla luce di
questa convergenza tra ragioni contrarie che possiamo ap-
prezzare fino in fondo il valore degli emblem: che il cinema
costruisce. Prendiamo 'inquadratura: essa indubbiamente ci
ricorda come lo sguardo non possa afferrare ormai che fram-
menti di mondo: ma il fatto che essa duri nel tempo e si pos-
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sa spostare nello spazio fa si che il frammento si apra sempre
aun “di pitr”, Prendiamo Pazione della cinepresa: la sua mo-
bilita e flessibilita sono un inno alla macchina; ma il fatto che
essa cerchi quasi sempre di riprodurre 1 movimenti dell'nomo
nello spazio da una valenza antropomorfa alla sua presenza.
Prendiamo il flashback o la soggettiva: essi segnalano che lo
sguardo & sempre filtrato; ma danno anche una forte oggetti-
vazione a un prelievo che si yuole personale. Prendiamo il
montaggio: offrendo una grande varieta di punti di vista, es-
so sollecita al massimo la nostra percezione; ma regolando la
successione delle inquadrature, da anche un ordine alle solle-
citazioni che ci offre. Prendiamo infine il Primo Piano: esso
sembra invitarci a una stretta comunione con l'oggetto rap-
presentato; e nondimeno, proptio per la sua struttura, inclu-
de osservatore solo immaginariamente. Le spinte e contro-
spinte della modernita trovano al cinema un possibile punto
di raccordo. _

Convocando queste spinte e contro-spinte e cercando di
raccordarle, & inevitabile perd che il cinema arrivi anche in
qualche modo a ridefinirle. La negoziazione ha una seconda
faccia che non si deve dimenticare: nel mettere a confronto le
diverse esigenze della modernita, essa le riarticola profonda-
mente, se non altro in vista di un compromesso. Prendiamo
di nuovo Iinquadratura: grazie ai suoi bordi permeabili (la
macchina da presa pud sempre spostarsi di lato; e la realta a
lato di quella inquadrata pud sempre irrompere nell'immagi-
ne) essa ci segnala la presenza sia di uno spazio “i” che di
uno spazio “off” e nello stesso tempo prova a raccordarli. Sul-
lo schermo vedo solo una porzione di mondo, ma avverto an-
che la presenza del resto e posso scivolare da quanto mi & da-
to a quanto prima era escluso. O anche; sullo schermo ¢’& uno
spazio che si rende visibile, ma anche uno spaziu_inpmbﬂe
che pur si fa sentire e i due spazi possono scambiarsi di posto.
L'inquadratura, creando un campo a un fuori campo, li op-
pone e nello stesso tempo li fa incontrare. Essa insomma ope-
ra una mediazione: il frammento puo dialogare con la totali-
ta, il visibile con I'invisibile, E cid che non arriva a fare I'in-
quadratura, con la sua durata e la sua mobilita, lo fa comun-
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que il montaggio: come ci spiega assai bene la pratica del
campo/controcampo, quel che resta fuori da un'inquadratu-
ra, si pud sempre avere nella successiva. Ma se € vero che in-
quadratura (e montaggio) sembrano offrire un rimedio a un
conflitto altrimenti irrisolvibile, & anche vero che essi riarti-
colano egualmente questo conflitto, Prendiamo la visibilitd e
Pinvisibilita: riportati a un gioco di campo/fuori campo o di
campo/controcampo, i due termini perdono quella valenza
gnoseologica o ontologica che pure o avuto per lungo
tempo nella storia della cultura. La loro dialettica si riduce a
una mera questione di spazi, quello inguadrato e quello non
ancora o non pit inquadrato; in essa non ci sono pit in gioco
una conoscenza € una non conoscenza, I'uomo e Dio, ma
semplicemente un “qui” e un “li”, un pezzo di mondo e un al-
tro pezzo di mondo: Il confronto tra visibilita e invisibilita di-
venta un mero problema di topografia, Certo, come abbiamo
detto, il fuori campo pué anche presentarsi come lo spazio
del possibile, e in questo senso far crescere la propria valen-
za: ¢'e un “poter essere” che non si satura mnlg semplice re-
stituzione di ulteriori frammenti. Resta tuttavia il fatto che il
cinema, negoziando tra due esigenze della modernita, non so-
lo individua un punto di comzpromzesso, ma offre anche una lo-
ro riformulazione (e una riformulazione mirata al compro-
messo). In questo senso esso dimostra di sapersi fare ottimo
interprete di una latente tensione (e di farlo in prima perso-
na, visto che letteralmente incarna nel proprio stesso funzio-
namento di base la soluzione proposta), ma anche interprete
non certo neutrale. Del resto, € proprio in forza di questa sua
azione, almeno mi pare, che esso pud essere considerato co-
me “forma di pensiero”:® perché, storicamente, sa dare una
propria “flessione” alle categorie del suo tempo, quando ad-
dirittura non le rielabora in proprio, sulla base delle possibi-
lita del suo dispositivo mediale.

Aggiungo che la capacita del cinema di “pensare”, grazie
alla riformulazione dei problemi e al reperimento di un com-
E;umes&n che si cala nei suoi stessi procedimenti di base, rea-
izza un’altra delle prandi spinte della modernitd. Come ben
intuisce Simmel all'inizio del Novecento, viviamo in un’epo-
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ca in cui lo “spirito” si incorpora nelle tecniche e in questo
modo si oggettivizza:® la mente dell'uvomo si prolunga in una
serie di menti esterne che finiscono con il sovrastare la sua.
Cid “decentra” I'elaborazione della conoscenza che non & pin
nelle mani del singolo individuo: istituzioni e apparati ne san-
no pit di lui. effetto, per usare le parole di Simmel, & che
“lindividuo & sempre meno all’altezza dello sviluppo fussu-
reggrante della cultura oggettiva”.” Se dunque il cinema “pen-
sa", lo fa per 'uomo, ma anche al di fuori di lui.

Resta in ogni caso che esso si presenta come uno straordi-
nario luogo in cui si opera una messa in forma negoziata delle
istanze che circolano nello spazio sociale. 1l cinema negozia
per mettere in forma, e mettendo in forma negozia; lo fa per
cercare dei compromessi, ma facendolo provoca anche una

ri-articolazione dei concetti preesistenti. £ precisamente que-
sto che ne fa una presenza cruciale; & questo che ne fa un pro-
tagonista del suo tempo.

7.3. La disciplina dell' occhio

Questo intenso lavoro di messa in forma negoziata fa peral-
tro del cinema una presenza ambivalente: oltre che testimone
attivo, esso si prospetta anche come un luogo in cui le diverse
soluzioni offerte finiscono con il costituire dei binari obbligati
e, per questa via, dei modelli a cui uniformarsi. Pensiamo infat-
ti a che cosa possono significare una ridefinizione e insieme una
ricomposizione delle diverse istanze che attraversano la moder-
nitd: non ¢ difficile vedere in esse un modo di dare ordine, e
dunque di tener sotto controllo, una situazione altrimenti trop-
po complessa. Cid che allora viene alla superficie € una questio-
ne di maitrise: si tratta di padroneggiare una serie di elementi
che sembrano scappare da tutte le parti. Il compromesso (e la
riarticolazione) paiono assicurare una maneggiabilita. E le solu-
zioni offerte possono apparire come formule a cui adeguarsi.

E quasi diventato d’obbligo, in tempi recenti, sulla spinta
di studi come quelli di Jonathan Crary,® analizzare il cinema
come un grande ambito disciplinare. 1l termine disciplinag ti-
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manda evidentemente a Foucault? e designa una serie di pra-
tiche tipiche della modernita volte a rendere “docili” i sog-
getti, e in particolare i loro corpi, in una fase storica in cui una
progressiva “liberazione” dagli stretti vincoli precedenti pud
rappresentare un rischio nell’ottica dell’'ordine sociale. La di-
sciplina assicura questo ordine attraverso non la repressione,
ma I'organizzazione delle attivita sul piano spaziale, tempora-
le, categoriale e logico; essa detta norme che i soggetti in qual-
che modo interiorizzano e che rendono i loro comportamen-
ti funzionali e produttivi. Qui non cercherd di vedere se e in
che misura le pratiche messe in luce da Foucault si ritrovano
pari pari nel cinema. Mi limito solo a osservare che un film or-
ganizza il proprio sguardo (e quello del suo spettatore) su
principi non troppo dissimili da quelli messi in luce dallo stu-
dioso francese. Anche nel cinema infatti troviamo processi di
localizzazione spaziale,! di articolazione temporale,!! di
strutturazione dei segmenti'® e di costruzione di un organi-
smo compatto,”’ Basta pensare per esempio a come un film
definisca dei punti di vista che situano chi vede e che cosa; a
come esso colleghi questi punti di vista tra loro attraverso
principi ricorsivi quali I'attacco sullo sguardo (di chi vede) o
sul movimento (di chi vede o di cio che & visto); a come dis-
ponga questi punti di vista lungo una linea coerente, data sia
dall’avanzare dell’azione, sia dal progredire della sua esplora-
zione; e infine come integri questi punti di vista in un disegno
complessivo, che ci restituisce tanto il senso della situazione
raffigurata, quanto I'apprensione del suo ideale osservatore,
Le quattro grandi dimensioni che Foucault riconosce in ogni

isciplina, rispettivamente la dimensione cellulare, quella or-
ganica, quella genetica e quella combinatoria, !4 ritornano qui
in modo abbastanza puntuale. Tuttavia, pitt che approfondi-
re eventuali analogie, vorrei riprendere un contributo peral-
tro assai influente sia in Europa che in America, in cui l'idea
che il cinema sia una macchina volta a inquadrare lo sguardo
emerge con estrema nettezza. Mi riferisco agli seritti che sul
finire degli anni Venti Pudovkin dedica alla regia e alla sce-
neggiatura e la cui diffusione presso gli studiosi e i professio-
nisti fu allora notevole. !’
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Pudovkin fa effettivamente un discorso che pud ben ap-
parire esemplare. Innanzitutto egli stabilisce una stretta equi-
valenza tra 'occhio della cinepresa e I'occhio dello spettato-
re: “La macchina da presa &, in un certo qual senso, I'occhio
dello spettatore”. O anche: “Liobbiettivo della camera sosti-
tuisce gli occhi dello spettatore™.'® Ora, se questo occhio in-
tende essere veramente efficace, deve saper capire cid che &
essenziale e cid che non lo & “Chi fa del cinema, se vuole ot-
tenere la pit grande chiarezza, la necessaria accentuazione
dei particolari e I'evidenza della scena, deve riprenderla in
pezzi singoli, dirigendo I'attenzione dello spettatore sui mo-
menti piu importanti di essa”.!’ Ci vuole quindi un vero e
proprio lavoro di selezione, con la conseguente eliminazione
di alcuni pezzi di mondo e la conservazione di altri, capaci di
restituirci ¢io che conta. “La macchina da presa si assume la
responsabilita di eliminare tutto cid che & inutile e di dirigere
P'attenzione dello spettatore in modo tale che egli veda solo
quello che di importante e di caratteristico c'¢ da vedere”. O
ancora: “il film, nel suo lavoro, deve essere straordinariamen-
te sobrio e preciso: niente in un film pud esserci di super-
fluo”.18 Cid consente di realizzare quella che potremmo chia-
mare una vera e propria econonia dell’attenzione: “Il film to-
glie allo spettatore tutto il lavoro di selezione ed eliminazione
dal campo visivo del superfluo per mostrargli solo quello che
¢ essenziale, privo di qualsiasi cornice, Questa eliminazione

risparmia forze allo spettatore e porta a conseguire la massi-
ma esattezza ed efficacia™.'” Chi segue un film puo allora ope-
rare meglio di quanto non faccia quando segue altri spettaco-
li, per esempio teatrali; anzi, meglio di quanto non faccia nel-
la vita quotidiana. “Quando lo spettatore a teatro vede un
personaggio, dirige la sua atrenzione prima sul viso, poi il suo
sguardo percorre tutta la figura per fissarsi eventualmente
sulle mani, Altrettanto avviene nella realtid. Tutto questo la-
voro & risparmiato allo spettatore di un film: egli non consu-
ma nessuna energia, perché il regista cinematografico elimina
tutti i momenti superflui e rafforza cosi I'attenzione rivolta ai
momenti e ai particolari essenziali, conferendo aIl’az:ior;eﬂ

un’efficacia molto maggiore di quella della stessa realta”.
2R0 . i
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Lo spettatore insomma diventa un vero e proprio osservato-
re ottimale, Certo, tutto questo ha anche un risvolto, che di-
venta ancor piti chiaro quando si pensa, oltre che alle riprese,
anche al montaggio: “il montaggio non & solo il mezzo per ri-
unire le singole scene o pezzi, ma & la guida psicologica dello
spettatore”. E ancora: “Guidare 'attenzione dello spettatore
sui diversi momenti dell’azione & una caratteristica particola-
re del film”#* Dunque il cinema conduce in qualche modo
per mano 'occhio dello spettatore; lo indirizza verso cid che
¢ essenziale, ne accompagna i movimenti, gli toglie la fatica
superflua; e in cambio gli offre il punto di vista migliore, In-
somma, lo disciplina: perché il vedere diventi un’attivita fun-
zionale e produttiva.

Fin qui, sia pur riassunto drasticamente, Pudovkin. Nel
suo discorso, non & difficile intravvedere un richiamo alle
pratiche che poi Foucault mettera in luce. Il cinema fram-
menta il mondo, opera una selezione, collega i pezzi sceli tra
loro e infine li integra in una visione organica; esso appoggia
Ia sua osservazione della realti a uno schema ben strutturato
e‘replicahile. Soprattutto, non € difficile riconoscere sia le ra-
gioni che muovono quelle pratiche, sia gli esiti a cui esse con-
ducono. Se il cinema organizza in questo modo la sua azione,
& perché cosi facendo assicura a essa la massima efficacia (lo
ripeto: ne fa emergere gli aspetti funzionali e produttivi). E
contemporaneamente, organizzando in questo modo la sua
azione, esso da un ordine alla sua visione che pud poi impor-
re al suo spettatore. Certo, Pudovkin presenta una tra le pos-
sibili discipline dello sguardo, quella che ruota attorno all’atti-
vazione del montaggio analitico o, con un altro termine, del
découpage. 11 cinema conosce anche altre forme disciplinari:
penso per esempio nel periodo delle origini alla regolazione
degli shock percettivi (in Pudovkin, abbiamo a che fare con
una modulazione dell’attenzione, piti che con una modula-
zione delle attrazioni...); o penso a partire dagli anni Qua-
ranta alla costruzione di percorsi visivi che non passano piti
attraverso uno spezzettamento forzato della realta ad opera
della cinepresa (Pudovkin non contempla ancora casi come il
piano sequenza, la profondita di campo, I'inquadratura non
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focalizzata ecc. che diventeranno usuali nel cinema moder-
no). Dungque ci sono molti modi di regolare I'attivita scopica;
se si vuole, molti stili disciplinari .2 Ma se le modalita con cui
la disciplina opera possono cambiare, il risultato a cui si arri-
va & unico: lo sguardo del cinema, e con esso lo sguardo del-
lo spettatore, debbono misurarsi con degli schemi d’azione;
in nome di un principio di efficienza, essi trovano un loro or-
dine interno. L'occhio diventa cosi docile. ;

Aggiungo alcune osservazioni, peraltro necessarie per
completare il quadro. Innanzitutto ho sottolineato come Pu-
dovkin parli di risparmio nello sforzo percettivo e insieme di
efficacia dello sguardo filmico e dunque faccia emergere un
criterio di economicitd. Ebbene, si tratta di un criterio evoca-
to spesso a proposito del cinema. Penso per esempio a Miin-
sterberg e alla sua richiesta di “adattare” i procedimenti fil-
mici ai processi cognitivi dello spettatore.”” Ma penso anche
a Ejzenstejn e alla sua ipotesi di “calcolare” gli effetti provo-
cati dagli shock visivi.?* Un tale richiamo all’economicita ci ri-
porta direttamente a uno dei tratti di fondo della modernita:
un’epoca, come ci ricorda Simmel, in cui la logica del denaro
permea il complesso dei comportamenti sociali.?® Mi lz_nutcm
allora a citare un passaggio assolutamente sintomatico del
1907: “uno dei caratteri che vanno sempre piti accentuando-
si nella vita nostra & quello della tendenza all’ economia, non
gia per stanchezza o per avarizia — che, anzi, gli uvomini mo-
derni fanno pill cose e sono piti ticchi — ma appunto per ot-
tenere, con la stessa quantita di tempo, di fatica o di denaro,
un maggior numero di cose. 1l cinematografo soddisfa, nello
stesso tempo, tutte queste tendenze al risparmio. Esso € una
breve fantasmagoria di venti minuti, alla quale tutti possono
assistere per trenta o venti centesimi. Non esige troppa cultu-
ra, troppa attenzione, troppo sforzo pet tenervi dietro. Esso
ha il vantaggio di occupare un solo senso, la vista [...] e que-
sto unico senso viene artificialmente sottratto alle distrazioni
per mezzo della wagneriana oscuritd della sala, la quale im-
pedisce quei fuorviamenti di attenzione, quei cenni e quegli
sguardi che tanto frequentemente si osservano nei teatri trop-

illuminati”. Chi parla ¢ Giovanni Papini?¢ Le sue patole

po illuminati pa p
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non solo offrono un pregnante ritratto del cinema, ma, nello
spiegare le ragioni del suo suceesso e le modalita del suo ope-
rare, confermano quanto stavamo dicendo: in esso si riflette
un bisogno di funzionalita e di efficienza; ed & per questo che
si presenta come una disciplina.

Seconda osservazione. Se & vero che il cinema regola I'oc-
chio, non regola nella stessa maniera i corps. E infatti indub-
bio che il cinema modella sia lo sguardo che le posture dei
soggetti sociali. In particolare I'affermarsi della sala cinema-
tografica tradizionale porta a una serie di rituali connessi al
consumo dei film e di conseguenza a un'etichetta a cui un
“buono spettatore” deve attenersi. Tuttavia questi rituali non
appaiono rigidamente costrittivi: al contrario, essi rompono
vecchie divisioni sociali, fanno lievitare la promiscuita, con-
sentono reazioni immediate allo spettacolo rappresentato
ecc. Di nuovo, mi accontentero di una testimonianza del pri-
mo decennio del Novecento: “Chi entra in un cinematografo
¢ subito colpito dalla varietd del pubblico, mescolato piti che
a qualunque altro spettacolo. In genere pochi sono quelli che
vanno a occupare i posti distinti: tutti si riversano nelle pol-
troncine dedicate al gran pubblico, ove voi trovate 'operaio
gomito a gomito con la signorina elegante, il fanciullo irre-
quicto della media borghesia vicino a qualche vecchio signo-
re intabarrato, gli uni di una classe mescolati a quelli di un’al-
tra”.?’ Nella platea, i corpi obbediscono ad alcune regole di
base, ma nello stesso tempo sono messi in liberta.

Del resto la loro rappresentazione filmica ribadisce questa
liberta. Sullo schermo i corpi si muovono sfidando le leggi
della fisica e della morale; corrono, saltano, reagiscono istan-
taneamente, esptimono apertamente sentimenti, si spogliano,
si incontrano, si esibiscono, si trasformano, piegano verso la
dimensione animale o rivelano connotati divini; insomma, as-
sumono una straordinaria agilita e flessibilita e insieme dis-
chiudono la propria intimita quasi senza pudore. Non & un
caso allora che un anonimo cronista caratterizzi in questo mo-
do nel 1912 un gruppo di criminali francesi noto come la ban-
da Bonnot: “La sua morale & la risolutezza, il suo ritmo la ver-
tigine [...] Essi hanno imparato qualcosa dal cinematografo:
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I'organamento della rapidita. Hanno lo stile cinematografico,
che va diventando lo stile della nostra esistenza”.?® 1l richia-
mo al cinema ci mostra quanto 'agilita e la sfrontatezza dei
corpi sullo schermo possano arrivare a fungere da segno di
anarchia.

Terza osservazione. La liberta di cui godono i corpi, pur
sottoposti a una disciplina, ci mostra come anche I'occhio
abbia un suo spazio di manovra, Per i contenuti a cui acce-
de: il cinema rende disponibile alla vista il mondo intero e
anzi qualcosa di pii; le fantasie e i desideri, le ipotesi e i so-
gni, gli incubi e la perfezione. E per il modo in cui si puo
muovere: perso I'ancoraggio a un singolo osservatore, I'oc-
chio dello spettatore assume una indipendenza straordina-
ria; anch'esso sfida le leggi della fisica e della morale. Dun-
que & ben vero che il cinema lavora per un occhio docile;
ma la docilita non significa remissivita. Diciamo insomma
che, nel momento stesso in cui il cinema cerca di dare un
ordine all’attivita scopica, sfida anche la vista: la provoca,
la mette alla prova, la porta al limite. Insomma, la riempie
e la sorprende. Anche per questo (soprattutto per questo)
¢’2 poi bisogno di una disciplina. Ma sara una disciplina
aperta, che si misura con un ampliamento delle possibilita
tradizionalmente concesse. E che dunque coniuga il biso-

o di regolazione con il bisogno di esplorare i margini del-

‘ordine dato. In una parola: una disciplina all'insegna del-
la liberta. Estremo paradosso, per un cinema che abbiamo
visto ricercare costantemente la fusione di fronti opposti e
apparentemente inconciliabili. Estremo paradosso che
conferma come sullo schermo e nella sala si realizzino con-
vergenze e sovrapposizioni altrimenti impossibili. Forza

della negoziazione.

7.4. Un decalogo

Ritorniamo allora alla negoziazione. Ho insistito su come
essa lavori a una riarticolazione delle posizioni in campo €
nello stesso tempo al raggiungimento di un compromesso. Le
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istanze che si muovonoe attorno e grazie al cinema vengono
convocate, commisurate, ridefinite, sovrapposte. Fino a tro-
vare delle posizioni del tutto praticabili (e in qualche modo
necessariamente praticate),

Ricordiamo i grandi punti di confronto che ci siamo tro-
vati a discutere, Il primo & quello che vede in gioco il fram-
mento e la totalitd. I'immagine cinematografica, delimitata
da quattro bordi, sembra confermare cio che la modernita
porta allo scoperto: legata a un punto di vista, ogni occhia-
ta ¢ sempre parziale e dunque ci restituisce il mondo soltan-
to per frammenti. Cio tuttavia non significa una rinuncia a
una visione onnicomprensiva: il movimento di macchina
consente di allargare sistematicamente il campo visivo; il
campo/controcampo di integrare una porzione di spazio in
un‘altra; la sovrimpressione o lo split screen di offrire pit
occhiate nella stessa immagine; il Primo Piano di concen-
trarci su quanto riassume l'intera sitnazione; il fuori campo
infine di percepire che qualcosa sfugge ma insieme di tener-
ne pienamente conto. Cio che nasce & uno sguardo che,
compenetrando frammentazione e totalita, di conto e ra-
gione di entrambi. .

Il secondo punto di confronto investe la soggetiivita e la
oggettivitd. 1l punto di vista carica ogni oechiata anche di
una forte soggettivita: il “che cosa” si dispiega sempre in
rapporto al “chi”. L'immagine filmica esemplifica bene que-
sta situazione: piu che immagine della realta, essa & immagi-
ne di una percezione della realti; il reale ci viene restituito
filtrato da un occhio. E tuttavia I'evidenza che le cose assu-
mono sullo schermo da a esse anche una consistenza del tut-
to reale; il mondo & li, nella sua immediatezza e nella sua ef-
fettivita. Di qui la necessita di identificare ¢id che apparen-
temente si mostra in sé e cid che invece rappresenta la vi-
sione o P'immaginazione di qualcuno, Il cinema opera una
distinzione tra i due piani attraverso procedimenti come la
Soggettiva o 'Oggettiva, il flashback o la presentazione di-
retta. E nondimeno esso mette anche in circolo il reale e il
mentale, o effettivo e il possibile, in modo che una dimen-
sione nutra 'altra e viceversa.
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1l terzo punto investe la tensione tra macchina e uomo. La-
vanzare della tecnica muta non solo il paesaggio circostante,
ma anche le condizioni stesse dell’esistenza. L'uomo rischia di
trasformarsi in una macchina; e 'ambiente di vita rischia di
cadere nell’artificialita. Il cinema & dotato di un occhio mec-
canico che rivaleggia direttamente con quello umano: la sua
mobilitd, la sua precisione, la sua indiffetenza sono qualita
che solo la tecnologia gli puo assicurare (e del resto si tratta
di qualita che solo i moderni mezzi di trasporto e di osserva-
zione riescono a far emergere). Tuttavia nel cinema ritrovia-
mo anche i modi di osservare il mondo tipici dell'uomo: i fuo-
chi di attenzione sono quelli tradizionali (il corpo, il volto, il
paesaggio); cosi come lo sono le forme e gli andamenti (I'e-
splorazione, la testimonianza). Dunque I'occhio del cinema &
meccanico e insieme antropomorfo; coniuga entrambe l¢ vir-
ti, senza alimentarne il conflitto,

Il quarto punto riguarda la tensione tra I'eccitazione e l'or-
dine. Il mondo attorno a noi & in tumulto e ci bombarda con
continue sollecitazioni. Il cinema ripropone i tratti di una
percezione eccitata; il modo in cui sullo schermo i corpi si
muovono, le situazioni si trasformano, le vicende si accavalla-
no & fonte di continua sorpresa e non di rado di possibile
spaesamento. Seguire un film & mettere alla prova i nostri sen-
si. Ma il cinema provvede anche a far si che lo spettatore, pur
sottoposto ad autentici shock visivi, abbia anche la sensazio-
ne di padroneggiare quanto vede: procedimenti come il cross-
cutting, il campo-controcampo, la rifigurazione e piti in gene-
rale il montaggio consentono di orientarsi sia rispetto al mon-
do rappresentato sullo schermo, sia rispetto alle forme della
sua rappresentazione.

L'ultimo punto, infine, vede in gioco Vinzmersivitd e il dis-
tacco, Lesperienza moderna tende a cancellare ogni distanza
tra osservatore e realta osservata: il primo & implicato nella se-
conda e la seconda include il primo. La straordinaria parteci-
pazione che il cinema provoca sembra andare nella stessa di-
rezione: lo spettatore & letteralmente immerso nello spettaco-
lo. Parallelamente, I'immersione & anche nella folla che lo cir-
conda dentro la sala. Un tale stato puo far perdere il senso
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della propria posizione e del proprio ruolo. Per evitare cid, il
cinema provvede a costruire una comunione tra spettatore e
spettacolo solo sul piano immaginario e in forma transitoria
(mentre favorisce la sua connessione con il pubblico, in nome
della costituzione di un corpo sociale). Ne deriva una parte-
cipazione che consente anche il distacco e con esso una vera
padronanza della situazione.

Questi i grandi problemi che abbiamo discusso e che mo-
strano bene come il cinema sappia raccogliere le istanze del-
la modernita, rileggerle e mediarle. Il suo appunto & un lavo-
ro negoziale, che lo porta a coniugare g]lla opposti per far
emergete soluzioni praticabili e praticate. Con I'effetto di co-
struire uno sguardo che tiene conto di esigenze diverse, cer-
cando di conciliarle. In questo senso, uno sguardo ossimorico.
Concludiamo allora ricapitolando i tratti di questo sguardo,
quali possono emergere, trasversalmente, dalle analisi che ab-
biamo condotto.

L. Visibilitd ed evidenza. La realti si squaderna sullo scher-
mo grazie a un occhio che se ne fa esploratore e testimone, Se-
condo la bella formula di Baldsz, il mondo diventa di nuovo
e fino in fondo visibile. Lindifferenza per quanto ci circonda
viene sconfitta; cosi come I'incertezza dei nostri sensi trova
dei solidi ancoraggi. Le cose sono li e le possiamo afferrare.
E tuttavia sullo schermo ci sono soltanto immagini. .

. 2. Visibilita e completezza. 1immagine filmica, limirata da
quattro bordi, ci restituisce solo frammenti di mondo. Vedia-
mo a pezzi. Ma, grazie al montaggio, i pezzi si possono con-
giungere f]ncu a darci un qualche senso del tutto; cosi come
grazie all'immaginazione possiamo inoltrarci nello spazio
fuori campo, prefigurando quello che ancora non abbiamo
veduto. In questo modo diventiamo ubiqui: il nostro sguardo
pud muoversi dappertutto e in qualunque tempo. I confini
dell'immagine non sono mai delle barriere,

. 3. Vissbilita e immediatezza. La macchina da presa fa da fil-
tro al mondo: del resto, Eer arrivare alle cose, passiamo sem-
pre attraverso uno sguardo. Tuttavia lo statuto di soggetto-og-
getto c!e]la macchina da presa, come ben ci ricorda Epstein,
rende il suo filtro privo di ogni tradizionale dimensione psi-
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cologica: essa sembra vedere senza i pregiudizi, i retropensie-
ri o gli schemi mentali degli uomini. La mediazione assume
percio un carattere paradossale: transitiamo da uno sguardo,
ma arriviamo dritti alle cose. Il mondo diventa una sorta di
dono che ¢i viene personalmente recapitato.

4. Visibilitd e intensttd. 1l cinema sfida la percezione: co-
stringe a un'attenzione costante e insieme riserva continue
sorprese. Il montaggio, soprattutto quando assume la forma
del découpage, provvede pero a regolare l'intensita delle sol-
lecitazioni sensoriali: fa emergere solo cid che conta e prepa-
ra cio che arriva. Anche la presenza di schemi figurativi ri-
correnti punta al medesimo scopo. In questo modo, eccita-
zione e ordine si coniugano nello stesso sguardo.

5, Visibilita e intelligibilita. Al cinema, viviamo le cose pri-
ma ancora di capirle. Del resto i film sanno restituirci soprat-
tutto i momenti qualungue, gli attimi fuggenti, le piccole zo-
ne di esistenza non legate al dipanarsi di un Destino. Tuttavia,
grazie soprattutto al racconto, il mondo sullo schermo arriva
anche a mostrare una trama e pli eventi una logica. La realta,
oltre che visibile, diventa allora anche intelligibile. Vediamo e
decifriamo in un'unica occhiata.

6. Visibilita e collettivita. 1l cinema da a tutti il diritro di ve-
dere. E in parallelo fa vedere ciascuno come vedono tutti. In
questo senso & uno strumento perfettamente democratico,
come hanno ben sottolineato studiosi come Delluc o Giovan-
netti. Lesperienza scopica diventa un'esperienza di massa;
I'“io vedo” si declina sul “noi vediamo”. Restando pur sem-
pre alla prima persona singolare.

7. Visibilita e protesi. Lo sguardo del cinema si appoggia a
un dispesitivo tecnologico; alla sua origite ¢'é un occhio di
vetro. Quest'ultimo, pur offrendo prestazioni che superano le
possibilita umane, si propone perd come prolungamento del
nostro organo della vista. Anzi, come punto di congiunzione
dell’occhio fisico € di quello della mente. La macchina e I'uo-
mo possono allora rinnovare la loro alleanza.

8, Visibilita e implicazione. Al cinema, lo spettatore & im-
merso nello spettacolo. Piit che davanti a eventi, egli si trova
nel loro cuore: in comunione con il mondo. E tuttavia i con-
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fini tra osservatote e osservato permangono: Puniverso del-
I'uno non si confonde mai del tutto con P'universo dell’altro.
Cio consente di vivere cid che si vede, ma anche, vedendolo
di poterlo sottilmente dominare. ,

9, Visibilita e costo. Al cinema, il vedere ha un prezzo. Co-
sta-tiprendere il mondo reale; costa ancor piti costruirne uno
pp@sibi.!c; costa infine ripercorre I'uno o 'altro sullo schermo.
L'esperienza scopica diventa una merce, il cui valore & detet-
minato da un biglietto d’ingresso,

10, Viszhiliza e sicurezza. 1l cinema garantisce una visione al
riparo da ogni rischio. Sullo schermo si possono fronteggiare
anche le situazione piil pericolose, senza perd subirne le con-
seguenze, Anche per questo si paga un biglietto. Il mondo al-
lora, da dono magari avvelenato, diventa bottino con cui ri-
empire il proprio carniere.

I dieci tratti che ho appena elencato, ricavandoli dalle ana-
lisi condotte nelle pagine precedenti, mostrano bene gli sno-
di attorno a cui il cinema lavora. Punti di compromesso, ma
anche punti che indicano strade percorribili e da percorrere,

attorno a essi che il cinema ha intrecciato il dialogo con il
suo tempo, dandone un’interpretazione e insieme offrendogli
un contributo originale. E intorno a essi che ha costruito la
propria presenza e ha dispiegato la propria azione. Dieci trat-
ti: un piccolo decalogo, sia pur senza precetti. Decalogo del
cinema, Decalogo della modernita.

NOTE

! Sulla nezione di “opere teoriche” che mettano in gioco il loro disposi-
tivo, si vedano le osservazioni di O. Calabrese, La macchina dells pittura,
Pratiche teoriche della rappresentazione figurative tra Rinascimento o Ba-
roceo, Roma — Bari, Laterza, 1985, Si veda altresi la nozione di “metapit-
tura” in V., I, Stoichita, Instasration du tableau: métapeinture i I'aube dey
temps modernes, Paris, Méridiens Klincksieck, 1993,

% Sui film come nodi di “circniti di discorsi sociali”, si veda F Casetti,
Cfrre#{d, letteratura e circuito dei discorsi sociali, in 1. Perniola (a cura
di), Elzr;f{:m e letteratura: percorsi di confine, Venezia, Marsilio, 2002,
pp. 21-31,
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3 Qulla riflessione teorica come “glossa” del fenomeno ci:mnatpgrlaﬁm{ s
veda E Casetti, La teoria del cinema nella storia del einema italiano, in:
AA V., Un secolo di cinema italiano, Milano, 11 Castoro, 2000, pp. 129-149.
4 Voglio insistere sul fatto che le soluzioni proposte dal cinema attraver-
50 i suoi compromessi non siano soluzioni pacifiche o [:!amﬁcate. Al con-
trario, esse iscrivono comungue in sé il senso della tensione e del conflit-
1o da cui sono nate. G. Brunetta (Gl intellettuali staliant e il cinema, Mon-
dadori, Milano, 2004, p. 43), ricostruendo il racﬁpﬂrm tra inmﬂettulails ci-
nema, sottolinea bene il lavoro di confluenza che il se:c::rndn compie:; Ri-
spetto alla letteratura il cinema ridisegna e unifica 1'immaginazione col-
lettiva dando forma a un tipo di racconto visivo capace di alimentare in
modo pifl profondo e duraturo immaginazione ¢ memoria”, Sono meno
d’accordo con lui sul fatto che questo luogo di confluenza sia appunto un
luogo al di fuori dei conflitti: “Pii che semplice luogo della memoria il ci-
nema & un iperluogo, un luo%f dei luoghi, uno spazio di spazi. E un pun-
to di raccordo e congruenza fra luoghi reali e immaginari, un mondo per-
fetto e autosufficiente”. Il compromesso non sempre € congruenza, € mai
autosufficienza. ‘ .
5 Mi riferisco evidentemente alle posizioni enunciate da G, Dr:h':u.z.erpe:
suoi Limage-mouvement, Paris, Les éditions de Minuit, 1983 {tr. it. Lim-
magine-movimento, Milano, Ubulibri, 1997) e L' fmagﬂempr,dpa,_ns, Edi
tions de Minuti, 1985 (tr. it. 'imemagine-tempo, Milano, Ubulibri, 19?7}:
Sull’idea che il cinema costituisca un luogo di “riflessione filosafica”, si
veda anche S. Cavell, The World Viewed. Reflections on the ontology of
Jon, Niewr York, Viking Press, 1971. )
Jéf G, Simmel, Dre GmEstﬁd:e wnd das Geistlesleben in «Jahtbuch der Ge-
he-Sti ,IX, 1903, poi in Brucke und tiir, Stuttgard, K.F. Koehler Ver-
lag, 1957 (tr. it. La metropoli e la vita dello spirito, Roma, A. Armando,
1995). Si veda in particolare il seguente passo: “lo ﬂﬂuPpnﬁdeﬂ?. cultura
moderna si caratterizza per la preponderanza di ¢io che si pud chiamare lo
spirito ivo sullo spirito sopgettivo; in altre parole, nel linguaggio co-
me nel ﬁ itto, nella tecnica della produzione come nell'arte, '?6;131 scienza
e negli oggetti di uso domestico, & incorporata una quantita di spirito
:10211& quu%hudmuu aumentare lo sviluppo spirituale dei soggett pud tener
dietro solo in modo incompleto, e con un distacco sempre crescente”™ If,

?, 33,

15, p. 54. e 77 _
. C:Fam Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the Ni-
neteenth Century, Cambridge Mass — London, MIT Press, 1990. & Su-
spension of Perception. Attention, Spectacle, and Modern Culture, Cam-
bridge, Mit Press, 1999. ; : _
s Mﬁnucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Galli-
mard, 1975 (ir. it. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino,
Einaudi, 1976). e £ A

10 *] g discipline, organizzando le “celle”, i “posti”, i “ranghi”, fabbrica-
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no spazi complessi: architettonici, funzionali e gerarchici allo stesso tem-
po. Sono spazi che assicurano la fissazione e permettono la circolazione;
ritagliano segmenti individuali e stabiliscono | i operativi; segnano
dei posti e indicano dei valori; garantiscono I'obbedienza degli individui
ma anche una migliore economia dei tempi e dei gesti. Sono spazi misti:
reali perché determinano la disposizione delle costruzioni, delle sale, del-
arredamento, ma ideali perché su queste sistemazioni si proiettano ca-
ratterizzazioni, stime, gerarchie”. Ibf, p. 161.

1 #[...] estrarre dal tempo sempre piil istanti disponibili e da ogni istan-
te sempre pii forze utili”, by, p. 168,

12 “Le discipline che analizzano lo spazio, che scompongono e ricom-
pongono le attivitd, devono essere anche intese come meccanismi per ad-
dizionare e capitalizzare il tempo”. E ancora: “Al tempo “iniziatico” del-
le fotmazioni tradizionali (tempo globale, controllato dal solo maestro,
sanzionato da un'unica prova), il tempo disciplinare sostituisce serie mul-
tiple e progressive”. Ifs, tispettivamente p. 172 ¢ 174,

13 “La disciplina non & pi solamente larte di ripartire i corpi, di estrar-
ne ¢ cumulare il tempo, ma di comporre delle forze per ottenere un ap-
parato efficace”. Iki, p. 179.

" *Per riassumere, possiamo dire che la disciplina fabbrica, partendo dai
corpi che essa controlla, quattro tipi di individualita, o piuttesto da una
individualita che & costituita da quattro caratteri: essa & cellulare (attra-
verso il gioco della ripartizione spaziale), ¢ organica (attraverso la codifi-
cazione delle attivitd), & genetica ?atmavemu il cumulo del tempo), & com-
binatoria (attraverso la composizione delle forze). E per far questo mette
in opera quatiro grandi tecniche: costruisce dei quadri, prescrive delle
manovre, impone degli esercizi, e infine, per assicurare la combinazione
delle forze, organizza delle “tattiche”. Arte di costruire, con i corpi loca-
lizzati, le artivitd codificate e le attitudini formate, degli apparati in cui le
diverse forze si trovano maggiorate dalla loro combinazione calcolata, la
tattica & senza dubbio la pratica pii elevata della pratica disciplinare”. Ihi

. 183,

% V.L Pudovkin, Kinoreiissér i kinomaterial, Moskva, Kinopeciat, 1926,
e Kinoscenari, Moskva, Kinopeciat, 1926. I due scritti hanno ad esempio
una tradurione italiana Film e fonofilye. 1l soggetto, la direzione artistica,
Pattore, il film sonore, Roma, Le Edizioni d'ltalia, 1935, Ma particolar-
mente influente & la rapida traduzione inglese: Filmr Technigue, London,
George Newnes, 1933 e Film Acting. A course of lectures delivered at the
State institute of cinematograpby, London, G. Newnes Itd., 1937, Le cita-
zioni successive sono tratte dalla riedizione italiana degli scritti di Pudov-
kin, 12 settima arte, Roma, Editod Riuniti, 1961,
16 V1. Pudovkin, La settima arte, op. cit., tispettivamente p. 39 e p. 111.
17 1k, pp. 111-112,
18 1bi, rispettivamente p. 35 e p. 538,
19 1bi, p. 39.
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20 Ikd, p. 40,
21 [hy, rispettivamente p. 41 e 47. '
= l'.‘.ll.I B-orizlvmﬂ. On history of filn style, Cambridge - London, Harvard
iversity Press, 1997. ‘
gni-l. Mﬁnmmg, The Photoplay, A Psychological Study, New York, D.
Appleton & C., 1916 (tr. it. Film. 1l cinema muto nel 1916, Parma, Prati-
che, 1980). _
24 § M. Ejzenstejn, MontaZ attrakcionov, «Lebs, 3, 1923, ora in Irbmnm:e:
profzvedeniia v :‘g;!f tomach, I, Moskva, Iskusstvo, 1963-1970 e Mﬂnrfrz
Lina-attrakcionov, scritto nell'ottobre 1924, pubblicato parzialmente in
A. Belenson, Kino segodnja, Moskva, 1925, poi i.l]tcgm_jmfr::lﬂ'ltc Ealla rivista
«Kinow, marzo 1985 (tr. it. “Il montaggio dellc attrazioni” ¢ “Il montag-
gio delle attrazioni cinematografiche”, in 8. M, Ejzenitejn, 1 montaggio,
in Opere scelte di Sergej M. Ejzenstefn '515:;’# 1, Venezia, Marsilio, 1986, ri-
ivamente pp, 219-225 e pp. 227-250).
2 G.vgggjmd.%}ﬁiﬂ:rmpﬁfe del Geldes, Berlin, Duncker & Humblot Ver-
lag, 1900 (tr. It. Frlosefia del denaro, Torino, Unione tipografico-editrice
torinese, 1984). ] ;
2% (5. Papini, Lafilosofia del cinematografo, in «La Stampax, Milano, XLI,
18 10 1907, ! )] )
4 ilnﬂgﬁtimﬂ, 1l pubblico del cinemnatografo, in «La rivista fono-cinemato-
grafican, 11, febbraio 1908, ora in AA. V., Tra una f{i::u e l'altra. Materia-
Ii sul cinema pvto iteliano, 1907-1920, ‘Jmczi.g, Marsilio, 1980, pp. 43-45.
28 Anonimo, Stile cinematografico, «Il Carriere della Sera», 27 marzo
1912, p. 3.
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QUEL CHE RESTA DEL GIORNO

Cosa rimane di questa capacita del cinema di farsi ecchio
del Novecento, nel momento in cui il secolo & uscito di scena,
sostituito da un nuovo millennio? Cosa rimane di uno sguar-
do che ha cercato di riarticolare e ricomporre le tensioni del
suo tempo e che in questo modo si & posto come suo testi-
mone e come sua guida, ora che quel tempo sembra finito sot-
to la spinta di nuovi modelli industriali, di nuove forme so-
cietarie, di nuove configurazioni concettuali? Cosa rimane
della splendida sfida del cinema alla tarda modernita in un’e-
poca cie ama definirsi post-moderna?

Effettivamente, assistiamo a una profonda trasformazione
del contesto in cui il cinema opera. Per limitarsi ai temi che
qui abbiamo toccato, basta pensare a come la globalizzazio-
ne ridisegni la tensione tra frammento e totalita; il contrasto,
proiettato sul territorio fisico, diventa commistione tra loca-
le e globale, “glocalismo”. O ancora, basta pensare a come
una nuova coscienza di sé ridisegni la tensione tra soggettivo
e oggettivo: nell’esplosione dei punti di vista e delle voci, cid
che emerge non € pit un senso comune che ci agganci co-
mungque alle cose, ma una semplice collezione di “vissuti”. O
a come la miniaturizzazione delle tecnologie cambi i rappor-
ti tra macchina e uomo: il corpo umano, piti che prolungarsi
in una serie di dispositivi, li ingloba direttamente in sé; la no-
zione di protesi lascia il posto a quella di ibridazione e I'uo-
mo-macchina non appare pidl, tragicamente, uno scandalo.
O basta pensare a come I'emergere di nuove forme di pas-
sione, tutte estremamente fisiche, ridisegni il contrasto tra
eccitazione e sensatezza: i due termini si saldano in un “sen-
tire” che ha I'energia o il ritmo come proprio propellente. E
infine come la effettiva cancellazione dei confini, sia geogra-
fici che mentali, ci renda non solo testimoni implicati nello

293



QUEL CHE RESTA DEL GIORND

spettacolo del mondo, ma anche a tutti gli effetti complici di
quanto avviene, e dunque combattenti inevitabilmente in
rima linea. j
£ 1l cinema non ritrova pit, o almeno nella stessa maniera, le
misure su cui ha cosi ben lavorato. Dunque non puo piu ope-
rare le stesse mediazioni. Che sembrano invece affidate a al-
tri media. Alla televisione, che lavora meglio di tutti sullo a:fa-
zio geopolitico, dandoci essa sl siinul.taneammte_ﬂ Senso dlaicé
la estrema localizzazione e il senso di uno scenario monciale.
Ad internet, che costruisce reti di relazioni in cui si bilancia
meglio il rapporto tra il sé e I'altro e da cui possono nascere
dunque nuove forme di collettivita, Al telefonino, che appa-
re il medium piii spinto nell'integrare un elemento di tecno-
logia nel corpo umano, rivaleggiando solo con le protesi me-
diche sottopelle, come il pace-maker. Al palmare, che i:ala as-
sai bene una memoria sempre a disposizione con un azione
i sviluppa passo a passo. |
Ch?al ]iiﬂgggﬂzigne tocca ad altri rpedia. Ammesso che si trat-
ti ancora di negoziazione, e ciog di quel processo che consen-
te di convocare gli opposti e, attraverso una serie di ridefini-
zioni interne, trovare un momento di sintesi. L'epoca attuale,
piti che un lavoro di confronto e compenetrazione, sembra
incline allo slittamento, allo scivolamento senza soluzione d1
continuita, al sorphing. Non & piti tempo di compromessi
produttivi e rivelatori, come nel moderno (e men che meno di
modelli che si rispecchiano in anpmode]h, come nel _clasmco).
Siamo in un’epoca liquida, per ricordare un’espressione, for-
se abusata, di Bauman.' AN :
Perdendo la sua capacita negoziale, il cinema smarrisce an-
che il suo ruolo di guida all’esercizio scopico (di nuovo, am-
messo che la vista sia ancora un senso che conta e che invece
non comandi 1'udito o il tatto, con l’m'recchi_o e la mano). 1
film non dettano pit: una disciplina dell'occhio: non sono lo-
ro che lo fanno (il compito tocca semmai ad altri: appunto,
computer o televisione); e del resto non lo vogliono tare (cio
che in essi emerge & piuttosto la meraviglia violenta, il desi-
derio di stupire e spiazzare, l'esplorazione di strade impreve-
dibili, Foscenita senza riscatto...).
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Dico cinema: ma forse sto parlando di un oggetto che non
¢ piit quello di cui ho discusso a lungo nelle pagine prece-
denti. Perché se sono cambiati il tempo e lo scenario, anche il
cinema ¢ cambiato. A tal punto da non essere pit lo stesso,
ma altra cosa. Cinema due, se volete.

La trasformazione emerge da tre grandi sfide.? La prima
investe la presenza di nuovi modi di produrre immagini fil-
miche, senza passare per il dispositivo fotografico. Parlo evi-
dentemente dell’immagine digitale: essa non permette soltan-
to di realizzare mirabolanti effetti speciali e dunque di esibi-
re realta che non esistono in natura; quel che soprattutto con-
sente & di far a meno di ogni realtd previa, fosse anche quella
di un modellino. Sullo schermo vediamo cose che non sono
passate necessariamente davanti alla cinepresa, ma sono nate
da un algoritmo matematico: dunque ripercorriamo delle ##-
venziont, non piti delle fracce. Ci6 significa che il cinema ces-
sa di essere tributario del mondo effettivo; mentre prima ne
aveva bisogno anche quando poi costruiva dei mondi possi-
bili, ora & esonerato dal fare i conti con esso. L'immagine fil-
mica percio non testimonia pinnulla: smerte di essere un n-
dice e diventa un(simulacro.

La seconda sfida investe I'emergere di nuovi modi di con-
sumare i film senza passare per la sala. Lo spettatore accede
ai prodotti cinematografici in moltissime nuove maniere: sul

video domestico, via etere, via cavo, via satellite; in modo
free, attraverso il pay per view, oppure on demand; usando vi-
deocassette o videodischi; oppure sullo schermo del compu-
ter, tramite un CD-rom o via internet; ma anche in una am-
biente tecnologicamente avanzato come & 'Home Theatre,
che ripraduce nel salotto di casa le condizioni della saletta
d’essai. Del resto anche la sala & cambiata: tra multiplex,
Imax, multisala ecc., essa non ha pii i caratteri di un tempo,
e viene semmai presentandosi come il prolungamento di al-
tre situazioni pili ampie quali possono essere da un lato il su-
permercato, dall’altro il parco tematico. In questa trasfor-
mazione generalizzata, cio che declina non sono solo i vecchi
rituali dell’andare al cinema; scompare I'idea stessa di uno
spettacolo collettivo, capace di rivolgersi a un aggregato con-
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creto di persone, intente al medesimo scopo. Il cinema si
consuma sempre piti individualmente o a piccoli gruppi e in
ogni caso in modo sempre personale, anche se poi nel qua-
dro di una attivita che ci ricollega almeno idealmente agli al-
tri. Insomma, cessa d’esserci un pubblico e gli subentra
un’audience, esattamente quale hanno la televisione, la radio,
i giornali, 1 dischi.

La terza sfida, che ambienta le prime due, & legata al deli-
nearsi di un nuovo paesaggio mediale, dovuto all'esplosione
delle tecnologie dell'informazione e della comunicazione
(ITC: Information and Communication Technology). Queste
tecnologie vedono da un lato I'adozione da parte di quasi tut-
ti i media di un segnale digitale al posto di un segnale analo-
gico, dall’altro lato 'espandersi e il rafforzarsi delle reti di co-
municazione, a partire dalla rete telefonica fino ai sistemi
wireless. Leffetto di un tale cambio di mano ¢ duplice. In pri-
mo luogo una serie di media fin qui operanti in modo isolato
possono connettersi tra loro in modo sistematico ¢ intensivo,
visto che condividono lo stesso segnale e che ¢'é una rete che
li mette in relazione. In secondo luogo i prodotti mediali pos-
sono modellarsi direttamente sul loro consumatore, anzi, in-
terloquire con lui e insieme farlo interloquire con altri consu-
matori. Cid che dunque emerge sono la multtmedialita e 'in-
terattivité quali tratti in qualche modo vincenti. In questo
quadro, il cinema cerca di adattarsi: dialoga con glhi altri me-
dia, sia proseguendone I'azione, sia prestando loro motivi da
sviluppare (I'incrocio con il fumetto o il videogioco ¢ in que-
sto senso esemplare); allarga il quadro della propria offerta,
affiancando ai film un’ampia gamma di merei a essi collegati;
prosegue la propria vita sulla rete, diventando oggetto di dis-
cussione e sovente di culto in infiniti forum e blog; quando
addirittura non nasce e si configura per la rete stessa, come
nel caso dei prodotti destinati a una circolazione “peer to
peer”, in cui un autore offre via internet la propria opera a
tanti singoli spettatori, in uno scambio quasi interpersonale.
Certo, il film continua largamente a essere un format tipico
(un’ora e mezzo di finzione) e un oggetto da fruire (qualcosa
a cui si assiste, non con cui si dialoga): ma il territorio cui fa
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riferimento diventa pin largo, pit variegato, pin flessibile; e
con il territorio, anche gli oggetti che ne fanno parte progres-
sivamente cambiano.

Dunque un’immagine digitale non piu tributaria del reale;
un consumo che si rivolge a un’audience, aggregando individui
in modo solo virtuale; e un dialogo con gli altri media che ne al-
larga il campo d’azione ma che ne annacqua anche l'identita.
Ecco cosa & diventato il cinema: o meglio, cosa & il cinerza due.
La sua presenza € ancora rilevante, sia pur tra gli interstizi dei
grandi domini mediali. Basta pensare all'attenzione sociale per
1 nuovi film, siano essi I'espressione dell'industria o di un auto-
re; o alla copertura giornalistica delle manifestazioni cinemato-
grafiche, siano esse un premio, un festival o una “prima”. Del
cinema si continua a parlare, e parlare molto. Anche il suo ruo-
lo & ancora rilevante. Per esempio, le sue immagini possiedono
spesso quella “alta definizione” che manca a domini che ope-
rano invece attraverso segni destinati piti a “passare” che a
“imporsi”, Cid consente loro di assicurare una dimensione
estetica al campo del comunicativo, dopo che cent’anni fa esse
avevano fatto emergere il comunicativo nel gran campo dell’e-
stetico, Parallelamente queste immagini sanno ancora mettere
a punto emblemi fortemente significativi, soprattutto quando
si tratta di dar conto dell’instabilitd cui vanno incontro vecchie
realta (penso in particolare alla rappresentazione del corpo
umano e dei suoi ormai incerti confini nelle saghe da Alien in
poi).? Dunque il lavoro investe piti una de-figurazione che una
ri-figurazione, come era in precedenza; esso risulta nondimeno
esemplare, Infine le immagini filmiche sono ancora portatrici
di racconto, 12 dove gli altri domini mediali inclinano a un in-
trattenimento Spesso Senza narrazione, o con narrazione impli-
cita come nei reality show televisivi, o solo a posteriori come nei
videogiochi. Nei cinema si annida un prepotente bisogno resi-
duo di storie, Dunque esso continua a essere una presenza che
incide, nonostante le profonde trasformazioni cui & andato in-
contro. E mttavia, proprio la capacita del cinema due di prose-
guire il filo di una storia, dandﬂl]; una nuova piega talvolta pro-
blematica,* ci mostra con chiarezza un paio di aspetti del cine-
ma wno $u cui conviene concludere,
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1l primo riguarda la sua preveggenza. La poliedricita a cui
va incontro il cinema attuale, preso tra nuove forme di pro-
duzione e nuove forme di consumo, ci consente di vedere co-
me anche il vecchio cinema fosse meno compatto di quanto
non lo si sia qui descritto. Per quanto esso abbia lavorato so-
prattutto in una dimensione negoziale, ben testimoniata dal
suo sguardo ossimorico, non sono mancate strade opposte, al-
Iinsegna della radicalita, della ricerca senza mediazioni, del-
le proposte apparentemente impossibili. Il cinema € stato an-
che un campo inquieto, che ha fatto dell’'utopia e dell'insod-
disfazione elementi di pregio. Ma proprio queste sue spinte
centrifughe, che nel passato potevano apparire un po’ eccen-
triche, oggi, nel nuovo paesaggio mediale, possono rivelare
tutta la loro produttivita. La loro presenza scandalosa antici-
pava un panorama qual & quello in cui siamo immersi, fatto di
differenze senza residui. La loro esigenza di uscire dalla logi-
ca del compromesso anticipava un tempo, quale viviamo ora,
piti fluido e pitl informe. Se dunque ho insistito su un cinema
negoziatore, ben convinto che li sia stato il cuore della sua
identita, cié non significa che non ci sia stato un altro cinema
(e un’altra modernita) cui oggi piti che mai bisogna dar con-
to, perché & oggi che se ne vedono i riverberi.’

1l secondo aspetto riguarda invece il lascizo del cinema: da
esaminare senza rimpianti, sempre inutili, e senza pentimenti,
casomai ce ne fossero. Ora, se ¢’g qualcosa che lungo 1 sentie-
ri del Novecento il cinema uno ha fatto, quale base un po’
paradossale di quell'ampio lavoro di cui si & parlato nelle pa-
gine precedenti, & stato in definitiva rivisitare l'universo nel
quale siamo immersi, tanto nelle sue realizzazioni quanto nel-
le sue possibilita, e insieme trasformarlo in spettacolo, lo spet-
tacolo appunto del mondo. Per un verso, esso ci ha restituito
la realti, grazie a un'immagine fotografica che si poneva come
sua traccia; per un altro verso, esso ha sistematicamente so-
vrapposto alla realta una rappresentazione, certo concretissima
nella sua evidenza, ma soltanto una rappresentazione. Ora
non & difficile cogliere in questo gesto, compiuto con una ra-
dicalith mai sperimentata prima, I'eco di una doppia esigenza
che ha indubbiamente marcato il Novecento: da un lato il bi-
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sogno di preservare il senso del reale, minacciato dall’avanza-
re di nuovi modi di vita, dagli orrori della storia, dalla perdita
della memoria sociale, dalle difficoltd di ricomporre i piani
dell’esistenza; dall’altro lato, pur preservando il senso del rea-
le, il gusto di partecipare sottilmente al suo declino. Ebbene,
il cinema & parso rispondere a questa doppia esigenza assicu-
randoci appunto che il mondo continuava a essere in qualche
modo presente sullo schermo, grazie a segni nati come sua
traccia; ma anche mettendo in chiaro che, in termini propri,
esso non era pit li. Di piu, grazie a questi segni, il cinema é
sembrato lasciare al mondo la parola, quasi che le cose potes-
sero raccontarsi da sé; ma intanto le raccontava, e le racconta-
va con dei segni. Noi dunque potevamo avere I'idea di tenere
ancora tra le mani il reale; anzi, di impadronircene; e intanto
esso mutava nei suoi pilt profondi connotati. “Il cinema da
contemporaneamente I'impressione d’'un avvenimento reale e
diun quadro”;® Rudolf Amheim offre una bella sintesi di que-
sta manovra. Hugo Miinsterberg ne vede anche le implicazio-
ni: “La vastita del mondo esterno ha perso il suo peso, & stata
liberata dallo spazio, tempo, casualita, & stata rivestita dalle
forme della nostra coscienza” ® Dunque, grazie ai film, abbia-
mo continuato a maneggiare il reale; ma, maneggiandolo, lo
abbiamo anche lasciato diventare qualcosa d’altro; certo, in
questo modo esso si & reso ancora pit nostro; ma, trasforman-
dosi, ci si & sciolto tra le dita.

Ebbene, se il cinema ha veramente fatto questo, come ’ha
fatto, cid significa che esso non & stato solo il dispositivo grazie
a cui la visione ha regolato le proprie interne contraddizioni,
arrivando cosi a elaborare nuove categorie di pensiero e insie-
me facendo emergere una vera e propria regia dell’occhio, For-
se, piti radicalmente ancora, & stato lo strumento attraverso cui
abbiamo conservato una relazione con il mondo e nello stesso
tempo abbiamo riflettuto sulla sua perdita. In altre parole, il ci-
nema & cid che ha cercato di trattenere il reale nel momento in
cui esso usciva dall’orizzonte della nostra esperienza e che con-
temporaneamente si € inserito nel piti generale sentimento di
smarrimento che il secolo ha etichettato come “perdita dell’e-
sperienza”, o come “esperienza della perdita”. Una macchina
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che, esplorando il mondo, lo ha conservato e reso dis;_:onibile
(ho insistito sulla sua funzione di esploratore e di testimone);
ma anche una macchina che ha rivelato come il mondo si stes-
se facendo sempre piil evanescente (incompleto, come vedia-
mo dal frammento; sfuggente, come vediamo dalla soggettivi-
ta; inconoscibile, come vediamo dallo shock...). Insomma, un
dispositivo che ci ha offerto immagini perché queste ci perpe-
tuassero la presenza del reale; ma che, riducendo il mcnd.n al-
le sue immagini, ci ha anche detto quanto esso fosse ormai una
tenera o crudele illusione.

Giovanni Papini conclude cosi un suo scritto del 1907 de-
dicato al cinematografo. “Contemplando quelle immagini ef-
fimere e luminose di noi stessi, ci sentiamo quasi come déi che
contemplino le loro creazioni, fatte a loro immagine e somi-
glianza, Involontariamente vien fatto di pensare che c’2 qual-
cuno che ci guarda come noi guardiamo le figurine dei cine-
matografi e dinanzi al quale noi — che ci sentiamo concreti,
reali, eterni — non saremmo che immagini colorate che corro-
no velocemente alla morte per dar piacere ai suoi occhi. Non
potrebbe essere I'universo un grandioso spettacolo cinemato-
grafico, con pochi mutamenti di programma, fatto per il pas-
satempo di una folla di potenti sconosciuti? E come noi sco-
priamo, grazie alla fotografia, I'imperfezione di certi movi-
menti, il ridicolo di certi gesti meccanici, la grottesca vanita
delle smorfie umane, cosi quei divini spettatori sorrideranno
di noi che ci agitiamo su questa piccola terra, percorrendola
furiosamente in ogni senso, inquieti, stupidi, avidi, buffi, ﬁn
ché la nostra parte finisce e scendiamo ad uno ad uno nella si-
lenziosa oscurita della morte” ® Ay

Come dir meglio la capacita del cinema di restituirci il
mondo e insieme, riducendolo a spettacolo, di sottrarcelo?
Come esprimere meglio il senso del possesso e della perdita
che si rincortono e si sovrappongono, in un ossimoro che sta
alla base di tutti gli altri che abbiamo via via esaminato? Co-
me evocare meglio il piacere di riempirsi gli occhi e insiemeiil
dolore di fronte al correre verso la morte delle cose? Eppure
cid che emerge da quelle “immagini effimere e luminose” che
passano sullo schermo & proprio lo splendore e il congedo,

ann

NOTE

Pesaltazione e il lutto. Insomma, l’afferrare e il perdere, il
conquistare e lo smarrire; in un gioco che si realizza davanti
ai nostri occhi ¢ ale siamo noi stessi presi, Gioco son-
tuoso, riservato in definitiva agli ultimi dei,

Sl, il cinema é stato proprio questo. Soprattutto questo. E

in questo si & offerto quale lezione a un secolo, al suo secolo.
Occhio del Novecento.

NOTE

! Z. Bauman, Liguid modernity, Cambridge, Polity Press, 2000 (tr. it. Mo-
dernitd liguida, Bari, Laterza, 2002).

? Sulle sfide che si trova ad affrontare quello che ho chiamato “cinema
due”, e che potremmo in fondo chiamare cinema della tarda moderniti o
della post-modernité, la bibliografia & amplissima, per cui mi limiterd a
pochi rinvii bibliografici: un quadro generale & disegnato da L, Manovich,
The Language of New Medsa, Boston, MIT Press, 2001 (tr. it. Il linguaggio
dei nuovi media, Milano, Olivares, 2002); lo sfondo culturale complessivo
& ben definito in E Jameson, Ségnatures of the Visible, New York-London,
Routledge, 1992; sull'emergere dell'immagine elettronica, si veda E Co-
lombo, Ombre sintetiche. Saggio di teoria dell'immagine elettronica, Na-
poli, Liguori, 1992; I'estetica connessa ¢ affrontata da R. Diodato, Esteti-
ca ael virtuale, Milano, Bruno Mondadori, 2005; il dissolversi delle forme
precedenti & affrontato da F. La Polla, I nuove cinema americano, Vene-
zia, Marsilio, 1985,

3 Su questo specifico tema, si veda G. Canova in L'alieno e il pipistrello,
Milano, Bompiani, 2000.

4 “Le immagini non sono pilt sul versante della veritd dialettica del “ve-
dere” ¢ del “mostrare”, sono passate completamente sul versante della
promozione, della pubblicita, in poche parole del potere. Siamo dungue
arrivati al punto che si deve iniziare a lavorare su cio che resta, cioé la leg-
genda postuma e dorata di cid che fu il cinema”. S. Daney, Persévérance,
Paris, PO.L. Editeur, 1994 (trad. it Lo sguardo ostinato, Riflessiond di un
cinefilo, Milano, 1l Castoro, 1995, p. 41).

* Sul tema, si veda in particolare P. Bertetto (a cura di), Il einema d'avan-
gmrd;’m Veneria, Marsilio, 1983,

R. Arnheim, Filw als Kunst, Berlin, Ernst Rowohlt Verlag, 1932 (tr, it.

Parziale, Felm come arte, Milano, 11 Saggiatore, 1960, p. 35).
" H. Miinsterberg, The Photoplay, A Psychological Study, New York, D.
Appleton & C., 1916 (tr. it. Film. I cinema muto nel 1916, Parma, Prati-
che, 1980, p. 118).
8 G. Papini, La filosofia del cinematografo, «La Stampax, 18 maggio 1907,
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