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CINQUE CHIAVI DI LETTURA € CINQUE CURIOSITA
PER GUARDARE DA VICINO, O CON LENTI INEDITE,
IL NUOVO GANGSTER MOVIE DI MARTIN SCORSESE,
ATTUALMENTE NELLE SALE E DAL 27 NOVEMBRE

IN STREAMING SU NETFLIX.
DA LEGGERE DOPO AVER VISTO IL FILM
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SU NETFLIX DAL 27 NOVEMBRE

THE IRTSHAAN

di Martin Scorsese

Frank Sheeran detto “l'irlandese” (Robert De Niro), dalla sua camera di una casa di riposo,
racconta alcuni momenti cruciali della sua carriera di sicario per la mala:
I'incontro con Russell Bufalino (Joe Pesci), boss della mafia italoamericana,

e quello con il sindacalista Jimmy Hoffa (Al Pacino), di cui diventa amico e collaboratore.
Vedi anche la recensione sul n. 44 e l'editoriale sul n. 46/2019
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E questo e quanto

di ROBERTO MANASSERO

A chi racconta Ia sua storia Frank Sheeran?
Non alla polizia, a cui rifiuta di confessare |
suol crimini, e nemmeno al prete, a cui confi-
da i peccati ma non la vergogna della telefo-
nata alla moglie di Hoffa dopo
averle ucciso il marito. Chi e
dunque l'interlocutore a cui
Frank dice «e questa e la storia»,
in modo simile a come Asso Rothstein nel fi-
nale di Casino diceva «e questo & quantox»?
Allo spettatore, certo, ma Frank Sheeran, a
parte un fugace momento quando gli viene
ordinato di eliminare Hoffa, non quarda mai in
macchina, mentre nei primi piani che lo ri-
prendono raccontare si rivolge chiaramente a
un interlocutore. Un testimone mancante,
dunque, un terzo elemento, né personaggio
né spettatore. Una presenza. Forse Scorsese
stesso, che guarda sovente le azioni a distan-
za, in piano totale, partecipe eppure oggetti-
vo? Cosi almeno riprende il pestaggio da par-
te di Frank del droghiere, sotto gli occhi della
figlia Peggy, o il suo primo omicidio. Frank
stesso, in realta, non fa che osservare il
mondo di cui fa parte ma del quale sara
sempre un fiancheggiatore (come gia face-

vano | personagqi di De Niro in Quei bravi ra-

gazzi e Casind) e per tutto il film Peggy nem-
meno gli parla, lo guarda soltanto. Gli stessi
mafiosi, nei loro dialoghi cifrati, prevedono
sempre la presenza di un terzo assente: «Chi
I'ha detto?®, chiedono di continuo, guidati o
osservati da qualcuno al di sopra di loro. Co-
me sempre in Scorsese, la realta e stratificata:
c'e il livello della mafia («you peopley), c'e il
potere di Hoffa, che mafioso non &, c'e la ser-
vitl di Frank, che mafioso non sara mai, c'e il
giudizio della figlia, e su tutti - come la teleca-
mera di sorveglianza di Casing - c'e una pre-
senza fantasma che ascolta la storia e la testi-
monia. Credo derivi da qui, dall'assunzione di
un punto di vista complessivo ma coinvolto
nel testo, la moralita dello squardo di Scorse-
se, che in The Irishman piu che mai gli per-
mette di comporre la Storia americana come
la sua stessa storia, e la storia di uomini che
comandano ogni cosa, ma come tutti finisco-
no anche loro nel buio tempo W
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L'OMBRA DI CHUCKIE

Steven Zaillian, gia collaboratore di Scor-
sese per Gangs of New York, ha tratto lo script

di The Irishman dal libro di Charles Brandt (Fazi edi-
tore), il guale afferma di aver ricevuto da Frank Shee-
ran, sul letto di morte nel 2003, la sua confessione ri-
guardo all'esecuzione di Hoffa. La credibilita di questa
versione @ stata messa in discussione da molti: di re-
cente, anche da Jack Goldsmith (figliastro del pupil-

lo di Hoffa, Chuckie O'Brien, nel film interpretato
da Jesse Plemons), che ha pubblicato il suo
In Hoffa's Shadow in concomitanza
con l'uscita del film.

444

estarivista e tutte le altre molto prima,ed in pit quotidiani,libri,fumetti, audiolibri,e tanto altro,tutto gratis,su:https://marapcan

American Tabloid

di MAURO GERVASINI

«Per ogni grande avvenimento pubblico violen-
to, sismico, devono esserci piccoli tirapiedi che
fanno il loro sporco lavoro da formiche. [...] Se
estrapoli dai grandi avvenimenti il piccolo ma
fondamentale apporto di questi uomini, otterrai
| miei libri». Cosi James "Damon Dog"” Ellroy. Il
pensiero corre alle figure inventate di Ameri-
can Tabloid (1995), ambientato tra il 1958
e I'omicidio di John Fitzgerald Kennedy det-
to Jack, quando invece “l'irlandese” Frank Shee-
ran, sindacalista e tirapiedi della famiglia mafio-
sa dei Bufalino, e figura storica, ma sempre mi-
nuta, almeno fino all'affresco di Martin Scorsese
e all'interpretazione di Robert De Niro (gia mala-
vitoso irlandese in Quei bravi ragazzr). Di Ameri-
can Tabloid - fonte di controstoria (o «storia se-
gretay, direbbe Ellroy) indiretta del film - manca
una figura ingombrante come quella del produt-
tore Howard Hughes, al quale perd Scorsese gia
dedico The Aviator (2004). Altrettanto ingom-
brante, soprattutto nell'assenza, & Jimmy Hoffa,
che diventa figura nera di un'amnesia collettiva,
Il personaggio pubblicamente onesto, amato e
rispettato il quale “forse”, dietro le quinte, era
futt'altro, oltre che comunque "uomo di potere”
capace di condizionare I'azione di un presiden-
te, 0 le decisioni di una "cupola” mafiosa. Nella
terza stagione di / Soprano, a un certo punto
Tony e lo zio Corrado detto Junior, formalmente
ancora boss della famiglia, si trovano nell'a-
scensore di un ospedale, Junior & malato, discu-
tono animatamente sul fatto che si lasci toccare
da un unico chirurgo perché si chiama Jack
Kennedy. «Ma da dove viene tutta questa ammi-
razione per JFK?» chiede Tony, «Non ti ricordi
cosa ha fatto a Jimmy Hoffa e aqli altri amici?».
La risposta dello zio & in levare: «Ma quello era
I'altro Kennedy, for Christ sake! Bobby!». Dove
sta, in tutto questo, la Storia? Neanche pill nei
fuoricampo. In The Irishman, per dire, Lee Har-
vey Oswald & nominato solo di sfuggita. Quando
si parla di Dallas, si da per scontato che a ucci-
dere JFK sia stata una macchinazione parama-
fiosa (con nomi, cognomi, moventi) e non un
pazzo solitario. La storia segreta di Ameri-
can Tabloid & diventata I'unica possibile,
almeno nella grande narrativa popolare, e
non ce n'eravamo neanche accorti w
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Un film parlato

di PIER MARIA BOCCHI

Sono due le cose che pit mi hanno colpito di
The Irishman. Prima cosa: I'entrata in scena di
Al Pacino nei panni di Jimmy Hoffa, il celebre
sindacalista. Seconda cosa: l'uscita di scena
di Al Pacino nei panni di Jimmy Hoffa, il cele-
bre sindacalista. Pacino & al suo solito, e a
volte sembra ancora sul set di L'avvocafo del
diavolo. Per tenerlo a freno, ¢i vuole un
dittatore. Scorsese lo e stato, un ditta-
tore, ma & comprensibile che non gli
interessi pit indossarne gli abiti.

Un po’ perché @ tra amici. Un po’
perché capisce che Pacino, tra

un Robert De Niro compresso e

un Joe Pesci indecifrabile, e an-

che chiamato a essere se stesso.
Tuttavia il suo ingresso e la sua

chiarava il suo amore per Scorsese e Quei bravi
ragazzi, dal cui cast ha “prelevato” ben 27 attori.
Nonostante Martin, invece, non sia un fan della serie
HBO (dice di averne visto solo un episodio), in The Irish-
man sbucano volti noti ai sequaci di / Soprano: Robert
Funaro, John Bianco e soprattutto Kathrine Narducci,
nel ruolo della moglie di Bufalino. Il cameo pil gusto-

L’'arma del delitto

di ROY MENARINI

Che tipo di gangster movie stiamo guardando? Lo si capisce dalle esecuzioni. Negli anni 30:
mitragliate dalle auto, bagliori dentro 1 locali (spesso fuori campo) e criminali (spesso Ja-
mes Cagney) che agonizzano su scalinate o marciapiedi, per garantirsi una morte al tempo
stesso animalesca e carismatica. Negli anni 80, in Vivere e morire a Los Angeles, i si am-
mazza a fucilate in pieno volto, 'omicidio avviene in modo brutale, il realismo sanguinario
attraversa lo schermo. In The Irishman si usano calibri molto piccoli,

si scelgono pistole utili alla bisogna, anzi & fondamentale che

chi ci sa fare sappia anche individuare guale rivoltella sia la

pit adatta. Quando arriva il momento, ci si avvicina alla vit-
tima, la si chiama, la si avvicina come nulla fosse e le si
spara dritti in un occhio, al collo, alla tempia, alla nuca,

per poi concludere con qualche altro colpo sul corpo
cadente o caduto, per essere sicuri di aver terminato

il lavoro. Pit Friedkin che Wellman o Walsh, insom-

ma, ma con qualcosa di diverso. La rapidita dell'ese-
cuzione, il nervosismo spietato del gesto, lo squallo-

re nichilista dell'istante con cui si trasporta un esse-

EFFETTO BOOMERANG

Nella seminale / Soprano David Chase di-

50, pero, @ quello di Steven Van Zandt, sodale di

dipartita mi paiono emblematici:

compare a film abbondantemente

iniziato, con un controcampo telefoni-

CO in primo piano e in penombra, nient'al-
tro; esce dal film con un colpo alla nuca,
puml, il corpo che crolla a terra, un totale
in interni. Nessuna enfasi, nessuna ele-
gia mitopoietica. Si tratta, tutto som-
mato, di un'apparizione e di una
sparizione dimesse. Come fosse-

ro gia previste e gia date. Sem-

bra addirittura che ci sia dietro

un lavoro di smantellamento

dello statuto iconico della

star: se cosi fosse, sarebbe an-

cora piu paradossale e sorpren-
dente, visto il carattere indomabile
tanto del personaggio, quanto dell'at-
tore che lo interpreta. Credo comungque

che queste due cose, a mio parere eccezio-
nall, rappresentino al meglio I'idea di stile che
sta alla base del film: Scorsese racconta in
forma orale, e le immagini, lui che dell'irrobu-
stimento delle immagini ha quasi sempre fat-
to bandiera, perdono il loro primato. La voce
over di De Niro @ soltanto uno strumento tra i
tanti. E tutto The Irishman che si articola co-
me una memoria parlata, dove il montaggio &
- chiaramente - invisibile e gli eventi, uno di
sequito all'altro, trovano uno sviluppo oriz-
zontale. Perfino l'ultima ora, nella sua suspen-
se insostenibile, avviene “in piano”. The Irish-
man vive softovoce. Non c'entra la vecchiaia.
C'entra, finalmente, il cinema W
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Springsteen e indimenticabile interprete di

Joe Pesci era assente dallo schermo dal 2010
di Love Ranch, apparizione sporadica dopo che, nel
1999, aveva annunciato il ritiro dai set. La leggenda na-
ta intorno alla lunga attesa di The Irishman vuole che nei
due decenni trascorsi dal “pensionamento”, Pesci abbia
rifiutato il ruolo di Bufalino offertogli da Scorsese non
meno di 50 volte, prima di arrendersi. La star settan-
taseienne, anche cantante sin dall'adolescenza, ha
apprezzato il ritorno sulla ribalta, tanto che il

questarivista e tutte le altre molto

re umano (un corpo) dalla vita alla morte, valgono un
raccapriccio pit intenso rispetto all'iper-violenza della
new Hollywood anni 70 e 80. Ci raccontano Frank Sheeran
e gli altri sicari meglio di qualsiasi sfumatura di racconto (e
ce ne sono), pit di ogni teoria del volto digitale (e ce ne sarebbe
da dire), pit chiaramente di tutti i tradimenti osceni che attra-
versano la storia (americana). Persino la hybris di ammaz-
zare un presidente degli Stati Uniti in carica & solo met-
tere una pallottola nella testa di qualcun altro: il cada-
vere scempiato livella le vittime. L'agguato omicida -
Il perno stesso del genere, la sua figura retorica per
eccellenza - viene svuotato da Scorsese fino al mi-
dollo. In un film di tre ore e mezza, servono pochi
secondi per morire. Pochi secondi per uccidere I'epi-

ca. Pochi secondi per dimenticare /f padrino ™

Silvio Dante, che appare nei panni di un
elegante crooner italiano.

CHI DORME
NON PIGLIA JOE

29 novembre pubblichera il suo nuovo
album, il primo in 21 anni: Still

Singing.

prima,ed in pit quotidiani,libri,fumetti, audiolibri,e tanto altro,tutto gratis,su:https://marapcana.press
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.-Ii'lhAUESIETEQ_EED.E,—EE«HWE’. ene di The Irishman: a pagina 8, Joe Pesci

——@Robert De Niro; g_gagina-iﬂ. Al Pacino. Qui sopra, ancora De Niro
e Pesci-corm Martin Scorsese (New York, 17 novembre 1942) sul set del film

ENETFLIX/NIKOTAVERNIZE

Doors Wide Shut

di MATTEO MARELLI

All'uscita di Quei bravi ragazzi, Franco La Polla, sulle pagine di “Cineforum”, scriveva che cid a
cui stavamo di fronte era un film «definitivoy, capace di rivisitare un ambiente e un tema parti-
colarmente congeniali a Martin Scorsese (avendo in pratica tenuto a battesimo il suo cinema
dai tempi di Chi sta bussando alla mia porta? e Mean Streets - Domenica in chiesa, lunedi all'in-
ferno), ma soprattutto di regolare «i conti con le pellicole di gangsterismo mafioso che egli
stesso aveva contribuito a fondare® (in cui il gangsterismo va inteso nei termini di una metafo-
ra generale e onnicomprensiva della morale sociale del successo economico). The Irishman
spinge oltre quel senso di definitivita e lo fa proprio ripartendo da Queri bravi ragazzi: I'ultima
regia si apre con un pianosequenza in soggettiva che, seppur ripensato in chiave senile,
richiama subito alla mente quello del film del 1990 (quando Henry Hill oltrepassa la fila dei
clienti, scende nel seminterrato ed entra dal retro nel ristorante per assistere allo spettacolo di
stand-up comedian). Una scelta discorsiva, che ogqgi come allora, ci mette davanti al presuppo-
sto che le cose non si rendono visibili da sole, che ¢'é qualcuno che consente di afferrarle, di
trasformarle in realta percepita: qualcuno che va in perlustrazione e ci indica un sentiero, un
percorso di visione. Cio che si stabilisce  una reversibilita di squardi che da modo al film di
spingersi al di la delle soglie, di evadere oltre i confini consentiti, chiamandoci direttamente in
causa in quanto complici sottili posti ai margini della scena. Una situazione che si ripresenta poi
nel finale, anche se mutata di segno: mentre il pianosequenza d'apertura ci catapulta nell’uni-
verso del racconto, 1a carrellata all'indietro, a partire dalla porta socchiusa (cosi lasciata «per-
ché anche la morte non sia cosi definitiva») prolunga e sfuma lo squardo in macchina del prota-
gonista verso la sala, verso quell'unico fuoricampo che non potra mai essere trasformato in
campo. E di fronte a quello squardo che vediamo quardarci ci scopriamo visti ™
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AL CONTRO AL

Robert De Niro e Stephen Graham, che in
The Irishman interpreta Tony Provenzano, sono
stati entrambi Al Capone sullo schermo: il primo in
The Untouchables - Gli infoccabili, il secondo nella serie
Boardwalk Empire. Graham, ansioso di lavorare con un
gigante come De Niro, & stato molto deluso di scoprire
che nella loro unica scena insieme (il teso confronto fra
Hoffa e Provenzano) non erano previste interazioni
fra i personagagi: il dialogo tra i due (circa il ritardo
dell'arrivo di Tony) e stato infatti completa-
mente improvvisato da Graham, con
pronta risposta di De Niro.

FOREVER YOUNG

Con 108 giorni di riprese, The Irishman
e stata la pil lunga lavorazione nella carriera di
Scorsese (oltre a essere il suo film di maggiore du-
rata); tempistiche in parte dovute al complesso siste-
ma di de-aging elaborato dalla Industrial Light & Magic
per ringiovanire De Niro, Pesci e Pacino di una trentina
d'anni. La tecnica prevedeva la stretta collaborazione
tra il responsabile della ILM, Pablo Helman, e il diret-
tore della fotografia Rodrigo Prieto: ogni macchi-
na da presa era fornita di due lenti aggiuntive,
per catturare i segnali dai sensori appli-
cati sui volti degli attori.
ILARIA FEOLE
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