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lita contrastata, & proprio il ferzo ad avere Ia meglio. Le pro-
) ~.posizioni contraddittorie sono vere ciascuna a sua volta, o
contemporaneamente. Nel ritmo binario di questo mondo
dove.non tutto va bene e Ia coerenza perfetta & per sempre
impossibile, né il primo né il secondo tempo rappresentano _-"
del resto layerita definitiva: I'ironia filosofica trova che I'uno -
non pud m:;i\p_rescindere dall’altro, e che se al mondo tutto -
fosse perfetto iksuo moto si fermerebbe. Non disprezzate le
piccole gioie che \é'Kvengono offerte al posto della grande feli-
citd. Di questo moto incessante, il racconto volterriano ci.
propone I'immagine accelerata e caricaturale, oscillante tra
lanaturaela cultura, tr\a\ﬂ vizio e la virtd, tra il riso e Je lacri-
me, tra il pessimismo e Pottimismo — per lasciarci in predaal- -
la duplice sensazione della‘confusione generale e della nitj-
dezza del particolare eteroclito. E, ultima dualita, mentre I’i- ,
ronia di Voltaire ¢i d3 limpressione di dominare il mondo e -
didispornea proprio piacimentoy la sua passione, la sua irre-
quieta frenesia si lasciano trasportare e ci trascinano via con
sé. Cosivail mondo; dice la coscienza.ironica — libera, gioco- ‘
sa e disinvolta. Cosf andiamo anche no\i;‘per il fatto di essere
al mondo, e nemmeno la coscienza ironica puo sfuggire al
corso del mondo. :

Capitolo quinto
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Il rimedio nel male: il pensiero di Rousseau

et S e

"

I. LA LANCIA DI ACHILLE.

Parlando della sua infanzia, Rousseay viscopre la malattia
inscritta sin dall’origine: «Nacqui debole e malaticcio; co-
staila vita a mia madre, e a mia nascita fu la prima delle mie
sventure»'. Questa ferita iniziale (o, se si preferisce, la con-
vinzione e il racconto di essa) chiama a raccolta e mobilita
tutte le energie riparatrici, tutte le facolta di compensazione.
Basta appena I'intera vita per tentare di guarire, quando il
male & inseparabile dalla venuta al mondo. Male che Rous-
seau subisce, male che egli provoca—ma senza averlo merita-
to névoluto... Raccontando la suavita, e preoccupato di « di-
re tutto», egli la fa d’acchito dipendere dalla lesione origina-
ria, che mai cessera di far sentire la sua presenza prioritaria,
sia con I'aggravarsi dei suoj effetti, sia con la sua insperata
scomparsa negli intervalli di buona salute. I] lettore deve
compiangere un uomo sul quale la sventura si abbatté sin
dall’origine, ma anche stupirsi di quanto fu gloriosamente
compiuto a dispetto del male, contro un’avversita che segnd
Pesistenza di Jean-Jacques proprio al suo inizio,

Quasi immediatamente, nel racconto delle Confessions, il
tema della lesione primitiva si associa 2 quello della terapia
(nell’ampia accezione del termine). Il male e le cure che lo
combattono vengono a patti; la possibilita stessa di soprav-
vivere & il risultato di un Intervento salvatore — che nello stes-
$Q.tempo ha perd consentito al male dj perpetuarsi. Nel suo
racconto, Rousseau non esita a congiungere i contrari, ad an-

! ].-J. Rousseau, Eupres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris
\1959-69 (O.C), I, p. 7.
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nodarli in modo inestricabile: le cure di zia Suzon I’hanno
salvato, ma il male originario non ha cessato di acuirsi. Jean-
Jacques & sfuggito di misura alla morte, la sua sopravviven-
za € un miracolo; ma d’altra parte la sua malattia non ha fat-
to che peggiorare — doppio motivo di stupore e di compas-
sione:
_Ero nato quasi morente; poche erano le speranze di tenermi in vita.
Portai in me il germe di un disturbo acuito dagli anni, e che oramida a
volte qualche momento dj tregua, ma soltanto per farmi soffrire pit

crudelmente in altro modo. Una sorella dj mio padre, giovane dolce e
savia, si prese tanto cura di me che mi salvo ',

Per Rousseau, 'importante & poter dire in un unico respi-
ro il salvataggio iniziale e I'implacabile crescendg del male
portato in sé nascendo. Egli ci fa contemplare con un solo
sguardo le immagini del male, e quelle dei rimedi o dei tenta-
tivi di guarigione. Occorre dunque tentare di capire il modo
in cui le affronta, le confronta, le mescola, in un’opera che
sul guaribile e l'inguaribile fornisce una delle pid stupefacen-
ti testimonianze che s possano leggere.

I mali della civilts.

Il Discours sur les sciences et Jes arts, che segna l'ingresso
di Rousseau nella carriera letteraria, & un atto di accusa con-
tro il male — il veleno — che s propaga alle societa civilizzate,
via via che progrediscono i «lumj funesti», le «vane scien-
ze». L’avanzata del male & forse ineluttabile? Rousseau ce lo
lascia credere a lungo, ma solo per preparare un ultimo effet-
to: nel momento di concludere, accenna alla possibilita di
estrarre un principio terapeutico dal male stesso, e poiché
ambisce al premio dell’Accademia dj Digione, ricorre pro-
prio a questo argomento per motivare Pesistenza delle acca-
demie. Laforma ossequiosa non deve far velo alla seriet3 del-
I'argomento, che Rousseau riprendera spesso, per giustifica-
re tutt’altra cosa che le accademie:

' 0.C, 1, pp. 7-8.

a di perpetuarlo e persino di accre-

scetlo, pur limitandone lggiff__gm_ﬁi riconosce qui I'idea-
le rousseauiano dellaicomunity chius

8a

Rou

rsialle dimensjonj dell

> Cfr. F. Baker, Remargues
Sseau», xxxviy (1966-68), pp

sur la notion de dép
- 57-93.

che pud talora allar-

a Citta-stato, ma ches; adatta ugual-

6t, in «Annales Jean-Jacques



52 CAPITOLO QUINTO

Soprattutto ognuno dei membri di tale societs sia un vero
studioso: ecco quello che, in seno alla corruzione generale,
costituisce una piccola isola di trasparenza. Cosi come egli li
idealizza, i membri delle accademie possiedono un sapere
autentico e pieno, radicalmente diverso dalla «vana scien-
za» da lui denunciata, e praticata daj « ciarlatani»: questa, il-
lusoria e pretenziosa, del sapere ha soltanto l'apparenza, e
diffonde intorno a sé, come un’epidemia,la divisione fral’es-/
(sere e il parere.jLa vera scienza degli accademici, tra questi
perlomeno, rimedia alla lacerazione ontologica, vince I’alie-
nazioqe, € ripristina M—@P%w ﬂa
realtd interna, '
a il rimedio & poi sicuro? Avrj i potere di annullare il
male? Rousseau, che non vuole indebolire effetto patetico
del suo discorso accusatore, lascia intendere che i risultato
rimane incerto e limitato. In un’epoca in cui la medicina non
aveva molte armi efficaci, la metafora del rimedio lasciava
campo libero allo scetticismo:
[..] Tante cure mostrano purtroppo la necessita di riceverle, e non
si cercano rimedi a malj inesistenti. Perché mai talj rimedi, con la loro
insufficienza, devono ancora avere il carattere di rimed; ordinari?*,

Infatti, il prestigio delle accademie rischia di rendere se-
ducenti le scienze €, invece di contenerle all’interno di uno
spazio protetto, contribuiri a diffonderle pericolosamente.
Di qui la ricaduta!

In realta, Rousseau non rinuncia né alle minacce accusa-
trici che pud sciorinare dichiarando Pirrimediabilits de] ma-
le, né al potere dj seduzione che gli ¢ dato dj esercitare sul
suo lettore, dopo averlo colpevolizzato, insegnandogli Ia
difficile via di una salvezza possibile, e il prezzo da pagare.
Allepoca della lunga polemica seguita al primo Discours,
Rousseau non ha mai cessato d ricorrere alla metafora del ri-
medio. Ma I’ha variata in ogni senso, come per saggiarne le
diverse virtualita. In uno d; tali scritti, dichiara dapprima
«che non bisogna aspettarsi rimedi» *; ma in definitiva lascia
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aperta la questione, Ja Passa ad altri: « Ho visto il male ed ho
tentato di trovarne le cayse: altri, pitd arditj o P14 insani, po-
tranno cercare il rimediox .

Nelle Observations (che Rousseau indirizza al re di Polo.
Nia avventuratosi nel dibattito), e poi nella prefazione a Nyr-
cisse, il rimedio & ridotto al rango di palliativo, Una sola spe-
ranza viene lasciata, quella di un compromesso col male:

Si sara notato dj sfuggita che il male viene assimilato a] rj
corso alla medicina (quindi aj rimedi), talché il palliativo
estratto dal male originario sary una doppia dose dj droghe.

fra un male divenuto incurabile ed un rimedio €roico — quj si
chiama «rivoluzione» — che rischia di cambiare j] male in un
male piii grave: significa aprire upa brospettiva di guarigjo-
ne? O ¢ un ulteriore grado dj pessimismo, dato che il fa]J;.
mento del rimedio erojco porta il male al suo colmop

Non si & mai visto che, una volta corrotto, un popolo ritorni alla vir-

e, T /
- .\( e
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qualche grande rivoluzione da temersi quasi quanto il male che potreb-
be guarire, e che & biasimevole desiderare e impossibile da prevedere '

Quante precauzioni oratorie per indicare, in via ipotetica,
un rimedio impossibile a nominarsi se non coi sentimentj
ambigui che ispira in anticipo! Ora, nell’ipotesi di una « rivo-
luzione» che potrebbe AVere, per avventura, un’azione ripa-
ratrice, Rousseau non ¢i dice se il rimedio sarebbe ricavato
dalla sostanza del male: s trattera piuttosto di uno di quegli
sconvolgimenti che Sopravvengono quando le cose volgono
al peggio, — rovesciamento suscitato dal male, ma non della
Stessa sua natura. Non importa. Rousseau vede il male insi-
nuarsi di nuovo nella « rivoluzione», tanto che persiste un
fapporto stretto fra il male e cid che lo controbatte.

E tuttavia significativo che ] rimedio sia immaginato se-
.condo il modello omeopatico, e/ male stesso, o che invece
€SS0 sopravvenga da! di fuori, secondo il modello allopatico,

per combattere il male col suo contrario. Perché, nel caso |

fortunato in cui, grazie ad un miglior uso, il male Stesso rie-

:sca a guarire il male, & aperta la strada ad una grande riconci-

liazione, e niente dj quanto gli uomini hanno acquisito nel
corso della loro storia deve essere completamente respinto;

' nell’ipotesi contraria, deve essere toccato il colmo del male
- perché intervenga una rottura liberatrice e un nuovo ordine

di cose si instauri al posto di quello che aveva toccato gli
estremi limiti della corruzione. Nelle due eventualita, il male
sara servito, ma, nel Primo caso, si sara dimostrato atto a la-
sciarsi trasformare in bene; nel secondo, proprio col suo ec-
Cesso, avra invocato la sua distruzione, la sua sostituzione da
parte di un potenza antagonistica,

La letteratura giustificata.

Una delle prime obiezionj formulate dagli avversari dj
Rousseau — quella che corrisponde ad una delle figure ab;i-
tuali della retorica forense- la ritorsione — sta nel chiedergli

' O0.C, I, p. s6.
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come mai egh scriva diSCOfSi, € con tanta c__loqucnza, mentre
condanna le arti e le scienze. La difesa di Rousseau consiste
nel riprendere a proprio favore 'immagine del ricorso al ma-
le allo scopo di combattere il male lotta di cui egli moltipli-
ca gli equivalenti metaforici.

Potrei riportare in Proposito quanto i Padri della Chiesa dicevano
delle scienze mondane da essi disprezzate, ma di cui si servivano per
combeattere i filosofi pagani. Potrei citare il paragone che ne facevano
con i vasi degli Egiziani rubati dagli Israeliti. Come ultima risposta mi
accontenterd tuttavia di proporre questa domanda: se qualcuno venis-
se per uccidermi e avessi la fortuna di impadronirmi della sua arma, sa-
rebbe proibito che, prima di gettarla via, me ne servissi per cacciarlo di
casa mia?",

Nel momento in cui pubblica la commedia Narcisse,
Rousseau non pus evitare di render conto di una attjviti che
aveva cosi clamorosamente condannato. Tra i motivi addot-
ti, ce ne sono almeno due che appartengono al registro da
noi ricordato. In primo luogo, si tratta unicamente di diver-
sivo, di palliativi. Per dirlo, Rousseau rinuncia una volta tan-
to alle metafore mediche: «II problema non & pig quello di
portare i popoli ad agire bene; occorre soltanto distoglierli
dal fare il male; occorre tenerli occupatl in sciocchezze per
impedir loro di compiere cattive azioni; occorre divertirli an-
ziché far loro la predicax. Ma vedremo apparire la figura
che designa il male come ferita, veleno, tossico, e che invoca
la risposta terapeutica corrispondente, proprio_mediante il

veleno:

Sebbene queste cose abbiano fatto molto male alla societs, & fonda-
mentale servirsene oggi come di una medicina per il male che hanno
causato, o come di certi animali malefici che bisogna schiacciare sulla
morsicatura stessa’,

' 0.C, 10, p. 3. : -

2 0.C, 1, p. g72.

> O.C, I, p. 974; cfr. Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, XXIX, 32. In campo
strettamente medico, questo espediente omeopatico era praticato correntemente nel
corso dei secoli. A Montaigne ripugnava: «Non amo guarire il male col male» (Es-
sais, I, x111). 1l teorico della medicina omeopatica, Hahnemann, sviluppa I’antico
principio. Al paragrafo 1 32 dell'Organon (1810) si legge: dopo che é stato preso il pri-
mo farmaco omeopatico, si ha «un aggravamento omeopatico della malattia», poi-
ché «la malattia causata dal farmaco deve naturalmente essere, ad un certo grado, pii



IS1Y) CAPITOLO QUINTO

E rivolgendosi a Voltaire:

Ma viene un momento in cuj tale & j] male che le cause che I’hanno
fatto nascere sono necessarie per impedirgli di aumentare; & il ferro che
occorre lasciare nella piaga, per paura che il ferito muoia strappandolo
via. In quanto a me, se avessi seguito la mia prima vocazione e non aves-
si né letto né scritto, per questo sarei stato senza dubbio pii felice, Ep-
pure, se le lettere ora venissero distrutte, sarei privato dell’unico piace-
re che mi resta [...]*.

Nella Préface dialogata de La Nouvelle Héloise, Rousseau
fa dire al suo interlocutore: « & sufficiente che essa [la mora-
le del vostro libro] vada alla fonte del male? Non avete pro-
prio timore che ne faccia? » E Rousseau subito arispondere:
«Del male? A chi? In tempo di epidemia e di contagio, si de-

ve forse impedire la vendita delle droghe che fanno bene aj |

malati, col pretesto che potrebbero nuocere alla gente sa-
na?»’. Infatti, il romanzo & il male ; nella prima delle due Pré.
faces si leggeva: «Maj una glovane casta ha letto romanzj
[...]. Colei che, malgrado questo titolo, osera leggerne una
sola pagina, & una giovane perduta»’. Eppure Saint-Preux
scrive a Julie: «I romanzi sono I'ultima forma d’istruzione
che resta da dare ad un popolo cosi depravato che ogni altra
€ per lui inutile »*,
la medesima casistica sviluppata da Rousseau quando
prende in esame il valore del feazro per i diversi tipi di socie-
ta. Perniciosi per gli Stati che hanno salvaguardato la loro sa-
lute morale, gli spettacoli saranno utili nelle grandi citta, do-
ve interromperanno lo svolgersi delle attivita nefaste-
Ragione vuole che si favoriscano j divertimenti delle persone che
hanno occupazioni nocive, e che si distolgano da ess; quelle le cui occu-

pazioni sono utili. Altra considerazione generale & che non ¢ bene la-
sciare ad uomini oziosi e corrotti |a scelta dei loro divertimenti, nel ti-

forte del male che si vuole guarire, se con questo mezzo si vuole vincerlo (dberstin-
men) ed estinguerlo».

' 0.C, I, p. 227. .

2 0.C, 11, p. 25. Rousseau spera di riuscire laddove vede Richardson fallire. Scrj-
vendo a Duclos, il 19 settembre 1760, gli dice: «Continuo a ritenere questa lettura

mettere in funzione le pompe ».
> 0C, 11, p. 6.
¢ O.C, L, p. 227.
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more che li concepiscano conformi alle loro inclinazioni viziose e che
diventino pericolosi nei loro piaceri come o sono nei loro affari .

Evidentemente, Rousseau Immagina un intervento dei
pubblici poteri, del quale & difficile dire se assomiglia pit alla
vecchia censura ecclesiastica o alle politiche culturali dirigi-
stiche della nostra epoca. Ma questa concezione volontaristi-
ca € anch’essa la conseguenza (o il corollario) di una raffigu-
razione del corso della storia come senescenza 0 come pro-
gresso del male. La metafora (pi o meno costante) del rime-
dio che il terapeuta deve saper somministrare si concatena
alla metafora che assimila il cambiamento sociale al declino e
agli attacchi cui & esposto un corpo vivo. I «costumi» di un
popolo sono soggetti agli «inevitabili accidenti che li intac-
cano», alla « china naturale che Ii altera»?. L’azione salutare,
quando ¢ possibile, & essenzialmente proibitoria o ritardatri-
ce: «Tutto quello che la saggezza umana puo fare & preveni-
re i cambiamenti, arrestare appena possibile ogni causa che li
provoca»’. Se il male non & troppo avanzato, i provvedimen-
ti raccomandati saranno preventivi. Ma nelle «grandi citta »,
quando la corruzione si sara sviluppata, non ci sara altro
mezzo che il diversivo, guidato deliberatamente da un gover-
no avveduto:

[...] L'autoriti non moltiplichera mai abbastanza i piaceri leciti e
neppure si sforzerd mai abbastanza di renderlj accetti, per togliere aj
privati cittadini la tentazione di cercarne di pit pericolosi “.

[...]In certi luoghi, essi [gli spettacoli] serviranno ad attirare i fore-
stieri, ad aumentare la circolazione delle valute, a stimolare gli artisti, a
variare le mode, ad occupare la gente troppo ricca o che aspira ad esser-
lo, a renderla meno pericolosa, a distrarre il popolo dalle sue miserie, a
fargli dimenticare i suoj capi con l'esibizione dei suoj saltimbanchi, a
mantenere e perfezionare il gusto quando I'onesti & ormai perduta,

a coprire di una patina di buone maniere la bruttura del vizio, ad impe-
dire insomma che i cattivi costumi degenerino in brigantaggio ’.

Cosi, dopo aver dichiarato che «['effetto morale dello
spettacolo e dei teatri non pud mai essere buono né salutare

! Lettre ¢ d’Alembert, Paris 1967, p. 130.
* Ibid., p. 155.

> Ibid.

* 1bid,, p. 131.

> Ibid., p. 139.
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in sé», Rousseau arriva ad ammettere che « quando il popolo
€ corrotto, gli spettacoli gli fanno bene»'. Per quanto riguar-
da Ginevra, nelle pagine conclusive della sua Lettre a d’A-
lembert, egli incomincia con una condanna apparentemente
senza appello: «Quel tanto di utile che i lavori teatralj posso-
1o avere per coloro ai quali sono destinati tornera a nostro
danno»*. Nel momento in cui crediamo che Rousseau esclu-
da in modo irrevocabile I'istituzione teatrale per il popolo gi-
nevrino (il quale, avendo ancora dei « costumi », si perdereb-
be se tollerasse questo fomite di corruzione), ci viene propo-
 sto un sorprendente rmedio nel ricorso alla drammaturgia,
cio¢ proprio al male. La manovra medicatrice consiste nel-
Paccettare il male intrinseco al teatro (che ¢ alterazione, alie-
nazione, separazione delle coscienze), per porlo al servizio di
un rztorno in sé:

Vedo un solo rimedio a tanti inconvenienti: che per fare nostri i
drammi del nostro teatro, li componiamo noi stessi, ed abbjamo degli
autori ancor prima che degli attori. Perché non & bene che ci venga mo-
strata ogni sorta di imitazioni, ma solo quelle di cose oneste e che con-
vengono ad uomini liberi. E certo che lavori teatrali ispirati, come quel-

li dei Greci, alle antiche sventure della patria, o agli odierni difetti del
popolo, potrebbero offrire utili lezioni agli spettatori’.

Ma sara difficile, ammette Rousseau, costruire un grande
teatro nazionale, in quanto gli eroi che celebrerebbe sareb-
bero uomini oscuri, dai « nomi comuni»... Talché Rousseau,
non sapendo pid che fare, arriva a rivolgersi a Voltaire (che
peraltro ¢ il nemico implicitamente preso di mira nell’intera
Lettre & d’Alembert) per chiedergli altre tragedie di argo-
mento romano e repubblicano. Voltaire & quindi invocato
contro Voltaire stesso. Le righe che S€gUONO NON sono sem-
plicemente destinate a blandire la suscettibilita del grande
uomoj; esse applicano la regola del rimedio ricavato dal male:

Ma si degni piuttosto il Signor Voltaire di comporre per noi alcune
tragedie sul modello de Lz o7t de César, del primo atto di Brutus, e se

! Il;id., Pp. 140.
2 Ibid., p. 223,
* Ibid, p. 225.
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dobbiamo assolutamente avere un teatro, siimpegni a colmarlo sempre
del suo genio, e a vivere quanto le sue opere teatrali .

Alla fine Rousseau opter per altri spettacoli: le feste po-
polari all’aperto (per Iestate), i balli (per I'inverno). Cisi pud
chiedere tuttavia se la festa sia realmente la negazione del
teatro: non sarebbe piuttosto la sua generalizzazione, I’e-
stensione all’'intera comunit3? Non si cerca dj scongiurare in
tal modo il male costituito dagli spettacoli esclustvi, non con
la soppressione dello spettacolo, bensf con una metamorfo-
si che lo rende znclusivo? Conglober? allora tutta la popola-
zione della Citta, ed ognuno diventers contemporaneamen-
te attore e spettatore. La festa & la versione in forma teatrale
dell’atto di alienazione volontaria compiuto dalla totalita dei
contraenti del Contrat social- 'obbedienza, Ia sottomissione,
che sono il male se restano parziali, diventano il fondamento
della legittimita quando non escludono alcun individuo. Si
pud eliminare I'effetto separatore del teatro, trasportando il
teatro al livello del « gruppo in via d’integrazione». Il gioco
dell’'apparenza e dell’imitazione poteva essere denunciato
come corruttore quando implicava la solitudine delle co-
scienze. Ma, come con un colpo di bacchetta magica, 'appa-
rire diventa salutare quando & accompagnato dallo scambio
universale degli sguardi.

Come si pud constatare, i termini del problema non han-
no fatto che spostarsi, e il male — il yero male — sifa conoscere
meglio sotto le sembianze della non reciprocita. In realta, nel
percorso seguito dal pensiero di Rousseau, la non reciprocita
svanisce nel momento in cui il teatro, dapprima stigmatizza-
to come divertimento perverso, si generalizza nella parteci-
pazione universale. I altri termini, il valore curativo-delsi.

medio risiede nel zitorno in ¢ (ben espresso guando Rous:.

seau parla di «fare nostri i drammi del nostro teatro») enella
generalizzazione egualitaria: la prospettiva che allora si apre-

ot

cgga la celebre esortazione
1 pid vici «FEate....

* Ibid,, p. 227. Sulla storia dei rapporti fra Rousseau e Voltaire, cfr. Henri Gou-

hiér, Rousseax et Voltaire. Portraits dans deux miroirs, Vrin, Paris 1983; Jean Staro-
binski, Rousseau et Voltaire, in «Critiques, n. 449, 1984.
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ancora di pii: date in spettacolo gli spettatori; fatene anche

degli attori, fate in modo che ognuno veda e ami se stesso ne-

gli altri, perché cosf tutti siano meglio uniti... Tutti i gruppi

sociali vengono a formarne uno solo, tutto diventa comunea
tutti»'... E d’obbligo un parallelo con le dottrine attribuite

agli gnostici, che invitano ad estendere il male, a spingerlo al

limite per liberarsene meglio. Nel De pudicitiz di Tertulliano

si legge: «L’incontinenza & necessaria alla continenza, in-

cendio si spegne per mezzo del fuoco» (I, 16).

Estensione del sistema.
Nessuna meraviglia quindi che a due riprese, in terminj

pressoché identici — nej Fragments politiques e nel mano.
scritto di Ginevra del Contrat social — Rousseau abbia ripre-

so la metafora del rimedio nel male per formulare I'intuizio- -

ne fondamentale della sua filosofia politica:

[...] Sforziamoci di ricavare proprio dal male il rimedio che dovr
guarirlo. Con nuove societa correggiamo, se & possibile, il difetto della
societa generale [ ...]. Mostriamo [...Jnell’arte perfezionata la riparazio-
ne di quei mali che I'arte iniziata procurd alla natura 2,

Dopo aver accusato le potenze separatrici sviluppate nel-
I'uomo nel corso della sua storia - riflessione, amor proprio,
facolta di astrazione, immaginazione, dipendenza e aliena-
zione delle coscienze — Rousseau scoraggia espressamente
ogni tentativo di regredire. Occorre spingere ancora pid ol-
tre lo sviluppo che ci ha resi infelici: perfezionare la riflessio-
ne, fare agire 'amor proprio, guidare I'immagihazione, ren-
dere I'alienazione reciproca e totale. E Punica possibilita di
ritrovare, sotto nuova forma (politica, morale), Ia pienezza
primigenia (naturale, animale) alterata dall’intrusione del
male. Nell’Enzile si leggera: «Bisogna usare molta arte per
impedire all’'uvomo sociale dj essere del tutto artificiale»’; o
ancora: «Non si ha presa sulle Passioni se non con le passio-

~
3

' 1bid., p. 234.
> 0.C, I, pp. 288 ¢ 479.
P OC, IV, b 640.
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ni; proprio col loro potere si deve combattere Ia loro tiran-
nia»". Il nome che indica I male indica pure, in modo iterati-
vo, la potenza antagonistica.

L’immaginazione, la cui intrusione & temuta in eta troppo
Precoce, cambia valore nel momento Stesso in cui pud servi-
re a distogliere Emile dagli «oggetti reali », cioe¢ dalle donne

fuoco dellimmaginazione », ma perché il suo discepolo ado-
lescente non ceda alle seduzioni corruttrici, egli fara appello
allimmaginazione per inventare un «modello» ideale. Pri-
ma oggetto di diffidenza in quanto «risveglia i sensi», essa s

so del tutto negata all’inizio dj quello stesso libro. Avevamo
letto: «L’amore dj s€, che riguarda soltanto noi, & pago
quando i nostri ver; bisogni sono soddisfatti; ma 'amor pro-
prio, che si confronta, non & maj Pago né puo esserlo, perché

' O.C, 1V, p. 654. Nel 1798 Madame de Staél si rivela buona seguace di Rous-
seau: « Lo Stesso essere, lo stesso albero portaspessoinsé e il veleno e il rimedio, e per
correggere I'indole dj un uomo, proprio nella passione che lo perde i trovano risorse
per gulxdax_'lo; eimoralisti al par; dej legislatori s'inganneranno sempre se cercheranno
rimedi nei contrari, anziché cercarli nel principio stesso che & Stato snaturato dalle
ctreostanze» (G. de Stagl, Des circonstances [...], Droz, Genéve 1979, p. 273).

" 2 Emile, libro Iv,0.C, v, P- 493.
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Sono essere «umane e dolci», e che evolveranno nel senso
della «generosita» e della « compassione . Ci sara quindi
un nuovo momento educativo che fara appello all’amor pro-
prio, a condizione di orientarlo in modo opportuno. E allora
Pattivita che era stata presentata come nefasta in una tappa
anteriore pud intervenire utilmente: fare appello all’«altrui
esperienzax? attraverso la lettura degli storici; lasciare che
Emile si attribuisca il primo posto, si preferisca e si esponga
cosf agli adulatori (& quanto ora giustifica la lettura delle fa-
vole, dapprima considerata, nel libro I, inutile e deleteria).
Emile sentira la piet3, non pit mediante la spontanea identi-
ficazione con le creature sofferenti, come avveniva nell’uo-
mo della natura, ma prendendo ormai le distanze, contem-
plando dall’alto e di lontano lo spettacolo dell’esistenza
umana. Pur rimanendo per certi riguardi un «selvaggio»,

Emile mette in opera sapere e giudizio per porsi «al posto» .

degli altri; ha bisogno di ricorrere alla riflessione, cosi ne-
fasta quando interveniva prematuramente, per prendere a
compassione le loro miserie. Come avviene per il prestigio
dellapparire teatrale, cosi mediante la generalizzazione |'a-
mor proprio perde i suoi caratteri nefasti:

[...JColoro che non trattano mai altro che propri affari, vi si appas-
sionano troppo per giudicare le cose secondo ragione. Riconducendo
tutto a se stessi, e regolando sul loro solo interesse le idee del bene e del
male, si riempiono la mente di mille pregiudizi ridicoli, e in tutto quello
che va contro il loro minimo privilegio vedono subito lo sconvolgimen-
to dell’intero universo.

Estendiamo I'amor proprio agli altri esseri, e lo trasformereno in vir-
t4, non essendoci cuore d’uomo in cuj questa virtd non abbia la propria
radice. Quanto meno 'oggetto delle nostre cure dipende direttamente
da noi stessi, tanto meno & da temere I'illusione dell'interesse persona-
le; quanto pid si generalizza questo interesse, tanto piii diventa impar-
ziale [...]°.

La trasmutazione del male in rimedio, di cid che era fonte
divizi e di conflitti in « virtd», & resa possibile da uno sposta-
mento del punto di applicazione, grazie ad un cambiamento

' Ibid., p. 523.

? Ibid,, p. 535.
* Ibid., p. 547.
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che vaa colpire 'economia e la redistribuzione di un medesi-
mo sentimento.

In campo socio-politico, la metafora del male determina,
in conformita al modello medico, la necessita dj scegliere il
momento.opportuno per I'applicazione del rimedio. Questo
deve rinvigorire il corpo sofferente nell'attimo in cui il male,
portato al suo limite naturale, s giudica evolvendosi o Verso.
la morte, o versp la guarigione: il potere terapeutico si mani-
festa durante la lotta fra la natura e la malattia, ciog al mo-
mento della ¢7isi. Questa & sempre un’alternativa: la salute
riacquistata € soltanto la pit favorevole delle due eventuali-
ta. Si notera, dal punto di vista lessicologico e semantico,
I'accostamento del concetto di crisie diquello di rzvoluzione,
talora associati'.

Descrivendo il progresso dell’'uguaglianza, Rousseau rias-
sume il divenire delle societa fino al « termines in cuj « nuo-
ve rivoluzioni dissolvono completamente il governo, o lo
riavvicinano alla istituzione legittima ». Questa alternativa &
una crisz, analoga a quelle evocate dal Conzraz social, con lo
stretto e palese collegamento, questa volta, dei due termini
omologhi:

Al pari di certe malattie che sconvolgono la testa degli uomini e li
privano del ricordo del passato, non & che nella storia degli Stati non si
trovino talvolta epoche violente nelle quali le rivoluzioni producono sui
popoli I'effetto che certe créss hanno sugli individui: in esse Porrore del
passato sta al posto dell'oblio, e lo Stato, distrutto dalle guerre civili, ri-

nasce per cosi dire dalle proprie ceneri e riacquista il vigore della giovi-
nezza sciogliendosi dall'abbraccio della morte 2.

Siritrova la stessa idea nel Jugement sur Ia polysynodie, in
cui Rousseau parla del «momento di anarchia e dj crisi che
precede necessariamente ’avvento di un nuovo ordine poli-
tico»’. Nella nona delle Lettres de Is montagne, Rousseau
mette a confronto il governo legittimo di Ginevra e il gover-
no dispotico com’ esercitato dall’'oligarchia patrizia:

! E'mt'le, libro 11, O.C,, IV, p- 187. La nozione di crisi, come & noto, risale al lin-
guaggio ippocratico.

* Contrat social, 11, 8, 0.C, 10, p. 38s.

> O.C, I, p. 638.
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Ma fate il confronto, e troverete da un lato mali sicuri, malj terribili,
senza limite e senza fine, dall’altro I'abuso, per quanto raro, che se &
grande sara anche effimero, e tale che quando si verifica porta sempre
con sé il suo rimedio. [...] Fra 'uno e P'altro i sara sempre questa diffe-
renza: I'abuso della liberta si risolve a danno del popolo che se ne rende
responsabile, e punendolo del proprio errore /o costringe a cercarne il
rimedio; cos sotto questo aspetto il 7ale non é mai altro che una crisi,
n0n pud costituire uno stato permanente .

Per quanto temibili siano i mali de] governo dispotico —
dato che Rousseau considera il caso estremo — nella dismisu-
ra stessa del male rimane una ragione per sperare: « Questo
stato, il peggiore in cui si possa cadere, ha un solo vantaggio:
non puo cambiare se non in meglio.  "unica risorsa dei mali
estremi[...] »* (Alla fine della sua vita, Rousseau parleri del-
la propria situazione negli stessi termini!) Una pagina delle
Considérations sur le gouvernement de Pologne attesta la per-
sistenza di questo tipo di ragionamento:

[...] Ci sono 72ali estremi che rendono necessari i rzmed; violenti, e
dai quali si deve cercare di guarire ad ogni costo [...]. Ogni stato libero,

in cuile grandi crisi non siano state previste, ad ogni burrasca rischia di

perire. Soltanto i Polacchi proprio da queste crisi hanno saputo trarre un
NUOVO mezzo per mantenere in vita la Costituzione *.

Persino il dispotismo orientale contiene in sé quanto oc-
corre per rimediare al proprio difetto: «II dispotismo orien-
tale si sostiene perché esercita la propria durezza pid sui
grandi che sul popolo: trae cosi da se stesso il proprio rime-
dio» ‘. Ma simili affermazioni, per quanto sorprendenti, non
prevalgono. Non fanno che temperare la visione pessimistica
che riguardo all’evoluzione delle societa umane domina in
Rousseau. Le crisi, le rivoluzioni sono anch’esse portatrici di
un rischio mortale. Si precipitano le cose verso la loro rovina,
credendo di porre rimedio al disordine:

Quando si accorgeranno gli uomini che nessun disordine & funesto

quanto il potere dispotico col quale pensano di rimediarvi? Questo po-
tere ¢ proprio il peggiore di tuttj i disordini: ricorrere ad un tale mez-

' 0.C, 10, p. 891.
2 0.C, IO, p. 8s.
> O0.C, I, p. 998.
* O.C, I, p. 843.
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20 per prevenirli equivale ad uccidere Ja gente perché non abbia Ia

febbre!,

Rousseau recupera la tradizione avversa alla medicina cui
si € pid volte richiamato: il male peggiore sta nell’'uso dei ri-
medi: E la natura ad offrire il rimedio nel male, oppure & ’ar-
te perfezionata. Ricorrendo alle droghe, l'arte imperfetta sa
soltanto nuocere.

Guarigioni immaginate.

L’Emile, il Contrat sono i grandi progetti teorici ricondu-
cibili ai principi che invitano a ritorcere il male contro se
stesso. Ma si deve riconoscere che tali principi sono anche
quelli che ispirano 'immaginazione affettiva di Rousseay, e
persino, lo vedremo, il suo comportamento. Vale dunque la
pena di esaminare alcune delle « invenzioni» di cui egli si &
compiaciuto.

Narcisse & un «damerino» che passa troppe ore davanti
allo specchio. Nel giorno del suo matrimonio, la sorella Io
vuole «guarire da un debole che lo espone al dileggio» %. Co-
me fa? Ordina un'ritratto del fratello in acconciatura femmi-
nile, traveste «da donnax» quell'immagine. Narcisse s’inna-
morera dell'ignota, vorra rinviare il matrimonio. Cosi il male
viene spinto al suo culmine. Disingannato, Narcisse si di-
chiarera «guarito di una ridicolaggine che era la vergogna
della sua giovinezza .

Le Devin du village, tutto sommato, € anch’esso la storia
di una guarigione. Il metodo dell'indovino, secondo la tradi-
zionale ricetta delle commedie, consiste nel consigliare a Co-
lette di fingere I'incostanza: dovra dichiarare che ama «un
signore di citta». L’incostante Colin sari preso da gelosia; la-
scera «la signora del castello» e verrs a chiedere perdono.
Colette capisce subito: «Fingerd di imitare I'esempio che
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egli mi da». Pressoché simmetriche e di segna contrario, Je
infedelta si annullano,.e.la festa pud avere inizio...

" Per guarire dai suoi capricci la Reine Fantasque, il Roi
Phénix riceve da una fata ben disposta il seguente consiglio:
«Il modo migliore che abbiate per guarire vostra moglie dal-
le sue stravaganze & farneticare con lei»". Si da il caso che
Rousseau suggerisca ai precettori lo stesso consiglio, o quasi:
«Mostrate le vostre debolezze al vostro discepolo se volete

-guarirlo dalle sue; fate che veda in voi gli stessi conflitti che
. sente dentro di sé» 2.
7= La Nouvelle Héloise, ampia dimostrazione fantasmatica, &
il romanzo nel quale le coscienze, mai abbastanza guarite dal
{loro tormento, sono destinate via via ad immaginare a/tr: ri-
{medi - pid efficaci rimedi. Ogni guarigione creduta vicina o
isicura & in realta illusoria, imperfetta, temporanea. Julie an-
:nuncia misteriosamente la sua gravidanza a Saint-Preux in
‘questi termini: «L’amore che causd i nostri mali, ci dar3 il
rimedio per guarirli». (Lettera XXXIII della prima parte).
Tale speranza ¢ destinata a svanire. La riparazione sarebbe
stata ottenuta a troppo buon mercato: I'immaginazione di
Rousseau esige maggiori sacrifici, e rafforza la figura del di-
_jgieto.

Tra i personaggi, M. de Wolmar rappresenta la ragione
padrona di sé e capace di guidare gli altri per il loro bene: & il
terapeuta chiaroveggente (ambito religioso escluso), ed eser-
cita le funzioni del super-io esigente. Divenuto marito di Ju-
lie, egli accoglie a Clarens I'uomo che lei aveva amato con

passione qualche anno prima. Il piano di Wolmar ¢ di guari- -

re completamente gli ex innamorati. Ha constatato che «lo
sono pid [innamorati] che mai»’ e che tuttavia « sono perfet-
tamente guariti». Situazione contraddittoria, che egli vuole
modificare facendo scomparire quel tanto d’amore che re-
sta. Ora, all’occhio perspicace di Wolmar risulta chiaro che
Saint-Preux ama Julie «nel passato ». E precisa: « La loro im-
maginazione vivamente commossa non ha cessato di offrirli

' O0.C, I, p. 1181.

? 0.C, IV, p. 664.

> O.C, L, p. 508 (lettera 14 della parte IV). Etienne Gilson I’ha commentata in
un saggio minuzioso: La méthode de M. de Wolnar, in Les idées et les lettres, Paris

1955, Pp. 275-98.
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I'uno allo sguardo dell’altra come erano al momento della se-
parazione». Occorre quindi sostituire in loro la realtd pre-
sente all'immaginario che li tiene assoggettati. (Si noti che
questo «metodo» & I'inverso di quello generalmente seguito
da Rousseau, quando inventa un mondo immaginario per
«supplire» alle insufficienze degli oggetti reali; solo quando
la potenza immaginativa si esauriri in lui, egli cerchera di fis-
sare la sua mente sui particolari oggettivi del mondo vegeta-
le'. Ma allora il ritorno al reale ha come fine di preservare un
campo d’attivit3, di perpetuare un lavoro mentale che vuole
CSSEre innocente, e non di esorcizzare un immaginario colpe-
vole). Saint-Preux si lascia convincere: « Le spiegazioni di
M. de Wolmar mi hanno completamente rassicurato sul vero
stato del mio cuore. Questo cuore troppo debole ¢ guarito
Per quanto puo esserlo... La pace ¢ in fondo alla mia anima
come nella dimora in cui abito... Se qui non assumo del tutto
lautorita di un padrone, sento ancor pit piacere a conside- .
Farmi il figlio di casa» (V, 2). Wolmar avra saputo trarre in
inganno I'immaginazione di Saint-Preux. «Al posto della
donna da luj amata lo costringo a vedere sempre la sposa di
un galantuomo e la madre dei miei figli; cancello un quadro
con Paltro, e copro il passato col presente». Assentandosi,
Wolmar avra cessato dj interporsi fra i due innamorati.
«Quanto pid sivedranno da solo a sola, tanto pit facilmente
capiranno il loro errore, raffrontando cid che sentiranno con
cio che un tempo avrebbero sentito in una situazione consi-
mile». Come dire, accentuare il pericolo per superarlo me-
glio. Se il male (secondo la morale convenzionale) & stato in
.pre.cedenza il «ricongiungimento» di Julie e di Saint-Preux,
il rimedio scelto da Wolmar consisteva nel reiterarlo per an-
nullarne gli effetti passionali: Wolmar sj & allontanato per-
ché gli ex innamorati interiorizzino la sua immagine ed ac-
cettino la realtd di un presente in cui non sj appartengono
pid. Ma siamo nell’universo dell'amour-passion, e dare per

' «Quanto pit la solitudine in cui vivo & profonda, tanto pit & necessario che
qualche L0ggetto ne riempia il vuoto, e a quelli che la mia immaginazione mi rifiuta o
che la mia memoria respinge suppliscono i prodotti spontanei che la terra non forzata
dagli uomini offre ai miei occhi da ogni parte» (VII, Réverse, 0.C, 1, p. 1070).



168 CAPITOLO QUINTO

riuscito il tentativo, di guarigione razionale significherebbe
uscire dal suo cerchio magico. In amore, & I'inguaribile ad af-
fascinare. Fino al termine del romanzo, Julie restera «virtuo-
sa», ma non «guarita»'. Alle soglie della morte, in un mo-
mento in cui la confessione non pud pit avere importanza,
rivelera la persistenza dell’amore: « A lungo mi sono illusa.
Questa illusione fu per me salutare; si distrugge ora che non
ne ho pid bisogno. Mi avete creduta guarita, ed io ho creduto
di esserlo. Rendiamo grazie a chi fece durare questo errore
finché era utile; chissa se vedendomi tanto vicina all’abisso,
non avrei perduto la testa?»*. Ma proprio quando I'immi-
nenza della morte rende chiaro il fallimento della lotta vo-
lontaria contro la passione guarita male, essa rivela un ordine
superiore in cui regna la legge della passione sublimata, e in
cui quel male che fu la separazione degli innamorati trovera
la sua guarigione definitiva. Cosf la mancata guarigione dal-
I'amore illegittimo (secondo la legge della ragione e della so-
cietd) pud corrispondere alla guarigione dalla separazione
(secondo la legge della passione). E la virtd, che in questo
mondo fu lo strumento del divieto sociale, il principio sepa-
ratore, nell’altro sari il principio del ricongiungimento eter-
no: «La virtd che ci separd sulla terra ci riunira nell’eterna
dimora»’. La guarigione intrapresa e per meta fallita da
Wolmar aveva lasciato sussistere il male (in questo caso: la
passione colpevole, repressa ma non soppressa dalla virti);
ed ecco che le parti s’invertono, il mal d’amore & ormai il be-
ne supremo, mediante il superamento di una frontiera onto-
logica. Nel gioco complesso in cui si & addentrata I'immagi-
nazione di Rousseau, le forze frustranti si sono convertite in
potenze riparatrici. Essere virtuoso, morire, non sono piti la
negazione del godimento: ne sono le condizioni. La peggior
sventura che possa toccate al desiderio pud assumere valore
di antidoto. Spingiamoci sino a dire che la fede nell’altro

' Rousseau ama descrivere le guarigioni imperfette. Lui pure non ha mai potuto
«guarire del tutto se stesso» dalla tentazione dei furtarell; (0.C.,1, p.32) né dalla ma-
sturbazione (O.C., I, pp. 594-95 e variante p- 1569). Il virtuoso vicario savoiardo non &
«troppo immune» dalle tentazioni della carne (O.C, IV, p. 563).

? 0.C,1I, p. 740.

> 0.C, 10, p. 743.
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mondo, in Rousseau, non & tanto un atto della fede disinte-
Tessata quanto piuttosto I'apertura di uno spazio al cui inter-
no potra effettuarsi la trasmutazione del male in rimedio.
Quello che prevale ¢ la volonta consolatoria: essa esige un

aldila.

Una terapia epistolare.

Come tanti altri, una sconosciuta che si firma Henriette
scrive a Rousseau per confidargli le sue pene e chiedergli
consiglio. Dopo il successo delle sue grandi opere, come &
noto, Rousseau ha accettato un ruolo di confessore di «gui-
da»; fa del suo meglio per corrispondere all’attesa degli in-
numerevoli lettori che gli scrivono perché non hanno trovato
la felicita'. Non senza irritazione né, a volte, senza diffiden-
za, Rousseau assume la figura del maestro di beatitudine, del
guaritore di anime, del dispensatore dei veri rimed;. Alegge-
re le sue risposte, ci si accorge che questa figura di terapeuta
non gli dispiace affatto, anzi. Si direbbe che d’istinto adduca
i propri mali sia per difendersi daj postulanti abusivi, sia per
accrescere il suo potere carismatico: i grandi modelli mitico-
religiosi sono abbastanza presenti alla sua mente perché egli
non ignori il prestigio connesso alla figura del guaritore sof-
ferente. L’uomo-rimedio sapra pit sicuramente dispensare
la guarigione se egli stesso sara stato colpito dal male. Altri-
menti detto: pud essere la guida, perché anche lui ha errato.

Henriette inizia la propria lettera con una protesta femmi-
nista. Non pud approvare i sarcasmi di Roussean contro le
donne istruite. In quanto per lei che sta invecchiando, impo-
verita e prostrata dai dispiaceri, lo studio delle lettere & or-
mai la sola cosa che le resta. E il modo migliore per sfuggire
le proprie pene. Ascoltandola descrivere i momenti del suo
risveglio, non si pud mettere in dubbio la realta della sua sof-
ferenza: -

! Abbiamo evocato questo aspetto in Rousseau en 1764 (in Ecriture 13, Vevey
1977, PP- 123-31). Testo ripreso in Questions sur Vautorité, 1. Age d’Homme, Lausan-
ne 1989.
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Da tempo ignoro la felicita di svegliarmi con quella dolce quiete che
da la soddisfazione di esistere alla vista di una giornata tranquilla e gra-
devole che ci si apre davanti. Il momento del risveglio ¢ il piti orrendo
della mia esistenza; sento che & una brusca stretta al cuore a strapparmi
al sonno, che & 'acuto strale del dolore 2 distruggere il torpore dei sen-
si, e che il timore e lo spavento del risveglio sono il colpo di grazia.

Restituita alla luce e alla vita da sensazioni cosi penose, mi trovo iso-
lata in mezzo alla natura; mille idee tristi e confuse sj affollano, formano
una nuvola spessa che sembra avvolgermi: cerco di scacciarla, mi divin-
colo, mi guardo intorno, osservo quanto mi circonda, e non vedo niente
che mi consoli, invoco la ragione, la vedo, la sento, ma non ¢’& nulla che
mi parli al cuore; e il rammarico di non poter prolungare il sonno, come
pure la tristezza della mia esistenza, accresce ancora i miei mali. Quanta
fatica occorre, signore, per finire con pid sicurezza delle giornate inizia-
te entro simili ombre! [...] Quello che posso fare ¢ tentare di addor-
mentarlo [il cuore], fissando la mente sugli oggetti piti capaci di tratte-
nere la sua attenzione. Dapprima I'interesse sara forse debole, maI'abi-
tudine, ma la curiosita che si risvegliera, ma la vanita che vi si unira, tut-
to questo potra dar luogo col tempo ad una eccitazione che avra il suo
effetto, e sard felice se avrd un po’ di pace, anche a costo del ridicolo’

[..].

E quale sollievo, gi3, nel fatto di aver preso in mano la
penna, di aver messo su carta tutte quelle cose!

Da quando ho ceduto al desiderio di scrivervi e ho preso in mano la
penna a me cosi estranea, ho sentito che stavo passando ore pit dolci.
Sempre preoccupata di quello che voglio scrivervi, volendo dire quanto
basta ma temendo di dire troppo, trepidante per I'impressione che di
me vi dara questo mio passo, divisa fra il timore di apparire ridicola e la
speranza di trovare una guida sicura e indulgente, ora osando ora non
osando pid, costante solo nei sentimenti di stima e di ammirazione che
la lettura delle vostre opere mi ha ispirato, la mia immaginazione varia
nella forma di cui vi riveste; quando mi lascia vedere soltanto il filosofo,
SOno spaventata, strappo, brucio tutto; quando lo adorna di tutti i tratti
gentili della bonti e dell’'umanita, riprendo fiducia, sono di nuovo a
mio agio, e scrivo. Infine, tutto cid ha creato per me un’occupazione
della mente, tanto viva e forte da costituire un diversivo alle mie idee
abituali, e a quella sensibilita che sarebbe per me una cosi gran fortuna
perdere .

J
Larisposta di Rousseau & singolare. Non ha potuto misco-
noscere I'accento di quella malinconica sofferenza, ma &

! E la lettera n. 3192, nel tomo XIX della Correspondance compléte de Rousseau
(ed. crit. a cura di R. A. Leigh), Genéve-Oxford 1965-89.
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Stranamente persuaso che la sua corrispondente gli si pre-
SENtL SOtto un travestimento, e di avere a che fare con Suzan-
ne Curchod (una «bella pensatrice», una «donna che si
mette in mostra»'; & stata corteggiata da Gibbon, sposera
Necker, terra salotto a Parigi...) E gia all'inizio della lettera s
vede Rousseau assumere I'atteggiamento di chi non si lascia
raggirare, non accetta di «essere ingannato». Di qui I'incri-
minazione dell’amor proprio, della vanit, del bello spirito:
cosa senza fondamento, ma, nonostante I’errore della perso-
na, la durezza di tono non & forse del tutto inopportuna. In
un modo che fa pensare ad una procedura psicoanalitica
p1uttosto corrente, Rousseau cerca di risalire dal messaggio
esplicito alla sua intenzione implicita:
Su ogni vostra riga leggo queste parole scritte a grandi caratteri: Ve-
dz.'amo se avrete ['impudenza dy condannare a non pensare e a non leggere
Dt qualcuno che bensa e scrive cosi. Questa interpretazione non & di cer-

to un rimprovero ed io non posso far altro che esservi grato di mettermij
nel novero di coloro il cuj giudizio conta per voi.

. Ip quanto all’essenziale, Rousseau ripete — in un tentativo
di direzione individuale — tuttj gliargomenti che ha sviluppa-
to nella sua filosofia della storia:

~ Nonsi ritorna alla semplicita piti di quanto non si ritorni all’infan.
zia; la mente conserva 'effervescenza di un tempo, e chiunque abbia
pensato pensera per tutta la vita. E questa la maggior disgrazia dello
stato diriflessione: quanto Pit ne sentiamo i mali, tanto pit i aumentia-
Mo, € tutti i nostri sforzi per uscirne non fanno che impantanarci in essi
pit profondamente.,

Non parliamo di cambjare stato, ma del partito che potete trarre dal
vostro. Questo stato & infelice, e lo sara sempre. I vostri mali sono gran-
die Per essi non ci sono rimedi... E per renderli sopportabili, voi cerca-
te di trovarvi perlomeno un palliativo. Non & questa la cosa che vi pro-
ponete nei vostri progetti di studi e dj occupazioni?

Rousseau incomincia con lo stabilire il carattere irreversi-
bile del male presente: regredire non & possibile. Aggrava la
constatazione dell’infelicitd, senza offrire Ja minima ragione
di sperare, — come se d’istinto sapesse che conviene essere

! Sono i temzini usati da Rousseau nella sua risposta del 7 maggio 1764. Corre-
spondance compléte cit., XX, pp. 18-24. Il curatore R. A. Leigh fa notare le affinita di
questa lettera con le analisi che sj trovano nel Discours de I'inégalité.
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duri nei riguardi dei depressi, e che il fatto di rz'sponde're. alla
lettera-domanda & gia un dono_sufficiente. Quello cui si ac-
cinge & risalire il corso del male, andare alla sua fonte (I_na alla
cieca, poiché si raffigura, all’altro estremo dello SCZ'irr-ll?lf), Su-
zanne Curchod): «Ma che cos’e mai questa sensibilita tan-
to decantata? Volete saperlo, Henriette? In definitiva & un
amor proprio che si confronta. Ho messo il.dito sulla §ede
del male». Rousseau segue la tattica gia praticata nfel primo
Discours: il rimedio scelto da Henriette, dice dapprima, non
¢ altro che una forma pit acuta del male:
Col pretesto di lavorare per P'indipendenza, voi Ianrate per la fio-
minazione. Cosi, anziché alleviare il peso dell’idea che vi rende infelice,

ne aggravate il giogo. Non & questo il modo di procurarvi risvegli pit
sereni.

Ma in un secondo momento, che ha fatto aspettare, ROE.IS.-
seau approva la decisione di Henriette. Lo studio, c.hfa eil
male, pud,diventare il rimedio al male. Ad una co?d121one:
che non sia distrazione, diversivo, ma_ritorno in sé:

Comunque, anche se le mie idee su questo punto differiscono moltq
dalle vostre, siamo pressoché d’accordo su quanto dovete fare. Per voi
lo studio & ormai la lancia di Achille, che guarira la feriFa da essa causa-
ta. Ma voi volete soltanto annullare il dolore, mentre io vorrei soppri-
mere la causa del male. Volete distogliere I’attenzione da voi stessa con
la filosofia. Io invece vorrei che essa vi staccasse da tutto e vi restituisse
avoistessa [...] Soltanto allora, contenta di voi senza poteressere scon-
tenta degli altri, avrete un sonno tranquillo e un risveglio delizioso.

La lancia di Achille, o per introdurre il telefismo.

All’inizio dei Remedsa amoris, Ovidio gioca con la mede-
sima allusione leggendaria:

Gia v'insegnai I'arte d’amare; imparate ora da mé larte di non ama-

re pit. La mano che vi feri sapra guarirvi. Spesso lo stesso terreno pro-
N . y .

duce erbe salutari ed erbe nocive; accanto alla rosa cresce | ortica, e la

lancia di Achille cicatrizzd la ferita che essa stessa aveva inflitto al figlio _
di Ercole’.

! Ovidio, Remedia amoris, vv. 43-48; Amores, IX. Altri esempi latini: Or:.aziof
Epodon liber, 17, 8; Properzio, I, 1, 63-64. L'eroe era noto grazie alle tragedie di
Eschilo, di Euripide, di Ennio, ecc. oggi perdute. Nel Rinascimento, la leggenda fa
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Nelle Metamorphoseis Ovidio fa dire ad Achille:

Telefo ha per due volte saggiato la virtd della mia lancia '

E nei Tristia, egli cita un’altra volta lo Stesso eroe:

Telefo sarebbe perito consunto da una ferita incurabile, se non Ia. .
vesse guarito la mano che Io ferf 2,

Ita». Se ne immagina facilmente Papplicazione nel registro
erotico: l'oggetto del desiderio infligge una ferita che pud
guarire soltanto col possesso dj quello stesso oggetto. A tito-

lo d’esempio si citano questi due epigrammj dell’Antologia
Palatina:

Sono piagato d’amore, trasuda la piaga d’umore:

¢ pianto - la ferita non s’asciuga.

Sono un malato spacciato che un balsamo cerca; ma unguenti
non ha, che mj leniscano, Macaone.

Telefo sono, ragazza: tu fattj un Achille, leale:

la belta che colpi plachi la brama,

Se m’hai voluto donare, carina, un emblema dej seni,
questo € un grosso regalo, che m’esalta.

Se piti in 13 non sj Va, non € giusto: ché accendi una fiamma
rovinosa, e rifiutj di smorzarla,

Telefo, chi lo feri lo guari: tu non essere amara

con me, ragazza mia, pivi d’un nemico*.

parte delle cognizioni comun;, Fino alla meta del x1x secolo, la formula rimane pro-

nella libert3 di stampa; ¢ questa lancia di Achille che guarisce le piaghe da essa causa-
te» (Camille Desmoulins, Le Viensx Cordelier, n. 7, testo pubblicato e presentato da P,
Pachet, Belin, Paris 1987, p. 131). Balzac pensava forse al testo di Desmoulins quan-
do, in Illusions perdues, fa dire a Lucien de Rubempré: «Decisamente il giornale & co-
me lalancia di Achille che guariva le ferite da €8sa causate» (Balzac, Lz Comédie by
maine, a cura di P..J. Castex, Pléiade, Gallimard, Paris 1977, tomo V, p. 462). In un
articolo del 1815, Benjamin Constant scrive: «La violenza non & come Ja lancia di
Achille; non guarisce mali che ha causato» (B. Constant, Recuer! d'articles, I795-
1817, a cura di E. Harpaz, Droz, Gengve 1978).

1 etamorphosess, X1, rr2.

? Tristia, V, 2, 15.

> Da Macedonio, Antologia Palating,V, 22 5. (Si rinvia all’edizione Einaudi: An-
tologia Palatina, a cura di F. M. Pontani, Einaudi, Torino 1978).

* Da Paolo Silenziario, Antologia Palatina, v, 291. (Per la traduzione qui citata,
cfr. nota precedente).



174 CAPITOLO QUINTO

Ma gli usi del mitologema per designare 'ambiguita della
parola letteraria sono ancor pit sorprendenti. Abbiamo vi-
sto ora 'uso fattone da Ovidio per indicare il duplice potere
— erotico e antierotico — della sua poesia. In un senso pitd edi-
ficante, Plutarco riprende Pimmagine di Telefo per definire
Ieffetto della parola filosofica:

Perché, quando una parola saggia vi ha morso, vi ha fatto soffrire,
non fare proprio quanto di utile essa contiene? Non & soltanto la ferita
di Telefo, come in Euripide, «guarita dal ferro raschiato che cade dalla
lancia»; le ferite che il discorso incisivo della filosofia imprime sull’ani-
mo dei giovani bennati, & proprio la parola che le guarira, cosi come &
lei che le ha inflitte. Occorre accettare queste sofferenze, questi morsi,
senza lasciarsi umiliare e avvilire dai rimproveri [...]. Sopportiamo le
prime purificazioni, i primi turbamenti, nella speranza che tali tormenti
€ prove rechino compensi dolci e gloriosi ad un tempo .

Ma ¢ utile ricordare — in quanto non priva d’interesse — la
leggenda di Telefo, quale la si conosce attraverso i mitografi
ed i frammenti superstiti della tragedia che Euripide le aveva
dedicato.

L’infanzia di Telefo pud essere letta come una variante
del mito di Edipo (Rank* I'include nella sua raccolta):v_va-
riante in cui l'intervento divino impedisce P'unione incestuo-
sa proprio quando & sul punto di compiersi. La storia si pud
riassumere cosf:

Telefo, figlio di Ercole e dj Auge, era stato abbandonato subsito do-
Po la nascita e allattato da una cerva [...]. Fattosi uomo, per ordine de]-
T'oracolo si reco alla corte di Misia al fine di cercarvi i genitori. Teutran-
te, re di Misia, era allora impegnato in una guerra con un altro paese,
che stava diventando infausta per lui: fece render noto che avrebbe da-
to la figlia adottiva Auge e la corona a chi lo avesse liberato dai nemici.
Telefo si pose alla testa dei Misii; e, ottenuta una completa vittoria, fu
riconosciuto erede del regno di Misia’, Teutrante gli concesse Auge;
ma quando Telefo entrd nella sua stanza, la donna minaccid dj uccider-
lo se non si fosse ritirato all’istante. Siccome Telefo volle far uso della

! Plutarco, Come si deve ascoltare, 16.

? O. Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden, Deuticke 1909, pp. 21-22. Si
troveranno le informazioni essenziali in C. Robert, Die griechische Heldensage, Berlin
1923, pp. 1138-60.

> F. Noél, Dictionnaire de la Fable, Paris 1810°.
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forza, gli dei mandarono un drago che, passando tra loro, li separo, e

provoco in Auge una tale Paura da farle gettar via |a spada che teneva in

mano. Telefo insistette dj nuovo; Auge invocd l'aiuto dj Ercole, suo

amante, e cio fece s che si riconobbero o] b siombmmmguanirss

E difficile attestare I'esistenza di un legame necessario tra
la leggenda dellinfanzia di Telefoe Ia storia dell’eroe adulto.

via si pud evidentemente fantasticare su questa interposi-

zione del drago, sull’apparizione del muscoloso padre, fat-
tt anteriori alla storia di una ferita che impieghera tempo a
guarire, :

La storia prosegue cosi, secondo la vulgata che Chompré
ha provveduto 2 codificare:

Avenfio 1 Greci, diretti a Troia, voluto approdare negli stati di Tele-
foj questi oppose ad essi la forza delle armj: si addivenne ad una barta.

[..]%

La ruggine della lancia! Plinio il Vecchio vede in questo,
n.el senso pid letterale, I'illustrazione dei poteri emostatici e
Cicatrizzanti delle raschiature di metalli. Si sarebbe potuto
meditare (in senso allegorico) sul fatto che la sostanza medj.
camentosa non ¢ del tutto identica alla sostanza vulnerante:
frattgnto il suo metallo sj & alterato, il tempo ha Javorato, e
applicato una seconda volta, il ferro non & ormaj altro che
pglvere: la ripetizione & un rimedio solo perché 'arma ha sy.
bito a sua volta I'attacco di un male...

.H Mito si presta ad una riflessione ancora pid ampia. Il fe-
lefismo non potrebbe designare una duplicazione di ambjva.
lenzta, un’ulteriore ambiguita aggiunta allinterno dell’or-
ganizzazione sado-masochistica? I breve, riprendendo Io

; ICbh.dmpré, Dictionnaire portatif de la Fable, nouvelle édition, Paris r8or.
1a.



176 CAPITOLO QUINTO

schema che Freud ha proposto per il sado-masochismo®, di-
stingueremmo tre varianti del telefismo:

a) Variante attiva, sadica (achilliana): ferire, poi accon-
sentire a curare; in modo piti marcato: investire una carica
libidica intensa nelle cure prodigate all’oggetto che si & in
precendenza ferito. Percuotere, poi vezzeggiare; incendia-
re, poi, secondo I'espressione di Rousseau, «mettere in fun-
zione le pompe». La nozione kleiniana di riparazione cor-
risponde a questa serie di atteggiamenti.

b) Variante coniugata alla voce media, riflessiva: farsi sof-
frire, per impegnarsi pol in un’attivita gratificante di au-
toconsolazione, di reintegrazione narcisistica dell’io ferito’
L’ossessivita ha qui occasione di manifestarsi in modo rad-
doppiato, dapprima nella ricerca della sofferenza, poi nel la-
VOro riparatore.

¢) Variante passiva: offrirsi alla ferita, per essere poi con-
fortati, possibilmente da coloro daj quali siamo stati feriti.
Farsi percuotere, per richiamare su di sé la compassione atti-
va del persecutore stesso. Provocare Podio altrui, ma chie-
dendogli di trasformarsi in amore.

II mito di Telefo mi pare importante in quanto permet-
te di elaborare uno schema psicologico omologo a certi te-
mi teocosmologici (gnostici, cristiani, rivoluzionari) in cui la
causa attribuita al male & reinterpretabile come causa di un
bene futuro, in cui la violenza inflitta (o subita) vuole essere
foriera di guarigione. Felix culpa! Fortunato quel male da cui
derivera una riparazione universale?. _ l

Il sangue del Graal, grondante dalla lancia di Longino che
ha trafitto il costato di Cristo, guarira il re Méhaigné. Lé teo-
dicee piti diverse possono richiamarsi alle parole dell’oraco-
lo che annuncio a Telefo: chi inflisse la ferita la guarira (ho

- Freud, Gesammelte Werke, X, Triebe und Triebschicksale, pp. 2r0-33.

? Nel De doctrina christiana, Agostino vede nella Saggezza divina una terapia che
agisce ora per via contraria, ora per effetto del simile sul simile:. Morze mortios libe-
ravit (1, x1v, 13). Pascal ne fa uno degli argomenti della Priére.pour le bon usage des
maladies. Fénelon, in un Sermon du mercreds des Cendres, scrive: « Questa cenere...
sebbene rappresenti la morte [...] & un rimedio che da l'immiortalita». Baudelaire,
traduttore di Quincey (Un mangeur d'opium), accentua il tono del testo inglese che
descrive i tormenti del « cattivo sonnox: [...] «Finché, trovando un rimedio nell’in-
tensitd stessa del dolore, la natura umana esplodera in un urlo» (cap. m).
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trosas iassetar). Rousseau ci propone senza dubbio il pit per-
fetto esempio di una filosofia della storia telefiana e d un.te-
lefismo dell’esistenza individuale, spontaneamente vissuto e
al tempo stesso chiaramente professato. Di qui 'eccezionale
interesse dello scambio epistolare fra Henrierte e Rousseau.
In esso si vede la filosofia di questi offrire Ja guarigione all’i-
gnota destinataria: ora, Rousseau parla alla sua corrispon-
dente lontana come parleri a se stesso nelle Réveries. Tl suo
metodo & esattamente quello che segnera il passaggio dagli
scritti dottrinari a quelli autobiografici. E non dobbiamo di-
menticare che Rousseau ¢ giunto a considerare la sua opera
di filosofo un male in cui si & lasciato trascinare, male di cui,
per il resto dei suoi giorni, subira le conseguenze, ma tentan-
do di porvi rimedio con nuovi scritti.

Henriette scrisse due volte, e ogni volta Rousseau rispose.
Questo ampio materiale permette di individuare un doppio
telefismo: I"uno, sul piano intellettuale, a proposito dei peri-
coli e delle virtd curative dello studio; Ialtro ad un livello as-
sai pit profondo.

Quando Rousseau scrive ad Henriette che « chiunque ab-
bia pensato pensera tutta la vita», che per lei «lo studio & or-
mai la lancia di Achille», egli applica ad un destino indivi-
duale quanto ha asserito intorno alla storia collettiva, quanto
ha detto delle buone istituzioni sociali, che sono «quelle che
meglio sanno maturare "uomo '». Proprio il male della cul-
tura, spinto verso la sua perfezione, sara il nuovo bene, la
guarigione.

MaRousseau dice ancora dell’altro, pit direttamente rife-
ribile alla sfera affettiva. Henriette deve accettare di perdere
glialtri, di rompere con essi, di non avere « pii bisogno di lo-
ro». Dovra «bastare» a se stessa:

Voi convenite di avere trascorso ore dolcissime scrivendomi e par-
landomi di voi. E strano che questa esperienza non vi metta sulla strada

glusta e non vi insegni in quale direzione dovete cercare, se non la felici-
ta, almeno la pace?®.

' O.C, 1V, p. 240.
* Correspondance compléte cit., XX, p- 21
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La risorsa salvifica, agli occhi di Rousseau, & quindi il mo-
nologo dell’anima che, rotto ogni legame, s’intrattiene con se
stessa. Non & quanto Henriette aveva inteso dire: non aveva
rinunciato alla comunicazione con gli altri; non aveva aboli-
to questa speranza. Ecco perché, nella sua seconda lettera,
Oppone resistenza all’interpretazione dj Rousseau: se gli ha
SCritto, non era per esaminarsi e consolarsi, ma per ottenere
il suo interessamento, ber essere ascoltata. Le ore passate a
scrivere, perché sono state cosi dolci? «Non & certamente,
come invece credete, perché vi parlavo di me; & perché par-
lavo a Voi ed ero molto presa da quanto vi andavo dicen-
do»*. Non si pud esprimere meglio il desiderio dj raggiunge-
re un destinatario, Henriette, del resto, ¢’¢ riuscita, dato che
Rousseau conclude la sua prima lettera dicendole: « Quello
che occorreva anzitutto era farvi sentire quanto m’interessa-
te»’, ele dird ancora: « Quello che vi prometto e che manter-
10 per davvero & dj occuparmi molto di voi e di non diment;.
carvi per l'intera mia vitax»’. Ma Henriette esprime il suo de-
siderio di comunicazione come un desiderio di fuggire se
stessa, di dimenticarsi, e in tal modo si espone alla reprimen-
dadi Rousseau. Dichiarava di volersi «distrarre da quel sen-
timento doloroso e profondo che Ja segue ovunque »; teme-
va quanto la riportava « Lroppo vicino a se stessax»; avrebbe
voluto « Strapparsi» a se stessa, «stordirsi su quel sentimen-
tO tutto segreto», «trovarvi un diversivos... Rousseau ri-
sponde che non ci si deve Strappare a se stessi, bensi affezio-
narsi, strappandosi alle cose e agli esseri umani. Agli impulsi
centrifughi di un’anima che se ne fugge fuori, che si allonta-
na, egli contrappone la lezione tradizionale (stoica e cristia-
na) del reds in te ipsum. Osserviamo la sua tattica. Anzitutto,
egli fa intervenire la sensazione dellinzpasse, del fallimento
del rapporto terapeutico, dell’incurabilits-

[...] Credevo di intravvedere un progetto da seguire per liberarvi
dalle angosce che descrivevate, senza ricorrere alle distrazioni che se-
condo voi sono il loro unico rimedio, e che secondo me non sono nem-

' Correspondance compleéte cit., XXI, p. 123.
? Correspondance compléte cit., XXI, p. 22.
> Correspondance compléte cit., XXII, p. ro.
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meno un palliativo. Mi dite che mi sono ingannato, e che non ho visto
nulla di quanto credevo di vedere. Come potrei trovare un rimedio al
VOStIO stato, se nemmeno riesco ad immaginarlo? Siete per me un enig-
ma tormentoso ed umiliante. Credevo dj conoscere il cuore umano, ma
non capisco nulla del vostro. Voi soffrite, ed io non posso darvi alcun
sollievo',

A questo nuovo rifiuto di curare (che pud interpretarsi
come un’aggressione, come una volonti di ferire) seguira,
dapprima in tono interrogativo, I'esposizione del rimedio
gradito a Rousseau. Lo si vedrebbe ancor ‘meglio dal con-
fronto con altri esempi analoghi: la pratica terapeutica dj
Rousseau comincia col ferire, col frustrare, per poi offrire la
carezza, il consiglio salutare. Non solo. Tl rimedio, una volta
che Rousseau ha acconsentito a prescriverlo, consiste nel
praticare la forma intransitiva (o parzialmente passiva) del
telefismo: rompere con glialtri, o accettare il fatto tormento.-
so della loro « insensibilita», per assaporare dentro di sé, a
partire da se stessi, il piacere del risarcimento:

Come! perché niente che vi sia estraneo vi soddisfa, volete fuggire
da voi stessa, € poi perché avete da lagnarvi degli altri, perchéli disprez-
zate, perché ve ne hanno dato il diritto, perché sentite in voi un’anima
degna di stima, voi non volete con essa consolarvi del disprezzo che v
ispirano quelle che non le assomigliano? No, in questa stranezza non ci
capisco niente, va oltre le mie capacita.

Questa sensibilta che vi rende scontenta di tutto non avrebbe dovu-
to ripiegarsi su di sé, non avrebbe dovuto nutrire il vostro cuore di una
sublime e deliziosa sensazione di amor proprio, nel quale si trova sem-
prel'aiuto contro P'ingiustizia ed il risarcimento dell'insensibilita? E co-
s raro, dite voi, incontrare un’anima; & vero, ma come si puo averne
una e non compiacersene? Se allo scandaglio sentiamo che le altre sono
anguste e meschine, ne abbiamo disgusto, ce ne stacchiamo, ma dopo
esserci trovati cosi male in casa altrui, quale piacere non proviamo a
tornare a casa nostra! So quanto il bisogno d’affetto renda tormentosa
per i cuori sensibili I'impossibilita di crearsene uno. So quanto & triste
questo stato, ma so che riserva pero qualche dolcezza; fa versare fiumi
di lacrime, da una malinconia che & testimonianza di noi stessi e che
nonsivorrebbe non avere. Induce a ricercare la solitudine come "unico
rifugio in cui o si ritrova con quanto si ha ragione di amare. Non ve lo
ripeterd mai abbastanza: non conosco né felicita né riposo nello stra-
niarsi da se stessi, anzi di giorno in giorno sono sempre pid convinto

' Correspondance compléte cit., XXTI, pp. 8-.
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che si pud essere felici sulla terra soltanto nella misura in cui ci si allon-
tana dalle cose e ci si riavvicina a se stessi .

Rousseau da il buon esempio alla sua corrispondente, co-
me fara pid tardi, per i posteri, nelle Réveries... Rimane una
questione difficilmente risolvibile: si tratta dj accettare la fe-
rita inflitta dall'insensibilita degli altri? Si tratta di ferire se
stessi rompendo con «le cosex»? Per Rousseau, & importante
fnantenere una certa ambiguita in proposito. Quel ch’e cer-
to, & che a partire da quella perdita, I'unica risorsa ¢ affezio-
narsi amorevolmente a se stessi, elaborare lungo le consola-
zioni che si traggono dal Proprio patrimonio interiore, inve-
stire la massima energia passionale nella cicatrizzazione dj
una ferita che peraltro non si cessa dj mantenere viva. Se il ri-
medio sta nell’esercizio della nostra sensibilita, la sua virtg
tranquillizzante deriva dal fatto che esso puo interpretare la
sofferenza come I'effetto della superiorita che & peculiare
dell’anima sensibile. Il male viene certamente dall’incom-
prensione degli altri, dalla loro ostilita stessa, ma questi sen-
timenti odiosi si spiegano subito con ragioni consolatorie e
adulatrici. Grazie a tale splegazione, la vittima ha immedia-
tamente la prova del suo valore. Il male & orma; la garanzia di
una differenza che privilegia individuo: Ieccesso del male &
servito da condizione necessaria perché il soggetto goda pie-
namente di sé, escludendosi da un male divenuto universale.
In tutto cid, lo si & visto, Rousseau preferisce ignorare di es-
sere stato forse lui stesso I’agente del male, forse il complice.
Nel modo riflessivo, Telefo s ferisce per «risarcirsi». Ma
per chi ama le ferite profonde, I'astuzia consiste nel far cre.
dere a se stesso che il colpo di lancia & venuto da Achille. Si
ricordi che Rousseau ha costantemente bisogno di costruire
una genealogia esterna, discolpante, del male’. Percid ha bj.
sogno di convincersi che il lavoro riparatore della réverse & il
completo opposto del male. Anche se la coscienza sognatrice
non ignora che poggia sul male e sulle « tenebre» per poter
produrre la certezza della propria trasparenza, non si consi-

' 1bid.

2 E quanto abbiamo dimostrato nel saggio Le diner de Turin, in La Relation criti.
que, Paris 1970,
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dera coinvolta nel male cuj reagisce. Il meccanismo proietti-
vo fa si che essa si creda ferita dagli a/tri e guarita da se stessa.
Siaccusa la ferita come venisse da fuori, e la guarigione & sa-
lutata come sorta da dentro. E potrebbe essere altrimenti?
L’attivita compensatrice non puo esercitare tutta la sua virti
tranquillizzante se non nella convinzione di dover fronteg-
glare una potenza ignota. Se fosse troppo chiaro che la ferita
¢ venuta proprio dal soggetto, il lavoro riparatore si trove-
rebbe ostacolato gia all'origine. Cio consente di capire me-
glio I'asserzione instancabilmente ripetuta della «felicita
malgrado loro», con cui Rousseau tenta di convincersi del
pieno successo del risarcimento, del «supplemento», del-
Pattivita sostitutiva,

A prova di tests.

Due volte, nelle Confessions, Rousseau ricorre alla mede-
sima frase: «Quello che doveva perdermi mi salvd» (o «mi
mantenne in vita»). Le occasioni per scrivetlo non sono tra-
scurabili.

La prima volta lo fa a proposito della sculacciata datagli
da Mlle Lambercier e della scoperta del piacere masochi- -
stico:

[...]Ma quando finalmente il passare degli anni ebbe fatto di me un

* uomo, guello che doveva perdermi mi mantenne cosi in vita. Il mio an-

tico piacere di fanciullo, anziché scomparire, si confuse a tal punto

con Daltro che non riuscii mai ad escluderlo dai desideri accesi dai miei
sensi’.

Nella prima versione di questo testo si leggeva:

Quello che doveva perderns mi salyo a lungo da me stesso. In eta pu-
berale 'oggetto che occupava la mia mente fu un diversivo per quello
che avrei dovuto temere. Un’idea che ingannava I'altra mi eccitava sen-
za corrompermi [...]2

YOG, L p. 1.

? 0.C, 1, p. 1156. Cfr. P. Lejeune, Lz punition des enfants, lecture d’un avey de
Rousseau, in Le Pacte autobiographique, Paris 1975, PP- 49-85, e Le peigne cassé, in
«Poétique», 25, 1976, pp. 1-30.
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La medesima frase ritorna quasi testualmente quando
Rousseau racconta I'inizio del suo soggiorno nella casa di
Mme de Warens, e il suo ricorso al « pericoloso supplemento
che inganna la natura»:

Quanti stimoli! Un lettore che riesce ad immaginarseli mi considera

gia mezzo morto. Invece no; proprio quello che doveva perdermi mi sal-
v0, almeno per qualche tempo'.

Il male (la tendenza perversa, 'autoerotismo) si trova
dunque portatore di virtualita salvifiche: il «vizio» trova in
se stesso il proprio antidoto — secondo un’interpretazmr‘le
dettata dalla coscienza morale, che stigmatizza il commercio
carnale come il massimo dei mali, al cui paragone ogni diver-
sivo, ogni perversione riflessa sull’io diventano b_enc?ﬁci.

I ricordo di Mlle Lambercier & strettamente associato alla
nozione che cerchiamo di mettere in evidenza. L’episodio

del pettine rotto d il tocco finale all’effetto «salutares che?
Rousseau attribuisce all’esperienza della sculacciata: «Chi
crederebbe, ad esempio, che uno degli stimoli piti vigorosi
del mio animo scaturi dalla stessa fonte da cui la lussuria e la
fiacchezza fluirono nel mio sangue? » E, parlando dell’«ese-
cuzione», inflittagli quella volta dallo zio Bernard, Rou;seau
aggiunge: «Fu terribile. Anche se, cercando.z'l Tz'(zzedzo. nel
male stesso, si fosse voluto sopire per sempre i miei sensi de-
pravati, non si sarebbe potuto far meglio».

A volte, essendo I'effervescenza amorosa paragonata alla
malattia, il valore curativo viene paradossalmente attribuito
alle sventure che ne derivano. Quale strano rapporto si stabi-
lisce tra sventura e guarigione, in queste righe che parlano
della genesi de La Nouvelle Héloise. « L ebbrezza dalla quale
fui colto, per quanto cosi subitanea e cos{ violenta, fu tanto
durevole e tanto forte che per guarirmi da essa c’& voluta
nientemeno che la ¢rzsz improvvisa e terribile delle sventure
in cui essa mi ha precipitato»®.

' 0.C, 1, p. 109; cfr. P. Lejeune, Le «dangereux supplément », lecture d'un aveu
de Rousseau, in « Annales Economies, Sociétés, Civilisations_», 1v (1974), pp- 1009-22;
e il capitolo intitolato Ce dangereux supplément..., in J. Derrida, De la grammatologie,
Paris 1967, pp. 203-34.

2 Confessions, IX, O.C., 1, p. 427.
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A prima vista, questi versi giovanili, composti a Chambé-
ry, non fanno che riprendere un luogo comune: il vantaggio
spiritualeche I'anima pub ricavare dalla malattia resistendo-

le; secondo la terminologia psicoanalitica: il beneficio secon-
dario:

Et le mal dont mon corps se sent presque abattu
N’est pour moi qu’un sujet d’affermir ma vertu ®.

Il piacere delle lacrime — quando in preda alla febbre
Jean-Jacques va a rifugiarsi nella camera di Mme de Warens
- porta il segno della medesima efficacia terapeutica: «Co-
me se il pianto fosse stato il mio nutrimento e il mio rimedio,
riprendevo vigore con quello che versavo accanto a lei, insie-
me a lei, seduto sul suo letto e con le sue manj tra le mie» 2.

Ma si rilegga, nel sesto libro delle Confessions, il racconto
che Rousseau fa dello stato di deperimento e di ansia da Iui
attraversato, e che si concluse con I'improvvisa manifestazio-
ne di un doloroso disturbo dell’udito:

Ci si pud immaginare la mia sorpresa e il mio spavento. Mi credetti
morto; mi misi a letto; fu chiamato il medico; gli raccontai il mio caso
fremendo e giudicandolo senza rimedio [...J. Questo incidente che
avrebbe dovuto uccidere il mio €orpo non uccise che le mie passioni, e
benedico ogni giorno il cielo per il felice effetto che produsse sulla mia
anima. Posso ben dire che incominciai a vivere soltanto quando mi ri-
tenni un uomo morto [...]. Alla fine, malgrado il mio stato, o piuttosto
dal mio stato, mi sentii trascinato a poco a poco verso lo studio con una
forza irresistibile, e pur considerando ogni giorno I'ultimo dei miei
giorni, studiavo con lo stesso ardore che se avess; dovuto vivere sem-

pre. Dicevano che la cosa mi faceva male; io credo perd che mij fece
bene’.

Sorprende vedere Rousseau esitare qui fra due espressio-
ni—«malgrado il mio stato», «dal mio stato»— in cui i bene-
fici dello studio, dapprima considerati nella loro contrappo-
sizione al male, sono computati, dopo immediata rettifica,

! «E il male da cui il mio COIpo si sente quasi prostrato | E per me solo un mezzo

per rafforzare la mia virti». O.C, L0, p. 1129.
? Confessions, V, 0.C, 1, p. 222.
O.C,,1, pp. 227-32. Su questo episodio, come sui problemi accennati in prece-
denza, si leggera I'ottimo commento di P.-P. Clément, Jean-Jacques Rousseau, de I’é-
ros coupable & l'éros glorieux, Neuchatel 1976, in particolare alle pp. 188-202.
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come un diretto e paradossale beneficio del male. Teniamo
inoltre presente I'indizio della passivita — il participio ¢rasci-
nato — che indica anzitutto lo studio come una passione subi-
ta allo stesso modo della malattia che la precede. Ma si passa
poi all’attivo intransitivo: «Studiavo...» Si coglie sul vivo
uno di quei rovesciamenti segnalati da J.-B. Pontalis, nei
quali Rousseau corregge in forma di azione volontaria una si-
tuazione d’abbandono o di rifiuto. E si pud dire che I'atteg-
giamento di Rousseau di fronte a cid che crede essere la sua
morte imminente assomiglia al suo, la sera della sua fuga de-
cisiva, quando le porte di Ginevra si richiusero: « Avviene
subito il rovesciamento: & /u7 ad andarsene, anticipando e
come scongiurando ogni rifiuto»*. Ne & prova in particolare
questa frase singolare nella quale la morte, la reiezione fuori
dalla vita, nel momento in cui sembrano di nuovo alzarsi i
ponti levatoi dell’esistenza terrena, sono trattate come lo
spazio di un viaggio: «Sia che mi paresse bello imparare fino
alla mia ultima ora, sia che una residua speranza di vivere si
celasse in fondo al mio cuore, I'attesa della morte, lungi dal-
I’affievolire la mia passione per lo studio, sembrava av-
vivarla, ed io avevo fretta di accumulare un po’ di sapere per
Ialtro mondo, come se ci fosse stato, almeno cosi credevo,
soltanto quello che vi avrei portato io stesso»*. La sensazio-
ne della morte imminente (che satura I'appello di punizione)
libera un’intensa attivita di arricchimento narcisistico, in un
ambito desessualizzato, quindi meno carico d’angoscia.

1l servigio che la convinzione della morte vicina rende al-
I'apprendistato intellettuale di Jean-Jacques trova il suo
omologo nel servigio che la convinzione del complotto uni-
versale rendera alla réverie riparatrice. Ancora una volta, il
male estremo diventa occasione di una «elaborazione » feli-
ce: I'eccesso dell’infelicita mette Rousseau in condizione di
non temere alcun aggravamento del suo stato, tanto che pud
dedicarsi interamente all’attivita di réisarcimento. Questa pa- -
rola ritorna quasi ad ogni pagina delle Réverses, non pit nel
senso religioso, in un primo tempo usato da Rousseau nell’E- #

' J.-B. Pontalis, Entre le réve et la douleur, Paris 1977, p. 150.
2 0.C, 1, pp. 232-33.
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m.z'le, di una compensazione concessa da Dio, ma nel senso
di una sostituzione, di un « supplemento» che I'io produce
della propria sostanza. La politica del peggio & spesso in
Rousseau un atteggiamento cosciente, pienamente confessa-
to. N ella prefazione a La Nouvelle H ¢loise, egli aveva scritto:
«Mi sono accusato in anticipo, forse con maggior forza di
quanto nessuno mai mi accusera » ' In una lettera al suo edi-
tore, Rousseau aveva ammesso: «Ho la netta sensazione di
essere portato, in tutto, a vedere il lato peggiore delle cosex»
(13 settembre 1758).

Nei Dialogues, per bocca del Francese, Rousseau dice di
se stesso quanto di peggio si possa dire. Affonda nella sua
carne ’arma piti acuminata. A quale scopo? Rousseau lo dice
nel testo liminare: «Ho preso il solo partito che mi restasse
dg Prendere per spiegarmi, cioé fra tutte le congetture possi-
bili scegliere la peggiore per me, la migliore per i miei av-
versari [...]. Dire sino in fondo quello che si poteva in loro fa-
vore era I'unico modo che avessi per trovare quello che in
realta essi dicono... »*. In questo testo troppo raramente let-
to, si vede Rousseau diventare il proprio carnefice al fine di
mimare nel modo pi esatto possibile il discorso accusatore
di cui non sa nulla, ma che gli preannunciano misteriosa-
mente tutti i segni che legge sui volti. Non vede 'ora di poter
dichiarare che il male & al suo colmo, e che pertanto lui non
ha pid niente da temere. E la conseguenza che non manca di
trarne € ancora una volta bivalente: i suoi persecutori, cre-
dendo di fargli del male, gli hanno fatto del bene. La forma
del dialogo consente di fare cosi alternare il discorso oltrag-
gioso (del Francese) e il discorso riparatore (di Rousseau).

Talora si tratta soltanto di una interpretazione che Rous-
seau modifica. L'avvenimento, di volta in volta, assume due
significati. Il giorno in cui egli ha voluto deporre il mano-
scritto dei Dzalogues sull’altare di Notre-Dame, ha creduto
dihvedere «il cielo stesso collaborare all'opera d’iniquita de-
gli uomini»’. Ma il significato attribuito all’avvenimento si
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invertira: «Riavutomia poco a poco da quel primo colpo, in-
cominciai a riflettere piti pacatamente su quello che mi era :
accaduto, e per quella disposizione di spirito che mi & pro-
pria, tanto pronta a consolarmi di una disgrazia che mi sia ca-
pitata quanto a spaventarmi per una temuta, non tardai a
considerare con occhio diverso I’esito infelice del mio tenta-
tivo. [...] Alla fine, Iesito infelice del mio progetto per cui
avevo tanto sofferto, a forza di rifletterci su, mi parve un fa-
vore del cielo che mi aveva impedito di portare a termine un
disegno cosi contrario ai miei interessi» . ‘
In modo sistematico Rousseau accetta il male come qual-
che cosa di irrevocabile, per fare il conto dei benefici che ne
“risultano; & stato «liberato dall'inquietudine della speran-
za»’; ¢ stato ridotto a bastare a se stesso, ma egli non doman- -
dava che questo: nella solitudine in cui si trova relegato,
niente pud piti turbare la sua pace, egli pud « crearsi consola-
zioni»’ a non finire. Portando sino in fondo il rifiuto di cui si
sente oggetto, si mette nella condizione di prendersi la pit
completa delle rivincite narcisistiche. Se I«edificio delle
" tenebre» non lo avvolgesse, non potrebbe attribuirsi «la
trasparenza del cristallo». L’esclusione da parte dei malva-.
gi diventa la prova irrefutabile di una bonta innata e mai
perduta.

Che cosa mai devo ancora temere da parte loro se tutto & compiuto
Non potendo peggiorare oltre il mio stato, essi non possono incutermi |
paure. L’inquietudine e lo spavento sono mali da cui mi hanno liberato
persempre [...]. Ecco il bene che mi hanno fatto i miei persecutori dan
do fondo, al di 12 di ogni misura, a turti gli strali della loro avversione. |
Hanno cosi perduto ogni dominio su di me, ed io posso ormai burlarmi
di loro [...]*. Impariamo quindi a prendere questi vantaggi come una .
compensazione delle sofferenze che essi m’infliggono. Rendendomi in
sensibile all’avversita, mi hanno recato maggior beneficio che se mi
avessero risparmiato i suoi colpi [...]. Reso vulnerabile dalle mie incli
nazioni agli affetti che mi attirano, il mio cuore si nutre ancora dei senti
menti per cui era nato, ed io ne godo con gli esseri immaginari che li su
scitano e che li dividono con me, come se tali esseri realmente esi
stessero’.

P

Lp

I, p. 132.
p
p
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Nel testo liminare dei Dialogues, come abbiamo visto,

Rousseau decideva di «dsre sino i fondo quello che si pote-

va» in favore dei suoi persecutori. Ora assicura che essi han-
no dato fondo «al dila di ogni misura, a tutti gli strali della lo-
ro avversione». Questi strali ostili non sono altro che il pri-
mo colpo di lancia di Achille. Ma il Rousseau delle Réveries
ignora (o finge di ignorare) quanto sapeva il Rousseau dei
Dialogues: & stato lui a fabbricarsi e a lanciare gli strali che lo
prostrano, ad immaginare quel discorso accusatore per risa-
live alla causa plausibile dei segni di ostilita che si accumula-
no al suo passaggio. «Misi dica quali sono le mie colpe, e co-
me e da chi sono stato giudicato! »*. Rousseau scrive questo
inuna «circolare» che ha tentato di distribuire per la strada,
dopo aver concluso i Dialogues. Tutto accade come se avesse
subito dimenticato che & stato lui stesso a ricostruire € a mi-
mare il presunto discorso dei suoi accusatori. Ma questa di-
menticanza paranoica, che trasforma il male inflitto da se
stessi in un male inflitto da altri, fa parte, non v’€ dubbio, del
processo curativo. Essa apre alla scrittura uno spazio in cui
questa puo credere di operare, semplicemente, alla sola ripa-
razione del male, mentre & stata proprio lei, in un primo col-
po di lancia ora occultato, ad aprire la piaga.

Nellibro IT dell’ Enzzle, Rousseau rievoca lo spavento pro-
vato da bambino per il buio. Vuole decisamente che Emile se
ne liberi, con Pesercizio e I'abitudine, « La causa del male,
una volta trovata, suggerisce il rinzedio [...]. Non state quindi
a discutere con chi volete guarire dall’orrore delle tenebre;
conducetevelo spesso, e siate sicuri che nessuno degli argo-
menti della filosofia avra Pefficacia di questa praticax» * Di
fronte alle tenebre del complotto, Rousseau ha proceduto al-
lo stesso modo, ma senza abituarcisi.

E un Telefo ferito e guarito da se stesso ad interrompere,
nella decima Réverie, la rievocazione appena iniziata dell’in-
contro con Mme de Warens. I’ultima Immagine, meramen-
te elegiaca, & quella dell’«unico e breve periodo» della sua

» 0.C, 1, p. 990.
2 0C, 1V, p. 384.
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vita in cui egli fu «amato da una donna piena di affabilit; e di

dolcezza». Uno dei concetti informatori che guidano il pen-
SIEro In questa pagina & quello della penezza—di una pienez-
za certamente finita, minacciata daH’inadeguatezza, e ben

presto turbata dall'inquietudine, ma che la memoria ritrova
nella sua integrit3.

Laréverie della Pasqua 1778, dominata dalla presenza del-

o per esaurirsi. Questa Serenita, questa pace, questa appa-
rente guarigione, sono j segni premonitori della morte,

II. SOCIALITA DELLA MUSICA.
A Jacek Wozniakowsk:

- «Ogni materia & colorata; ma i suonj Preannunciano il
movimento, la voce preannuncia un essere sensibile; soltan-

Yoli implicazioni. La teoria musicale si amplia per prendere
In considerazione tutte le altre modalita della comunicazio-
ne: p'arol'fi, organizzazione delle famiglie, dej popoli, dei go-
verni. Il sistema coerente che emana dagli scritti dj Rousseau
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mette in stretta connessione la musica, la politica e la storia
del linguaggio. Se ne puod seguire lo sviluppo esaminando le
immagini del raggruppamento degli individui che Rousseau
dispone lungo la sua opera.

Il Discours de I'inégalité offre i dati fondamentali sul pro-
blema che qui prospetto. Tutto ha inizio dalla solitudine e
dal silenzio, in seno alla natura protettiva. La dispersione ini-
ziale, immaginata da Rousseau, costituisce I’esatto contrario
del raggruppamento. Ma I'uomo della natura non & destina-
to alla solitudine assoluta: incontra occasionalmente i suoi si-
mili, per brevi conflitti o brevi amori. A questi incontri istan=
tanei corrisponde un segno vocale pure istantaneo e preciso:

H

Ko iiniiin

il grido, che ad intermittenza rompe il silenzio originario.

Quzndo Rousseau ce ne parla, lo fa subito per segnalarne il
ruolo preliminare, anteriore al momento in cui la parola arti-
colata sara necessaria per adempiere una funzione sociale di-
ventata ineluttabile:

1 primo linguaggio dell’uvomo, il pid universale, il pit vigoroso, e il
solo di cui egli ebbe bisogno, prima che fosse necessario convincere de-
gli uomini radunati, ¢ il grido naturale. Essendo tale grido strappato;
soltanto da una specie distinto in occasioni pressanti, per invocare aiu-
to nei grandi pericoli, o sollievo neij mali violenti, non era di grande uso
nel corso normale della vita, in cui regnano sentimenti piti contenuti *.

Non potrebbe essere meglio sottolineato il contrasto tra
un prelinguaggio passivo e passionale (il grido strappato) e
una parola perfezionata che manifesta il suo potere nell’atto
oratorio, ossia nell’atto politico per eccellenza (« convincere
degli uomini radunati»). Il prosieguo di questo testo; iii Ufia
successione di congetture, prende in esame gli ostacoli che
ritardano lo sviluppo del linguaggio articolato: ma Rousseau
lascia intendere che la lingua, nel corso dei secoli, diverra
quello che sappiamo bene essere: un sistema di segni che
possiede «una forma costante », che permette di « parlare in
pubblico» e di «influire sulla societd ».

La seconda parte del Discours de | ‘inégalité, dopo aver de-
lineato un quadro dei progressi della vita in comune e del lin-

! Discours de l'inégalité, in O.C., I, p. 148.
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guaggio, fa apparire il canto, in occasione delle feste nelle
quali si attuala felicita dello «stato di societa iniziatay. Tali
feste contengono in germe i mali futuri, in quanto permet-
tono il gioco dei confronti e delle preferenze, il manife-

starsi dell’amor proprio, da cui nasceranno le passioni «ri-
bl

pugnanti e crudeli», e la disuguaglianza sotto il suo primo

aspetto.

7= A mano a mano che idee e sentimenti si succedono, mente e cuore
. sono messi alla prova, il genere umano continua ad ammansirsi, i rap-
porti si estendono e i legami si rinsaldano. Ci si abitud a radunarsi da-
vanti alle capanne o intorno ad un grande albero: il canto e la danza, ve-
ri figli dell’amore e della libert3, divennero il divertimento, anzi l'occu-
pazione degli uomini e delle donne oziosi e assembrati. Ognuno inco-
minci6 ad osservare gli altri e a volere essere osservato, e la stima pub-
blica ebbe un prezzo. Chi cantava e danzava meglio; il pit bello, il pia
forte, il piti capace o il piti facondo diventd il pit considerato, e questo
il primo passo verso la disuguaglianza .

T S

L’Essai sur l'origine des langues presenta questa medesi-
ma scena di festa, ma secondo un’altra strategia dimostrati-
va. Sitratta di farne «['origine delle societ e delle lingue nei
paesi caldi»*. Si vedono nascere contemporaneamente can-
to, accento, parola, sentimenti amorosi, legami familiari eso-
gamici. Nessuna ombra sospetta, contrariamente a quanto
abbiamo letto nel secondo Discours, viene ad insinuarsi in
questa pastorale alla maniera di Claude Lorrain. L’incontro
dei pastori e delle fanciulle intorno alle fonti costituisce, in
una prosa che di per sé assurge a livelli di lirica musicalita, un
punto d’origine polivalente:

La si strinsero i primi legami tra famiglie; 14 si ebbero i primi appun-
tamenti tra i due sessi. Le fanciulle venivano a prendere acqua per la ca-
sa, i giovanotti venivano ad abbeverare i loro armenti. Qui occhi usi sin
dall’infanzia agli stessi oggetti incominciarono a vederne di pitdolci. Il
cuore si commosse a questi nuovi oggetti, un fascino ignoto lo rese me-
no selvaggio; sentf il piacere di non essere solo. L’acqua divenne a poco
a poco pil necessaria, il bestiame ebbe sete piti spesso; si aveva fretta di

arrivare e si partiva a malincuore. In quell’eta felice in cui niente scandi-
va le ore, niente obbligava a contarle; il tempo si misurava soltanto sul

' 0.C, N, p. 169.
? Essaisur l'origine des langues, cap. 1, in Ecrits sur la musique (E.M.), Stock, Pa-
tis 1979, pp. 211-12. Le lingue del Nord hanno un’altra origine (cap. x).
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divertimento e la noia. Sotto vecchie querce senza eta un’ardente gio-
ventd diraenticava per gradi la sua barbarie, ci si familiarizzava a poco
2 poco gli uni con gli altri; sforzandosi di farsj capire, si impard a spie-
garsi'. '

Interrompiamo un lungo paragrafo di un’unica colata, in
cui il ritorno anaforico del /2 sottolinea con insistenza un
luogo di felicita (come un piede che prenda lo slancio dal
suolo), e un tempo ricominciato senza fine. Com’¢ lungo,
qui, il preludio che per prima cosa comporta soltanto la pan-
tomima muta degli arrivi, degli sguardi, delle partenze, dei
ritorni! Rousseau ha ritardato con cura I'apparizione del bi-
sogno di «spiegarsi». L’ha fatto per dare maggior risalto ad
una simultaneita di sentimenti — un «ad un tempo» — in cui
si‘ palesano tutte le potenze espressive, subito coronate daun
piacere che non provoca, come per i civilizzati corrotti, la
morte del desiderio; il paragrafo si conclude trasmutando
I'acqua in fuoco, il lavoro in festa:

La si fecero le prime feste, i piedi saltavano dalla gioia, il gesto pre-
muroso non bastava pid, la voce 'accompagnava con gesti appassiona-
ti, il piacere e il desiderio insieme confusi si facevano sentire ad un tem-

po..Lé tuinfine la vera culla dei popoli, e dal puro cristallo delle fontane
uscirono i primi fuochi dell’amore?2,

Questa pagina, spesso citata, meriterebbe di essere analiz-
zata con attenzione per la sua struttura ritmica, fonica, ac-
centuale, per la sua abilissima dosatura, inoltre, dei passati
i{lcoativi e degli imperfetti iterativi, che fanno cominciare il
Imguaggi-o e la sua lunga storia da istanti dilatati in cui il tem-
po non si misura.

Viene cosi dato il modello di una parola primitiva che &
al tempo stesso una prima e pura melodia. «Le prime lin-
gue furono melodiose e appassionate prima d’essere sempli-
ci e sistematiche». Rousseau lo ripete variando il medesimo
enunciato: «Si canterebbe invece di parlare...»*. Un canto-
linguaggio indiviso, dei segni che non si distinguono dai sen-
timenti che esprimono, una comunicazione che Imprime in-

' Op. at., p. 212.

2 Es:az';[...], cap. 11, EM., p. 169.
> Essai[..], cap. v, EM., p. 172.
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tallibilmente nell’altro il messaggio che gli & destinato: a tutti
i livelli si manifestano I'unita, la fusione calorosa.

Ma I'unita & fragile. La storia ulteriore la vede dissolversi, §
mentre insieme vanno indebolendosi ’accento, la melodia, il §
calore appassionato. Una volta spezzata l'unitd, musica e pa- |
rola, entrambe degenerando, diventano estranee 'una all’al-
tra. Ormai preda della freddezza, la lingua non serve pi se
non agli atti del potere tirannico e alla comunicazione indi- 1
retta. Assordandosi via via che fa sempre pit posto alle «arti-
colazioni» (cio¢ alle consonanti), la parola delle nazioni civili |
¢ privata di quell’accento e di quella sonorita che sone-i li
strumenti in grado di « g:an\v'mcere un popolo radunato».);
Sviata dalle ricerche degﬁfrﬁgﬁisﬁrprivata"d'éﬂﬁ‘mﬁ'ﬁi’é—f
nezza melodica, la musica, se ancora piace superficialmente
all’'orecchio, non sa pid arrivare al cuore. Scompaiono cosf’;
gli «effetti morali» di cid che fu la lingua primitiva: il raf- ;
freddamento della lingua si accompagna alla perdita della li- |
berta; e I'invasione della musica da parte del «rumore» fa
fallire ogni comunicazione dei sentimenti.

Nel corso della sua disputa con Rameau, come & noto, }
Rousseau ha progressivamente messo a punto i suoi argo-i
menti contro il primato dell’armonia — che considera un’in- ]
venzione «barbara». All'epoca del suo esordio parigino e
delle sue prime prove musicali, era stato trattato piuttosto:
«brutalmente», nel 1744, dal compositore che egli aveva fi-
no ad allora ammirato, e del quale aveva letto attentamente
le opere teoriche. Non ¢’& dubbio che Rousseau aveva moti- §
vo di nutrire un certo risentimento, che poteva rafforzarsi as-
sociandosi ad un antagonismo teorico. Egli trovera I'occasio- §
ne per formulare principi antiramisti schierandosi dalla par-}
te dei bouffons italiani contro il «frastuono» della musicaj
francese, oppure attaccando Rameau negli articoli che Dide-§
rot gli chiede di scrivere per ' Encyclopédie; torners alla cari-}
ca ne La Nouvelle Héloise, poi nell’ Essai sur | ‘origine des lan-§
gues (riservato a pubblicazione postuma), e da ultimo nel}
Drictionnaire de musique. Ma se il risentimento personale haj
avuto una parte rilevante, c’¢ da chiedersi che cosa fosse ini
gioco nel torto che Rousseau riteneva di avere subito, Nor;%
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volendo riconoscere a Rousseau Poriginalita e il valore della
sua musica, Rameau gli sbarrava 'accesso alla societs parigi-
na, nella quale cercava di «farsi un nome». Rameau si pone-
va in mezzo proprio nel momento in cui Rousseau, per le sue
doti di musicista, si credeva sul punto di porre fine alla sua
emarginazione e di riuscire ad integrarsi nella societs. Pur
preservando la propria «indipendenza», Jean-Jacques spe-
rava di ottenere I'approvazione degli intenditori. Per acqui-
stare notorieta e stima, giocd tutte le proprie carte, nel 1744,
quando tentd di fare accettare la sua opera Les Muses Galan-
tes: «Ora che la mia opera era composta, si trattd di trarne
profitto: era un’altra opera, assai pit ardua. A Parigi non la si
spunta in nessun campo quando si vive isolati. Pensavo di
mettermi in luce grazie a M. de la Popliniére [...]. M. de Ia
Popliniére era il mecenate di Rameaus ... Nessuna meravi-
glia quindi che, agli occhi di Rousseau, il rivale che I'aveva
fatto ritornare al suo isolamento sia divenuto il sostenitore di
un’arte della non-comunicazione, I'incarnazione di una mu-
sica-ostacolo. ' '

La rivincita di Rousseau figura in bella evidenza nel libro
successivo delle Confessions: & il racconto della rappresenta-
zione del Devin du village a Fontainebleau, davanti al re e al-
ia corte’. Egli vi descrive la piena riparazione dell’allontana-
mento che lo aveva umiliato. Tale riparazione, cosf come se
la raffigura nel racconto autobiografico, gli & procurata dal
mormorio di approvazione che dall’intera sala, amplifican-
dosi, arriva sino a lui; un solo mormorio formato da tutte le
emozioni raccolte in una:

Giaalla prima scena, che in vero & di una toccante ingenuita, udii le-
varsi nei palchi un mormorio di stupore e di approvazione fino ad allora
mai sentito in questo genere di spettacoli. ’eccitazione crescente giun-
se ben presto al punto di potersi percepire in tutto I'uditorio e, per dirla
alla Montesquieu, di aumentare il suo effetto col suo effetto stesso. Alla
scena dei due semplici ed ingenui personaggi quell’effetto salf al culmi-
ne. Non si battono le mani in presenza del re; cio fece si che si poté sen-

tire tuttq: 'opera e il suo autore ci guadagnarono. Udivo intorno a me
un bisbiglio di donne che mi sembravano belle come angeli e che sotto-

! Confessions, libro VII, 0.C,1, p. 333.
2 Corife;:ions, libro VIII, O.C,, 1, PpP- 378-79.
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voce dicevano tra loro: delizioso!, incantevole!; non ¢’& un solo suono
che non parli al cuore. I piacere di Pprocurare commozione a tante ama-
bili persone commosse anche me sino alle lacrime, e non riuscii a tratte-
nerle al primo duetto, accorgendomi che non ero il solo a piangere [...].

Sono tuttavia sicuro che in quel momento era molto pit in gioco la
volutta del sesso che non la vanita dell’autore, e non v’& dubbio che se
in quella sala ci fossero stati soltanto uomini, non sarei stato divorato,
come lo ero senza tregua, dal desiderio di raccogliere con le mie labbra
le lacrime deliziose che facevo scorrere. Ho visto lavori teatrali suscita-
re pit profondi moti d’ammirazione, mai perd regnare per tutto uno @
spettacolo, e specialmente a corte in un giorno di « prima», un’ebbrez- |
za cosi piena, cosi dolce, cosi commovente. Coloro che hanno visto lo .
spettacolo se ne ricorderanno di certo, perché l'effetto fu incompara-

bile®.

Ecco ritrovati la fusione realizzata dalla festa primitiva, lo |
scambio degli sguardi, il trasporto amoroso in cui piacere e :
desiderio, in una suspense innocente, si manifestavano libe-
ramente. Ma il piacere non & pit quello dei primi incontri
sotto le vecchie querce. Rousseau assapora una gioia che ha
sapientemente preparato: essere indirettamente la causa di v
«una ebbrezza cosi piena e cosi dolcex. A questo fine, sara i}
stato necessario che intervenga il lavoro dell’arte e che Rous- ]
seau diventi autore per dimenticare — risarcimento supremo
~ la sua gloria d’autore, per non conoscere pit se non I'im-
mortale desiderio di zbbeverarsi, raccogliendo lacrime con le Al
sue labbra, placando la sete primitiva che attirava armenti,
pastori, fanciulle, a riunirsi intorno alle fontane.

Si ha cosi, a certe condizioni, una possibile riparazione
del male che ¢ andato sempre pid aggravandosi attraverso
la storia. Allindecifrabile «frastuonos» dell’opera francese,
che attesta la degenerazione di una societs dedita all’artifi.
cio, & quindi possibile contrapporre un’altra musica, scaturi-
tadal cuore, di un gusto pit vero. In quel grande centro della
perversione civilizzata che & un teatro di corte, tale musica sa :
ridestare, con sostituti appropriati, facendo cantare e recita- |
re dei campagnoli innamorati, la passione vera dell’inizio dei :
tempi. E pud averne la rivelazione il cuore degli stessi corti- -
giani, :

v Ibid.
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. R . 5_. - " ":-—». o ...—-: T S e o G emanameenmvs e i -y
Lo si ricordi:/nella sua filosofia della cultura come nella.

- sua filosofia politica, Rousseau si & guardato bene dal racco- |

. N, .
_mandare il puro e emplice

r «ritorno alla naturay/ Per edii- ~
cdte Emile, occorre snaturailo ‘completamente. Rousseau &
convinto che va cercata «nell’arte perfezionata la riparazio-
ne dei mali che I'arte iniziata fece alla naturas ". Quando la
misteriosa corrispondente che si firma Henriette chiede 4
Rousseau se & meritevole di biasimo per il fatto di cercare la
consolazione dei propri dispiaceri nella pratica delle lettere,
cgli le risponde — I'abbiamo visto — che, essendo stato fatto il
male, le lettere saranno per lei «la lancia di Achille», ossia
il rimedio nel male, «cosi come fu applicato a Telefo, ’eroe
ferito da Achille poi guarito dal ferro della sua lancia»®.

Nel pensiero linguistico e musicale di Rousseau non po-
trebbe esserci un movimento analogo? Se non proprio una
guarigione totale del male insinuatosi nella sequela delle ge-
nerazioni, perlomeno una riconciliazione che ripristinasse la
pienezza perduta, o la sua pit viva immagine, senza ripudia-
re il sapere, la tecnica, i mezzi materiali sviluppati dalla ra-
gione civilizzata? Non si pud indubbiamente dimenticare la
separazione delle arti — ormai musica e parola sono due cose
distinte — pit di quanto non possa placarsi la memoria no-
stalgica dell’unita primordiale. Ma si puo fare in modo cheil
conflitto si addolcisca, che i regni separati non si ignorino o
non si combattano pit. Cosi Peloquenzy, alterata dall’influs-
so della scrittura e dall’assordamenito della lingua evoluta,
puo rivivere proprio nella scrittura o nel discorso validamen.
te argomentato: l'effetto sul cuore dell’ascoltatore & in tal
caso la garanzia di un potere ritrovato, di una comunica-
#ione ristabilita. E si sa quanto Rousseau sj & adoperato in
proposito.

E quello che accade anche nel campo della musica. Parola
¢ canto, melodia e armonia non sono condannati a contrap-
porsi in modo definitivo. Prova ne sia il piacere e la commo-

! Fragments politigues, O.C,, I, P. 479- La formula si trova anche nella prima
versione del Contrat social, O.C, p. 288.
* Cfi., nella prima parte di questo capitolo, le pp. 172 sgg.

)
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linguaggio e della musica, quali sono diventati, i mezzi per
radunare di nuovo gli uomini, in un altro tempo, in un altro
luogo, foss’anche nell’immaginario.

Conviene, pertanto, esaminare con maggiore attenzione
alcune delle nozioni che compaiono negli scritti di Rousseau
sulla musica, e gli sviluppi cui dinno luogo.

zione condivisi dall’uditorio presente alla prima rappresen-
tazione del Devin. Prova ne sia, in una famosa nota della Lez-
tre d d’Alembert, 1a festa del quartiere di Saint-Gervais, a Gi-
nevra, durante la quale un popolo esultante si unisce alla
danza di un reggimento di soldati. Una legittimazione teori-
ca, nell'uno come nell’altro caso, pud venire a sottendere
'immagine indimenticabile di una emozione collettiva: me-
lodie semplici, capaci di toccare il cuore, di ricordargli i suoi
veri affetti provocano il pianto, o trascinano Iintero corpo in
un movimento gioioso.

Non i insistera mai abbastanza sulle figure della rigenera-
zione che, nel pensiero di Rousseau, aprono la breccia di una
speranza, e indicano la via di una riconciliazione. Tali figure
prendono un aspetto tanto pid sorprendente in quanto sor-
gono sullo sfondo di un presente disastroso, colpito dalla pit
radicale delle condanne. Alla fine dell’Essas sur Porigine des.
langues sembra prevalere il peggio, non esiste pit nulla dei
legami di cui era stata intessuta la felicita delle prime societa
e delle repubbliche virtuose. Nei capitoli x1x e xx, Rousseau |
deplorava di volta in volta la morte della musica e quella 3§
dell’eloquenza.

Ecco come il canto divenne, per gradi, un’arte totalmente separata
dalla parola, da cui pure trae origine; come i suoni armonici fecero di-
menticare le inflessioni della voce; e come, infine, limitata all’effetto
puramente fisico dell’apporto delle vibrazioni, la musica si trovd priva-
ta degli effetti morali che aveva prodotto quando era doppiamente la
voce della natura.

Le societa hanno assunto la loro ultima forma: non vi si cambia pit e
nulla se non col cannone e a suon di scudi; e non avendo piinulladadi- &
re al popolo, se non, date danaro, lo si dice con dei manifesti all’angolo
delle strade, o con dei soldati nelle case. Per questo, non c’é bisogno di
radunare nessuno: anzi, occorre tenere sparsi i sudditi; & la prima mas-
sima della politica moderna?

Le Devin du village & un’opera. Che cos’e un’opera? Alla
sua definizione Rousseau dedica un importante articolo del
Dictionnaire de musique: «Le parti costitutive di un’opera
sono il testo poetico, la musica, e la scenografia. Con la poe-
sia si parla alla mente; con la musica all’orecchio; con la pit-
tura agli occhi: e il tutto deve riunirsi per commuovere il
cuore, e mediante organi diversi portarvi nello stesso tempo
la medesima impressione»'. Commuovere il cuore, questo
era stato I'avvenimento centrale delle prime feste, all’epoca
dell'unita di parola e musica. Tali mezzi espressivi, attraver-
so evoluzioni separate, sono divenuti estranei 'uno all’altro.
Ma il fine dell’opera & appunto quello di riunirli, e di realiz-
zare, con un capolavoro della civilta avanzata, quel ad ux
tempo, quella gioia unanime, che erano stati in origine scam-
bio di sguardi, slancio di corpi, effusione vera della voce
amorosa, simultaneita di piacere e di desiderio... Secondo
Rousseau, il teatro dei Greci, che faceva uso di una « lingua
accentata» (mentre la nostra non lo & pit), ha potuto preser-
vare qualche cosa dell’'unit anteriore: « Tutta la loro poesia
era musicale e tutta la loro musica declamatoria [...]. Mi pare
dimostrato che la musica greca non era altro che un vero re-
citativo» . I moderni devono tuttavia trovare altri modi al fi-
ne di conciliare musica e parola nel dramma lirico. L’unit3
non ¢ pid un dato spontaneo; deve essere creata: sari il pro-
dotto dell’arte, proprio come I'uniti politica deve essere un
risultato dell’«arte sociale». L’arte non & altro che linven-
zione di sostituti, di «supplementi» destinati a prendere

Eppure, malgrado cid che viene descritto come la definiti-
va caduta nello sbandamento morale e nella servitd civile, la
convinzione personale di Rousseau mantiene certe esigenze

che sono altrettanti appelli a cercare il risarcimento, a fare del e , e ) L
Dictionnaire de musique, voce Opéra. (Di quest’opera esistono soltanto edizioni

del xvin1 e del x1x secolo, o riproduzioni anastatiche dj esse. Saranno omessi i riferi-
menti alla paginatura).

! Essai [...], cap. x1x, EM., p. 248.
? Dictionnaire de musique, voce Opéra.

? Essai[...], cap. xx, EM., p. 249.
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il posto dei privilegi delle prime associazioni umane, ormai _

perduti per sempre. Quando questi sostituti sono imperfetti,

non fanno che aggravare la mancanza che avrebbero dovuto '
compensare: «[...] Quanto meno si sa commuovere il cuore,

tanto pit si deve saper blandire 'orecchio; e siamo costretti a
cercare nella sensazione il piacere che il sentimento ci rifiuta.
Ecco I'origine delle arie, della “sinfonia”, e di quella melodia
incantatrice di cui la musica moderna si fa spesso bella a spe-
se della poesia, ma che a teatro 'uomo di gusto rifiuta quan-
do lo si blandisce senza commuoverlo» . Ora, come I'opera
deve conciliare poesia, musica e pittura, anche la musica de-
ve far si che le arie, i cori, la «sinfonia», la melodia interagi-
scano in equilibrata proporzione per trovare la via dei « cuo-
ri». Quanti ostacoli su di essa! Quanti «cattivi supplemen-
ti»! Mentre nelle feste primitive il «gesto premuroso» pre-

cede e reclama la voce, 'opera moderna aggiunge i ballettiin -

soprappid. Ora, il gesto danzato, la pantomima, sono ele-
menti superflui nell’opera. Nella voce Opéra, Rousseau li ri-
fiuta in nome dell’unita del linguaggio. Le feste che ci si
ingegna ad introdurre nelle opere rompono quasi sempre
I'unita d’azione. Non sono altro che «salti senza legame» e

«danze senza oggetto». Divenuto un linguaggio separato, il 4

gesto dovra essere riservato a divertimenti dati in aggiunta:

«Dare un balletto dopo I'opera, come una breve commedia '

dopo la tragedia, significa concludere lo spettacolo in modo
assai gradevole. In questo nuovo spettacolo, che non ha al-
cun rapporto col precedente, si pud anche scegliere un’altra
lingua; ¢ un’altra nazione che appare sulla scena» . Rous-
seau non ¢& pid indulgente verso il meraviglioso mitologico
cui 'opera francese, da Lulli a Rameau, non ha cessato di ri-
chiamarsi: & uno di quegli infelici palliativi che vanno di pari
passo con I'eccesso della scenografia e delle macchine teatra-
li. Perché ci vogliono trovate per stimolare I'attenzione degli
spettatori, allorché la musica si sforza di «adattarsi» a lingue
che, come il francese, non hanno sufficiente intensita d’ac-
cento né di inflessioni.

v Ibid.
2 Ibid.
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Per evitare che gli artifici aumentino ancora, lingue e mu-
sica dovrebbero concordare. Non &, purtroppo, il caso del
francese, che impone costrizioni insopportabili: « Quando la
lingua non ha né dolcezza né flessibilita, la rigidita della poe-
sia le impedisce di piegarsi al canto, come del resto la dolcez-
za stessa della melodia fa sf che non si presti alla buona reci-
tazione dei versi, e nell’unione forzata di queste due arti si
avverte una costrizione continua che disturba I'orecchio, e
distrugge nello stesso tempo il fascino della melodia e I’effet-
to della declamazione». Per aggravare la sua condanna della
musica francese, Rousseau aggiunge: « Questo difetto & sen-
za rimedio; e volere ad ogni costo fare aderire la musica ad
una lingua che non & musicale vuol dire conferirle maggiore
durezza di quanto ne avrebbe senza tale pretesa»'. Pud es-
sere tuttavia che questa situazione cambi. Sara il privilegio
del genio, al quale Rousseau dedica un lemma del suo Dic-
tionnaire de musique: questa volta 'opera italiana viene pre-
sentata come un modello che il musicista francese potrebbe
imitare, come se gli fosse consentito — auspice il genio — di
trasferire nella propria le virti di una lingua pit sonora e pit
adatta all'invenzione melodica. Per Rousseau & questa I'oc-
casione di riassumere tutta la sua dottrina degli effetti mime-
tici, espressivi e comunicativi della musica. Se & concepita
dal genio, la musica ha in sé il potere di rappresentare e di in-
terpretare tutti gli aspetti esteriori delle cose, come quello di
trasmutare tutti gli avwenimenti interiori portandoli al piti al-
to grado d’incandescenza emotiva. Cosi la musica, dai suoi
stessi mezzi destinata alla successione nel tempo, arriva, nel
suo «effetto morale», ad annullare il tempo, quasi ad eterna-
re il sentimento momentaneo — ossimoro sorprendente come
lo ¢ il «calore» attribuito alla «brinax»:

Il genio del musicista assoggetta alla sua arte I'intero universo; di-
pinge tutti i quadri con dei suoni; fa parlare persino il silenzio; rende le
idee con dei sentimenti, i sentimenti con degli accenti, e le passioni che
esprime, le suscita in fondo ai cuori; grazie a lui, la volutta acquista nuo-

ve seduzioni; il dolore che esso fa gemere strappa delle grida. Il genio
non cessa di ardere, ma non si consuma mai: esprime con calore la bri-

U Ibid.
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na e il ghiaccio; persino descrivendo gli orrori della morte, da all’anima
quella sensazione di vita che mai I’abbandona, e che comunica ai cuori
fatti per sentirla. Ma, ahimé, non sa dir nulla a coloro nei quali il suo
germe non c’¢, e i suoi prodigi quasi sfuggono a chi non pud imitarli.
Vuoi dunque sapere se hai dentro di te qualche scintilla d quel fuoco
divoratore? Corri, vola a Napoli ad ascoltare i capolavori di Leo, di Du-
rante, di Jomelli [sic], di Pergolesi. Se i tuoi occhi si riempiono di lacri-
me, se senti il tuo cuore palpitare, se sei scosso da fremiti, se ti senti sof-
focare nelle tue emozioni, allora prendi il Metastasio, e mettiti al lavo-
r0; il suo geno infiammeri il tuo, e tu creerai sul suo esempio. Consiste
in questo I'opera del gerio, ed altri occhi non tarderanno a renderti le
lacrime che i maestri ti hanno fatto versare .

1 privilegio del genio & quello di risvegliare il grido primi-
tivo, ma questa volta strappato allo spettatore dalla perfezio-
ne di un gemito imitato; ed ecco di nuovo la comunione nelle
lacrime, di cui Rousseau nelle Confessions aveva fatto il pun-
to culminante, quasi epifanico, della prima rappresentazione
del Devin. Qui la comunione & ancora pi vasta, poiché si
realizza anzitutto da modello a discepolo, prima di estender-
sia tutto un pubblico. Il segno del genio, molto pita che nel-
Poriginalitd assoluta, risiede nellirresistibile « trasporto»,
nel «delirio» e nel «rapimento» che, da Parigi a Napoli, da
maestro ammirato ad allievo ispirato, poi dall’italiano al
francese, superano ogni frontiera per far trionfare I'unione
dei cuori e la societa invisibile di coloro che si elevano al di
sopra degli «uomini volgari».

Una simile comunione & realizzabile soltanto grazie all’in-
tuizione unificatrice che caratterizza appunto la produzione
dei brani geniali. Per designare tale potere, Rousseau ricorre
ad una espressione italiana, di cui fa un lemma del suo Dic-
tionnaire: Prima intenzione. Ho usato apposta il concetto di
intuizione, pensando alla facolta che i neoplatonici, in parti-
colare Marsilio Ficino, attribuiscono all’essenza pid fonda
dell’anima (7zens); questa condivide con le nature angeliche
il privilegio di abbracciare con un solo sguardo (uno intuitu)
la totalita degli esseri e dei tempi (totum simul). Rousseau ce

ne propone una versione sentimentale, ossia estetizzata e di-
sintellettualizzata:

! Dictionnaire de musique, voce Génie.
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Un’aria, un brano ds prima intenzione, sono quelli che si sono for-
mati d’un colpo, completi e con tutte le loro parti, nella mente del com-
positore, come Pallade usci tutta armata dal cervello di Giove. I brani
di prima intenzione sono di quei rari colpi di genio le cui idee sono tanto
strettamente legate da formarne, per cosi dire, una sola, e non hanno
potuto affacciarsi alla mente 'una senza I'altra. Nella musica, i brani d7
prima intenzione sono i soli che possano provocare quelle estasi, quei
rapimenti, quegli slanci dell’anima che trasportano gli ascoltatori fuori
di se stessi: li si sente, li si intuisce all'istante; & impossibile che gliinten-
ditori s’ingannino .

A questa voce del Dictionnaire fa eco quella che Rousseau
dedica all'Unité de mélodie, uno dei suoi testi teorici pid im-
portanti. Parlando di unita della melodia, Rousseau non
vuole accontentarsi di un postulato estetico per lo piii condi-
viso dai contemporanei e da lui cosi definito: « Nella musica
¢'¢ un’unita di successione riferita al soggetto, e grazie alla
quale tutte le parti ben collegate compongono un unico tut-
to, di cui & dato discernere I'insieme e tutte le connessioni».
Questa prima unita riguarda la composizione globale del-
lopera. Pit oltre, la riflessione di Rousseau verte su un’altra
specie di unita: «Una unitd d’oggetto pii sottile, piti simul-
tanea, e da cui nasce, senza che ci si pensi, ’energia della mu-
sica e la forza delle sue espressioni». Questa volta si tratta
degli elementi costitutivi della musica « moderna» — armo-
nia, melodia —, di cui Rousseau ha cosi spesso denunciato il
rapporto fattosi via via conflittuale. Risulta ora che tale con-
trapposizione, in cui egli si pronunciava a favore della melo-
dia, era soltanto provvisoria. Fra il piacere, tutto «di sensa-
zione » e di breve durata, procurato dall’armonia, e il piacere
«di sentimento» derivante dalla melodia che suscita un’at-
tenzione sempre nuova, il genio sa trovare una conciliazione,
una felice fusione, le quali eviteranno al tempo stesso il trop-
po semplice unisono (peraltro cosi commovente nelle arie
popolari) e la ridondanza polifonica, che Rousseau non ac-
cetta: )

La musica deve quindi necessariamente cantare per commuovere,
per piacere, per tener desti l'interesse e I'attenzione. Ma, nei nostri si-

! Dictionnaire de musique, voce Prima intenzione.
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stemi di accordi e di armonia, come fara la musica a cantare? Se ogni

parte ha il proprio canto, tutti questi canti, uditi usieme, si distrugge-
ranno I'un Paltro, e non costituiranno pid un canto, non si avra pid ar-
monia, e il concerto sari tutto all’'unisono.

E tutt’altro che irrilevante il modo in cui un istinto musicale, una
certa intuizione segreta del genio ha eliminato questa difficolta senza
vederla, e ne ha addirittura tratto vantaggio: I'armonia, che dovrebbe
soffocare la melodia, invece Iavviva, la rafforza, la definisce: senza con-
fondersi, le diverse parti concorrono allo stesso effetto; e per quanto
sembri che ciascuna abbia il proprio canto, da tutte quelle parti riunite
non i sente uscire che un unico e medesimo canto. Ecco cio che io chia-
mo unitd di melodia’.

Come si vede, Rousseau si attribuisce un sapere superio-
re, capace di discernere moti che si compiono a nostra insa-
puta — e persino all'insaputa del genio. Espressioni quali

«senza che ci si pensi», «senza vederla» sviluppano una re-

torica della perspicacia commossa. Questi moti inosservati —
ma che lui invece ha saputo scoprire — sono quelli buoni,
quelli che conducono verso una salvezza. N aturalmente, sot-
to questo riguardo il vantaggio resta ancora agli Italiani:
«Proprio in questo principio dell’unit di melodia, che gli
Italiani hanno sentito e applicato sexza conoscerlo, ma che i
Francesi non hanno né applicato né conosciuto, in questo
grande principio, dico, sta la differenza essenziale fra Je mu-
siche delle due scuole...»%. Ancora una volta, il solo Rous-
seau si presenta come un essere d’eccezione. Il principio che

rimaneva inapplicato, o che altri hanno seguito d’istinto, non @}

¢ sfuggito alla sua riflessione: egli ha saputo coglierlo con
chiarezza. Nello stesso testo, pit oltre Rousseau asserisce
che avendo «scoperto» tale principio, ne ha quasi subito
tentato I'«applicazione» in Le Devsn du village, e che ne ha
formulato poco pid tardila teoria nella sua Letzre sur [z musi-
que frangaise (1753). Cosi concatenati, gli avvenimenti seguo-
no un ordine empirico: prima viene I'intuizione illuminante,
poi la prova pratica, cioé il successo del Dewss. L’enunciato
teorico & formulato soltanto a posteriori, col sostegno di una
evidenza che lo rende inoppugnabile. Nella Leztre sur La mu-

! Dictionnaire de musique, voce Unité de mélodie.
2 Ibid.
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que frangaise, Rousseau dichiara che I'unita di melodia gli
pare una «regola indispensabile e non meno importante in
musica di quanto lo & in una tragedia I'unita d’azione, essen-
lo basata sullo stesso principio, e diretta allo stesso fine» .
~ Un’altra invenzione di cui Rousseau rivendica la paterni-
Wi, perlomeno in area francese, e che egli assicura di avere
iperimentato nel Devir, ¢ quella del recitativo obbligato. Sin
dalla sua prima definizione, il recitativo & «il tramite fra il
canto e la parola»?; grazie ad esso I'accento, che prevaleva
ielle lingue primitive, pu ritrovare il suo posto nella musica
perfezionata. Se & obbligato, vale a dire intimamente legato
“ud una parte strumentale, il recitativo disporra di un pid co-
tipicuo potere. Sapra favorire meglio I'unita in quello che di-
verra un solo e medesimo discorso, ma questa volta ripartito
[ra I'attore che declama il testo e Porchestra alla quale & affi-
_ data la melodia. Siccome la piena del sentimento impedisce
- all'attore di esprimersi compiutamente, I'orchestra gli viene
in aiuto e si sostituisce ad una parola che non puo essere pro-
nunciata. Diventa allora possibile «dire tutto» — con la voce
che ogni tanto s’interrompe e con gli strumenti che ne pren-
dono il posto:

Recitativo obbligato. E quello che, frammisto a ritornelli e a brani
orchestrali, vincola, per cosi dire, il recitante e Porchestra I'uno verso
I'altra, in modo che devono stare attenti e aspettarsi vicendevolmente.

Questi brani alterni di recitativi e di melodia rivestita di tutto lo
splendore dell’orchestra sono quanto c’¢ di pi energico in tutta la mu-
sica moderna. Agitato, trasportato da una passione che non gli permet-
te di dire tutto, Pattore s’interrompe, fa delle reticenze, durante le quali
Vorchestra parla per lui, e questi silenzi cosf colmati colpiscono 'ascol-
tatore infinitamente di pit che se fosse Iattore stesso a dire quanto la
musica fa udire. Finora la musica francese non ha saputo fare alcun uso
del recitativo obbligato. Abbiamo cercato di darne un’idea in una scena
del Devin du village.

Mentre I'unita di melodia, legando intimamente canto ed
armonia, assicura l'unione in un ordine «pit simultaneo », il
recitativo obbligato, basato sul reciproco vincolo della voce

' EM., p. 283.
? Dictionnaire de musique,

voce Récitatif. E noto I'uso fattone da Gluck, poi, in
modo geniale,

da Mozart in Idomeneo.
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recitante e della melodia orchestrale, assicura la coerenza del
discorso, secondo I'ordine della successione temporale, col-
mando i silenzi cui I'eccesso di passionalita costringe la voce
parlata. In entrambi i casi, I'arte introduce un complemento,
un’aggiunta: I’armonia «accresce» 'espressivita del canto,
Iorchestra «colma» il tempo della reticenza... (Nel melolo-.
go Pygmalion, la complementarita della voce parlata e della
musica orchestrale scaturira dal medesimo principio per ri-
spondere, di nuovo, all’esigenza della completa estrinseca-
zione patetica).

Formulare principi, definire i nessi e i «vincoli» che pos-
sono assicurare I'unita dell’opera e, con cid, far si che comu-
nichino compositore, esecutori e pubblico: questo program-
ma non puod non far pensare a quello che Rousseau formule-
ra nei suoi «principi di diritto politico», intendo dire nel
Contrat social. ,

E certo che regole musicali e strutture politiche, da anti-
chissima data, sono state sentite come omologhe, e si & costi-
tuito un sistema metaforico come depositario di questa «pa-
rentela»: la felicitd, la pace interna di una societd possono
chiamarsi simmetria, armonia, accordo, concerto, ecc. Rous-
seau sivale di questo sistema metaforico, di matrice pitagori-
co-platonica, senza peraltro sottoporlo, nella sua duttile ap-
plicazione, ad una disamina volta a chiarirlo. Pit sintomatico
¢l fatto che le sue convinzioni musicali, al pari delle sue idee
politiche, ci siano presentate, le une e le altre, come il risulta-
to di una conversione o di una illuminazione. Stando al rac-
conto delle Confessions, Rousseau ha avuto a Venezia la
«prima idea delle [sue] Institutions Politiques»; & poi sulla
strada per Vincennes, in una famosa «vertigine», che gli si
rivelera tutto il suo «triste e grande sistema». Ora, proprio
da quel soggiorno a Venezia data la sua conversione alla mu-
sica italiana. Secondo le Confessions, tale cambiamento d’o-
pinione si & verificato in breve tempo, per effetto di alcuni
sconvolgenti avvenimenti rivelatori.

Da Parigi mi ero portato il pregiudizio che 12 hanno contro la musi-

ca italiana; ma avevo anche ricevuto dalla natura quella facolta di di-
scernimento contro cui i pregiudizi non reggono. Non tardai ad avere
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per quella musica tutta la passione che ispira a chi é fatto per giudicarla,
Ascoltando delle barcarole, ritenevo di non avere maj udito cantare pri-
ma di allora ',

Nella trasposizione fantastica de L Nouvelle Héloise, 1a
conversione ¢ invece Peffetto di un’unica serata musicale.
A Saint-Preux & bastato ascoltare Reggianino; & istantanea-
mente conquistato dalla verita e non esita a rinnegare tutte le
sue prime illusioni: '

In quale strano errore sono vissuto finora a proposito delle opere dj
quest’arte incantevole? Avvertivo il loro scarso effetto, e I'attribuivo al-
la debolezza dell’arte. Dicevo tra me: la musica & solo un vano suono
che pud accarezzare I'orecchio, ma agisce indirettamente e debolmente
sull’animo. L’impressione degli accordi & meramente meccanica e fisi-
ca; che cos’ha a che vedere col sentimento, e perché dovrei sperare di
essere pit profondamente commosso da una bella armonia o da un bel-
P'accordo di timbri? Negli accenti della melodia applicati a quelli della
lingua, non scorgevo il potente e segreto legame delle passioni con i
suoni: non vedevo che I'imitazione dei toni diversi, con i quali i senti-
menti animano la voce che parla, di a sua volta alla voce che canta la ca-
pacita di eccitare i cuori, e che il potente quadro dei moti dell’animo di

chissi fa udire & quanto costituisce il vero incanto per coloro che I'ascol-
tano?.

L’esperienza decisiva & descritta nella sconvolgente suc-
cessione di tutte le sue sorprese e di tutte le sue scoperte:

Dalle emozioni che provocava in me, non tardai a sentire che quel-
P'arte aveva un potere superiore all'immaginato. Una indefinibile sensa-
zione di volutta s'impadroniva a poco a poco di me. Non era piti una va-
na successione di suoni, come nei racconti che facciamo, Ad ogni frase
un’immagine mi entrava nel cervello o un sentimento nel cuore; il pia-
cere non si fermava affatto all’orecchio, bensi penetrava fino all’anima,
Iesecuzione scorreva naturale con una facilita incantevole; ogni esecu-
tore sembrava animato dal medesimo spirito>.

Per il lettore avveduto, & d’obbligo una analogia. Nel
«medesimo spirito», che anima gli esecutori, come non rico-
noscere una variante della volonta generale, chiave di volta
del Contrat social? Certo, si tratta di una volonta generale di
breve durata, limitata per un’unica sera alla piccola socie-

! Confessions, libro VII, 0.C,, 1, PP. 313-14.
? La Nouvelle Héloise, 1, lettera XLV, O.C, 11, pp. 131-32.
> Op. att., p. 133. ‘
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ta degli esecutori. Ma non si puod fare a meno di pensare alla
celebre formula del contratto, e alle conseguenze che ne dj
scendono:

Immediatamente, in luogo della persona individuale dj ogni con
traente, questo atto di adesione produce un corpo morale e collettiv
composto da tanti membri quanti sono j voti [voix] dell’assemblea, cor
po che da questo stesso atto riceve Ia sua unit3, il suo 70 comune, la su
vita e la sua volonti .

i _ NSO « Proprio»

v} (linguistico, musicale: voce) quanto in senso «figurato» (po

¢ litico: voto). L'uso della parola nel vocabolario politico & suf-

" ficientemente univoca perché non siamo tentati di accompa- #f
gnare le nostre considerazioni sulla socialits della musica @} -
con osservazioni sulla musicalizzazione della societd. Ma 3
non ci si puo trattenere dal pensare che la nozione di unita,
che ora abbiamo visto apparire a proposito del corpo socia-
le, stabilisce un nesso fra Pestetica e la politica di Rousseau,
in quanto entrambe, su piani diversi, forniscono una risposta
precisa al fondamentale problema della comunicazione tra
gli individui. Talché la storia delle societa pud essere consi-
derata una storia del voto e, insieme, della voce.

L’Essai sur lorigine des langues afferma che le « prime vo--
ci» ebbero effetto di «unire gli uomini». Tra i popoli del-
Sud, ¢ la passione ad instaurare, mediante voci musicali e
inarticolate, la prima convenzione umana. Siricordi che la fe- -
sta presso le fonti ha rappresentato la «culla dei popolis.
Nel Nord, invece, regna il bisogno: sono voci articolate (pia
dure, pid frammentate dalle consonanti), che, invocando
aiuto, pronunciano la formula del contratto e manifestano la
volonta del «corpox politico. La concertazione contrattuale
reca rimedi e deleghe: produce la libert3 civile, al posto del- *

! Contrat soctal, 1, cap. v1, O.C, 1, p. 361.
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l'indipendenza naturale; abolisce la lotta di tutti contro tutti,

che contrapponeva individui diventati disuguali; in tal mo-

do, sotto forma di opera volontaria, ristabilisce I'unit3 che i

primi « uomini radunati» avevano assaporato nel suo fiorire
festante e spontaneo. _

- Un passo del Contrat social assume un valore esemplare in
proposito:

Nelle assemblee, quanto piti regna il concerto, cioé quanto pit i pa-
reri si avvicinano all’unanimit, tanto pit vi domina la volonta generah?;
ma le lunghe discussioni, i dissensi, il tumulto preannunciano la premi-
nenza degli interessi particolari e il declino dello Stato.

Il pericolo deriva dalla molteplicita delle voci, che espri-
mono ciascuna l'interesse particolare al posto dell’mteress?
generale. L'unanimita auspicata & compromessa 'qu\ar'ldo si
moltiplicano le fazioni, e si vedono «le piccole societa m\ﬂux-
re sulla grande». Allora, aggiunge Rousseau, «la volonta ge-
nerale diventa muta»>.

E da notare come Rousseau definisca il male in termini as-
sal vicini a quelli da lui usati per denunciare, in campo musi-
cale, i guasti derivanti dalla preminenza assegnata all armo-
nia e alla polifonia. « Ogni musica in cui si dlstmguono pid li-
nee di canto simultanee non & buona, e [....] ne risulta lo stes-
so effetto di due o piti discorsi pronunciati contemporanea-
mente sul medesimo tono. Da questo giudizio, che non am-
mette eccezione, si vede che cosa si debba pensare di quelle
meravigliose musiche in cui un’aria serve da accompagna-
mento ad un’altra aria»’. Il pericolo, analogo a quello che le
fazioni fanno correre allo Stato, & appunto que_ll'o del.la di-
struzione: «Se ogni parte ha il proprio canto, uditi tutt’insie-
me quei canti si distruggeranno vicendevolmente »*. Quan-
do Rousseau sente cantare, nelle chiese protestanti del suo
paese, «1nostri salmi a quattro voci, il rapiment‘o che prova
dapprima non tarda ad essere seguito da un sentimento con-
trario: «Il rumore a poco a poco mi stordisce»’. Il rumore,

' Contrat social, IV, cap. 11, 0.C., III, P- 439.

? Contrat social, IV, cap. 1, O.C., II, p. 438. Cfr. nota 3, p. 1491.
> Dictionnaire de musique, voce Unité de mélodie.

¢ 1bid.

> Ibid.
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omologo del tumulto che Rousseau teme nella Citta-stato, &
stato I'accusa costante mossa da Rousseau alla musica fran-
cese e alle opere di Rameau: questa musica non « parla» al
cuore; ¢ come dire che diventa «muta, al pari della volon-
ta generale in uno Stato lacerato dagli interessi particolari.
Rousseau dice di essere stato piti commosso dall’'unisono,
cosi caratteristico del canto popolare. Assicura che I'unisono
non ¢& privo d’armonia, in quanto ogni suono non manca di
generare le sue vibrazioni armoniche. Come non vedere cid
che 'unisono ha in comune con 'unanimita dei popoli ebbri
di un medesimo entusiasmo patriottico?

Una nuova osservazione si aggiunge alle precedenti. In- -
ventare I'unita di melodia, che faccia convergere armonia e '
melodia; saper comporre di prima intenzione: ecco quello
che incombe al genio e al possente istinto da cui & pervaso.
La funzione del genio in musica ha a sua volta una certa ana-
logia con quella che Rousseau, nel Contraz, attribuisce al le-
gislatore. Poiché ottenere che gli individui sacrifichino 'inte-
resse particolare all'interesse generale, far si che vogliano la @
legge, radunare gli uomini ottenendone «I'unione dell’intel- 4
letto e della volonta», & cid a cui tende senza posa «la grande
anima del legislatore» .

Nella situazione storica in cui si trova Rousseau, l'unita §f

politica pu essere ritrovata soltanto con uno sforzo di tra- #|
sformazione, o con una resistenza alle forze che COrrompono
le societa. Occorre un «meccanico che inventi la macchi-
na»*. E come soltanto il genio musicale & capace di costituire
un grande tutto, cosi all’origine di un corpo politico deve in-
tervenire un uomo che si senta «in grado di cambiare, per
cosi dire, la natura umana, di trasformare ogni individuo,
che di per sé & un tutto perfetto e isolato, in parte di un pid §}
grande tutto da cui quell’individuo riceva, in qualche modo,
la sua vita e il suo essere»’. '
Abbiamo visto che per Rousseau Le Devin du village rap
presenta la prova della fecondita dei suoi principi. Che co-

! Contrat social, 1, cap. vi1, p. 384.
? Ibid., p. 381.
> Ibid.
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 sa accade dell’attivita legislatrice? In questo ambito, il pas-

saggio alla prova, cioé dai principi all’opera, non & cosf age-
vole. Rousseau non diventera il legislatore dei Corsi e dei Po-
lacchi. Per questi « popoli da dotare di istituzioni», egli non
potra abbandonare il ruolo di consulente: rester sulla so-

‘glia. La festa dell’inizio dei tempi, le societa rigenerate rimar-

ranno postulati della ragione speculativa, o richiami dell’im-
maginazione.
Non potendo Rousseau fondare I'unita di un popolo, per
la sua attivita musicale gli ¢ dato perd di unire i membri di
una «piccola societa ». Aveva goduto di tale privilegio fin da-
gli anni della sua giovinezza, ad Annecy, durante le serate di
Mme de Warens. A questo fine, non & proprio necessario ar-
rivare a comporre opere. Per una societa ristretta, ridotta ad
un gruppo di amici, & sufficiente un’aria, una canzone, per-
ché il cuore sia pago e tutti i legami si facciano pit stretti. Le
glornate di felicita, di cui Rousseau ha saputo dare una cosi
mirabile descrizione, si concludono quasi tutte con un canto
della sera. Ad esempio, la giornata dell’isola di Saint-Pierre,
cosi come la fa rivivere la quinta Réverse:
Dopo cena, quando la serata era bella, andavamo ancora tut#7 insie-
me a passeggiare in su e in giti sulla terrazza per respirarvi 'aria del lago
e il fresco. Ci si riposava nel chiosco, si rideva, si conversava, si cantava
qualche vecchia canzone che non valeva di meno di certe lambiccature

moderne, e per finire si andava a letto contenti della propria giornata e
col solo desiderio di averne una simile per I'indomani .

Respirare «I'aria del lago »: ecco ricomparire I’acqua, che
Rousseau dice di avere sempre amato con passione. Nell’E;s-
sai sur les langues, egli ne aveva fatto il luogo d'incontro delle
prime coppie esogame, lo scenario delle feste primitive. Ma
ora € un momento finale, quasi una fine della storia di cui
Rousseau gode a titolo personale. La pace raggiunta si & so-
stituita al calore amoroso dell’«ardente giovinezza». Il canto
della sera, carico di memoria (si tratta di una «vecchia canzo-
ne»), sopraggiunge al posto della grande alba del linguag-
gio. In una tranquilla socievolezza, la passeggiata ha sosti-

! Réveries, quinta passeggiata, O.C,, I, p. 1045.
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tuito le prime danze. Ancora questa volta, nondimeno, la
musica anima una vita in comune, un «tutti insieme »; atte-
sta I'unione di una piccola comuniti che spera di perpetuare
la sua maniera di esistere: « Dopo una bell’aria si & soddisfat-
ti, 'orecchio non desidera nient’altro; essa resta nella memo-
ria, la si porta con sé, la si ripete quanto si vuole.[...]. Il vero
appassionato non dimentica mai le belle arie che udi nella
sua vita»'. Cosi Rousseau ci suggerisce la sospensione del
tempo: paradiso ritrovato della pienezza e della ripetizione ‘@
che, alla fine della storia, grazie alla potenza dell’arte, fa eco

al tempo non misurato che sotto la sua ombra chiara, come le
«vecchie querce senza eta», riparava la fusione naturale del
piacere e del desiderio.

" Dictionnaire de musigue, voce Air. Questo saggio deve molto ai colleghi e agli
studenti di Ginevra cha hanno preso parte ad un seminario dedicato agli scritti di
Rousseau sulla musica, durante I'inverno 1983-84. Ringrazio Samuel Baud-Bovy,
Alain Grosrichard, Jean-Jacques Eigeldinger per i loro preziosi suggerimenti.

Capitqlo sesto

AN
Favola e mitologia nel xv1r e nel xvim secolo

\

\

Per chi cerchi di definire lo statuto dei mitj antichi nel
xvII e nel xvin secolo, due ambiti quanto mai dissimili si of-
frono alla riflessione: I'uno si colloca sul piano di tutti quei
fatti culturali (poesia, teatro, balletto, pittura, scultura, arti
applicate) in cui sono individuabili i zzotivs mitologici; l’alFrf)
¢ costituito dal complesso dei testi storici, critici, speculativi,
che tentano di elaborare un sapere sui miti, una scienza dei
miti. In quell’epoca, tale distinzione & chiaramente espressa
da termini il cui valore sottolineava tutta la differenza stabili-
ta dai contemporanei fra il libero ricorso ai motivi mitologi-
ci, e la conoscenza riflessiva dei miti: la Javola, la mitologia.

N

La funzione della favola nella cultura clasﬁrgz.

La favola & I'insieme delle’nozioni acquisite riguardo al-
le divinita del paganesimo. Ampiamente basata su Esiodo,
Ovidio, Apollodoro, e sui pii recenti volgarizzatori\(Natale
Conti), & un repertoriodi genealogie, di avventure, di meta-
morfosi, di correlazioni allegoriche. Ed essendo onnipif\esen-
tii motivi favolosi~<negli Antichi che sileggono a scuola, nel-
le tragedie che ci si reca a vedere a teatro, nei quadri storici,
nei monumenti che si innalzano nelle piazze, nelle decora-
zioni dei palszzi — la favola & una disciplina necessaria nellle-
ducazione di un gentiluomo. Si da cosf avvio ad un cerchio:
occorré conoscere la favola per capire le opere proposte dal-
la cyltura antica e da quella recente; e dato chesi & irnparata\\



