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LE VIE DEL CLASSICISMO TRA ICONOGRAFIE E LINGUAGGI

A Novara, durante l’episcopato di Litifredo (1123-1151), il “sublevita” Airal-
dus compilò per la cattedrale una lista dei vescovi locali, come aveva fatto un suo
anonimo collega dell’XI secolo redigendo un elenco analogo per San Gaudenzio.
Entrambi adoperarono un supporto di eccezionale qualità e rarità, scrivendo le li-
ste a pennello sul verso delle valve di un dittico eburneo assai più antico: quello
della cattedrale era di un patrizio, verosimilmente italiano, ed era stato intagliato
verso il 425; quello di San Gaudenzio era appartenuto a un console orientale che
l’aveva commissionato circa cent’anni dopo. Gli avori, che è da presumere fosse-
ro già da tempo raccolti nei tesori delle rispettive chiese novaresi, vennero inten-
zionalmente scelti dal clero per legittimare l’antichità e la continuità della tradi-
zione ecclesiastica locale, affidandone la memoria a oggetti che per nobiltà di fat-
tura e preziosità del materiale dovevano riferirsi ai primordi dell’acculturazione
cristiana di quelle terre 1. In piena età romanica, dunque, un manufatto della tarda
antichità era non solo conservato come reliquia e come tesoro (cosa che sarebbe
accaduta, crediamo, anche soltanto per il mero valore dell’avorio), ma diventava
una sorta di documento ufficiale dell’identità storica della Chiesa contemporanea
(tant’è vero che entrambi furono aggiornati inserendovi nomi di vescovi posterio-
ri, addirittura fino al 1343 nel caso di San Gaudenzio). L’antico, insomma, giusti-
ficava il moderno attraverso l’eccezionalità di un oggetto. Questo forse non basta
a fare di Litifredo il protagonista di una coerente Twelfth Century Renaissance no-
varese, ed è anzi ben probabile che il dittico fosse stato scelto come supporto alla
lista episcopale anche perché linguisticamente piuttosto lontano da quel che occhi

1 G. Cantino Wataghin, Gli apporti archeologici per la conoscenza delle origini cristiane di No-
vara, in Il Cristianesimo a Novara e sul territorio: le origini (atti del convegno, Novara, 10 ottobre
1998), Novara 1999, 55-70 (in particolare, 55-57). Ma cfr. pure Milano capitale dell’impero roma-
no 286-402 d.C., catalogo della mostra, Milano 1990, 340, 343 (schede di C. Compostella), da con-
sultare anche per altri dittici lombardi del momento.



di quel tempo erano in grado di ammirare nelle chiese della Lombardia. Il dittico
cambia dunque moderatamente funzione – giacché in fondo continua a serbare un
testo – mentre le sue immagini subiscono una sorta di indebolimento iconografi-
co. Non possiamo sapere che cosa Litifredo e i suoi canonici vedessero esatta-
mente in quella che era stata l’immagine di un console o di un patrizio, ma è as-
sai credibile che vi cogliessero la rifrazione di un mondo lontano che fungeva co-
me da auctoritas, e insieme lo splendore qualitativo di un’immagine rara. Per
questo i dittici erano stati recuperati, conservati e in un certo senso reimpiegati,
facendone addirittura il perno di un processo di legittimazione storica 2. 

I dittici tardoantichi vivono così almeno una seconda esistenza oltre il loro
tempo, beneficiando talvolta di qualche adattamento teso a favorirne la “riconver-
sione”. Il più semplice consiste nella riscrittura delle valve interne, come nell’e-
sempio novarese, che trova almeno un precedente illustre nel celeberrimo dittico
Barberini del Louvre, utilizzato verso la fine del secolo VII per tramandare una
commemorazione di defunti notabili dell’Austrasia e della regione renana. Le pre-
ghiere riportate, forse nel secolo IX, sul dittico di Filosseno (525) a Dumbarton
Oaks confermano che la prassi, comune anche nel mondo bizantino, era evidente-
mente legata a una richiesta di dittici a uso religioso che doveva giocoforza im-
porre il recupero di quelli consolari e imperiali, oramai svuotati del significato
originario. Altrove l’aggiornamento epigrafico contempla una nuova incisione di
corredo della parte figurata, come nel frammento del Museo Civico Medievale di
Bologna in cui un filosofo del secolo V diventa (nel IX?) san Pietro grazie a un’i-
scrizione tracciata sul suppedaneo 3. Lo stesso inserimento di una valva di dittico
in una coperta di codice o in un reliquiario non è generalmente indolore, impli-
cando se non altro un mutamento di funzione che può coincidere con una meta-

2 Sui “reimpieghi” figurativi medievali, tema dalla bibliografia sterminata che esula dagli obiet-
tivi di questo breve contributo, rimando alla messa a punto recente di C. Franzoni, ’Presente del
passato’: le forme classiche nel medioevo, in E. Castelnuovo, G. Sergi (a cura di), Arti e storia nel
Medioevo, II, Del costruire: tecniche, artisti, artigiani, committenti, Torino 2003, 329-359 (e in par-
ticolare 340-343). Credo convenga limitare allo stretto indispensabile anche la bibliografia sugli
avori, peraltro più volte richiamata in questo libro. Si tenga dunque conto di tre classici come R.
Delbrueck, Die Consulardiptychen und verwandte Denkmäler. Studien zur spätantiken Kunstgeschi-
chte, Berlin-Leipzig 1929, A. Goldschmidt, Die Elfenbeinskupturen, Berlin 1969-1975 (I ed. 1914-
1926), e W.F. Volbach, Elfenbeinarbeiten der Spätantike und des Frühen Mittelalters, Mainz 1976
(I ed. 1916); e degli aggiornamenti di alcuni contributi dal taglio enciclopedico come A. Cutler, The
craft of ivory: sources, techniques, and uses in the Mediterranean world, A.D. 200–1400, Washing-
ton 1985; C. Rizzardi, Bisanzio e l’Occidente: avori profani e religiosi dal Tardo-antico al Medioe-
vo, in C. Martini, C. Rizzardi (a cura di), Avori bizantini e medievali nel Museo Nazionale di Ra-
venna, Ravenna 1990, 33-42; D. Gaborit-Chopin, s.v. Avorio, in Enciclopedia dell’arte medievale,
II, Roma 1991, 780-796; E. Zanini, s.v. Avorio. Area bizantina, ibidem, 796-801; e M. Tomasi, Avo-
ri, in Castelnuovo, Sergi (a cura di), Arti e storia, 453-46. A riprova di una certa sfortuna del ditti-
co come soggetto autonomo di ricerca, è comunque interessante rilevare che la stessa Enciclopedia
dell’arte medievale non contempli una voce dittico.

3 I. Nikolajevic, Gli avori e le steatiti dei Musei Civici di Bologna, Bologna 1991, 58-60.
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morfosi semantica. Così il dittico di Asturio (449) nel Landesmuseum di Darm-
stadt campeggia spaesato al centro di una coperta di piena età gotica, con figure
incise e pietre à cabochon, ed è da presumere che quella figura togata e assisa ve-
nisse decifrata come l’immagine non di un console romano, ma di un apostolo col
suo rotolo. Occorre del resto grande cautela nel soppesare l’entità delle rilavora-
zioni medievali degli avori tardoantichi, non fosse altro che per la stessa confor-
mazione del materiale 4. Se infatti un’incisione può aggiungersi con facilità relati-
va, specie quando viene tracciata su una tabella rimasta intonsa o comunque can-
cellabile con un’opportuna raschiatura, più sostanziose modifiche dell’intaglio de-
vono presupporre un più marcato spessore di partenza, senza il quale la modifica
non sarebbe tecnicamente possibile. Caso indicativo e discusso è rappresentato
dal dittico con David e san Gregorio a Monza, di solito ritenuto oggetto di una re-
visione carolingia (con conseguente trasformazione iconografica dei consoli in
personaggi della storia sacra) che è stata messa in dubbio da Anthony Cutler, per
cui il dittico sarebbe nato così com’è 5. Negare la possibilità di un consistente ag-
giornamento (suggerito invece da molti indizi, a partire dal fatto che i tralci dietro
ai personaggi sono stati evidentemente intagliati levando spessore al fondo) ci
espone tuttavia a serie difficoltà di ordine storico. Perché un artista del secolo IX
avrebbe dovuto rappresentare due santi in un modo così incongruo, scopiazzando
due effigi consolari con tanto di mappa in pugno e disseminando foglie dapper-
tutto, e per giunta cercando tenacemente di imitare lo stile del secolo VI? Avreb-
be certo potuto utilizzare modelli ben più pertinenti con minore fatica e risultati
più convincenti e forse meno equivoci. Se non l’ha fatto è perché davvero il suo
lavoro è stato quello di un revisore, cui la committenza chiedeva di rendere godi-
bile, e cristianamente sensato, un dittico consolare che senso più non aveva. L’e-
pisodio merita discussioni e approfondimenti, e comunque la si voglia pensare ri-
mane una pietra miliare nella fortuna altomedievale degli avori tardoantichi. 

Certo, la vita di un dittico non è dissimile da quella di ogni altra opera d’arte
figurativa, che vive nel tempo anche attraverso i suoi aggiornamenti; ma proprio
la grande cura riposta nella conservazione degli avori, e la vitalità di una tradizio-
ne classicistica che ha i suoi picchi nelle “rinascenze” coltivate dai Carolingi e de-

4 A tale riguardo non sarebbe disdicevole un repertorio comparato di casi di rilavorazione di pez-
zi reimpiegati nell’oreficeria medievale, e in specie nel campo dell’intaglio eburneo, in termini ana-
loghi a quelli in cui si è ragionato per la scultura in marmo e pietra (e comunque in tempi molto re-
centi, a fronte di una bibliografia già molto copiosa sul materiale di spoglio e sulle pratiche del
reimpiego): cfr. M. D’Onofrio (a cura di), Rilavorazione dell’antico nel Medioevo, Roma 2003.

5 A. Cutler, Reuse or Use? Theoretical and Practical Attitudes Toward Objects in the Early Midd-
le Ages, in Ideologie e pratiche del reimpiego nell’Alto Medioevo (atti della XLVI Settimana di stu-
dio del Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 1998), Spoleto 1999, 1067. Ma vedi an-
che, dello stesso autore, l’importante raccolta di saggi Late Antique and Bizantine Ivory Carving,
Aldershot 1998.
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gli Ottoni, hanno sovente ostacolato l’attribuzione di ogni manufatto a un preciso
saliente storico, e quindi la ricostruzione di plausibili sequenze nella lunga dura-
ta. Riuso, adattamento, citazione, emulazione sono volti diversi di un rapporto con
l’antico che trova proprio nei dittici eburnei un osservatorio privilegiato ma al
tempo stesso molto problematico, non fosse altro che per le difficoltà con cui la
filologia continua a misurarsi. Aprendo la pionieristica mostra ravennate del 1956,
Giuseppe Bovini giustificava l’operazione insistendo sulla possibilità vantaggiosa
«d’istituire diretti confronti fra avorio ed avorio, in modo che da tale ravvicina-
mento ne derivino utili ed istruttive osservazioni. È infatti noto come, per quanto
riguarda gli avori, non solo non sia stata ancora definitivamente tracciata la linea
del loro sviluppo stilistico, ma rimangano ancora aperti parecchi problemi di at-
tribuzione cronologica ed insolute diverse questioni riguardanti l’appartenenza a
questa o a quella scuola artistica ed alla relativa localizzazione». L’augurio era
dunque che la mostra potesse «dare occasione agli studiosi d’orientare l’ansia del-
le loro indagini su queste tipiche espressioni d’arte» 6. Oggi anche gli storici me-
no ansiosi sanno bene che molte questioni continuano a rimanere aperte, come do-
cumentano a sufficienza le incertezze attributive non dico a un centro in luogo di
un altro, ma anche tra secoli, e in definitiva orizzonti culturali, diversi e lontani 7.
Così non tenteremo neppure di riscrivere una storia delle forme dispiegate dagli
artisti nell’intagliare i dittici altomedievali, né potremo sbilanciarci approfonden-
do troppi casi specifici per quanto importanti. Forse varrà comunque la pena ten-
tare qualche ragionamento sulla specificità linguistica dei dittici, e sul loro valore
storico di messaggeri, nella durata lunga, di certi canoni rappresentativi della fi-
gura e dello spazio, di alcune convenzioni narrative, di parecchie formule orna-
mentali. Proprio i dittici eburnei consentono infatti di valutare in quali termini e
con quali esiti il medioevo recuperi e rielabori, facendolo proprio, un Antico che
spesso è soltanto un medioevo un poco più antico; e come l’avorio sia stato a lun-
go un luogo di coltivazione fervida di un classicismo di aulica impronta, piuttosto
refrattario a contaminazioni di altra sorgente, fossero esse “barbariche” o “roman-
ze”. Attraverso l’avorio – e i dittici in particolare – l’universo formale romano go-
de di più lunga vitalità; e agli avori sembra si attinga di preferenza quando la re-
staurazione del potere imperiale comporta anche una volontà di restaurarne le for-
me. 

A guardare gli avori concepiti tra la fine del secolo IV e l’alba del V per com-
mittenti pagani, come il dittico dei Simmachi e dei Nicomachi o il non meno alto
dittico di Igea e Asclepio a Liverpool, si ha certo la sensazione di una persistenza

6 G. Bovini, L. Bona Ottolenghi (a cura di), Catalogo della mostra degli avori dell’Alto Medio
Evo (Ravenna 1956), Ravenna 1956, 13-14.

7 Cfr. da ultimo, a titolo di esempio, l’intervento di D. Gaborit-Chopin, La plaque de la Passion
du Louvre: ivoire ottonien ou carolingien?, «Revue du Louvre», 2003/4, 42-51.
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qualitativa che continua a rimeditare fonti neoattiche, a staccare con chiarezza fi-
gure armoniche da un fondo in cui si avverte la circolazione dell’atmosfera. Già il
dittico di Stilicone a Monza ci avverte che siamo nel basso impero, ma giusto per
le vesti e le acconciature; si veda con quanta aggraziata decisione il generale e i
suoi congiunti si affacciano sulla soglia del dittico poggiando i piedi sulla corni-
ce, che è pure limite di un’architettura meno aperta e meno definibile della tradi-
zionale e piuttosto libera edicola a nicchia, avvisaglia che lo spazio comincia a
perdere la terza dimensione. L’ambiente diviene talora addirittura enigmatico
quando deve aprirsi al racconto, come accade in quello che può a ragione ritener-
si un vertice assoluto dell’intaglio eburneo del primo V secolo, ma anche un in-
tellettualistico tour de force plastico-spaziale che mette a dura prova la possibilità
di una lettura razionalistica di quel che si vede. Mi riferisco alla placchetta con le
Pie Donne al sepolcro nel Castello Sforzesco a Milano 8. La prima impressione è
quella di trovarci di fronte a una tavoletta divisa in due metà da una cornice a fo-
gliami identica a quella che corre lungo i margini dell’avorio, determinando così
l’“effetto-quadro”: nella metà superiore, oltre ai simboli degli evangelisti Luca e
Matteo, stanno le guardie – più sbigottite che addormentate – davanti a una co-
struzione cilindrica; in basso, l’Angelo (o Cristo stesso, in versione giovanile) ac-
coglie le Donne dinanzi alla porta aperta della tomba. In verità ci si rende presto
conto che il sepolcro è costituito da due corpi di fabbrica sovrapposti: l’inferiore
a forma di cubo, rivestito da un paramento di conci, e il superiore, più stretto, a
forma di cilindro coperto da tegole; e che i soldati dormono su una sorta di ter-
razza che copre la camera funeraria. Dunque la cornice orizzontale non è soltanto
una formula divisoria, ma è anche il cornicione in aggetto dell’edificio. Ma sicco-
me il piano di questa cornice è anche il piano della cornice esterna, ne consegue
che il piano dell’edificio è appena arretrato rispetto alla cornice di tutta la valva.
Ma l’angelo e le donne, allora, su quale piano si trovano? Si tenga conto che la
porta istoriata del sepolcro è aperta, e che tra l’edificio e i personaggi rimane al-
meno il volume della roccia: quindi bisognerebbe presupporre un minimo di spa-
zio praticabile (lasciamo perdere la sproporzione ovvia tra figure e architettura,
frutto di convenzione ormai scontata). Ma perché allora tutti i personaggi, soldati
compresi, interferiscono fisicamente con le cornici, ponendosi quindi davanti ad
esse? Forse perché le cornici stanno convenzionalmente indietro rispetto a ciò che
racchiudono. Insomma: rappresentare la scena attraverso un ipotetico modellino
tridimensionale diventerebbe impossibile, e le figure dovrebbero idealmente stare
fuori dell’avorio. Lo scacco sarebbe magari meno critico se provassimo a pensar-
le non come corpi ma come sagome, eppure anche in questo caso dovremmo am-
mettere che esse non vivono comunque in uno spazio razionale. Una situazione

8 O. Zastrow, Museo d’arti applicate. Gli avori, Milano 1978, 19-20.
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del genere, con il taglio orizzontale dei due piani e dei due spazi, torna nel dittico
di Probiano a Berlino, dove però il più corposo plasticismo delle figure la rende
in qualche modo meno dissonante (segno di una larga condivisione di formule, se
non proprio di un’identità di bottega). Le figure sono fuori dalla placchetta e ri-
mandano a una realtà diversa da quella meramente sensoriale, e forse non è un ca-
so che l’avorio illustri al tempo stesso un episodio storico e l’evento miracoloso
centrale nella storia della redenzione. Dietro l’apparente serenità di una descrizio-
ne naturalistica, oltre la pacata morbidezza di uno stile rilassato, si apre il baratro
di uno spazio precario che vanta ormai ben poco di euclideo. Molti scultori roma-
nici se ne ricorderanno, secoli più tardi. 

Quella serenità è fantasmatica anche per un altro e più sostanzioso motivo: gli
avori tardoantichi, come quelli bizantini e quelli romanici e gotici, erano in buo-
na parte vivacemente colorati. Può sorprendere constatare che il dittico di Igea e
Asclepio – che un novello Winckelmann potrebbe guardare come testimone idea-
le di una calma grandezza pagana quasi indifferente ai presagi delle imminenti
sventure – contraddiceva nella sua policromia sgargiante, rivelata da microscopi-
che tracce di pigmenti sopravvissuti al tempo e alle puliture, l’inclinazione natu-
ralistica della scultura: le figure si stagliavano contro fondi dorati avvolte in man-
ti verdi, i capelli e la barba di un rosso aranciato, mentre altro verde ravvivava i
festoni. Persino il franco neoatticismo della valva dei Simmachi aveva le sue bra-
ve razioni di verde intenso, almeno sul fregio a palmette. Una ricognizione con-
dotta da Carolyn Connor su un centinaio di avori tardoromani e bizantini (non so-
lo dittici) conservati in dodici grandi musei ne ha considerati trentasei tardoanti-
chi: sia pure in minimi lacerti, quasi sempre riconoscibili soltanto al microscopio,
ben ventotto mantenevano tracce di rosso, diciotto d’oro e trenta combinazioni di
due o più colori (generalmente arancio, verde, blu), talvolta stesi su una base ros-
sa. L’estetica dell’avorio bassoimperiale era dunque un’estetica del colore, e non
tanto dell’idealizzato bianco caldo – appunto il “color avorio” – che adesso si of-
fre alla nostra percezione, ma che allora veniva più o meno scrupolosamente dis-
simulato 9. Pensare gli avori tardoantichi in termine di superficie colorata aiuterà
forse a rendere meno stridenti quelle che potremmo definire le “contaminazioni”,
per cui, ad esempio, un Agnus Dei e una croce fatti di castoni, pietre, perle e pa-
ste vitree vengono collocati al centro degli scomparti principali di un dittico a cin-
que elementi montato sulla coperta di un evangeliario nel Duomo di Milano.

Nel corso del secolo V si avvicendano altre opzioni stilistiche, tese a tradurre
gli orientamenti classicistici in astrazione lineare, come dimostrano le personifi-
cazioni di Roma e Costantinopoli nel dittico del Kunsthistorisches Museum a

9 C.L. Connor, The Color of Ivory. Polychromy on Byzantine Ivories, Princeton 1998, in partico-
lare 15-16 per i casi citati.
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Vienna, dall’espressione stralunata e convenzionale quasi quanto il manierato de-
corativismo di un panneggio sempre meno “realista”. Non si vuole cercare ad
ogni costo una linea evolutiva (o involutiva) nelle sorti della cultura artistica, ma
il dittico bresciano del console Boezio (487), se non proprio un punto di arrivo o
di partenza, è certo un documento eloquente delle metamorfosi linguistiche vissu-
te nel secolo V anche da una produzione figurativa d’élite: ora imperversa un duc-
tus tagliente e secco, che si compiace di descrivere i decori delle vesti in tessuto
operato, ma non riesce a conferire verità all’architettura né ad infondere vivacità
a un’impenetrabile maschera facciale larga e schiacciata. Non diremo pertanto che
la lingua di Stilicone si è gradualmente trasformata in quella di Boezio, ma che
strada facendo a quella parlata colta si è affiancata un’inflessione più frammenta-
ria e sincopata, che ha finito per prendere coraggio e occupare poco alla volta il
luogo dell’altra. Nella storia dei dittici si consuma a suo modo la fine dell’arte an-
tica, dilaniata dalle correnti irrazionaliste del tardo impero: ma forse gioverà ri-
flettere su come questa cultura moribonda o presunta tale abbia generato alcuni
canoni interpretativi della figura e dello spazio che proprio nei dittici incontraro-
no soluzioni autorevoli e convincenti. 

Già nel secolo V l’immagine consolare si misura con un tema destinato a dif-
fusione capillare e sconfinata nel mondo altomedievale prima e romanzo poi,
quello della figura intera incorniciata da una quinta architettonica che delimita un
angusto spazio avvolgente. Peraltro la figura sotto arcata si libera dalle sue costri-
zioni in quei dittici del primo secolo VI che mettono in scena le prerogative cir-
censi dei consoli, ma scardinando il senso dell’ordine classico e rivelando prosai-
camente in che cosa si era trasformato un certo illusionismo prospettico. Il pro-
cesso, in corso da tempo, non era peraltro limitato alle sole immagini consolari e
alla sola sfera ideologico-politica. Il dittico del Bargello con storie di san Paolo e
Adamo nel Paradiso terrestre è in fondo ancora un raffinato documento di natura-
lismo, ma la scansione delle figure non prevede altro che una paratassi di registri
sovrapposti: per cui la narrazione paolina procede su tre livelli, e gli animali del
progenitore, fini nell’intaglio, ma approssimativi nel rispetto delle proporzioni re-
ciproche, levitano in un paesaggio astratto. Un differente senso della profondità è
invece mantenuto nella valva del dittico dei Lampadii a Brescia, dove il magi-
strato e i suoi ospiti si affacciano da una tribuna pensile secondo una formula che
ricorda la base dell’obelisco di Teodosio a Costantinopoli, ma sotto di loro si svi-
luppa un bell’agone in cui le quadrighe corrono in diagonale intorno alle mete, as-
sociando la percezione di un luogo praticabile alla puntualità nella resa dei parti-
colari. Il modello “dinamico” per il dittico consolare viene tuttavia presto accan-
tonato in favore di una formula statica in cui l’azione, quando c’è, viene ridotta a
mero accessorio del ritratto del committente, ormai assurto al rango di icona de-
cisamente spersonalizzata: sicché molti suggerimenti verranno dai dittici alle raf-
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figurazioni di Cristo, della Vergine e dei Santi, specie nella versione non narrati-
va, a figura sotto arcata. Il risultato sarà proprio una più insistita classicizzazione
dell’immagine sacra 10.

Assai indicativi in tale chiave sono i parecchi dittici sopravvissuti del console
Areobindo, datati 506. Assiso su un’elaborata sedia curule dalle zampe leonine, il
titolare è raffigurato in termini di frontalità assoluta, ma l’impressione di stabilità è
presto contraddetta dall’evanescenza di ciò che lo accompagna. La tabula ansata
con il nome del console è sorretta da due capitelli che non partecipano di alcun si-
stema architettonico e non paiono sorretti da alcuna colonna o pilastro; se non fosse
che probabilmente dev’esserci stata una precisa indicazione del committente, ver-
rebbe da pensare che anche i due dignitari che fiancheggiano Areobindo siano stati
intesi dall’artista quasi come riempitivi ornamentali, giacché ne scorgiamo giusto
la testa e parte del busto, ma nient’altro dei corpi, che pure dovrebbero proseguire
dietro al trono. Nel registro inferiore, la sequenza paratattica delle figure sovrappo-
ste ribalta in piano la profondità di campo: vediamo così nell’arena una fila di spet-
tatori che assiste, in basso, alle scene di venationes distribuite su due livelli, che av-
vengono in realtà nel medesimo luogo. Le dimensioni atrofizzate di tutte queste fi-
gure rispettano la gerarchia enfatizzandola: il console è rappresentato come se fosse
nel circo per dare il via ai giochi, ma lo scarto dimensionale gli impedisce di inte-
ragire davvero con l’azione. Tutto quel che si percepisce oltre il “ritratto” altro non
è che un attributo del ritratto. Quindi nel registro inferiore abbiamo una scena nar-
rativa, descritta pagando un tributo molto alto alla convenzione; e in quello supe-
riore un’immagine di rappresentanza distaccata dal mondo (il console come un so-
vrano o un santo), perché più grande e colta di fronte, mentre i minuscoli combat-
tenti sono tutti di profilo e il pubblico tende ai tre quarti. Questa spazialità anticlas-
sica non è stata ovviamente inventata dallo scultore di Areobindo, che tuttavia ha
trovato nella formula del dittico un ideale laboratorio linguistico ove accentuare
l’allontanamento dello spazio scultoreo – ormai ridotto a due sole dimensioni –
dallo spazio fenomenico delle apparenze sensibili. E si può dire che a sua volta la
formula ha trovato nello scultore un interprete capace di rendere efficacemente uno
spazio irreale grazie a uno stile semplificato e linearista che favorisce la distanza dal
vero, perché stile e dispositivo spaziale ben difficilmente procedono per vie diver-
genti. Fuor da ogni meccanicismo, il tempo trascorso non è un’opinione e non sa-
premmo immaginarci il dittico di Areobindo intagliato dall’autore del dittico dei
Simmachi e viceversa. Dove lo scultore più recente non è di necessità meno dotato
di quello più antico, ma semplicemente persegue una diversa idea della forma.
Come i suoi colleghi di qualche generazione indietro, era aiutato dal colore: nel dit-
tico di Anastasio del 527 al Cabinet des Médailles a Parigi (caso tra i meglio inda-

10 Cfr. A. Grabar, Le vie della creazione nell’iconografia cristiana. Antichità e Medio Evo, Mila-
no 1983, in particolare 85-115.

FULVIO CERVINI170



gati) il pittore delimitava in verde gli sfondi, in rosso il piano dei medaglioni, e fa-
ceva risaltare col blu gli abiti festivi del console 11; e forse questa policromia dove-
va attenuare quelli che a noi paiono limiti, asprezze, indecisioni. Anno dopo anno
si erano sedimentati e corroborati modelli che contemplavano molte variazioni di
un collaudato schema di base: il dittico consolare era diventato quasi un genere fi-
gurativo che assorbiva gli orientamenti culturali del suo tempo ma al tempo stesso
concorreva a definirli, anche grazie al prestigio di chi li esibiva e li deteneva. Il ter-
reno a questo punto era propizio per fare del dittico un concerto di simboli – reli-
giosi e politici – in cui quel che si vedeva raffigurato alludeva sostanzialmente a
qualcosa d’altro 12.

Lo spazio dei dittici è generalmente appiattito e impenetrabile, così come i per-
sonaggi principali, benché finemente evidenziati, non si staccano quasi mai con
vera energia sul piano di fondo. Le eccezioni significative chiamano in causa i dit-
tici imperiali, come la valva del Bargello con una Basilissa stante, e quella di
Vienna dove l’imperatrice è assisa in trono. Se le placchette possono raffigurare la
medesima persona (Arianna?), non è detto che provengano dal medesimo dittico.
Pressoché identiche vi sono comunque le vesti sontuosamente regali, l’ambienta-
zione architettonica con una cupola sorretta da colonne corinzie; e soprattutto una
rigorosa frontalità che beneficia di una circolazione atmosferica alle spalle della
figura. In entrambi gli avori il rilievo è molto alto e determina una reale zona
d’ombra, quasi intendesse dar l’illusione, specie nella valva viennese, non di una
placca intagliata, ma di una statua tridimensionale in miniatura. Ed è sintomatico
che una tale impostazione venga ripresa nel secolo X dal notevole e raffinato in-
tagliatore della Madonna col Bambino nel Landesmuseum di Magonza, ancora
un’immagine che tende ad avanzare nello spazio distanziando un analogo fondale
architettonico. Un rilievo “statuario” conviene a personaggi regali, come sembra-
va già suggerire il doppio ritratto di Onorio sul dittico di Anicio Probo ad Aosta,
che par l’effigie di una statua monumentale, e come ribadisce il dittico Barberini
del Louvre. L’immagine equestre dell’imperatore – forse davvero Giustiniano – vi
è nettamente rilevata a confronto tanto del suo generale (sia esso Belisario o qual-
cun altro) quanto, ancor più, delle figure allegoriche e dei supplici, questi ultimi
logicamente marginalizzati anche dalle dimensioni. Si tratta per giunta di un’im-
magine dinamica, con quel cavallo che impennandosi dà l’impressione di voler
uscire dall’avorio per avvicinare lo spettatore, e con quel movimento in diagona-
le che concilia la frontalità dei nuovi dittici col tre quarti e il profilo delle rappre-

11 Connor, The Color, 15-16.
12 A. Grabar, Le origini dell’estetica medievale, Milano 2001 (ed. or. Les origines de l’esthétique

médiévale, Paris 2001; si ricordi che il saggio centrale del volumetto, dedicato a Plotino e le origi-
ni dell’estetica medievale, apparve nei «Cahiers archéologiques», I, già nel 1945).
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sentazioni narrative classiche. Ancora una volta, tuttavia, la placca imperiale si di-
stingue dalla semplice valva di un dittico consolare non solo per complessità
d’impianto, ma anche e soprattutto perché il protagonista è isolato e distinto dal
mondo grazie al trattamento plastico della sua immagine. Il dittico è dunque stru-
mento funzionale ad esprimere il potere e le sue gerarchie anche attraverso preci-
se scelte di linguaggio. Si tratta peraltro di un potere che mira a una decisa sacra-
lizzazione di se stesso, avvalendosi di una simbologia cristiana tanto più esplicita
quanto più il dittico non è investito di funzioni specificamente devozionali. Il Giu-
stiniano di Parigi è benedetto nella sua azione vittoriosa da un Cristo imberbe che
impugna uno scettro crociato, nel clipeo esibito da due angeli sulla placchetta su-
periore. Negli avori consolari del VI secolo compare sovente, nel registro alto, il
ritratto clipeato dei sovrani, come nel dittico di Clementino a Liverpool (513), in
quello di Anastasio a Parigi (517) o di Oreste a Londra (530). Nel dittico berline-
se di uno degli ultimi consoli, Giustino (540), ai ritratti imperiali si aggiunge un
medaglione con il busto di Cristo, che rimpiazza la croce fino ad allora spesso
usata in sua vece (come appunto dimostrano i dittici di Clementino e Oreste). «Si
produce così immediatamente un’analogia inevitabile o, meglio, un rimando reci-
proco tra i due ritratti che riproducono la persona divina e quella dell’imperato-
re» 13. La raffigurazione di Gesù si avvale di una formula imperiale, che ne favo-
risce la venerazione come icona; al tempo stesso le effigi dei regnanti acquistano
ulteriore legittimità e alludono ancor più incisivamente a una funzione di media-
tori-intercessori fra la Terra e il Cielo. 

Nel vocabolario figurativo tardoantico il ritratto clipeato è comunque un’alter-
nativa non meno aulica alla figura intera. Esso diventa anzi protagonista incontra-
stato in alcuni dittici – come quello di San Gaudenzio a Novara da cui siamo par-
titi – che semplificano la struttura della messa in pagina riducendo la figurazione
al doppio busto e insistendo piuttosto su ornati vegetali fortemente rilevati. Non
per caso questa tipologia distingue proprio il dittico di Giustino a Berlino, dove il
console nel clipeo centrale, incastonato entro una spessa cornice come un rilievo
architettonico, trova corrispondenza (e giustificazione concettuale) nella terna su-
periore formata da Cristo fra Giustiniano e Teodora. Una semplificazione ancor
più ardita aveva condotto qualche tempo prima a una formula di segno quasi
astratto, per cui il dittico diventava una sorta di sintesi, ma dall’eleganza decanta-
ta, fra un battente di porta e un’epigrafe. La documenta un dittico in tre esempla-
ri (Milano, Castello Sforzesco; New York, Metropolitan Museum; Parigi, Bi-
bliothèque Nazionale) dovuto a un committente di assoluta elezione (Giustiniano

13 H. Belting, Il culto delle immagini. Storia dell’icona dall’età imperiale al tardo Medioevo, Ro-
ma 2001, 143 (ed. or. Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, Mün-
chen 1990).
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stesso, console nel 518) 14: i clipei centrali contengono soltanto testo, come le ta-
belle in alto, e il rimanente del campo è occupato in entrambe le valve da proto-
mi leonine fiorite su cespi d’acanto. L’intaglio era comunque vivacizzato dal co-
lore, individuato almeno nella versione parigina.

Quando venne soppresso il consolato c’erano ormai in circolazione abbastanza
dittici da garantire un’ampia trattazione del tema, ricca di risposte ai diversi pro-
blemi iconografici che esso comportava. Che non vi sia più un console da cele-
brare non significa che una sua vecchia effigie non possa venire conservata come
un oggetto d’arte preziosa, e soprattutto guardata e memorizzata quando si deve
affrontare il problema di come rappresentare un’auctoritas con i suoi attributi,
rendendola riconoscibile e inequivocabile, o semplicemente quando si intende va-
lorizzare una figura contro uno spazio sempre meno atmosferico. Se vi aggiun-
giamo anche una consolidata tradizione di avori dal soggetto religioso, si avrà
un’idea di come l’arte dell’intaglio eburneo si configurasse intorno alla metà del
secolo VI come un’autentica enciclopedia – tascabile e per questo mobilissima –
di formule iconografiche e orientamenti linguistici, attraverso i quali erano stati
costruiti modelli autorevoli di rappresentazioni del potere e del sacro, e non meno
efficaci processi di raffigurazione dello spazio e della figura, e del loro rapporto
in termini di racconto. Malgrado le semplificazioni talora ardite degli ultimi ditti-
ci consolari, l’enciclopedia manteneva comunque un carattere aulico – legato, è
ovvio, anche alla natura del materiale e al rango dei destinatari – e in genere se-
lettivo, per cui gli avori distillavano alcuni canoni descrittivi della natura e della
narrazione propri del tardo mondo classico, e in un certo senso ne facevano una
lezione da trasmettere alle future generazioni. Mentre Roma lentamente moriva,
una sua fulgida eredità si ritirava negli avori e ne tramandava le immagini e le for-
me, additando le vie del classico a quella che molto più tardi avremmo definito la
civiltà medievale. Da allora l’antico parlerà molto spesso con la voce degli avori
(e dei dittici in special guisa), che mostreranno severa riluttanza ad accogliere sti-
lemi e motivi estranei alla tradizione classica, a cominciare dallo stesso repertorio
ornamentale. 

Un carattere specifico del repertorio di modelli propri degli avori è certo insi-
to nella peculiarità del medium e soprattutto del suo godimento, quasi sempre pri-
vato o individuale: un mosaico parietale e un dittico possono certo condividere gli
stessi orientamenti culturali e persino stilistici – fatte le debite proporzioni – ma il
secondo non si offrirà mai all’ammirazione di un’indiscriminata folla di fedeli, e
quindi potrà rinunciare a forme didascaliche di più immediata comprensione. Ma
vi è forse un altro elemento peculiare dell’avorio che credo valga la pena consi-
derare in rapporto all’apprezzamento estetico degli oggetti fabbricati in questo

14 Cfr. Zastrow, Museo, 20-21.
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materiale e anche alla tenuta élitaria degli avori nella lunga durata. Esso riguarda
proprio un aspetto cui abbiamo già accennato e che oggi appare sovente proble-
matico anche solo da immaginare, vale a dire il rivestimento policromo dei ditti-
ci. I riscontri tecnici confermano la diffusione di una prassi seguita con costanza
e fedeltà dagli artisti perché evidentemente voluta e apprezzata dalla committen-
za. Ma nel rendere il manufatto vistosamente vivace, appagando un senso del co-
lore che accomunava antichità e medioevo e incrociava tutte le arti, l’uso della po-
licromia rischiava anche di dissimulare affatto la natura del materiale e la stessa
preziosità dell’oggetto: un colore troppo coprente poteva rendere l’avorio irrico-
noscibile, assimilandolo a supporti assai meno pregiati, dall’osso al legno. Il co-
lore come requisito di bellezza poteva e doveva di necessità offuscare, fino ad an-
nichilirla, la bellezza di un materiale rarissimo? In quale scala di valori formali il
colore era così indispensabile da soffocare l’“iconologia del materiale”, ossia la
dignità simbolica della materia stessa? Naturalmente non possiamo giurare che
l’atteggiamento estetico di un console di età giustinianea e di un monarca carolin-
gio nei riguardi di un dittico dipinto fosse ispirato dai medesimi princìpi e si tra-
ducesse in analoghe valutazioni degli oggetti. Si potrebbe tuttavia tentare una
spiegazione conciliatoria, riprendendo quanto già osservato per il mondo bizanti-
no 15 e ammettendo che fosse diffuso tanto in Oriente quanto in Occidente, e in un
largo arco di tempo, un principio di lettura estetica per cui il requisito di eccel-
lenza consisteva proprio nel fatto che l’avorio, con il suo colore naturale di luce
purissima, fosse nascosto da una diversa e smagliante apparenza sensibile: come
per rammentare a chi fosse in grado di intendere – cioè a chi era a conoscenza del-
la reale natura del manufatto – che l’apparenza non è verità, e che non si deve
confondere l’immagine di una persona con la persona stessa. Importante era dun-
que non tanto vedere l’avorio, quanto sapere che l’avorio viveva nella sua mera-
vigliosa verità sotto quella veste di colori sgargianti ma illusori. La percezione del
colore rappresentava il primo grado di lettura (e dunque dell’esperienza estetica),
quella della materia il secondo e più raffinato. In ogni caso, l’universo figurativo
medievale non può fare a meno del colore, ma lo concepisce in genere come un
elemento – sia pure il più vistoso – di un più complesso sistema di valori. In tal
senso può leggersi dunque anche il noto episodio degli atti apocrifi di Giovanni,
dove si racconta che l’apostolo non gradì il ritratto, pur somigliante, che gli ave-
va dipinto Licomede a sua insaputa, perché ne raffigurava soltanto l’apparenza e
non la realtà, ovvero la sola dimensione materiale in vece di quella spirituale: che
invece bisognava imparare a cogliere sotto le caduche spoglie fenomeniche, attra-
verso un processo di conoscenza e di allontanamento dalla materia sensibile 16. In

15 Da Connor, The Color, 72-78.
16 Sul passo in questione vedi ancora Grabar, Le vie, 92-93; e A. K. Coomaraswamy, Come in-

terpretare un’opera d’arte. Il linguaggio simbolico delle forme, Milano 1989, 129-130.
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fondo non c’erano molti materiali che come l’avorio si prestassero a tradurre in
forme e colori quest’estetica delle apparenze e delle verità nascoste. La policro-
mia poteva così servire non solo a nobilitare una materia umile – come accade as-
sai sovente nella scultura lignea – ma anche a nascondere una materia nobile per
renderla ancor più preziosa e offrirla in questo modo alla contemplazione di un in-
tenditore-iniziato. In questi termini, l’avorio è stato per secoli un privilegiato de-
positario a un tempo di iconografie e formule linguistiche e di un’estetica condi-
visa. Ma condivisa essenzialmente da quei pochi che agli avori avevano effettivo
accesso.

Prima della ripresa carolingia, la produzione di avori conosce una battuta d’ar-
resto che coincide con un generale appannamento della misura antica o di quanto
ancora ne rimaneva. Forse non è dunque casuale che si azzardino proprio in questi
anni alcuni esperimenti di segno anticlassico di cui può essere rappresentante effi-
cace il dittico di Genoels-Elderen nei Musées Royaux di Bruxelles, databile all’ul-
timo quarto dell’VIII secolo 17. L’esperimento consiste qui nel ricorso a cifre e mo-
delli – dai motivi ornamentali della cornice al piatto linearismo delle figure, sotto-
poste a stilizzazione estrema – che non trovano il loro corrispettivo tanto nei dittici
tardoantichi, quanto in certi passaggi ‘barbarici’ della miniatura anglosassone con-
temporanea, parimenti improntati a un pronunciato distacco dal lessico ‘latino’ e
dalla sua sintassi in favore di un approccio alla forma decisamente antinaturalisti-
co. In tal senso, le valve di Bruxelles devono ben poco alla tradizione classica in-
terna agli avori e dialogano piuttosto con altre arti come per suggerire all’intaglio
eburneo una via che non passi necessariamente attraverso il confronto con gli anti-
chi. Ma i tempi non erano ancora maturi per percorrerla. Possiamo naturalmente im-
maginare che il dittico di Genoels-Elderen abbia avuto più larga parentela di quan-
to le placchette superstiti non diano ad intendere, ma è un fatto che nel volgere di
qualche decennio questa eventuale parentela sia stata surclassata da altri avori ben
diversamente orientati in senso classicista. L’isolamento di quello e la diffusione di
questi ci corroborano anzi nella convinzione che gli avori, e i dittici in particolare,
abbiano rappresentato nell’alto medioevo anche e soprattutto un vasto serbatoio di
forme antiche da meditare e all’occorrenza da riesumare: cosa che avviene in Occi-
dente con intermittenze legate soprattutto ai periodi di “rinascenza”, e in Oriente at-
traverso una sostanziale fedeltà bizantina ai modelli che garantisce la sopravviven-
za di formule e tipologie anche attraverso le loro innovazioni 18.

17 C.L. Naumann de Vegvar, The Origin of the Genoels-Elderen Ivories, «Gesta», XXIX/1
(1990), 8-24 (con una proposta attributiva in favore della Baviera, sul 770-80). Cfr. pure Rhein und
Maas. Kunst und Kultur 800-1400, catalogo della mostra, Köln 1972-73, 163 (da consultare anche
per un’efficace panoramica sul contesto di altri avori carolingi e ottoniani).

18 Cfr. A. Cutler, Artisti e modelli a Bisanzio, in E. Castelnuovo, G. Sergi (a cura di), Arti e sto-
ria nel Medioevo, I, Tempi Spazi Istituzioni, Torino 2002, 701-731 (e ancora Id., The hand of the ma-
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I dittici tardoantichi non si limitano a tornare di attualità nel tempo di Carlo-
magno e dei suoi successori, ma diventano anzi uno dei cardini intorno ai quali in-
nalzare un nuovo eppur anticheggiante sistema di forme e di immagini per rive-
stire un potere imperiale che non poteva non guardare a Roma. Un primo grado è
certo quello del recupero e dell’adattamento, testimoniato fra gli altri dal dittico di
Areobindo a Parigi e da quello di David e Gregorio a Monza; ma certo più de-
cantata e sublime si è rivelata la ricezione delle fonti quando gli scultori carolin-
gi vi hanno ricercato modelli di iconografia, di impaginazione, di stile. Se l’arte
cresciuta intorno alla corte di Carlo voleva essere “romana”, negli avori trovava
l’ideale paradigma con cui coltivare le sue ambizioni. Essi dovevano presentare il
vantaggio di offrire un ventaglio di soluzioni in cui cristianità e regalità potevano
felicemente coesistere, un notevole repertorio ornamentale immune da contamina-
zioni “barbariche”, un’intrigante varietà linguistica che prevedeva diverse vie di
accesso all’antico; erano rari, preziosi e assai mobili, degni di un tesoro o di un
proprietario di rango altissimo. Se si volevano emulare i romani, intagliare avori
moderni nel rispetto di quelli antichi diventava scelta quasi obbligata. Come di-
mostrano le parallele esperienze dei manoscritti miniati, esiste tuttavia modo e
modo di rivivere l’antico. E il caso degli avori permette di cogliere con puntualità
il concorso della citazione dei modelli nella definizione di un linguaggio di corte.

La nota placchetta del Bayerisches Nationalmuseum di Monaco, databile sul
principio del secolo V, condensa in un solo spazio le scene, distinte ma concet-
tualmente consequenziali, delle Marie al sepolcro e dell’Ascensione di Gesù. In
basso la tomba di Cristo è un tempietto a pianta centrale dalla base cubica e dal
fastigio cupoliforme, arricchito di clipei, cornici e rilievi in nicchia come un mau-
soleo imperiale, e parente stretto di quello sull’avorio del Castello Sforzesco. Le
figure morbidamente brevilinee dell’angelo, dei soldati e delle pie donne sono fa-
sciate da panni avvolgenti che smussano ogni asperità plastica e conferiscono ul-
teriore naturalismo alla scena, ambientata con vivo senso della realtà grazie a un
solido terreno roccioso e a un monumentale ulivo. L’Ascensione è trattata come
un episodio che accade in un vicinissimo secondo piano della medesima collina
dov’è innalzato il sepolcro, e le distorsioni proporzionali (a cominciare dal monu-
mento, che nella realtà dovremo immaginarci ben più grande) vengono digerite
facilmente quali convenzioni narrative. 

La suggestione del pathos dalla nobile impronta, oltre la mera derivazione ico-
nografica, ha ispirato anche l’intagliatore carolingio della placchetta oggi a Liver-
pool, che tuttavia ha dovuto mettere in atto un citazionismo selettivo nel momen-

ster: craftsmanship, ivory and society in Byzantium (9th - 11th centuries), Princeton 1994); ed E. Pa-
gella, Vedere, copiare, interpretare: artisti e circolazione di modelli nell’ambito ecclesiastico, ibi-
dem, 473-511. 
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to in cui ha deciso di sostituire l’Ascensione con una Crocifissione, invertendo la
sequenza temporale che ora muove dall’alto verso il basso. Ciò ha comportato una
riduzione del campo, con la scomparsa dell’albero e l’ulteriore contrazione del se-
polcro, molto semplificato anche nei suoi ornati plastici. L’angelo è avanzato ver-
so le Marie perché il suo posto è stato preso da un soldato dormiente, reso di
schiena con qualche impaccio, che ha rimpiazzato la guardia già dietro il sepol-
cro. In compenso le donne, l’angelo e la guardia appoggiata al piano della tomba
sono stati ripresi piuttosto fedelmente, ma accentuando un linearismo dei panneg-
gi, e quindi le vibrazioni di chiaroscuro, che distinguono anche i personaggi della
soprastante Crocifissione e accentuano la divergenza dal modello remoto. Media-
to magari da disegni o da altri avori, il testo fonte è stato tradotto in una lingua vi-
cina ma diversa, attraverso un negoziato tra il modello, la cultura dell’artefice e le
aspettative del committente. Per quanto possa sforzarsi di lavorare retrospettiva-
mente e di mantenere riconoscibili i suoi modelli, uno scultore del secolo IX dif-
ficilmente potrà somigliare meno al suo tempo che ai suoi trisavoli del basso im-
pero 19. 

Gli stessi episodi sono narrati in un altro rilievo eburneo del museo bavarese,
da riferire stavolta all’ambiente di Carlo il Calvo con una cronologia sull’870.
Non sappiamo se l’artista avesse in mente un modello come la valva di Liverpool
(non parliamo della sua ulteriore fonte paleocristiana): certo è che se citazione vi
è stata, bisogna ammettere una serie di contaminazioni intermedie tali da rendere
il modello affatto irriconoscibile. L’iconografia resta peraltro affine: il Crocifisso
è fiancheggiato dalla personificazioni del sole e della Luna, poi dai Dolenti e dai
due carnefici colti di schiena; le tre Marie si avvicinano ancora al sepolcro in fila
indiana (ma più nettamente scandita) e l’angelo le riceve seduto davanti alla tom-
ba. Ma anche lasciando da parte le peculiarità dello stile – nervoso e quasi pitto-
ricamente illusionistico malgrado la frammentarietà spaziale, con forte propensio-
ne al tutto tondo – le differenze non sono trascurabili. La pagina è costruita per
fluttuanti stratificazioni orizzontali, che comprendono un registro intermedio con
le personificazioni di una divinità fluviale e della Terra, ma registro a parte è pu-
re quello dove le tre guardie dormono nel vuoto, come in assenza di atmosfera, e
dove perfino l’edificio che le bilancia a destra poggia su basi non meno instabili.
Le reminiscenze anticheggianti, ribadite anche dalla bella cornice d’acanto, sono
meri ingredienti di una rivisitazione neoclassica della tradizione che non può fare
a meno di organizzare un nuovo spazio con nuove forme, contraddistinte da un
più travagliato gusto della linea.

19 Per questi concetti – e soprattutto dal punto di vista della traduzione letteraria – vedi ora U.
Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano 2003.
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Il senso dell’ordine proprio dei dittici consolari è rimesso in gioco anche per-
ché l’intagliatore deve confrontarsi con un differente problema: quello dell’orga-
nizzazione dello spazio in termini narrativi. Negli avori religiosi tardoantichi, se-
condo un orientamento che nell’arte paleocristiana in generale giunge dai modi ri-
correnti nella narrazione classica, l’azione, generalmente molto rallentata, occupa
un campo relativamente ampio (con moderati elementi di disturbo), sul quale si
stagliano pochi personaggi che compendiano il senso del racconto. Quando gli
episodi si moltiplicano e si frazionano, aggiungendo ulteriori dettagli e personag-
gi, e restando invariate le dimensioni delle lastre d’avorio, lo spazio deve compri-
mersi e le figure subiscono un trattamento ancor più miniaturistico. Attribuito al-
la tarda antichità, e ora generalmente ritenuto carolingio, fu il Dittico della Pas-
sione nel Tesoro del Duomo di Milano, paradigma di horror vacui e di affastella-
mento narrativo, con le scene impilate l’una sull’altra mentre piedi e teste si sfio-
rano. La tradizione è qui messa a frutto grazie alle risorse di uno stile corposo che
disegna figure sode dai piani stondati, tanto lontane dalle silhouettes sfrangiate
care all’intagliatore di Carlo il Calvo, che sembra quasi interpretare con l’avorio
il tratto febbrile del Salterio di Utrecht.

Una terza opzione è data semmai dal gruppo di avori rappresentati dai piatti di
legatura dell’Evangeliario di Lorsch (Roma, Biblioteca Apostolica Vaticana; e Lon-
dra, Victoria and Albert Museum), in cui la monumentalità d’impianto dei perso-
naggi isolati si associa a un ridondante panneggio aderente e bagnato, quasi neoat-
tico, e sembra presupporre una riflessione su figure entro arcate come quelle della
parte frontale della Cattedra di Massimiano a Ravenna; o, più indietro ancora, del
dittico monzese del Poeta e della Musa. Memorabile non vi è tuttavia soltanto lo
stile, ma anche la circostanza che ciascun piatto riprenda lo schema pentapartito dei
dittici imperiali, con un trittico centrale dalle figure sotto arcata, un registro supe-
riore dai forti connotati simbolici (angeli col clipeo crociato), e uno inferiore di tono
narrativo (in una sorta di anticipazione, che in prima battuta può sorprendere, di un
polittico dipinto trecentesco). La tradizione agisce dunque a più livelli, che toccano
l’iconografia e il linguaggio, ma anche la messa in pagina.

Nella civiltà figurativa ottoniana, non meno propensa a trarre legittimità dal-
l’assimilazione a paradigmi imperiali classici, l’antico è tuttavia sempre più lon-
tano, sicché i modelli antichi vengono generalmente mediati dall’arte di corte di
Carlo e dei suoi successori. La seconda renovatio imperii non solo non può tra-
scendere la prima, ma anzi da questa trae linfa. Conseguenza è il mantenimento di
un tono aulico che nell’avorio come in altre arti cerca di resistere a contamina-
zioni non classiche, facendo tuttavia perno non tanto sull’esperienza diretta delle
forme tardoantiche o paleocristiane, quanto piuttosto su una lunga catena di rivi-
sitazioni intermedie. In questa prospettiva i dittici dei secoli IV e V tendono ad al-
lontanarsi – e non solo per mere questioni di cronologia – ma non si può dire che
il loro linguaggio venga oltrepassato.

FULVIO CERVINI178



La tradizione è invece scombussolata fra il 1020 e il 1040 circa dagli isolati
avori del cosiddetto “Maestro di Echternach”, da annoverare senz’altro fra le più
grandi personalità di scultore nella civiltà medievale, e non soltanto nel campo as-
sai specifico dell’intaglio eburneo 20. Il dittico di Berlino con l’Incredulità di Tom-
maso e Mosè che riceve le tavole della Legge è qualcosa di inaudito, che si ap-
poggia alla storia ormai plurisecolare dei dittici per scardinarla dall’interno. La
cornice a fogliami restringe ulteriormente in senso verticale un campo dove le fi-
gure devono allungarsi per conquistare lo spazio, producendosi in torsioni e avvi-
tamenti assecondati dalle colonne tortili che fiancheggiano Mosè. Negli scorci ar-
diti, nei chiaroscuri profondi, nei panni ridondanti, perfino nelle mani e nei piedi
così pregni di enfasi nel loro sovradimensionamento, è la coscienza di una forma
che non può ritrovarsi nella calma ieratica dei dittici tardoantichi, nella leggerez-
za “impressionista” dell’ambiente di Carlo il Calvo né tanto meno nei contempo-
ranei e idealizzati avori del gruppo, forse milanese, eseguito nel 968 per la Catte-
drale di Magdeburgo e poi disperso: dove l’intaglio viene pausato da volumi net-
ti e pieni, e non si avverte quel senso di inesorabilità nello scorrere del tempo che
percorre ogni sofferta incisione del Maestro di Echternach. Questi rilievi indicano
a loro modo un punto di non ritorno nelle metamorfosi linguistiche dell’avorio:
essi dichiarano esplicitamente che quell’esagitazione lineare e quella tendenza al-
la deformazione espressionista accettano la convenzione del dittico soltanto con
sforzo e difficoltà, e sono pronte a misurarsi con altri oggetti dove dare più libero
corso alla stilizzazione (per esempio i fianchi di un reliquiario, o, meglio ancora,
il riccio di un pastorale), o addirittura con altre tecniche e diversi e più ampi ter-
reni d’azione, a cominciare dalla scultura architettonica. Da allora ci sarà sempre
meno spazio per l’eredità del dittico tardoantico, che verrà reimpiegato o custodi-
to come reliquia, ma difficilmente emulato in termini “moderni” e “romanzi”. An-
cora una volta la scultura in bronzo, pietra e legno di età ottoniana non è sempre
sincronizzata sui tempi dell’avorio, che guarda piuttosto allo stucco (come dimo-
stra un confronto, ad esempio, tra il ciborio di Sant’Ambrogio a Milano e gli avo-
ri presumibilmente intagliati nella medesima città) e resta apparentemente immu-
ne da infiltrazioni decorative che non siano già interne alla tradizione. Ma il ser-
batoio classicista comincia a svuotarsi, e dunque a entrare in crisi, quando ci si ac-
corge che il classicismo all’antica non è il solo requisito di qualità, e che la stu-
pefacente verve anticlassica del dittico berlinese (ma anche del ben più posato San
Paolo del Musée de Cluny, della stessa mano) rende quanto meno difficoltoso un
regolare ritorno all’ordine. Posto che il linguaggio all’antica ha comunque molte
anime, come si è cercato di argomentare, il cortocircuito del Maestro di Echterna-

20 Cfr., in generale, J. Taralon, Le arti suntuarie, in L. Grodecki, F. Mütherich, J. Taralon, F. Wor-
mald, Il secolo dell’Anno Mille, Milano 1981 (I ed. 1974), 304-306 (ed. or. Le siècle de l’An Mil,
Paris 1973).
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ch rivela che almeno una di quelle anime può sconvolgerne la sintassi, trasfor-
mandolo in qualcosa di molto lontano dai modelli; e pertanto che il linguaggio al-
l’antica non è il solo praticabile con successo in un mondo che ormai antico non
è più. Ciò non significa peraltro che la lezione dell’avorio non mantenga una ri-
trovata attualità nell’Europa romanza, purché non si intenda l’avorio come esclu-
sivo depositario della colonna vertebrale del “classicismo”. Così mi sembra ra-
gionevole, per esempio, guardare un capolavoro della scultura borgognona del se-
colo XII come il portale di Charlieu immaginando che il suo autore abbia vantato
una certa dimestichezza con l’arte eburnea (se non addirittura la sua pratica), che
avrebbe potuto suggerirgli molte meraviglie d’ornato minuto. Ma si tratta di un
avorio romanico e non più romano.

In età romanica il dittico viene dunque gelosamente tesaurizzato, e secondo le
necessità modificato o “riconvertito”, ma difficilmente prodotto ex novo. Prima
del 1200 gli intagliatori romanzi si dedicano soprattutto a oggetti liturgici, reli-
quiari, rare statuette e specifiche tipologie di manufatti di lusso per un pubblico
altolocato (come i pezzi degli scacchi), accentuando ancor più la distanza da una
tipologia, quella del dittico, che forse esprimeva la sontuosa autorità dell’antico
non meno del materiale e del linguaggio che ne distingueva le valve. E forse non
è un caso che Teofilo incentri il suo trattato sulla pittura, sulle vetrate e sull’ore-
ficeria intesa come metallotecnica, riservando all’avorio due soli capitoletti in co-
da 21. Per tornare di attualità il dittico aveva bisogno di una più capillare diffusio-
ne delle forme di devozione privata e anche di un abbassamento del prezzo del-
l’avorio, legato a quella migliore reperibilità del materiale che favorì la ripresa
dell’intaglio, soprattutto nella Francia settentrionale, durante il secolo XIII. Se il
cosiddetto “stile 1200” ci ha lasciato complessivamente pochi avori e a mia cono-
scenza nessun dittico – mirando un classicismo interpretativo e analogico, anziché
imitativo, e quindi dando forza a un linguaggio moderno che l’antico evocasse a
distanza senza citarlo letteralmente – sarebbe difficile pensare la scultura france-
se dopo il 1240 circa senza considerare le statuine delle Vergini e ancor più le can-
dide e svelte figurette che popolano gli scomparti di dittici cuspidati affatto nuo-
vi. Ormai non più debitrici dei moduli tardoantichi sono l’impaginazione architet-
tonica, che volge in opus francigenum il “romano” o il “neoantico”, e la sequen-
za narrativa, che racconta una storia per riquadri e registri quasi negli stessi ter-
mini di una miniatura o di una vetrata, spezzando l’unità che dai dittici consolari
era trasmigrata in qualche modo nei loro eredi ottoniani e carolingi. A questo pun-
to l’arte dell’avorio segue vie diverse, e i dittici antichi divengono davvero le re-

21 III, XCIII, De sculptura ossis; XCIV, De rubricando osse. Da qualche anno possiamo riman-
dare anche a un’edizione italiana del celebre testo: Teofilo monaco, Le varie arti. De diversis arti-
bus. Manuale di tecnica artistica medievale, a cura di A. Caffaro, Salerno 2000.
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liquie silenziose di una civiltà ormai altra dalla vita delle forme come andava svi-
luppandosi nel tardo Medioevo occidentale, e che per questo poteva essere riavvi-
cinata, come accadrà molto tempo dopo, attraverso i sentieri dell’antiquaria e del-
l’archeologia. 
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1. - Dittico del patrizio (Novara, Museo del Duomo). 2. - Dittico consolare (Novara, S. Gaudenzio).

4. - Valva rilavorata di
dittico (Bologna, Museo
civico archeologico).3. - Dittico di Filosseno (Washington, Dumbarton Oaks).
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5. - Dittico di Asturio (Darmstadt, Hessisches
Landesmuseum).

6. - Dittico di Davide e Gregorio (Monza,
Museo e Tesoro del Duomo).

7. - Dittico di Esculapio e Igea (Liverpool,
Merseyside County Museum).

8. - Valva di dittico delle pie donne al sepolcro,
lato esterno ed interno (Milano, Civiche Raccolte
d’Arte Applicata).
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10. - Dittico di Roma e Costantinopoli (Vienna, Kunsthistorisches Museum).

9. - Dittico di Probiano, particolare
(Berlino, Staatsbibliothek).
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11. - Dittico di Boezio (Brescia, Museo della
città).

12. - Dittico di
Areobindo, dise-
gno (San Pietro-
burgo, Ermitage).

13. - Dittico di Anastasio (Parigi, Bibliothèque
Nationale, Cabinet des Médailles).

14. - Placchetta
dell’imperatrice
(Vienna, Kunst -
historisches Mu-
seum).
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15. - Dittico di Giustino (Berlino, Staatli che Mu-
seen).

16. - Valva di
dittico di Giu-
stiniano (Pari-
gi, Bibliothè-
que Nationale,
Cabinet des
Médailles)

17. - Cosiddetto dittico Genoels-Elderen
(Bruxelles, Musées Royaux d’Art et
d’Histoire). 

18. - Dittico “latino” o della passione (Milano, Te-
soro del Duomo).


