
Apogeo

romane_i-xvi.indd   iromane_i-xvi.indd   i 30/03/2011   10.32.5130/03/2011   10.32.51



Dal catalogo Apogeo:

Anichini Alessandra, Il testo digitale. Leggere e scrivere nell’epoca dei nuovi media
Aprile Luigi, Psicologia temi introduttivi
Aprile, Bacci, Betti, De Marco, Mari, Mariani, Le scienze della formazione
Aronson, Elliot, L’animale sociale
Baillargeon Normand, Piccolo manuale di autodifesa intellettuale
Biondi Giovanni, La scuola dopo le nuove tecnologie
Boffo Vanna, Comunicare a scuola. Autori e testi
Cantoni Lorenzo, Di Blas Nicoletta, Comunicazione. Teoria e pratiche
Cantoni, Di Blas, Rubinelli, Tardini, Pensare e comunicare
Cambi Franco, Toschi Luca, La comunicazione formativa
Carrada Luisa, Il mestiere di scrivere
DeBaggis Mafe, World Wide We. Progettare la presenza online: le aziende 

dal marketing alla collaborazione
Faggioli Massimo (a cura di), Tecnologie per la didattica
Fiske Susan, Taylor Shelly, Cognizione sociale
Fogg J.B., Tecnologia della persuasione
Giovagnoli Max, Cross-media. Le nuove narrazioni
Granieri Giuseppe, Perri Gianpiero (a cura di) Linguaggi digitali per il turismo
Irwin William, Metallica e la fi losofi a
Jenkins Henry, Cultura convergente
Kurzweil Ray, La singolarità è vicina
Levy Neil, Neuroetica
Lindstrom Martin, Neuromarketing. Attività cerebrale e comportamenti
d’acquisto
Maistrello Sergio, Giornalismo e nuovi media. L’informazione al tempo
del citizen journalism
Maragliano Roberto, Parlare le immagini
Massarotto Marco, Internet P.R.
Musso Pierre, L’ideologia delle reti
Norman Donald, Emotional design
Norman Donald, Il computer invisibile, seconda edizione
Norman Donald, Il design del futuro
Ricciardi Mario, Il museo dei miracoli
Rignani Orsola, Filosofi a. Temi e percorsi
Rivoli Pietra, I viaggi di una T-shirt nell’economia globale
Rosati Luca, Architettura dell’informazione
Sterling Bruce, La forma del futuro
Susca Vincenzo, de Kerckhove Derrick, Transpolitica
Szpiro George, L’enigma di Poincaré
Toschi Luca, La comunicazione generativa
Turkle Sherry, La vita sullo schermo

romane_i-xvi.indd   iiromane_i-xvi.indd   ii 30/03/2011   10.33.0830/03/2011   10.33.08



Vanna Boffo

Relazioni educative:
tra comunicazione e cura

Autori e testi

romane_i-xvi.indd   iiiromane_i-xvi.indd   iii 30/03/2011   10.33.0830/03/2011   10.33.08



Relazioni educative: tra comunicazione e cura. Autori e testi

Autrice: Vanna Boffo

Copyright © 2011 Apogeo s.r.l.
Socio Unico Giangiacomo Feltrinelli Editore S.r.l.
Via Natale Battaglia 12, 20127 Milano (Italy)
Telefono: 02289981 – Fax: 0226116334 
Email: education@apogeonline.com
Sito web: www.apogeonline.com

ISBN  978-88-503-3039-3

Impaginazione elettronica di Grafica Editoriale – Vimercate
Editor: Alberto Kratter Thaler
Redazione: Patrizia Villani
Copertina e progetto grafico: Enrico Marcandalli

Tutti i diritti sono riservati a norma di legge e a norma delle convenzioni Internazionali. 
Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta con sistemi elettronici, meccanici o 
altro senza l’autorizzazione scritta dell’Editore.

Fotocopie per uso personale del lettore possono essere effettuate nei limiti del 15% di 
ciascun volume dietro pagamento alla SIAE del compenso previsto dall’art. 68, comma 
4, della legge 22 aprile 1941 n. 633 ovvero dell’accordo stipulato tra SIAE, AIE, SNS 
e CNA, CONFARTIGIANATO, CASA, CLAAI, CONFCOMMERCIO, CONFESER-
CENTI il 18 dicembre 2000.

Le riproduzioni a uso differente da quello personale potranno avvenire, per un numero 
di pagine non superiore al 15% del presente volume, solo a seguito di speci fi ca auto-
rizzazione rilasciata da AIDRO, C.so di Porta Romana 108 – 20122 Milano, telefono: 
0289280804, fax: 02892864.

Finito di stampare nel mese di maggio 2011
presso L.e.g.o. – Stabilimento di Lavis (TN)

romane_i-xvi.indd   ivromane_i-xvi.indd   iv 30/03/2011   10.33.0930/03/2011   10.33.09



SOMMARIO

Presentazione di Franco Cambi vii

Introduzione xi

Capitolo 1 – La relazione educativa: alle origini del sé 1
1. L’origine della relazione: alcune tracce 1
2. L’intersoggettività e la cura  6
3. La relazione educativa: tra mentalizzazione e funzione riflessiva 10

Sigmund Freud, L’io e l’Es  15
Melanie Klein, Invidia e gratitudine 21
Anna Freud, L’io e i meccanismi di difesa 28
Daniel N. Stern, Il mondo interpersonale del bambino 34
Heinz Kohut, La ricerca del sé 40
Peter Fonagy, Mary Target, Attaccamento e funzione riflessiva 46

Capitolo 2 – Comunicare in famiglia: tra solitudini esistenziali 
e ricerca del sé 53
1. Comunicare in famiglia è vivere. Vivere in famiglia è comunicare 53
2. Comunicazione e conversazioni familiari 57
3. Alcune regole per la comunicazione familiare 60

John Bowlby, Una base sicura 66
Bruno Bettelheim, Un genitore quasi perfetto 73
Donald W. Winnicott, La famiglia e lo sviluppo dell’individuo 80
Eugenia Scabini, Vittorio Cigoli, Il famigliare 87
John Byng-Hall, Le trame della famiglia 94
Giacomo Cives, La sfida difficile 99

Capitolo 3 – Gli anni della scuola: media e formazione 107
1. Alla ricerca dell’identità: media e pensiero critico 107
2. Insegnare a comunicare: tra disagi e complessità 114
3. Vivere e apprendere con gli adolescenti 119

romane_i-xvi.indd   vromane_i-xvi.indd   v 30/03/2011   10.33.0930/03/2011   10.33.09



VI SOMMARIO

Franco Cambi, Odissea Scuola 123
Mariagrazia Contini, Le emozioni nelle relazioni educative 
con preadolescenti e adolescenti 128
Sherry Turkle, La vita sullo schermo 132
Umberto Galimberti, L’ospite inquietante 136
Daniel Pennac, Diario di scuola 143
Simone Weil, Lettere alle allieve 148

Capitolo 4 – Comunicare per formarsi: aver cura di sè 157
1. La formazione e il dialogo 157
2. La cura di sé 161
3. L’attenzione e l’empatia 167

Martin Buber, Io e tu 173
Roberto Guardini, Lettere sull’autoformazione 180
Edith Stein, Il problema dell’empatia 187
Maria Zambrano, Verso un sapere dell’anima 193
Pierre Hadot, Esercizi spirituali 200
Hannah Arendt, Vita activa 206

Conclusioni 211

Riferimenti bibliografi ci 213

Indice dei nomi 223

romane_i-xvi.indd   viromane_i-xvi.indd   vi 30/03/2011   10.33.0930/03/2011   10.33.09



PRESENTAZIONE

La relazione educativa sta al centro dei processi formativi come 
pure della teorizzazione pedagogica. Il “cucciolo d’uomo”, per la 
sua intrinseca debolezza, per la sua crescita lenta, per la varietà 
delle potenzialità che deve far maturare, per l’habitat assai com-
plesso in cui si svolge tale processo evolutivo di – ripeto – crescita 
e maturazione, sta in una relazione articolata con tutto il suo am-
biente. In particolare con gli altri soggetti che lo curano, lo assisto-
no, lo guidano. La relazione, allora, è fondativa nella natura stessa 
dell’anthropos. Ed è una relazione anch’essa complessa. E molto. 
Che va dall’azione dei “neuroni specchio” all’apprendimento del 
linguaggio, agli stessi confl itti dell’Edipo (pur storico-culturale che 
sia), agli stili di comunicazione familiare, per passare poi all’agire 
di altri “attori”: insegnanti, istituzioni, coetanei, ecc. Al crocevia di 
queste interferenze prende corpo un io-che-si-fa-sé: che si dà iden-
tità (o la riceve), che delinea un proprio profi lo, che si costruisce 
come soggetto-persona. Allora, la relazione educativa sta alla base 
di ogni formazione umana e lì lascia un segno almeno generativo. 
Pertanto tale relazione va pedagogicamente (ovvero in funzione di 
formazione umana di ogni singolo soggetto, e il più possibilmente 
piena, integrale, “omnilaterale” come diceva Marx) pensata: teo-
rizzata e messa in atto e giudicata, tanto nella sua positività quanto 
nella sua negatività.

Nella cultura critico-radicale (pedagogica sì, ma anche psico-
logica, sociologica, istituzionale) degli anni Sessanta la comunica-
zione educativa e la sua tipologia relazionale sono state inchiodate 
al loro “letto di Procuste”, delineandone l’ambiguità, le aporie, i 
rischi di conformismo e di autoritarismo, come pure le capacità 
di liberare e emancipare: e si pensi a maestri come Don Milani o 
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VIII PRESENTAZIONE

Paulo Freire, ma anche Aldo Capitini e Danilo Dolci. Da allora la 
relazione educativa si trova in una condizione di problematicità 
interpretativa che la obbliga a teorizzarsi in pro e contra, secondo 
una lettura squisitamente dialettica. E alla luce della psicoanalisi, 
della teoria critica della società, della pedagogia della Bildung e del 
suo orizzonte ermeneutico, dello stesso decostruzionismo. In un 
lavoro sempre ri-aperto e sempre sfumato e complesso e proble-
matico.

Certo alcuni ambiti della relazione educativa sono stati ancor 
più sottoposti a serrata analisi critica. Perché sempre centrali o per-
chè oggi sempre più condizionanti. La famiglia, la scuola, i media.  
La famiglia è stata ben riletta in chiave formativa, in una saggistica 
assai articolata e di caratura anche assai fi ne. Si è demolita la fi gura 
del “padre padrone” come pure il profi lo della madre come soltan-
to fi gura libidica, mettendo in rilievo anche il suo ruolo di castra-
zione, accanto a quel “codice materno” che si è fatto, via via, co-
dice familiare tout court. Un testo come Un genitore quasi perfetto 
di Bettelheim è possibile leggerlo come un punto-d’-uscita di tutto 
un dibattito sulla famiglia: vista come agenzia che patologizza, che 
“uccide”, che perciò va fatta morire, rovesciando l’Edipo stesso 
che la governa, come indicavano Deleuze e Guattari. E poi la scuo-
la: primo “apparato ideologico di stato” in cui la stessa relazione 
educativa (tra maestro e allievo) è già satura di ideologia e connessa 
al conformare socialmente deciso e reso obbligatorio. Una scuola 
che comunica per trasmettere, che si incardina sulla “ripetizione”, 
perfi no nell’esame (analizzato con vera fi nezza da Foucault) e che 
mette al centro riti consolidati e mai la spontaneità e la creatività 
di un rapporto tra soggetti, contrassegnato da “cura”, “ascolto”, 
“prossemica”, “incoraggiamento”. Almeno fi no a ieri. Ma anche 
nell’oggi. Infatti le nuove prospettive restano, spesso, molto/trop-
po spesso, disposte su un piano solo teorico. 

E i media? Anch’essi formano e deformano. Dalla TV a Internet 
dando corpo a una relazione dipendente, esecutiva o subalterna, 
ma comunque non orientata in senso critico, anche là dove, con la 
multimedialità, si accede a un orizzonte più creativo. E poi: quel 
loro mondo virtuale si contrappone a quello reale e si fa via di fuga 
o sostituzione di …, secondo un modello che isola anche quando 
fa comunicare, poiché azzera la comunicazione reale fra soggetti: 
quel faccia-a-faccia che già Socrate indicava come il fattore-chiave 
del dialogo. Ma lì siamo ancora nel circuito dell’oralità mentre 

romane_i-xvi.indd   viiiromane_i-xvi.indd   viii 30/03/2011   10.33.0930/03/2011   10.33.09



 PRESENTAZIONE IX

oggi siamo nel tempo della tecnoscrittura e del multimediale? Sì, lo 
siamo, ma la logica della relazione educativa basica non è cambiata, 
non si può cambiare, non si deve cambiare. Ergo la relazione sog-
getto/media va analizzata, compresa, sostenuta e integrata anche. 
Perfi no con un ritorno (certo non esclusivo) al pre-mediatico. E si 
pensi solo a ciò che sta accadendo nel gioco: attività rivelatrice di 
un passaggio all’artifi ciale che può forse anche inibirla nella sua 
specifi cità, nel suo essere gioco-libero e gioco-fantastico, e anch’es-
so libero.

Ma la relazione educativa c’è anche da parte di ciascuno con se 
stesso. Tra l’io che si è e il sé che si diventa. L’io può (e deve) essere 
attore di questo processo. E attore attento e premuroso che sappia 
l’importanza della cura sui, che sia stato allenato a svilupparla, che 
la renda, per se stesso, costume di vita (se non proprio forma-di-
vita, come sarebbe auspicabile). Curare se stessi è rifl ettere su di 
sé (sugli eventi, sugli stati d’animo, sui bisogni, sulle attese, ecc.), 
conoscere se stessi (seguendo il nosce te ipsum, già platonico), stare 
nella propria interiorità e farla crescere (come? con le varie forme 
della cultura che sono proiezioni umane dell’umano stesso), svilup-
pare “esercizi spirituali” per far crescere il proprio sé, sottoponen-
dolo a mutamento e a disciplina insieme.

Anche questa frontiera ha la sua relazione educativa (o disedu-
cativa) propria dell’io rispetto al sé: l’io deve porsi in servizio di un 
sé più autonomo e più ricco, umanamente ovvero culturalmente. 
Una relazione educativa sì di cura, di mutamento, ma anche di vi-
gilanza, di vigilanza continua, affrontata in vario modo, ma resa un 
habitus costante e primario. L’io stesso si fa mediatore tra io e sé, se 
si veste degli abiti del giudice di se stesso, come rilevarono in modo 
esemplare S. Agostino e poi Rousseau, ma in parte anche Proust nei 
loro capolavori massimi dell’autobiografi a occidentale.

Una relazione, questa, che reclama impegno e impietosità ri-
spetto a se stessi, che deve smascherare, denudare, porre en que-
stion per far-rinascere e crescere iuxta propria principia, ma ben 
orientata verso una più piena integralità umana (il che può appari-
re un ossimoro, ma non lo è).

Il testo di Vanna Boffo conduce con perizia e sensibilità peda-
gogica acutissima lungo questa frontiera. Si dà come vademecum  
per fronteggiare i confi ni complessi di questa categoria fondante, 
sub judice e in-aggiornamento al tempo stesso. Periplo che l’autri-
ce compie con precisione e decisione, per consegnare al lettore e 
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X PRESENTAZIONE

un’idea di formazione complessa e matura, e un modello di relazio-
ne educativa sì problematico e aperto, ma anche duttile, atttuale, 
comprendente. E capace di affrontare/guidare la stessa diffi coltà 
che tale categoria pratica sta vivendo nel nostro tempo e di orien-
tarla verso una propria gestione sagace e saggia e produttiva. Tutto 
il testo è da leggere e nelle introduzioni e nelle parti antologiche, 
che tra loro dialogano con organicità e conducono il lettore a ri-
leggere sia il proprio personale vissuto sia il proprio compito edu-
cativo, che deve gestire in modo da creare una sinergia critica e 
comunicativa al tempo stesso, che può dare – in interiore homine e 
nell’agire istituzionale – i suoi buoni frutti. Frutti di comprensione, 
di dialogo, di accompagnamento che possono divenire nell’altro a 
cui tali azioni sono rivolte un neo-imprinting culturale capace, for-
se (ma è questo l’auspicio) di rinnovare ab imis (per via scientifi ca 
e per via rifl essiva strutturalmente congiunte) la pratica teorica e/o 
la teoria applicata della relazione educativa. Che sempre attiva, o si 
attiva su, una teoria. Anche arcaica, anche distruttiva che sia. Oggi 
possediamo gli strumenti per ri-pensarla e cambiarla. E renderla 
formativamente più effi cace. E Vanna Boffo ci guida nel tener viva 
questa speranza, con coscienza vigile e con volontà bien reglée.

Franco Cambi
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INTRODUZIONE

In ultima analisi,
qual è la cosa più utile all’uomo in quanto uomo?

Discorrere sul linguaggio, o sull’essere e il non essere?
Non è piuttosto imparare a vivere una vita umana?

Pierre Hadot, La fi losofi a è un lusso?

La grandezza dell’uomo è sempre quella
 di ricreare la propria vita.

Simone Weil, L’ombra e la grazia

All’origine di alcuni materiali che compongono il presente 
volume c’è un percorso di ricerca, svolto nell’anno accademico 
2006-2007, all’interno di un Corso di Perfezionamento, diretto 
da Franco Cambi, presso la Facoltà di Scienze della Formazione 
dell’Università degli Studi di Firenze. L’epigrafe del Corso, Comu-
nicazione interpersonale e relazione educativa: tra famiglia e scuo-
la, richiamava la centralità della relazione e della comunicazione 
per la comprensione dello sviluppo del bambino e dell’adolescente. 
L’intento di quei seminari, condotti da chi scrive, era quello di ap-
profondire alcune tematiche relazionali centrali per la formazione 
della professionalità docente, dalla scuola materna alla secondaria 
superiore. Un insegnante effi cace, così come un genitore suffi cien-
temente adeguato, devono essere capaci di buone relazioni, devo-
no sapere che, attraverso la prospettiva relazionale, gli apprendi-
menti vengono traghettati e hanno la possibilità di divenire saperi 
e patrimonio culturale e personale di ogni studente.

La metodologia scelta si concentrò sull’analisi di testi e sull’ap-
profondimento del percorso teorico svolto dagli autori di quei bra-
ni, appunto un lavoro su autori e testi. L’analisi del testo permet-
teva di arrivare al cuore della teoria senza la mediazione di altri 
interpreti, il libro parlava dell’autore e consentiva di avvicinare i 
saperi dall’interno. La modalità dialogica permetteva a tutti i parte-
cipanti di far calare le conoscenze nella pratica scolastica quotidia-
na, attivando una sperimentazione di come il sapere ‘cresca’ in una 
comunità di apprendimento. Il metodo didattico metacognitivo 
veniva applicato e sperimentato in presa diretta.

Al termine del percorso seminariale, ci accorgemmo di aver at-
traversato il tema della relazione educativa, seguendo la traccia del 
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XII INTRODUZIONE

ciclo di vita dell’uomo attraverso la doppia valenza dell’interiorità, 
ovvero dello sviluppo dell’individualità personale, e della forma-
zione, nei luoghi istituzionalmente deputati alla educazione forma-
le del soggetto, la famiglia e la scuola. 

Nel riprendere, per portare a compimento, il progetto iniziale, 
è stato molto ampliato l’insieme dei testi e ha preso corpo la meto-
dologia della ricerca pedagogica che si esprime attraverso l’intenso 
ricorso ad altre scienze dell’educazione, la psicoanalisi in primo 
luogo. Così, il percorso del volume si snoda attraverso autori che 
hanno indagato il relazionale dal punto di vista psicoanalitico, da 
quello psicologico, a quello più squisitamente pedagogico, per ap-
prodare ai punti di osservazione della fi losofi a dialogica ed erme-
neutica del Novecento, con incursioni nel campo della letteratura 
italiana e francese. Il quadro ricomposto offre uno spaccato, certo 
parziale, anche personale, assolutamente non esaustivo, ma piutto-
sto interpretativo, di un modo di percepire, approfondire e offrire 
una visione educativo-formativa del relazionale. 

A distanza di anni, la rifl essione pedagogica sulla relazione edu-
cativa rimane sempre centrale e dominante, non solo sul versante 
della pedagogia generale, ma anche per le ricerche inerenti la peda-
gogia speciale, come anche per la storia della pedagogia e per tutte 
le discipline che afferiscono a questi settori scientifi ci, dalla fi loso-
fi a dell’educazione, alla pedagogia della famiglia, alla pedagogia di 
comunità, alla pedagogia interculturale o di genere, alla didattica ge-
nerale o alla storia dell’educazione e molti altri ambiti di ricerca po-
trebbero essere citati, senza mai raggiungere l’esaustività. In tal sen-
so, la categoria di relazione, declinata secondo il versante interper-
sonale prima, e educativo-formativo, successivamente, rappresenta 
un “fondamentale” della ricerca pedagogica. Per questo motivo, ci è 
parso ancora attuale rifl ettere su una tematica così determinante per 
la costruzione del soggetto post-moderno, per l’analisi delle pratiche 
didattico-educative, per lo sviluppo del rapporto educatore-bambi-
no o educatore-adolescente nei contesti di vita scolastici e familiari. 
I servizi educativi, che negli ultimi decenni, particolarmente in Italia, 
hanno avuto una maggiore diffusione, hanno il compito centrale di 
creare e sostenere relazioni educative adeguatamente congruenti per 
lo sviluppo del bambino e dei suoi genitori. 

Dunque, è indiscussa la centralità di un sapere relazionale che 
possa permetterci di capire noi stessi, gli altri, i fi gli, gli allievi e 
possa essere aperto alla possibilità di comprendere comunità e so-
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 INTRODUZIONE XIII

cietà del futuro. Infatti, il punto determinante per la pedagogia at-
tuale è quello di interrogarsi, sempre più a fondo, in quale direzio-
ne andare e con quali mezzi procedere. Potremmo affermare che i 
saperi della relazione sono conoscenze e strumenti sull’uomo e per 
l’uomo attuale, ma anche per capire l’uomo del passato, e quello 
del futuro. Intento del volume è quello di orientare, comprendere, 
attuare le dimensioni del relazionale nei contesti della singolarità 
della persona umana, come in quelli sociali ed educativo-formativi, 
nella scuola, come nei servizi per l’infanzia. Le relazioni sono il ca-
none di ciascun soggetto, nella relazione, il bambino nasce e, sem-
pre, nella relazione il bambino impara a percepirsi come individuo 
separato, attraverso le relazioni interpersonali il bambino appren-
de i saperi del mondo e, in fondo, l’apprendimento dai primi anni 
di vita, fi no alle soglie dell’adultità, è veicolato dalle dimensioni 
positive o negative del relazionale. 

Le relazioni si specifi cano attraverso la comunicazione. Que-
sta è la prima prospettiva di indagine. Nel volume viene indicato, 
proprio, come le tipologie comunicative, gli stili comunicativi, rap-
presentino la qualifi cazione della relazione educativa. Tra relazio-
ne, comunicazione e formazione sussiste una circolarità dialogica 
virtuosa mediante cui è possibile intravedere le caratteristiche del 
formativo e dell’educativo. I rapporti fra le persone avvengono per 
mezzo di comunicazioni che danno forma ai soggetti. Se un bambi-
no sarà esposto per l’arco della propria infanzia a modalità comu-
nicative particolarmente maltrattanti, riceverà in eredità compor-
tamenti abusanti. Anche se i modelli deterministici di spiegazione 
dei comportamenti umani hanno fatto il loro corso, è possibile 
prevedere l’esito degli stili familiari che, tramite la comunicazione, 
formano, appunto, il soggetto-bambino.

La comunicazione a cui nel volume ci si riferisce non riguar-
da solamente quella interpersonale, ma l’analisi si amplia anche 
a quella mediata. Oggi, nel secondo decennio degli anni Duemila 
non possiamo più ignorare la massiccia tecnologizzazione delle vite 
dei soggetti occidentali. I mezzi di comunicazione, digitali e non, 
hanno invaso e pervaso la vita di ciascuno. La connettività è una 
qualifi cazione della persona umana. Tuttavia, come la strabordante 
presenza dei media nelle vite quotidiane di bambini e adolescenti 
modifi ca la percezione del loro reale? Come e quanto interviene 
sulle capacità di apprendimento? Quanto abbassa la soglia dell’at-
tenzione, riducendo gli spazi della medesima a fi gure che passa-
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no sempre più veloci nelle immagini di uno schermo? Quanto un 
monitor racchiude la percezione della vita e/o la ridimensiona a 
seconda della grandezza, della luminosità, della velocità? Le do-
mande sono tutte urgenti e pressanti, perché mai, prima di adesso, 
la tecnica aveva invaso la vita degli uomini, ma soprattutto la vita 
dei soggetti in formazione, a partire dai primi mesi di vita. 

La seconda prospettiva di indagine guarda alle relazioni inter-
personali, educative e formative attraverso la categoria di cura. Il 
processo della cura sta dentro le relazioni, sempre, per presenza o 
per assenza. Molto più spesso è una cura distratta, anche la cura 
educativa. Per questo motivo è così importante, in pedagogia, ri-
affermare che ogni azione quotidiana, all’interno delle situazioni 
educative deve, necessariamente, essere pensata con cura per esse-
re agita, poi, con altrettanta cura. La cura è la dislocazione dello 
sguardo verso il dettaglio irriconoscibile, la cura è la lettura del 
contesto, prima che scompaia dallo sfondo. Il modello della cura, 
intendendo con ciò la cura pedagogica, deve farsi, sempre più, un 
modello di formazione alla cura, con cura, nella cura. Però, è ne-
cessario imparare la cura poiché non è mai abbastanza l’apprendi-
mento che facciamo della cura. In quanto attività umana lasciata 
ai margini, in quanto esercizio della disponibilità verso l’altro, in 
quanto cura dell’altro, in quanto modalità di azione volta a non 
imporre il potere sull’altro, la cura è distante dal mondo affermato 
delle economie dominanti, è lontana dai modelli educativi dell’ef-
fi cacia e dell’effi cienza umana. La cura dà all’altro, in modo di-
sinteressato, segue la logica del dono e non dello scambio con un 
ritorno. Per tutto questo, la cura educativa non è prescrittiva, non 
impone il proprio pensiero, ma sollecita alla comprensione. Rela-
zione, cura e formazione rinnovano una sinergia dialettica che può 
divenire modello educativo per le nuove generazioni. Sempre, che 
gli educatori attuali sappiano interpretarlo e applicarlo. 

La terza prospettiva di indagine della categoria di relazione 
educativa riguarda la cura di sé, espressione originaria della cura, e 
modello di formazione dell’uomo greco e latino. Il volume riprende 
e ripropone tale modello come il modello per la costruzione della 
soggettività del presente e del futuro. La cura di sé è l’espressione 
più elevata della paideia, della humanitas, della Bildung, i passaggi 
storici della formazione umana dell’uomo. Ognuno di questi passag-
gi è, appunto, attraversato dalle dimensioni della cura di sé. Attra-
verso l’ascolto, l’attenzione, il dialogo, la scrittura, la lettura, esercizi 
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e modi di essere, al contempo, ogni soggetto adulto può giungere a 
curare, ovvero a sostenere, la propria formazione, può continuare, 
per tutto l’arco della vita, a darsi una forma attraverso l’apprendi-
mento istituzionale e non istituzionale. L’ultimo aspetto del percorso 
di ricerca del volume riguarda il soggetto adulto, nella propria piena 
adultità. La formula, solo apparentemente innovativa del lifelong le-
arning, si applica con una certa evidenza alle rifl essioni che animano 
l’ultimo gruppo di testi proposti. Si chiude, allora, l’analisi intrapre-
sa per cercare di proporre alcune tracce per osservare la relazione 
educativa come veicolo dei fondamenti della soggettività umana. 

Il soggetto/individuo/persona può imparare a conoscere se stes-
so come pratica per curare se stesso. Ogni uomo ha bisogno del-
la cura dell’altro, siamo esseri relazionali, dobbiamo re-impararlo 
nella quotidianità degli affetti, ma anche dei luoghi. Imparare la 
cura degli affetti signifi ca sentire gli altri come prossimi signifi ca-
tivi, signifi ca comprendere e conoscere la relazione come veicolo 
della nostra umanità. Imparare i luoghi della cura signifi ca eserci-
tare la cura di sé nei luoghi di lavoro, nelle professioni, nel tempo 
più lontano dalla cura medesima, nei luoghi della politica, non solo 
in quelli della socializzazione. 

In ultima analisi, gli sviluppi futuri della presente ricerca po-
trebbero coinvolgere proprio gli aspetti adulti della relazione edu-
cativa. Da una parte, i lavori e le professioni, dall’altra, l’espres-
sione della politica, nelle forme di democrazie mature. Questo è 
un compito precipuo della pedagogia e della formazione. Svolgere 
un ruolo di rifl essività critica verso i modi e le azioni mediante cui 
l’uomo diviene quello che è. Questo è il compito che, come com-
pagni di viaggio più maturi, ma soprattutto come guide, dobbiamo 
svolgere nei confronti dei bambini, degli adolescenti e dei giovani 
che ci troviamo a dover orientare e seguire, come genitori, come 
educatori, come insegnanti: come professionisti della formazione 
umana dell’uomo. 

Firenze, 11 marzo 2011   Vanna Boffo
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CAPITOLO 1

La relazione educativa: alle origini del sé

Tutto quello che in me è prezioso, senza eccezione,
viene da ciò che è altro da me;

non come dono, ma come prestito
che deve essere continuamente rinnovato

Simone Weil, L’ombra e la grazia

1. L’origine della relazione: alcune tracce

Trattare il tema delle relazioni interpersonali signifi ca dirigersi 
verso un territorio esplorato a fondo da settori che hanno il loro 
perno nelle rifl essioni espresse dalle scienze umane, fra queste, le 
discipline fi losofi che, sociologiche, psicologiche. In tal senso, dob-
biamo alla letteratura psicoanalitica, certamente, alcune delle inda-
gini di più lungo corso. Prima di parlare di relazioni interpersonali, 
è interessante, però, vedere come la relazione sia categoria portante 
del Novecento, nei campi precedentemente segnalati, come anche 
negli ambiti fi losofi ci di natura esistenzialistica, si pensi a Martin 
Buber oppure a Paul Ricoeur o a Emmanuel Lévinas, ma anche al 
gruppo dei fenomenologi di Gottinga (De Monticelli, 2001), oppu-
re a tutti i fi losofi  che, successivamente al manifesto neopositivista 
di Vienna del 1929 (Hahn, Carnap, Neurath, 1929, trad. it. 1979), 
optarono per lo studio del linguaggio o l’analisi dei fondamenti 
delle scienze. Parlare di relazione vuol dire, anche, sondare uno dei 
principali e attuali temi pedagogici a cui, però, la pedagogia ha de-
dicato, in fondo, uno spazio contenuto rispetto ad altre tematiche 
ben più esplorate e che, solamente in questo primo decennio degli 
anni Duemila, ha avuto diffusione adeguata.

Perché la categoria di relazione, a ben vedere, è così importan-
te, “di base”, quasi un archetipo della rifl essione contemporanea? 
Ci limiteremo solo all’occidente, pur se interessante sarebbe ana-
lizzare un pensiero a noi così lontano come quello espresso nelle 
fi losofi e e nelle religioni orientali. Anche la fi sica moderna trova i 
propri fondamenti in una rappresentazione relazionale dell’imma-
gine della natura. Il principio di indeterminazione di Heisenberg 
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2 CAPITOLO 1

si fonda su una relazione. L’interpretazione, come anche la spie-
gazione, degli avvenimenti evidenti nella realtà dell’infi nitamente 
piccolo hanno la propria dichiarata possibilità di essere capiti a 
partire da una relazione, non da dati univoci o singoli, ma da una 
relazione. Infatti, il principio di indeterminazione di Heisenberg, 
struttura fondante della meccanica quantistica, considera una rela-
zione fra due grandezze vincolate ad essere insieme per descrivere 
all’uomo la conoscenza della materia, ovvero i dati della posizione 
e della quantità di moto. 

Non meno importanti sono gli studi etologici di Harry Harlow 
(1958) e Konrad Lorentz (1949), a cavaliere degli anni Cinquanta 
del Novecento, e gli studi neurobiologici che da circa venti anni a 
questa parte hanno iniziato a produrre conferme sulla possibilità 
che la relazione sia alla base della sopravvivenza dei primati e delle 
forme più evolute di specie (de Waal, 2006).

La relazione è asse portante del pensiero fi losofi co del Nove-
cento, elemento determinante dello sviluppo della psicoanalisi del 
secondo Novecento, matrice di riferimento per la nascita di nuovi 
saperi, si pensi soltanto alla crescita esponenziale degli studi sulla 
comunicazione, certamente tema dominante, oggi, per capire lo 
sviluppo umano. Si pensi anche, però, agli studi in campo econo-
mico dove il concetto di relazione-con-l’altro è alla base dei più im-
portanti risultati delle attuali dottrine economiche (Nash, 1950). Si 
potrebbero citare ancora molti altri campi del sapere umano, ma 
ciò che val la pena di sottolineare è il passaggio che, nell’arco di 
tutto il Novecento, il pensiero dell’uomo e sull’uomo ha compiuto: 
da individuo a soggetto dotato di senso in relazione, in rapporto, 
all’altro-da-sé. Allora, i due poli della nostra rifl essione sono pro-
prio questi: da una parte la relazione, e il portato teoretico di cui 
è carica e che ci permette di comprendere appieno il signifi cato di 
relazione educativa, dall’altra parte, troviamo la voce che dà senso 
alla relazione fra due soggetti, fra due persone, ed è l’altro, l’altro-
da-sé, ma anche l’altro-da-me, il secondo polo della relazione, il 
rappresentante della dimensione intersoggettiva, senza cui non è 
possibile avere nessuna relazione manifesta.

 Dal punto di vista degli studi fi losofi ci, una delle voci principa-
li, a cui fare riferimento per capire il concetto di relazione e l’indi-
sgiungibile altro, a cui tale concetto si lega, è Martin Buber che nel 
1923 pubblica il saggio Io e tu. Afferma Buber: 
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La parola fondamentale io-tu fonda il mondo della relazione. […] 
Sono tre le sfere in cui si instaura il mondo della relazione […]. 
La prima è la vita con la natura. Qui la relazione oscilla nel buio, al 
di sotto della parola. Le creature reagiscono di fronte a noi, ma non 
hanno la possibilità di giungere fi no a noi, e il nostro dir-tu a loro è 
fi ssato alla soglia della parola. 
La seconda è la vita con gli uomini. Qui la relazione è manifesta, in 
forma di parola. Possiamo dare e ricevere il tu.
La terza è la vita con le essenze spirituali. Qui la relazione è avvolta 
nelle nubi, ma capace di manifestarsi, muta, ma creatrice di parola. 
Non usiamo alcun tu e tuttavia ci sentiamo chiamati, rispondiamo – 
costruendo, pensando, agendo: diciamo con il nostro essere la parola 
fondamentale, senza poter dire tu con le labbra.    
(Buber, 1923, trad. it. 1993, p. 62)

Qui è possibile osservare come la relazione non sia solamen-
te un modo di essere, di stare nell’esistenza, proprio dell’uomo, 
ma sia una struttura originaria, quella senza la quale l’uomo, ogni 
uomo non avrebbe il proprio senso. Continua Buber: “All’inizio è 
la relazione: categoria dell’essere, disponibilità, forma che com-
prende, modello dell’anima; all’inizio è l’a priori della relazione, 
il tu innato” (Ivi, p. 78). Ancora, Buber sottolinea come l’uomo 
diventi tale a contatto con il tu (Ivi, p. 79) e lo scambio reciproco 
dia forma piena e completa ai due soggetti del rapporto. La rela-
zione modella coloro che sono legati al suo interno e, in questo 
dar forma, la relazione è veicolo di educazione, è passaggio di ap-
prendimenti, di acquisizioni sulla vita e sulle persone. Infatti, in 
quale altro modo l’educazione che forma e conforma i soggetti 
agisce come veicolo di saperi, di pratiche, di esperienze? Attraver-
so il legame che si stringe fra i membri di un medesimo gruppo, 
attraverso la relazione, appunto, l’educazione transita dai padri ai 
fi gli, dalle madri ai bambini, all’interno della famiglia, divenendo 
modello di vita in comune. 

Come afferma Franco Cambi (2000, 2008), tutti i tratti at-
traverso cui l’educazione si manifesta sono contrassegnati dalla 
presenza di relazioni signifi cative che si fanno, appunto, relazioni 
educative. In primo luogo, la dimensione biologica del soggetto, 
caratterizzata dalla relazione materna-primaria, è contrassegnata 
dai passaggi educativi che “segnano” la relazione fra la madre e il 
bambino, fra i genitori e i fi gli. La natura relazionale dei legami fa-
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miliari ha un contrassegno biologico intenso che, però, non si ma-
nifesta in maniera deterministica, bensì attraverso un dato culturale 
inequivocabile. Ciò signifi ca che la relazione primaria madre-bam-
bino è connotata biologicamente, ma ancor più è determinata dalla 
matrice culturale entro la quale l’educazione trova tutta la propria 
espressione. La cultura è il segno stesso dell’apporto umano e di 
amore della madre e del padre verso il fi glio. In tal senso, le teorie 
che dal punto di vista psicologico si sono occupate dello sviluppo e 
della crescita del bambino, si pensi a Jean Piaget, nella prima metà 
del Novecento, o a Lev Semënovic Vygotskij (1934, trad. it. 1990), 
oppure agli psicoanalisti delle relazioni d’oggetto, a partire da Me-
lanie Klein, passando per Donald Winnicott, giungendo fi no a John 
Bowlby, hanno elaborato molto sapere pedagogico, nel senso che 
hanno contribuito a sondare la costruzione del bambino a partire 
proprio dalla sfera biologica. Tali teorizzazioni hanno illuminato 
un aspetto dello sviluppo infantile, quello psichico, che maggior-
mente è stato ripreso dagli studi educativi che si sono occupati di 
relazioni genitoriali, familiari e scolastiche. 

Successivamente alla crescita biologica, Cambi assegna al pro-
cesso educativo dell’inculturazione (Cambi, 1999) un ruolo im-
portante per la costruzione educativa soggettiva e sociale. Incul-
turazione signifi ca proprio entrare a far parte della società in cui 
si nasce. Rappresenta un momento importante per la vita di ogni 
bambino, infatti è attraverso l’inculturazione che è possibile assi-
stere al passaggio delle pratiche educative che caratterizzano una 
società. L’inculturazione permea i saperi e, a loro volta, i saperi 
contrassegnano le educazioni soggettive. Imparare a usare le po-
sate, a inserire un bottone in un’asola, a fare un fi occo, a salutare, 
sono tutti segni che manifestano il signifi cato soggiacente all’appar-
tenenza a una comunità. 

Il terzo passaggio educativo è caratterizzato dai processi/per-
corsi apprenditivi e ha luogo nelle istituzioni formali, quali la scuo-
la, in primo luogo, e poi i luoghi di apprendimento dell’extra scuo-
la, i luoghi dove si svolgono attività sportive o di apprendimento 
ludico-motorio, musicale e coreutico. Apprendere vuol dire educa-
re la propria mente e il proprio corpo, come Foucault (1984, trad. 
it. 1985) ben rammenta. L’apprendimento è necessario a nutrire la 
vita della mente e a conoscere e ri-conoscere la propria individua-
lità. Apprendere è un processo educativo e formativo: educativo in 
quanto si apprendono discipline e saperi che conformano i soggetti 
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ai saperi del luogo e del tempo, formativo in quanto i corpi e le 
menti sono educate, sono forgiate, sono costruite in-dipendenza-
dalle culture che permettono la veicolazione di alcuni tipi di ap-
prendimento a scapito di altri. La formazione, infi ne, rappresenta 
il culmine e l’apice del processo educativo. 

L’educazione e la formazione, oggi in modo particolare, han-
no un debito oneroso verso il soggetto/uomo perché devono essere 
chiamate in causa per capirne le derive e le risorse. All’educazione, 
in quanto insieme delle azioni che dirigono uomini, culture e socie-
tà verso la propria riproduzione, la propria standardizzazione, ma 
anche la propria trasformazione, compete di dare risposte e segnare 
vettori di orientamento, in contesti sociali globalizzati e liquidi, che 
si contaminano universalmente. La relazione educativa è sempre an-
che, e oltre, formativa. La formazione è educazione e viceversa. 

Da una parte, infatti, il termine relazione richiama il latino re-
ligo che signifi ca legare insieme (Cigoli, 1997, pp. 22-23), riman-
dando a un rapporto stretto in cui i due soggetti opposti si avvici-
nano, fi no a comprendersi e capirsi nella profondità della mente. 
Da un altro punto di osservazione, il termine relazione può essere 
riferito al latino re-fero. Quest’ultimo ha una polisemia semantica 
orientata alla direzione di senso, alla signifi canza, alla responsa-
bilità che emerge dai membri della relazione che si com-portano 
reciprocamente. Proprio questa doppia matrice indica quanto il 
concetto di relazione sia denso di attribuzioni e quanto trattenga di 
educativo e formativo. La relazione, è possibile affermare, concede 
sempre educazione e formazione, perché è proprio nello scambio 
reciproco che il passaggio dei saperi e dei signifi cati educativi e 
formativi avviene. Come è stato già affermato è, però, la forma-
zione il livello più elevato, a cui tendere, per la costruzione della 
persona umana. La formazione, infatti, è sempre formazione del 
sé, nelle pieghe della interiorità personale, ma anche acquisizione 
di saperi, di competenze, di abilità attraverso l’apprendimento for-
male e non formale. Guardando alla formazione si comprende, più 
approfonditamente, la necessità della presenza dell’altro, di colui 
senza il quale nessuna formazione ed educazione sono possibili per 
il soggetto/persona. 

Tornando alla rifl essione fi losofi ca, anche Lévinas sottolinea 
l’importanza della relazione con l’altro per il riconoscimento del 
sé. Per Lévinas è il viso il segno della manifestazione dell’altro che 
irrompe nella quotidianità della vita umana. Ogni tu è portatore di 
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un viso-alterità. La ricerca del senso e del signifi cato della vita pas-
sa, appunto, per il viso dell’altro (Lévinas, 1972, trad. it. 1998, pp. 
73-77). Tale manifestazione amplia i confi ni dell’io e permette la 
conoscenza altrui, l’allargamento degli orizzonti del ristretto mon-
do interpersonale. Lasciarsi interpellare dal viso dell’altro vuol dire 
aprirsi alla responsabilità per l’altro. Come Lévinas, anche Ricoeur 
richiama il senso dell’altro per andare a cercare il signifi cato della 
soggettività novecentesca. Ricoeur, nel volume Sé come un altro 
(Ricoeur, 1990, trad. it. 1993, pp. 75-79), affrontando il tema fi -
losofi co del soggetto, esprime una profonda ricerca sulle categorie 
di ‘sé’ e di ‘io’, affermando che la questione del sé richiama sempre 
e comunque il problema dell’alterità, appunto dell’altro-da-sé. Af-
frontare il signifi cato di che cosa sia il sé dell’individuo vuol dire 
andare a cercare l’altro per capire il soggetto, la persona, l’essere 
umano che ciascuno di noi è. Il titolo del volume Sé come un altro 
attesta proprio questa ragione, affermare l’individualità dell’uno-
persona o individuo signifi ca rivolgersi all’altro che il sé immedia-
tamente richiama.

La categoria di relazione esprime al contempo e la presenza 
dell’altro e il fondamento stesso dell’io/sé. Prendere le mosse da 
questo assunto è il punto di partenza per comprendere la relazione 
educativa e formativa.

2. L’intersoggettività e la cura 

Associata alla nozione di relazione, categoria reggente nella de-
scrizione delle “cose” umane, ma anche asse paradigmatico per la 
spiegazione dei fenomeni naturali, oltreché biologici, si trova quel-
la di comunicazione. Sembra importante sottolineare come non si 
possa parlare di relazione senza evocare il mezzo che la determina, 
la comunicazione. Ed è proprio la dimensione comunicativa della 
relazione che rappresenta, attualmente, la frontiera di ricerca più 
interessante, sia in ambito psicoanalitico, come in ambito neurobio-
logico e anche in ambito fi losofi co. Si pensi agli studi di Peter Fonagy 
e di Mary Target (2001; 2002, trad. it. 2004 con Gergely, Jurist), 
Daniel Stern (1985, trad. it. 1987), da una parte, oppure a quelli di 
Daniel Siegel (1999, trad. it. 2001; 2003, trad. it. 2005), dall’altra, 
a quelli di Daniel Dennet e David Metzinger, dall’altra ancora. Si in-
travede, in tal modo, la rete teorica attraverso la quale la categoria 
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di relazione viene assunta come architrave per comprendere uno 
dei vettori portanti dell’educazione e della formazione umana, nei 
legami familiari, nelle reti sociali e nei percorsi culturali.

Il soggetto, la persona umana, trae origine costitutiva dalla re-
lazione interpersonale che si instaura fra il bambino e la madre fi n 
dal concepimento. Per cercare le ragioni dell’essere della persona 
umana, ma anche quelle della costituzione esistenziale di ogni indi-
viduo, è necessario capire il modo con cui la relazione si costituisce 
e si forma. La comunicazione rappresenta il vettore della relazione, 
ciò senza cui la relazione non potrebbe avere luogo. L’intersog-
gettività viene compresa a partire dalla relazione, da cui proviene 
e nella quale si dà forma, ma può essere interpretata attraverso i 
modi della comunicazione, che manifestano pienamente la quali-
tà della relazione stessa. Dunque, la relazione e la comunicazione 
si trovano in un circolo virtuoso, dipendono l’una dall’altra. La 
comunicazione qualifi ca la relazione: se quest’ultima rappresenta 
il legame di senso fra due soggetti, la comunicazione esprime il 
modo operativo del medesimo legame. Così facendo, dà dimensio-
ne anche alle caratteristiche dell’intersoggettività che soggiace alla 
relazione ovvero al mezzo dell’esperienza cosciente umana. 

L’esperienza intersoggettiva che si articola, fi n dagli esordi del-
la vita dell’uomo, nella relazione madre-bambino, è ben messa a 
fuoco dagli studi psicoanalitici degli psicoanalisti delle relazioni 
d’oggetto, ma è attraverso la comunicazione formativa che la re-
lazione genitoriale e familiare raggiunge la completa pienezza e la 
possibilità di darsi adeguata forma. 

Ma cosa è l’intersoggettività che continuiamo a richiamare? 
L’intersoggettività è lo studio della relazione interpersonale che 

ha luogo fra due soggetti ovvero due esseri umani, due persone 
che possono essere diverse per genere, per età, per appartenenza 
sociale. L’intersoggettività osserva, da un punto di vista fenome-
nologico, la relazione interpersonale. Il richiamo alla dimensione 
fenomenologica è importante poiché l’atteggiamento del fenome-
nologo è quello del ricercatore che arriva alle esperienze soggettive 
colte nella loro profondità d’essere. Con le parole di Edith Stein, 
è possibile affermare che l’atteggiamento di colui che indaga e che 
desidera comprendere pienamente il senso delle relazioni interper-
sonali, come anche delle dimensioni intersoggettive della vita uma-
na, è colui che “ha gli occhi spalancati, guarda il mondo in maniera 
‘disinteressata’ […]. La conoscenza scientifi ca in generale […] si 
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prefi gge il compito di cogliere le cose stesse abbandonandosi ad 
esse in modo del tutto disinteressato” (Stein, 1932, trad it. 1998, 
p. 37). Ugualmente, potremo affermare, lo stile di pensiero che è 
necessario adottare è proprio questo, come un imperativo, “ritor-
nare alle cose stesse” (Merleau-Ponty, 1945, trad. it. 1965, p. 17). 

Perché osservare e capire la relazione interpersonale come una 
dimensione intersoggettiva della vita umana? 

Per comprendere pienamente che la vita del singolo è in stretta 
connessione con i molti, per poter affermare che il rispecchiamen-
to relazionale è la vita dell’essere umano, e non solo la sua rappre-
sentazione. Soprattutto, perché l’esperienza umana implica un ap-
prendimento continuo che muta costantemente le parti interessate 
all’apprendimento medesimo, muta i soggetti che lo agiscono e lo 
interpretano (Varela, 2006, p. 88). Ancor più importante è l’af-
fermazione che Varela ci consegna: “Occorre volgerci […] a un’e-
splorazione sistematica dell’unico legame fra mente e coscienza che 
appare al tempo stesso ovvio e naturale: la struttura dell’esperienza 
umana” (Ivi, p. 65). Avvicinare il senso dell’esperienza intersogget-
tiva, vuol dire iniziare a comprendere il senso dell’esperienza uma-
na o, secondo altri parametri, signifi ca avvicinarsi al senso delle 
azioni umane. Il fi ne del nostro discorso è appunto questo: andare 
alle cose stesse del nostro essere uomini e donne, di un tempo di 
crisi e, soprattutto, di un tempo di crisi relazionale. 

Da dove partire per osservare e comprendere l’intersoggettivi-
tà, per capire l’origine delle relazioni interpersonali?

Affermano Gallese, Migone e Eagle in un interessante articolo 
sui neuroni specchio: 

L’individuo ha una capacità innata e preprogrammata di internaliz-
zare, incorporare, assimilare, imitare […] lo stato di un’altra persona 
e i neuroni specchio costituiscono la base di questa capacità. Ma per 
il raggiungimento della sua piena espressione questa predisposizione 
ha bisogno di avere come complemento un adeguato comportamento 
del caregiver che lo rispecchi, interagendo con lui in modo coerente 
e prevedibile. La qualità della relazione con il caregiver quindi è di 
straordinaria importanza, dato che, come anche Fonagy e Target […] 
hanno mostrato nel contesto dei loro studi sulla funzione rifl essiva 
[…], la capacità della madre di pensare e reagire più correttamente 
possibile agli stati mentali del bambino gli permetterà di costruire la 
sua capacità di comprendere i propri stati mentali come pure quelli 
degli altri. (Gallese, Migone, Eagle, 2006, p. 544)

cap 1_1_52.indd   Seza8cap 1_1_52.indd   Seza8 02/05/2011   15.16.1902/05/2011   15.16.19



 LA RELAZIONE EDUCATIVA: ALLE ORIGINI DEL SÉ 9

Dunque il punto di partenza per comprendere a fondo l’ori-
gine delle relazioni interpersonali è la relazione con un caregiver. 
Il caregiver, nel linguaggio scientifi co, indica colui/colei che presta 
cure, che dà cure, che si prende cura dello sviluppo interiore, fi sico 
e sociale di un soggetto che deve ricevere cure per la sopravvivenza 
quotidiana. Il caregiver è la madre, il padre, comunque il sogget-
to privilegiato che si prende cura dell’essere umano che necessi-
ta di amore, attenzione, dedizione per crescere e ben vivere. Se 
oggi abbiamo una conoscenza approfondita e multiprospettica del 
modo in cui la relazione madre-bambino si sviluppa, lo dobbiamo 
al sapere psicoanalitico che ha contribuito, in primo luogo, a dare 
signifi cato agli studi sull’intersoggettività, sia di carattere fi losofi co, 
sia di carattere neuroscientifi co. 

Le prime indagini risalgono alle osservazioni di Melanie Klein 
e di Anna Freud che, all’interno di contesti psicoanalitici, rigida-
mente governati dallo studio e dall’applicazione della psicoanalisi 
su soggetti adulti, si rivolsero al bambino e alla relazione madre-
bambino, non solo come individui da trattare, ma anche come sog-
getti da studiare per migliorarne le condizioni psichiche e il benes-
sere ambientale. Attraverso di loro, la psicoanalisi inglese, prima, e 
poi, la psicologia e la pedagogia hanno potuto capire l’importanza 
della relazione materna e genitoriale per uno sviluppo sano dei 
bambini. Autori come Donald Winnicott hanno posto pietre mi-
liari sul sapere inerente l’infanzia e la genitorialità. Certamente, 
però, dobbiamo a John Bowlby la teorizzazione scientifi ca che ha 
permesso al sapere sulla relazione materna di divenire il punto di 
partenza per l’interpretazione dei legami affettivi e familiari. 

La svolta di Bowlby è epocale e introduce, all’interno della 
rifl essione psicoanalitica, una metodologia di ricerca e di pratica 
sperimentale che renderanno la teoria dell’attaccamento universal-
mente riconosciuta come la teoria in grado di spiegare la natura del 
legame madre-bambino (Bowlby, 1969, trad. it. 1972; 1973, trad. 
it. 1975; 1980, trad. it. 1983). Infatti, se da una parte Anna Freud 
aveva evidenziato che l’allontanamento del bambino dal caregiver 
poteva indurre il bambino in uno stato di regressione e poteva 
seriamente danneggiarne lo sviluppo psichico, sociale e cognitivo, 
sarà Bowlby che scoprirà perché l’allontanamento del bambino 
dalla madre, attuato senza adeguate condizioni di supporto della 
perdita, da parte del bambino, potranno dar luogo a esiti infausti 
della crescita infantile. 
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La relazione di attaccamento rappresenta la protezione interna 
ed esterna da agenti che potrebbero seriamente danneggiare il bam-
bino. Ha una valenza fi logenetica, attraverso i secoli e le ere, ma 
anche ontogenetica, attraverso i cambiamenti psichici dell’uomo. 
I quattro livelli dell’attaccamento, insicuro-ambivalente, insicuro-
evitante, sicuro e insicuro-disorganizzato, rappresentano altrettan-
te modalità di costruzione della relazione con il caregiver. L’attac-
camento diviene, nella strutturazione psichica e comportamentale, 
un tratto della personalità del bambino, prima, e dell’adulto, suc-
cessivamente. Specularmente all’attaccamento, si costituisce la di-
mensione responsiva della madre o del caregiver. La responsività 
è la qualità materna per mezzo di cui una madre si prende cura 
del proprio bambino, capisce quando nutrirlo e quando metterlo a 
dormire, quando coccolarlo o quando lasciarlo da solo. 

Ciò che contraddistingue la ricerca sull’attaccamento è il radi-
cale cambio di prospettiva che viene operato rispetto alle posizio-
ni psicoanalitiche delle pioniere Klein e Anna Freud: l’importanza 
dell’amore materno inizia a divenire un tema di ricerca scientifi ca 
centrale per capire la nascita di una nuova persona umana. Non 
solo l’amore, ma la capacità di diffonderlo, la capacità di manife-
starlo, la capacità di dispensarlo divengono saperi essenziali della 
costruzione dei legami fi liali e dello sviluppo di ogni forma di be-
nessere relazionale. Sicuramente, questo atto di cura profonda e 
continuata, il dare amore con la consapevolezza di comunicarlo, 
modifi ca il modo di vedere delle madri, lo muta radicalmente. La 
mente della madre, ma anche di chi si dispone alle cure dell’infan-
zia, come anche alla cura dell’altro, muta e si trasforma e, così fa-
cendo, muta e trasforma anche la mente dell’altro, in un rapporto 
di creazione continua e di trasformazione incessante delle relazioni 
umane. Se la madre è neurofi siologicamente portata a questi cam-
biamenti (Ammanniti, 2008), oggi sappiamo che ognuno può, e 
dovrebbe, agire condotto dall’amore e non solo dalla razionalità 
fredda e deterministica del calcolo privo di emozioni e sentimenti.

3. La relazione educativa: tra mentalizzazione 
e funzione rifl essiva

La relazione interpersonale ha sempre un carattere formativo 
per le motivazioni che sono state già espresse, così come ha una 
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dimensione educativa ben defi nita nel caso in cui tale relazione sia 
attivata fra la madre e il proprio piccolo, fra il genitore e il fi glio, 
ma anche fra un docente e l’allievo o fra un educatore e il bambino. 
Ciò avviene anche se la relazione interpersonale trattiene il carat-
tere antinomico del rapporto educativo che non è mai paritario e 
non è mai simmetrico. Proprio questo carattere antinomico è por-
tatore di uno scarto opaco e marcato da zone d’ombra, alcune volte 
più dense, altre più chiare. 

Cosa signifi ca l’opacità relazionale connaturata a qualsiasi rap-
porto educativo? 

La risposta alla domanda che la pedagogia della comunicazione 
si è a lungo posta, a tal proposito si ricordino gli studi di Mariagra-
zia Contini (1987; 1992; 2000; 2002) proprio indirizzati, fi n dagli 
esordi, a cercare di risolvere l’ambivalenza e l’ambiguità che sog-
giacciono a ogni rapporto comunicativo in educazione, si risolve 
nella comprensione proprio della dimensione opaca della relazione 
educativa. L’opacità è il limite che ciascuno rappresenta per l’altro 
interlocutore, opacità è il fermarsi sulla soglia dell’altro, opacità è 
la manifestazione dell’individualità personale e il senso del rispetto 
che ogni persona umana deve evocare. Considerare ciò che è celato 
all’altro, lasciare che il silenzio della dignità altrui tracci il senso 
della relazione educativa e formativa implicano affrontare il tema 
del rapporto educativo da un punto di osservazione etico e morale. 
Tuttavia, nei modi in cui, attualmente, i progressi della neurofi sio-
logia e della biologia del comportamento umano hanno illuminato 
proprio l’opacità comunicativa, che contraddistingue ogni rela-
zione educativa, è possibile comprendere molto a fondo da dove 
nascono le relazioni interpersonali e i fenomeni ad esse collegate 
come l’ascolto, l’empatia, l’identifi cazione proiettiva e l’intenzio-
nalità. In tal senso, le scoperte che dai primi anni Novanta del No-
vecento sui neuroni specchio ci hanno permesso, come educatori, 
di raggiungere sempre più approfondite comprensioni dei mecca-
nismi neuromotori alla base dei comportamenti relazionali, sono 
da mettersi in rapporto proprio con gli sviluppi della psicoanalisi. 
Seguendo questa strada, allora, i lavori di Peter Fonagy e Mary Tar-
get (2001; 2002, trad. it. 2004 con Gergely, Jurist), da una parte 
e quelli di Daniel Siegel, dall’altra, gettano un ponte fecondo fra 
psicoanalisi e teoria dell’attaccamento, ovvero, ci permettono di 
capire il passaggio da un modello relazionale a base psicoanaliti-
ca al modello relazionale espresso dalla teoria dell’attaccamento. 
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Per arrivare ad una sintesi transdisciplinare, è possibile affermare 
che il necessario passaggio dal modello delle relazioni d’oggetto, al 
modello dell’attaccamento, fi no al modello della mentalizzazione, 
transita per la scoperta dei neuroni specchio, confermando ciò che 
già precedenti approcci relazionali ai comportamenti umani aveva-
no, in qualche modo, pienamente espresso. 

La base per comprendere gli effetti delle relazioni interperso-
nali è data dall’esistenza di una forma di simulazione “incarnata”, 
ovvero da una forma di rispecchiamento che riproduce “all’interno 
di noi stessi – e persino nelle prime ore di vita – uno stato” (Gal-
lese, Migone, Eagle, 2006, p. 544) analogo a quello del caregiver. 
Il bambino, fi n dalla nascita, si rapporta con la madre attraverso 
una incorporazione, assimilazione, imitazione dei comportamenti 
materni, anche se, per raggiungere il fi ne di una adeguata predi-
sposizione, è necessario che la madre o il caregiver effettivamente 
rispecchino il bambino con un comportamento coerente, congruo 
e, in certa parte, prevedibile (Ibidem). “Il caregiver funziona come 
‘biofeedback sociale’, nel senso che il bambino aggiusta le proprie 
emozioni monitorando le reazioni del caregiver che gliele rispec-
chia” (Ibidem). Il bambino “assegna un certo signifi cato ad una 
emozione o a una percezione somatica osservando il comporta-
mento della madre” (Ibidem). 

Ciò che già Winnnicott aveva presupposto, proprio attraverso 
il concetto di rispecchiamento, che Bion aveva ripreso, attraverso 
la nozione di rêverie materna, che Stern aveva esemplifi cato con il 
concetto di attunement (1985, trad. it. 1998), per cui la madre e 
il bambino si relazionano attraverso una molteplicità di variazioni 
tematiche che ampliano l’esperienza emotiva e affettiva di nuovi 
signifi cati, quello che Bowlby aveva codifi cato, attraverso i modelli 
operativi interni, viene confermato dalla ricerca recente sui neuro-
ni specchio. Per Bowlby, i modelli operativi interni, che si consoli-
dano intorno al secondo anno di età, rappresentano i modelli del 
comportamento di attaccamento del bambino che tenderà, nell’ar-
co della vita, a riprodurli nelle occasioni a più alto tasso emotivo. 
Oggi sappiamo che un rispecchiamento inadeguato può produrre 
attaccamenti di tipo insicuro o di tipo ambivalente, quando anche 
di tipo disorganizzato, con conseguenze vitali che si ripresentano 
nella vita adulta e che possono pesare proprio sul raggiungimento 
di un benessere personale e sociale. La sintonia intenzionale che 
presiede alle dimensioni dell’ascolto profondo, dell’attenzione ver-
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so l’altro, dell’empatia, ha origine dall’attivazione neurofi siologica 
dei neuroni specchio. Infatti, è stato dimostrato che “provare una 
emozione e osservare la stessa emozione provata da altri attivano 
la stessa struttura neurale. Vi sono prove che quando si osservano 
fotografi e di espressioni emotive sul volto degli altri, si evidenziano 
rapide e spontanee risposte elettromiografi che nei corrispondenti 
muscoli facciali di chi osserva” (Ivi, p. 561). Detto in altri termi-
ni: “il meccanismo funzionale che è alla base del doppio pattern 
di attivazione dei neuroni specchio è una ‘simulazione incarnata’ 
(embodied simulation), che a sua volta produce una ‘sintonia inten-
zionale’” (Ivi, p. 544). 

Dal punto di vista pedagogico, che è quello a cui queste note 
sono orientate, le prove empiriche dell’esistenza della sintonizza-
zione emotiva che comporta, poi, la regolazione affettiva, ci per-
mettono di affermare che le relazioni sono davvero il veicolo del 
modo di essere degli umani e che il legame fondante la dimensione 
soggettiva è un legame che unisce due esseri umani attraverso il 
corpo e la mente. Il passaggio evolutivo dell’attaccamento madre-
bambino risiede, infatti, nella relazione di mentalizzazione che Fo-
nagy ha introdotto fi n dagli anni Novanta del Novecento come 
naturale portato del legame di attaccamento. 

La mentalizzazione si situa alla base delle capacità dell’uomo 
di mettersi in relazione con i suoi simili, è alla base della rego-
lazione delle emozioni attraverso un processo che ha come fi ne 
quello dell’affettività mentalizzata (Allen, 2006, trad. it. 2008, p. 
31), dove è possibile rendersi conto che le emozioni, gli affetti, i 
sentimenti sono compresi attraverso una condivisione di vissuti che 
transitano nelle relazioni interpersonali. La mentalizzazione signi-
fi ca avere la capacità di pensare i sentimenti e di sentire i pensieri 
(Zaccagnini, Zavattini, 2008, p. 9), è una consapevolezza profonda 
di essere, qui e ora, con il proprio corpo, la propria mente, le pro-
prie emozioni. Se un genitore riesce a mentalizzare sa comunicare 
con il proprio fi glio, è consapevole della realtà presente nella qua-
le sta relazionandosi, percepisce che il proprio comportamento, il 
proprio modo di essere sono congruenti con i propri pensieri e le 
proprie emozioni e tutto ciò è fonte di uno stato di condivisione 
che si trasmette al fi glio, che diviene vettore di formazione per il 
proprio fi glio. La mentalizzazione è, in realtà, il livello più alto a 
cui una condizione di amorevole legame conduce una madre verso 
il proprio bambino. Con una espressione sintetica, ma densamente 
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evocativa, Massimo Ammanniti afferma di una madre integrata, 
ma anche di un padre che esprime una responsività certa verso 
il proprio bambino, che “pensa per due” (2008). La mentalizza-
zione signifi ca proprio “pensare per due” ovvero dare origine al 
rispecchiamento del pensare e del sentire, al rapporto fra le menti, 
alla danza giocosa delle comunicazioni umane che trasmettono sé e 
danno senso al sorgere del sé infantile. 

La relazione interpersonale, profondamente vissuta nell’edu-
cazione e nella formazione, è importante e determinante, non solo 
agli esordi della vita, ma anche nel cammino della crescita e dello 
sviluppo umano, proprio perché la capacità di mentalizzare è fon-
damentale per la formazione dei soggetti. Come afferma Arietta 
Slade: “Il costrutto della mentalizzazione […] può essere inteso 
in senso stretto come la capacità di capire il comportamento, pro-
prio e degli altri, in termini di stati mentali e di intenzioni che lo 
sottendono e, più in generale, come una fondamentale capacità 
umana intrinseca della regolazione degli affetti e delle relazioni so-
ciali […]. La funzione rifl essiva è la manifestazione esterna della 
mentalizzazione” (Slade, 2010, p. 19). 

Nelle relazioni educative e formative i genitori, gli educatori, 
i docenti sono chiamati a esercitare la mentalizzazione attraverso 
la propria capacità rifl essiva e ciò signifi ca il raggiungimento del 
giusto grado di criticità nella elaborazione delle intenzioni comu-
nicative. L’atto della mentalizzazione può essere educato e formato 
attraverso lo strumento della funzione rifl essiva: l’uno non si dà 
senza l’altro. Attualmente, questo è un compito importante e de-
terminante per una migliore qualifi cazione di ogni azione o com-
portamento educativo. Non solo, però, in ambito educativo. La 
cura della costruzione del sé del bambino non termina con l’uscita 
dall’età infantile poiché, se ben condotta, attraverso il “pensare per 
due”, diviene il modo della cura della mente e del corpo di ogni 
cittadino adulto. La relazione crea il sé di ogni soggetto, del bam-
bino, della madre e del padre, ma la cura lo accompagna nell’arco 
dell’esistenza. 

 — 
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Sigmund Freud, L’io e l’Es1

L’opera da cui sono tratte queste pagine porta il titolo di Das 
Ich und das Es e fu pubblicata nell’aprile del 1923 presso l’Inter-
nationaler psychoanalytischer Verlag. Tracce della sua ideazione si 
trovano fi n dall’estate del 1922, in base al resoconto della comuni-
cazione svolta da Freud al settimo Congresso internazionale di psi-
coanalisi, il 26 settembre 1922. Questo fu anche l’ultimo Congres-
so che vide la presenza di Freud (1856-1939), infatti, negli anni a 
venire la grave malattia che lo colpì gli impedì la partecipazione 
a pubblici eventi. Nel breve libro, L’Io e l’Es, Freud chiarisce con 
limpida maestria uno dei costrutti fondamentali per la psicoanalisi 
e per tutta la cultura del Novecento. Si sofferma, infatti, a trattare 
l’inconscio, il suo senso e il suo signifi cato in rapporto alla co-
scienza di un individuo e al sistema di percezioni rappresentanti la 
realtà esterna al soggetto. Dopo aver approfondito il rapporto fra 
coscienza e inconscio, defi nisce l’Es e tratteggia l’emblematica dif-
ferenza fra Io ed Es. Passa, successivamente, a considerare la rela-
zione fra Io e Super-io, evidenziando come l’Io si formi “mediante 
identifi cazioni, le quali prendono il posto di investimenti che l’Es 
ha abbandonato; che le prime di queste identifi cazioni si confi gu-
rano invariabilmente come una particolare istanza che, all’interno 
dell’Io, si contrappone come Super-io allo stesso Io” (Ivi, p. 512).

 — 

[Premessa]

Le considerazioni che seguono rappresentano la continuazione 
delle idee che ho cominciato a svolgere nel mio scritto Al di là del 
principio del piacere, del 1920. Verso esse il mio atteggiamento 
personale è stato, come là vien detto, […] di una certa benevola 
curiosità. Qui le stesse idee vengono riprese e messe in rapporto 
con diversi dati dell’osservazione analitica per trarre da tale acco-
stamento nuove conclusioni, senza tuttavia far ricorso ancora una 
volta a concetti presi a prestito dalla biologia. Perciò il presente 

1 Freud S., L’io e l’Es, in Opere 1917-1923. L’io e l’Es e altri scritti, (1977), trad. it., 
Torino, Bollati Boringhieri, 1989, pp. 475-520.
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scritto rimane, rispetto Al di là del principio del piacere, più ade-
rente alla psicoanalisi. Esso ha piuttosto il carattere di una sintesi 
che non di una speculazione, e sembra proporsi una meta molto 
ambiziosa. Sono però consapevole che non si spinge al di là di 
enunciazioni molto approssimative: e accetto senza riserve questa 
limitazione. […]

1. Coscienza e Inconscio

In questo paragrafo introduttivo non ho niente di nuovo da 
dire e non posso fare a meno di richiamarmi ad argomenti che sono 
già stati spesso trattati in passato.

La distinzione dello psichico in ciò che è cosciente e ciò che 
è inconscio è il presupposto fondamentale della psicoanalisi; solo 
questa distinzione le consente di comprendere e inserire in una si-
stemazione scientifi ca i così frequenti e importanti processi patolo-
gici della vita psichica. Per dirlo ancora una volta con altre parole, 
la psicoanalisi non può far consistere l’essenza dello psichico nella 
coscienza, ed è invece indotta a considerare la coscienza come una 
delle qualità del psichico, che può aggiungersi ad altre qualità ma 
che può anche rimanere assente. 

Supponendo che tutti coloro che si interessano di psicologia 
leggano questo scritto, dovrei attendermi già a questo punto che 
una parte dei lettori si arresti rifi utandosi di procedere oltre; qui 
sta infatti il primo scibbolet […] della psicoanalisi. Per la maggior 
parete di coloro che hanno una formazione fi losofi ca, l’idea di al-
cunché di psichico che non sia anche cosciente è talmente inconce-
pibile da apparire assurda e suscettibile di essere confutata in base 
ai principi della logica. Penso che ciò dipende dal fatto che costoro 
non hanno mai studiato i tipici fenomeni dell’ipnosi e del sogno, i 
quali – anche a prescindere dalla patologia – conducono necessa-
riamente a questa nostra concezione. La psicologia della coscienza 
che costoro seguono rimane però impotente a risolvere i problemi 
del sogno e dell’ipnosi.

“Esser cosciente” è innanzitutto un termine puramente descrit-
tivo, […] che si richiama alla percezione più immediata e più certa. 
L’esperienza ci mostra poi che un elemento psichico, ad esempio 
una rappresentazione, non è in genere cosciente in modo durevole. 
È tipico invece che questo suo essere cosciente scompaia rapida-
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mente; la rappresentazione che ora è cosciente, un momento dopo 
non lo è più, anche se, in condizioni facilmente ripristinabili, può 
diventarlo. Nel frattempo tale rappresentazione è stata non sap-
piamo che cosa. Possiamo dire che è stata latente, intendendo con 
ciò che è rimasta in ogni momento capace di farsi cosciente. Anche 
se diciamo che è stata inconscia la descrizione è corretta. Questo 
inconscio coincide allora con il latente o capace di farsi cosciente. I 
fi losofi  potrebbero obiettare: “No, il termine inconscio non può es-
sere qui adoperato; fi ntantoché la rappresentazione è rimasta allo 
stato di latenza, non è stata comunque alcunché di psichico”. E se 
ci mettessimo fi n d’ora a contraddirli, ci imbarcheremmo in una 
disputa puramente verbale, dalla quale non si ricaverebbe un bel 
niente.

Tuttavia noi siamo pervenuti al termine, o al concetto di in-
conscio, per una via diversa, grazie all’elaborazione di determinate 
esperienze nelle quali entra in gioco la “dinamica” psichica. Ab-
biamo imparato, o meglio siamo stati costretti ad ammettere, che 
esistono processi psichici o rappresentazioni molto forti – ecco 
che viene introdotta la considerazione di un fattore quantitativo, 
e dunque economico –, le quali sono capaci di produrre nella vita 
psichica tutti gli effetti delle rappresentazioni comuni (compresi 
quegli effetti che a loro volta possono diventare coscienti in qualità 
di rappresentazioni), pur senza diventare esse stesse coscienti. […] 
Basti dire che la teoria psicoanalitica, a questo proposito, affer-
ma e sostiene che queste rappresentazioni non possono divenire 
coscienti perché una certa forza vi si oppone, che esse altrimenti 
diverrebbero coscienti, e che in tal caso si constaterebbe quanto 
poco differiscono da altri elementi psichici riconosciuti come tali. 
Questa teoria diventa incontestabile per il fatto che nella tecnica 
psicoanalitica sono stati trovati mezzi grazie ai quali la forza con-
trastante può essere soppressa e possono essere rese coscienti le 
rappresentazioni in questione. Chiamiamo rimozione lo stato in 
cui tali rappresentazioni si trovano prima di diventare coscienti; 
quanto alla forza che ha prodotto e mantenuto attiva la rimozione, 
diciamo di avvertirla, durante il lavoro analitico, come una resi-
stenza.

Ricaviamo dunque il nostro concetto di inconscio dalla dottri-
na della rimozione. Il rimosso è per noi il modello dell’inconscio. 
Constatiamo però di avere due specie di inconscio:il latente che è 
tuttavia capace di diventare cosciente, e il rimosso che in quanto 
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tale e di per sé non è capace di divenire cosciente. Questa nostra 
visione della dinamica psichica non può non infl uenzare la nomen-
clatura e il modo di descrivere i fatti. Diciamo preconscio ciò che 
è latente, e cioè inconscio soltanto dal punto descrittivo e non in 
senso dinamico, riserviamo invece a ciò che è rimosso e dinami-
camente inconscio la denominazione di inconscio. Abbiamo in tal 
modo tre termini: cosciente (c), preconscio (prec) e inconscio in 
senso non più meramente descrittivo (inc). Riteniamo che il Prec 
[…] sia molto più vicino al C di quanto lo sia l’Inc; e poiché abbia-
mo detto psichico l’Inc, a maggior ragione e senza esitare diremo 
altrettanto a proposito del Prec latente. 

Ma perché non preferire la via indicata dai fi losofi , e non sepa-
rare piuttosto il Prec e quindi anche l’Inc dallo psichico cosciente? 
I fi losofi  sarebbero disposti a considerare il Prec e l’Inc come due 
specie o gradi dello psicoide, e l’accordo sarebbe bell’e stabilito. 
Ne deriverebbe però un numero infi nito di diffi coltà espositive. E, 
in omaggio a un pregiudizio risalente a un tempo in cui gli uomi-
ni ancora non conoscevano questi psicoidi, o quanto di essi è più 
signifi cativo, rimarrebbe in ombra l’unico dato importante, e cioè 
che queste due specie di psicoidi coincidono in quasi tutti gli altri 
aspetti con quanto viene riconosciuto come psichico. 

Ora ci è possibile manovrare agevolmente i nostri tre termini c, 
prec, inc, purché non si dimentichi che dal punto di vista descrittivo 
esistono due tipi di inconscio, mentre dal punto di vista dinamico 
ce n’è uno soltanto.[…] Ai fi ni dell’esposizione, in alcuni casi si può 
anche prescindere da questa distinzione; in altri casi, invece, essa 
è ovviamente indispensabile. Per parte nostra non abbiamo avuto 
grandi diffi coltà ad abituarci a questa ambiguità dell’inconscio, e ce 
la siamo cavata bene. A mio parere è un’ambiguità inevitabile. La 
distinzione tra incosciente e inconscio è in defi nitiva un problema 
di percezione, a cui va risposto semplicemente con un si o con un 
no; e l’atto della percezione in quanto tale non ci dice nulla sulla 
ragione per cui qualche cosa viene percepito o non viene percepito. 
In fi n dei conti non possiamo lamentarci se l’elemento dinamico 
non trova, sul piano fenomenico, che un’espressione ambigua. […]

Proseguendo nel lavoro analitico si costata però che anche que-
ste distinzioni sono inadeguate e insuffi cienti dal punto di vista 
pratico. Fra le situazioni che testimoniano questo fatto, sceglierò 
la seguente che mi appare decisiva. Ci siamo fatti l’idea che esista 
nella persona un nucleo organizzato e coerente di processi psichici 
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che chiamiamo l’Io di quella persona. A tale Io è legata la coscien-
za; esso domina le vie d’accesso alla motilità, ossia alla scarica degli 
eccitamenti del mondo esterno; l’Io è quella istanza psichica che 
esercita un controllo su tutti i processi parziali, è l’istanza psichica 
che di notte va a dormire e che anche allora esercita la censura 
onirica. Provengono da questo Io anche le rimozioni mediante le 
quali alcune tendenze psichiche non soltanto rimangono escluse 
dalla coscienza, ma anche dagli altri modi di agire e di farsi valere. 
Ciò che viene messo da parte mediante la rimozione si contrap-
pone all’Io durante l’analisi, e compito dell’analisi è eliminare le 
resistenze che l’Io manifesta a occuparsi del rimosso. Ora, durante 
l’analisi ci vien fatto di osservare che l’ammalato al quale poniamo 
determinati compiti si trova in diffi coltà: le associazioni vengono 
meno quando dovrebbero avvicinarsi al rimosso. Gli diciamo allo-
ra che è dominato da una resistenza; egli però non ne sa nulla, e 
anche quando i sentimenti spiacevoli che avverte dovrebbero fargli 
comprendere che una resistenza sta ora agendo in lui, non sa come 
chiamarla e descriverla. Dato però che questa resistenza proviene 
certamente dal suo Io e ad esso pertiene, ci troviamo di fronte a 
una situazione che non avevamo previsto. Abbiamo trovato nell’io 
stesso qualche cosa che pure è inconscio, che si comporta precisa-
mente alla maniera del rimosso, e cioè qualche cosa che esercita 
potenti effetti senza divenire in quanto tale cosciente, e che neces-
sita, per essere reso cosciente, di un particolare lavoro. Dal punto 
di vista della pratica analitica da questa constatazione traiamo il 
seguente insegnamento: se continuassimo a tenere fermo il nostro 
modo abituale di esprimerci, e se ad esempio volessimo far risalire 
la nevrosi a un confl itto fra il cosciente e l’inconscio, ci imbatte-
remo in innumerevoli diffi coltà e ambiguità. In base all’esame dei 
rapporti strutturali esistenti nella vita psichica, dobbiamo, in luogo 
di tale contrapposizione, porne una diversa: quella fra l’Io coerente 
e il rimosso che se ne è distaccato [...]

Tuttavia le conseguenze [di questa scoperta] per la nostra con-
cezione dell’inconscio sono ancora più importanti. La considera-
zione dinamica ci ha indotto a una prima rettifi ca, l’esame struttu-
rale ce ne reca una seconda. Constatiamo che l’Inc non coincide col 
rimosso; rimane esatto asserire che ogni rimosso è Inc, ma non che 
ogni Inc è rimosso. Anche una porzione dell’Io, una porzione Dio 
sa quanto importante dell’Io, può essere, e anzi indubitabilmente è 
Inc […]. E questo Inc dell’Io non è latente nel senso del Prec, giac-
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ché se così fosse non dovrebbe potere diventare attivo senza farsi c, 
né il suo farsi cosciente dovrebbe dar luogo a diffi coltà così grandi. 
Costretti quindi a istituire una terza specie di Inc non rimosso, 
dobbiamo riconoscere che il carattere dell’essere inconscio viene 
a perdere per noi in signifi cato. Si riduce a una qualità plurivoca 
che non consente di trarre quelle ampie e rigorose conclusioni per 
le quali avremmo voluto utilizzarlo. D’altronde dobbiamo anche 
guardarci dal trascurare questo carattere, posto che alla fi n fi ne la 
proprietà dell’essere o no cosciente rappresenta l’unico faro nella 
tenebra della psicologia del profondo.

2. L’Io e l’Es

[...] Ora [...] possiamo procedere nella costruzione della nostra 
immagine dell’Io. Noi lo vediamo estendersi dal suo primo nucleo 
che è il sistema P [sistema Percezione], così da comprendere innan-
zitutto il Prec. Che si appoggia ai residui mnestici. L’Io però, [...], 
è anche inconscio.

Mi sembra che si possa trarre un gran vantaggio seguendo il 
suggerimento di un autore il quale, per motivi personali, si ostina 
invano a dichiarare di non avere nulla a che fare con la scienza, 
intesa nel suo signifi cato più rigoroso ed elevato. Mi riferisco a 
Georg Groddreck, il quale ripetutamente insiste sul concetto che 
ciò che chiamiamo il nostro Io si comporta nella vita in modo es-
senzialmente passivo, e che – per usare la sua espressione – noi 
veniamo “vissuti” da forze ignote e incontrollabili [...].

 Abbiamo tutti provato tali impressioni, anche se esse non ci 
hanno sopraffatto al punto di farci escludere tutto il resto. Non di-
speriamo di trovare nel contesto della scienza il posto che compete 
alla concezione di Groddreck. Propongo di tenerne conto chia-
mando l’“Io” quell’entità che scaturisce dal sistema P e comincia 
col diventare prec.; ma di chiamare l’altro elemento psichico in cui 
l’Io si continua e che si comporta in maniera inc. l’“Es” nel senso 
di Groddreck. [...]

 Un individuo è dunque per noi un Es psichico, ignoto e incon-
scio, sul quale poggia nello strato superiore l’Io, sviluppatosi dal 
sistema P come da un nucleo.
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Melanie Klein, Invidia e gratitudine2

Il volume Envy and Gratitude. A Study of Unconscious Sources, 
di cui si presentano alcuni tratti salienti della traduzione italiana, 
fu pubblicato nel 1957, al termine del percorso professionale di 
Melanie Klein. Rappresenta una felice sintesi del pensiero della psi-
coanalista che, dopo Freud, ha interpretato e tracciato la strada alla 
psicoanalisi britannica. Melanie Klein, (1882-1960), fu dapprima 
allieva di Sándor Ferenczi e, successivamente a Budapest seguace 
di Karl Abraham. In seguito alla morte repentina di quest’ultimo e 
a causa delle proprie vicende personali, accettò l’invito a Londra, 
nella primavera del 1925, di Ernst Jones che aveva sentito parlare, 
durante un suo viaggio in Germania, delle peculiari tesi di Mela-
nie Klein riguardo alla psicoanalisi dei bambini. L’accoglienza lon-
dinese fu trionfale e qui si stabilì defi nitivamente la psicoanalista 
che sarebbe diventata la fi gura di maggiore spicco nella storia della 
psicoanalisi, non solo britannica, dopo il suo fondatore Sigmund 
Freud. Il pensiero e la ricerca di Melanie Klein, in opposti sensi, 
danno avvio al fi lone della psicoanalisi britannica che va sotto il 
nome di psicoanalisi delle relazioni d’oggetto. Il testo, qui in parte 
riportato, “è rivolto alle primissime origini di due sentimenti assai 
comuni – l’invidia e la gratitudine” (Ivi, p. 9). Melanie Klein af-
ferma di essere giunta alla conclusione che “l’invidia sia uno dei 
fattori che maggiormente mina l’amore e la gratitudine alle loro 
radici, poiché essa colpisce il rapporto più precoce, quello con la 
madre” (Ibidem).

 — 

Capitolo I

In questo libro mi propongo di esporre qualche nuova idea 
sulla vita emotiva precoce del bambino e di presentare alcune mie 
conclusioni relative all’età adulta ed alla salute psichica.

È implicito nelle scoperte di Freud che l’esplorazione del passa-
to del paziente, della sua infanzia e del suo inconscio è una condi-
zione preliminare per la comprensione della sua personalità adulta. 

2 Klein M., Invidia e gratitudine, (1957), trad. it., Firenze, Martinelli, 1969, pp. 11-34.
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[...] Dobbiamo ricordare che secondo Freud la parte conscia della 
psiche si sviluppa dall’inconscio; perciò, nel riportare alla prima 
infanzia il materiale che ho tratto in primo luogo dall’analisi di 
bambini piccoli e poi da quella degli adulti, ho seguito una tecnica 
ormai usuale in psicoanalisi. L’osservazione di bambini in tenera 
età confermò ben presto le scoperte di Freud: penso che alcune 
delle conclusioni a cui sono giunta osservando bambini ancor più 
piccoli nei loro primi anni di vita, possano fi no a un certo punto 
essere confermate dall’osservazione. [...] 

L’esperienza mi ha insegnato che possiamo capire la personalità 
adulta in tutta la sua complessità solo se riusciamo ad esplorare la 
psiche del bambino e a seguirne lo sviluppo nella vita successiva. 
L’analisi, cioè, percorre una strada che va dall’età adulta all’infan-
zia e, attraversando stadi intermedi, ripercorre la strada inversa, in 
un movimento ricorrente di va-e-vieni che segue l’andamento della 
situazione di transfert.

In tutti i miei lavori ho sottolineato l’importanza fondamenta-
le della prima relazione oggettuale del bambino – il rapporto con 
il seno materno e con la madre – e sono giunta alla conclusione 
che se questo oggetto primario, il quale viene introiettato, mette 
nell’Io radici abbastanza salde, viene posta una base solida per uno 
sviluppo soddisfacente. Fattori innati contribuiscono a questo lega-
me. Sotto il predominio degli impulsi orali, il seno viene percepito 
istintivamente come la sorgente del nutrimento e perciò, in senso 
più profondo, della vita stessa. [...]

Mentre lo stato prenatale implica senza dubbio un sentimento 
di unità e sicurezza, il mantenimento di questo stato dopo la na-
scita dipende dalle condizioni psicologiche e fi siche della madre 
e forse anche da fattori fi nora non esplorati presenti nel bambi-
no prima della nascita. Potremmo perciò considerare la nostalgia 
universale dello stato prenatale, in parte anche come espressione 
di un bisogno di idealizzazione. Se noi studiamo questa nostalgia 
alla luce dell’idealizzazione, troviamo che una delle sue sorgenti è 
l’intensa angoscia persecutoria messa in moto dalla nascita. Si può 
formulare l’ipotesi che questa prima forma di angoscia possa far vi-
vere al bambino non ancora nato esperienze spiacevoli che, insieme 
con i sentimenti di sicurezza dati dal grembo materno, anticipano 
il doppio rapporto con la madre: il seno buono e il seno cattivo.

Le circostanze della realtà esterna giocano un ruolo essenziale 
nel rapporto iniziale con il seno [...].

cap 1_1_52.indd   Seza22cap 1_1_52.indd   Seza22 02/05/2011   15.16.2002/05/2011   15.16.20



 LA RELAZIONE EDUCATIVA: ALLE ORIGINI DEL SÉ 23

È inevitabile che delusioni ed esperienze piacevoli si presentino 
insieme e rafforzino il confl itto innato tra amore e odio, e cioè 
tra gli istinti di vita e di morte; ciò porta il bambino a sentire che 
esiste un seno buono ed un seno cattivo. Di conseguenza le prime 
esperienze emotive sono caratterizzate dalla sensazione di perdere 
e di riconquistare l’oggetto buono. Quando parlo di un confl itto 
innato tra amore e odio, voglio dire che la capacità di avere impulsi 
distruttivi ed amorosi è, fi no ad un certo punto, un tratto costitu-
zionale, anche se variabile di intensità nei singoli individui e fi n 
dalla nascita soggetto all’infl uenza delle condizioni esterne.

Più volte ho formulato l’ipotesi che l’oggetto primario buono, 
il seno materno, formi il nucleo dell’Io e contribuisca in modo vi-
tale al suo sviluppo; più volte ho anche detto che il bambino perce-
pisce di internalizzare in modo concreto il seno e il latte [...]. Nella 
sua mente vi è inoltre un rapporto non ancora ben defi nito tra il 
seno e le altre parti o aspetti della madre. [...]

Questo libro tratta un aspetto particolare dei rapporti ogget-
tuali precoci e dei processi di internalizzazione che hanno le loro 
radici nella oralità. Mi riferisco qui agli effetti dell’invidia sullo 
sviluppo della capacità di provare gratitudine e di essere felici. L’in-
vidia accresce le diffi coltà che il bambino incontra nel costruire il 
suo oggetto buono, poiché la gratifi cazione di cui è stato privato 
viene vissuta come qualcosa che il seno frustrante ha tenuto per sé.

Va fatta una distinzione tra invidia, gelosia e avidità. L’invidia è 
un sentimento di rabbia perché un’altra persona possiede qualcosa 
che desideriamo e ne gode – l’impulso invidioso mira a portarla 
via o a danneggiarla. Inoltre l’invidia implica un rapporto con una 
sola persona ed è riconducibile al primo rapporto esclusivo con la 
madre. La gelosia deriva dall’invidia e coinvolge per lo meno altre 
due persone [...]. L’avidità è un desiderio imperioso ed insaziabile 
che va al di là dei bisogni del soggetto e di ciò che l’oggetto vuole 
e può dare. [...]

Capitolo II

L’esperienza mi ha insegnato che il primo oggetto di invidia è 
il seno che nutre, in quanto il bambino sente che il seno possiede 
tutto quello che egli desidera, ha una quantità illimitata di latte e 
di amore ma che lo tiene per suo godimento. Questa sensazione 
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aumenta il risentimento e l’odio del bambino, e di conseguenza 
disturba la sua relazione con la madre. Secondo me l’invidia ecces-
siva indica che gli aspetti paranoidi e schizoidi sono forti in modo 
abnorme e in un bambino è segno di probabile gelosia. [...]

Se pensiamo che la privazione accresce l’avidità e l’angoscia 
di persecuzione e che, nella mente del bambino, c’è la fantasia di 
un seno inesauribile, oggetto dei suoi più intensi desideri, si può 
capire come l’invidia insorge anche quando il bambino non riceve 
abbastanza nutrimento.

Il bambino ha la sensazione che il seno, quando gli infl igge una 
privazione, diventi cattivo, perché tiene per sé il latte, l’amore e 
tutte le cure che sono associate al seno buono. Il bambino odia ed 
invidia il seno che sente come avaro e meschino.

Forse è più facile comprendere come anche il seno gratifi cante 
possa essere oggetto di invidia. La stessa facilità con la quale il 
latte fl uisce – anche se il bambino se ne sente gratifi cato – è fonte 
di invidia in quanto al bambino questo dono sembra qualcosa di 
irraggiungibile.

L’invidia primaria viene rivissuta nella situazione di transfert. 
[...] Il bisogno sentito dal paziente di svalutare il lavoro psicoanali-
tico quando si è dimostrato profi cuo è una manifestazione di invi-
dia. [...] L’invidia e gli atteggiamenti che essa provoca contrastano 
con il graduale strutturarsi di un oggetto buono nella situazione di 
transfert. Il paziente che, nel primissimo stadio della sua esistenza, 
non è stato capace di accettare e assimilare il cibo buono e l’oggetto 
buono primario, ripeterà questo suo atteggiamento nella situazione 
di transfert ed il corso dell’analisi verrà così compromesso. 

[...]

II

Ho spesso accennato al desiderio del neonato di avere un seno 
inesauribile e onnipresente. [...]. Bisogna prendere in considera-
zione anche un altro fattore; un atteggiamento troppo ansioso da 
parte della madre che offre subito il cibo al bambino non appena 
questi piange non gli giova in alcun modo. Egli percepisce l’ango-
scia della madre e questa accresce la sua. [...].

La frustrazione, se non è eccessiva, è anch’essa uno stimolo per 
l’adattamento al mondo esterno e per lo sviluppo del senso della 
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realtà. Una certa dose di frustrazione, seguita dalla gratifi cazione, 
può infatti dare al neonato l’impressione di essere stato capace di 
superare la sua angoscia. Ho notato che i desideri insoddisfatti del 
neonato – desideri che possono essere soddisfatti solo fi no ad un 
certo punto – contribuiscono in larga misura a sviluppare l’attività 
sublimativa e creativa. L’assenza di confl itto del neonato, dato che 
si possa ipoteticamente immaginare uno stato simile, lo priverebbe 
di un fattore importante per l’arricchimento della sua personalità 
e per il rafforzamento del suo Io. I confl itti ed il desiderio di supe-
rarli sono un elemento importante per la creatività.

[...] L’invidia è così tenace perché danneggia la capacità di go-
dere. Infatti il godimento e la gratitudine che da esso derivano, 
mitigano gli impulsi distruttivi, l’invidia e l’avidità. In altre parole: 
poiché l’invidia e le angosce persecutorie sono strettamente colle-
gate tra di loro, inevitabilmente l’una aumenta l’altra. La percezio-
ne del male causato dall’invidia, la grave angoscia che ne deriva e il 
conseguente senso di incertezza sulla bontà dell’oggetto provocano 
un aumento dell’avidità e degli impulsi distruttivi. Ogni qualvolta 
l’oggetto venga sentito malgrado tutto come ancora buono esso 
viene ancora più avidamente desiderato ed introiettato; lo stesso 
vale per il cibo. [...]

In contrapposizione al bambino che, per colpa della sua invi-
dia, non è stato capace di costruire in modo valido l’oggetto inter-
no buono, il bambino che possiede una grande capacità di amore 
e di gratitudine stabilisce un rapporto ben radicato con l’oggetto 
buono ed è in grado di superare senza grave danno quegli stati di 
invidia, di odio e di dolore temporanei, da cui non sono esenti 
neppure i bambini amari e ben curati dalla madre. Quando questi 
stati negativi sono transitori l’oggetto buono viene riguadagnato 
ogni volta. Questo è un fattore essenziale per la stabilità del rap-
porto con l’oggetto e per la creazione di solide basi per l’Io. Con il 
passare degli anni il rapporto con il seno materno diventa il punto 
di riferimento per lo sviluppo dei sentimenti di devozione verso le 
persone, e verso i valori ideali, su cui si sposta parte dell’amore che 
era stato in origine sperimentato per l’oggetto primario.
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III

Il sentimento di gratitudine è una delle espressioni più evidenti 
della capacità di amare. La gratitudine è un fattore essenziale per 
stabilire il rapporto con l’oggetto buono e per poter apprezzare la 
bontà degli altri e la propria. La gratitudine ha le sue radici nelle 
emozioni e negli atteggiamenti dei primissimi stadi dell’infanzia 
quando la madre è il primo ed unico oggetto del neonato. Ho già 
detto che questo legame precoce è basilare per lo sviluppo di ogni 
successivo rapporto d’amore. Anche se il rapporto esclusivo con la 
madre varia per intensità e durata da individuo a individuo, sono 
convinta che esso esiste in una certa misura nella maggior parte 
delle persone. [...]

Il bambino può provare un godimento completo solo se la sua 
capacità di amare è suffi cientemente sviluppata; ed è questo godi-
mento che costituisce la base della gratitudine. Freud ha descritto 
lo stato di beatitudine del bambino mentre viene allattato come il 
prototipo della gratifi cazione sessuale. Secondo me queste espe-
rienze non solo formano la base della gratifi cazione sessuale, ma di 
tutte le gioie future della vita e rendono realizzabile il sentimento 
di unità con un’altra persona. Tale unità presuppone una compren-
sione completa, essenziale per stabilire un rapporto ben riuscito di 
amicizia o di amore. Nel migliore dei casi tale comprensione non 
ha bisogno di esprimersi a parole, e questa è la prova della sua ori-
gine dal rapporto intimo con la madre nel periodo preverbale. La 
capacità di godere pienamente il rapporto primitivo con il seno è 
essenziale per la successiva capacità di provare piaceri di qualsiasi 
genere.

Se la gioia serena dell’allattamento è stata provata spesso, l’in-
troiezione del seno buono sarà realizzata in modo relativamente 
sicuro. Una gratifi cazione completa al seno signifi ca che il bambino 
avverte di aver ricevuto dall’oggetto amato un dono insostituibile, 
che egli vuole conservare. Questa è la base della gratitudine, la 
quale è strettamente collegata con la fi ducia nelle fi gure percepite 
come buone. [...]

Quanto più spesso viene sperimentata e viene accettata piena-
mente la gratifi cazione al seno, tanto più spesso vengono provati il 
godimento, la gratitudine e quindi anche il desiderio di ricambiare 
il piacere che se ne è ottenuto. Questa esperienza ricorrente rende 
possibile la formazione della gratitudine ad un livello profondo ed 
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ha un ruolo molto importante nel creare le capacità riparative e 
sublimative. [...]

La gratitudine è strettamente collegata con la generosità. La 
ricchezza interiore deriva dal fatto che si è assimilato l’oggetto buo-
no e si può ora dividerne i doni con gli altri. Questo rende possibile 
l’introiezione di un mondo esterno più amichevole, ne deriva una 
sensazione di arricchimento, e se spesso la generosità non viene ap-
prezzata abbastanza, la capacità di dare non diminuisce per questo. 
Coloro i quali non hanno invece ben radicati questi sentimenti di 
ricchezza e di forza interiori alternano a periodi di generosità un 
bisogno esagerato di stima e di gratitudine, il quale provoca in loro 
delle angosce persecutorie derivanti dalla sensazione di essere stati 
derubati ed impoveriti. [...]
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Anna Freud, L’io e i meccanismi di difesa3

Anna Freud (1896-1972) era l’ultima dei sei fi gli di Sigmund 
Freud. Si laureò in Scienze naturali al Jefferson Medical College 
di Filadelfi a e, dopo l’arrivo a Londra nel 1938, insieme al padre, 
restò stabilmente nella capitale britannica dirigendo l’Hampstead 
Child Therapy Clinic. Fu la maggiore rappresentante del gruppo 
degli psicoanalisti freudiani e si oppose al gruppo di Melanie Klein, 
all’interno dell’importante British Psycho-Analytical Society. Ha 
svolto un ruolo di primo piano come educatrice e raffi nata psico-
loga nel campo dello sviluppo infantile, contribuendo, con le sue 
ricerche, a gettare una nuova luce sullo sviluppo del bambino e 
sull’importanza delle relazioni affettive. L’opera qui proposta fu 
pubblicata nel 1936 con il titolo tedesco di Das Ich und die Ab-
wehrmechanismen e divenne, ben presto, largamente conosciuta 
in tutto il mondo fi no a rappresentare, a tutt’oggi, un classico del-
la psicoanalisi. Anna Freud vi getta le basi per lo studio dell’Io, 
spostando, di fatto, l’attenzione sulla costruzione e la formazione 
del soggetto-Io piuttosto che sul soggetto-Inconscio. Particolare 
rilevanza assume l’analisi dei meccanismi di difesa-rimozione che 
sono studiati secondo una nuova ottica dinamica. Infatti, le dife-
se psichiche vengono osservate dall’interno, secondo la tradizione 
freudiana, ma anche come attività per esprimere la fuga dai pericoli 
che possono giungere dal mondo esterno.

 — 

Capitolo Quarto
I meccanismi di difesa
Teoria psicoanalitica e meccanismi di difesa

Il termine di “difesa”, [...], è il più remoto rappresentante del 
punto di vista dinamico nella teoria psicoanalitica. Lo si incontra 
per la prima volta nel 1894, nello studio di Freud su Le psico-
nevrosi di difesa e in altri lavori successivi (Eziologia dell’isteria, 
Altre osservazioni sulle psiconevrosi di difesa) per descrivere la lot-

3 Freud A., L’io e i meccanismi di difesa, (1961), trad. it., Firenze, Martinelli, 1967, 
pp. 166-189.
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ta dell’Io contro idee o affetti dolorosi e insopportabili. Più tardi 
questo termine è stato abbandonato e poi in seguito sostituito con 
quello di “rimozione”. Rimane tuttavia vago il rapporto fra i due 
concetti. In un’appendice al suo lavoro Inibizione, sintomo e ango-
scia (1926) Freud ritornò al vecchio concetto di difesa e affermò 
che il rimetterlo in uso avrebbe certamente portato un vantaggio, 
“se si stabilisce bene a questo riguardo che esso deve essere la de-
signazione generale per tutte le tecniche di cui l’Io si serve nei suoi 
confl itti sfocianti eventualmente nella nevrosi; mentre “rimozione” 
rimane il nome di quel particolare metodo di difesa che abbiamo 
conosciuto in un primo tempo meglio degli altri in conseguenza 
della direzione presa dalle nostre ricerche” (Ibidem) [...]. Viene 
così smentito il concetto che la “rimozione” sia il solo tra i processi 
psichici ad avere la funzione di “proteggere l’Io contro le richieste 
istintuali” essendo ammessi nella teoria psicoanalitica altri processi 
che servono allo stesso scopo. La rimozione viene ormai conside-
rata solo “un particolare metodo di difesa”.

Questa nuova concezione del ruolo della rimozione ci spinge 
a indagare e a stabilire dei rapporti tra gli altri particolari metodi 
di difesa scoperti e descritti dagli studiosi di psicoanalisi. [...] Re-
gressione e modifi cazione reattiva dell’Io [...], isolamento e annul-
lamento retroattivo, vengono tutti citati quali tecniche difensive 
utilizzate nella nevrosi ossessiva.

Su questa traccia non è diffi cile completare l’enumerazione dei 
metodi difensivi dell’Io descritti da Freud in altri suoi lavori [...]: 
l’introiezione, l’identifi cazione e la proiezione [...] sono citati come 
metodi difensivi importanti utilizzati dall’Io in questo tipo di ma-
lattie e sono defi niti come “meccanismi nevrotici”.

Nel suo lavoro sulla teoria degli istinti [...] egli descrive i pro-
cessi di rivolgimento contro se stessi e la trasformazione nel con-
trario e li chiama “vicissitudini degli istinti”. Dal punto di vista 
dell’Io questi due meccanismi fanno parte anche dei metodi di di-
fesa, dato che ogni vicissitudine, alla quale sono esposti gli istinti, 
trova la sua origine in una attività dell’Io. Se non intervenisse l’Io o 
una qualche forza esterna che l’Io rappresenta, ogni istinto avrebbe 
un unico destino, quello della gratifi cazione. A questi nove metodi 
di difesa, ben noti in pratica e descritti in modo esauriente nella 
teoria psicoanalitica (regressione, rimozione, formazione reattiva, 
isolamento, annullamento retroattivo, proiezione, introiezione, ri-
volgimento contro se stessi, trasformazione nel contrario) bisogna 
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30 CAPITOLO 1

aggiungerne un decimo, che appartiene piuttosto allo studio della 
normalità che a quello della nevrosi: la sublimazione o spostamen-
to dello scopo istintuale.

Secondo le nostre conoscenze attuali l’Io ha a sua disposizione 
questi dieci metodi diversi per difendersi nel suo confl itto contro 
rappresentanti dell’istinto e affetti. È compito dell’analista scoprire 
fi no a che punto questi metodi sono effi caci nei processi di resi-
stenza dell’Io e di formazione del sintomo che egli può osservare in 
ogni singolo caso. [...]

Suggerimenti per una classifi cazione cronologica – Pur avendo 
accordato alla rimozione un posto particolare tra i metodi di dife-
sa dell’Io, abbiamo l’impressione, per quanto si riferisce agli altri 
meccanismi di difesa, di aver raggruppato sotto uno stesso indice 
una quantità di fenomeni eterogenei. Infatti, accanto a mezzi di-
fensivi quali l’isolamento e l’annullamento retroattivo, troviamo 
dei processi istintuali genuini quali la regressione, la trasformazio-
ne nel contrario e il rivolgimento contro se stessi. Alcuni di que-
sti controllano una grande quantità di istinti e di affetti, altri ne 
controllano solo una minima parte. Non si sa bene quali consi-
derazioni determinano la scelta di un dato meccanismo da parte 
dell’Io. Forse, il compito della rimozione è, eminentemente, quello 
di lottare contro i desideri sessuali, mentre altri metodi vengono 
più facilmente impiegati contro forze istintuali di tipo diverso, in 
particolare contro gli impulsi aggressivi. [...].

Più esplicitamente si può dire che la rimozione consiste nell’e-
scludere o nell’espellere dall’Io cosciente una rappresentazione o 
un affetto. Non ha senso parlare di rimozione quando l’Io non è 
ancora distinto dall’Es. Si può allo stesso modo presumere che la 
proiezione e l’introiezione siano metodi che dipendono dall’avve-
nuta differenziazione dell’Io dal mondo esterno. Per l’Io può essere 
un sollievo allontanare idee e affetti da se stesso e relegarli nel 
mondo esterno, solo quando abbia imparato a fare una distinzione 
fra sé e il mondo. Anche l’introiezione del mondo esterno nell’Io 
non costituirebbe un arricchimento per quest’ultimo, se non fosse 
già ben chiara la distinzione tra quanto appartiene all’uno e quanto 
appartiene all’altro. [...] Nel caso della proiezione e dell’introiezio-
ne che cosa avvenga alle origini è ancora più oscuro [...]. La subli-
mazione, ossia lo spostamento degli scopi dell’istinto verso valori 
socialmente più alti, presuppone l’accettazione o perlomeno la co-
noscenza di tali valori, l’esistenza cioè del Super-Io. Conseguente-
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mente, i meccanismi difensivi della rimozione e della sublimazione 
possono essere usati solo in fase avanzata nel processo di sviluppo; 
mentre il momento nel quale si suppone appaiano la proiezione e 
l’introiezione dipende dalla posizione teorica che viene adottata 
dagli studiosi. Processi quali la regressione, la trasformazione nel 
contrario o il rivolgimento contro se stessi non dipendono proba-
bilmente dallo stadio raggiunto dalla struttura psichica: essi comin-
ciano ad esistere insieme agli istinti stessi o almeno dal momento 
in cui si instaura il confl itto tra pulsioni istintuali ed un qualsiasi 
ostacolo che si è opposto alla loro soddisfazione. Non saremmo 
sorpresi di scoprire che questi sono i primissimi meccanismi di di-
fesa impiegati dall’Io. 

[...] L’aspetto cronologico dei processi psichici è ancora uno dei 
campi più oscuri della teoria analitica. 

Capitolo Dodicesimo
Angoscia istintuale durante la pubertà

Si è sempre attribuita grandissima importanza, per quanto con-
cerne lo studio analitico dell’Es, a quelle fasi della vita umana in cui 
si verifi ca un aumento della libido. I desideri, le fantasie e i proces-
si istintuali che abitualmente passano inosservati o sono confi nati 
nell’inconscio, […], affi orano alla coscienza sormontando, se ne-
cessario gli ostacoli dovuti alla rimozione e diventando accessibili 
all’osservatore nel momento in cui trovano una via di uscita.

È altrettanto importante che noi concentriamo la nostra at-
tenzione su questi periodi di aumentata libido quando vogliamo 
studiare l’Io. Come abbiamo visto, l’effetto indiretto dell’intensifi -
carsi degli impulsi istintuali si manifesta negli sforzi raddoppiati del 
soggetto nell’intento di dominare gli istinti. Certe tendenze dell’Io, 
appena percettibili nei periodi di tranquillità della vita istintuale, 
si delineano allora più chiaramente ed i meccanismi dell’Io, già 
ben marcati nel periodo di latenza o nella vita adulta, possono ar-
rivare ad un tale eccesso da produrre una deformazione morbosa 
del carattere. Fra i vari atteggiamenti che l’Io può adottare nei ri-
guardi della vita istintuale ve ne sono due in particolare che, così 
accentuati come sono alla pubertà, colpiscono l’osservatore per la 
loro novella forza e spiegano alcune particolarità proprie di quel 
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32 CAPITOLO 1

periodo. Mi riferisco all’ascetismo e all’intellettualismo degli ado-
lescenti.

Ascetismo della pubertà – Talvolta, nel periodo puberale, agli 
eccessi istintuali ed alle irruzioni dell’Es e ad altri atteggiamenti ap-
parentemente contraddittori, si alterna un antagonismo nei riguar-
di degli istinti che sorpassa di gran lunga in intensità tutto ciò che 
abitualmente osserviamo in fatto di rimozione, in condizioni nor-
mali o in casi di nevrosi più o meno gravi. Tale antagonismo, per il 
modo in cui si manifesta e per la sua estensione, assomiglia meno 
ai sintomi di una malattia nevrotica manifesta che all’ascetismo dei 
fanatici religiosi. Nelle nevrosi vediamo che esiste sempre un lega-
me fra la rimozione di un istinto e la natura o la qualità dell’istinto 
rimosso. [...] Nella melancolia vengono rinnegate in particolare le 
tendenze orali, mentre i pazienti fobici rimuovono gli impulsi asso-
ciati al complesso di castrazione. In nessuno di questi casi gli istin-
ti vengono rinnegati indiscriminatamente e, analizzandoli, si può 
sempre trovare un legame ben defi nito tra la qualità dell’istinto e le 
ragioni che il soggetto ha per bandirlo dalla coscienza.

La situazione si presenta completamente diversa nell’analisi 
degli adolescenti quando analizziamo il loro rifi uto degli istinti. 
È pur vero che anche in questo caso il punto di partenza del pro-
cesso risale a quei centri della vita istintuale che sono soggetti a 
particolari proibizioni […]. Ma da qui il processo si estende più 
o meno indiscriminatamente a tutta la vita. Gli adolescenti, come 
ho già sottolineato, non si preoccupano tanto della gratifi cazione 
o frustrazione di determinati desideri istintuali quanto della gra-
tifi cazione o frustrazione istintuale di per se stessa. I giovani che 
passano attraverso questa particolare fase di ascetismo sembrano 
temere non tanto la quantità quanto la qualità dei loro istinti. Dif-
fi dano del godimento in genere e pensano allora che la linea di 
condotta più sicura sia opporre ai desideri più urgenti delle proi-
bizioni altrettanto rigorose. Ad ogni “Io voglio” dell’istinto l’Io ri-
sponde con un “Non devi”, ad imitazione dei genitori severi che 
in tal modo vogliono impartire una educazione ai bambini nella 
primissima infanzia. Questa sfi ducia dell’adolescente nei confronti 
dell’istinto costituisce una tendenza pericolosa per il futuro; può 
partire dai desideri istintuali veri e propri ed estendersi poi ai bi-
sogni fi sici più comuni. Non è raro incontrare dei giovani che han-
no rinnegato completamente gli impulsi istintuali che hanno un 
sentore di sessualità e che evitano la compagnia dei loro coetanei, 
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rifi utano ogni impulso mondano e si impongono di ignorare gli 
spettacoli teatrali, i concerti e i trattenimenti danzanti. È evidente il 
legame tra la rinuncia all’abbigliamento elegante ed eccentrico e la 
proibizione della sessualità. Incominciamo tuttavia a preoccuparci 
quando la rinuncia viene estesa a certe cose necessarie e innocue, 
per esempio quando un adolescente rifi uta di proteggersi dal fred-
do, coglie qualunque occasione per mortifi care la carne e, a scapito 
della salute, si espone a dei rischi inutili, quando non solo si priva 
di certi piaceri orali, ma “per principio” riduce al minimo l’ali-
mentazione quotidiana, obbliga se stesso ad alzarsi molto presto al 
mattino pur desiderando di dormire più a lungo, evita di ridere o 
di sorridere. […].

Invece al rifi uto degli istinti da parte dell’adolescente, non se-
gue alcuna soddisfazione sostitutiva: il meccanismo che entra in 
gioco appare diverso. Al posto delle formazioni di compromes-
so (corrispondenti ai sintomi nevrotici) e degli usuali processi di 
spostamento, di regressione e di rivolgimento contro se stessi, 
troviamo quasi sempre uno slittamento dall’ascetismo ad un ec-
cesso istintuale, per cui tutto a un tratto l’adolescente si concede 
tutto quello che prima aveva considerato proibito, non tenendo 
conto di alcuna restrizione proveniente dall’esterno. Questi eccessi 
dell’adolescente, proprio per il loro carattere antisociale, vengono 
accolti come manifestazioni indesiderate mentre, da un punto di 
vista analitico, rappresentano una guarigione transitoria spontanea 
della condizione di ascetismo. Nel caso in cui questa guarigione 
non abbia luogo e l’Io sia inesplicabilmente abbastanza forte da 
proseguire nel rifi uto dell’istinto senza deviare, si arriverà ad una 
paralisi delle attività vitali, ad una specie di stato catatonico, che 
non può essere considerato un fenomeno normale della pubertà 
bensì un disturbo di tipo psicotico. […]

[…] Per descrivere questo duplice atteggiamento dell’umani-
tà nei riguardi della vita sessuale, la coesistenza di una avversione 
costituzionale e di un desiderio appassionato, Bleuler ha coniato il 
termine di ambivalenza. […].
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Daniel N. Stern, Il mondo interpersonale del bambino4

La rielaborazione clinica e osservativa dello sviluppo del bam-
bino ha portato Daniel N. Stern a rappresentare una posizione pe-
culiare nel panorama degli studi psicoanalitici degli anni Ottanta 
del Novecento. Professore di psichiatra presso la Cornell Universi-
ty di New York, ha avuto il merito di saper accostare la prospettiva 
osservativa a quella più tradizionalmente clinica al fi ne di proporre 
una teoria operativa dello sviluppo infantile, particolarmente per 
ciò che riguarda lo sviluppo del senso del Sé nel bambino. Il testo, 
da cui sono tratti i brani presentati, Il mondo interpersonale del 
bambino (1985), rappresenta il punto di arrivo di più strade per-
corse da Stern, come egli ben illustra nella Prefazione (pp. 15-17). 
Infatti, se da una parte, viene presa in considerazione la prospettiva 
clinica secondo una retrospettiva storica della vita del paziente, 
dunque una rilettura a posteriori dell’infanzia del soggetto, dall’al-
tra, Stern si rende conto delle aperture che la psicologia dello svi-
luppo offre nella comprensione degli stati patologici di bambini e 
adulti. Associate a queste due convergenti modalità di approccio 
si aggiunge la scoperta dell’etologia che conferma l’importanza 
della modalità osservativa e della lettura della comunicazione non 
verbale che ogni soggetto vivente mette in atto per relazionarsi al 
proprio simile. 

 — 

Capitolo 7
Il senso di un Sé soggettivo: la sintonizzazione degli affetti
Il problema della compartecipazione degli stati affettivi

La compartecipazione degli stati affettivi permea la relazione 
intersoggettiva e ne costituisce un tratto caratteristico. Ciò è par-
ticolarmente vero quando un bambino fa le sue prime esperienze 
in questo campo. Le espressioni “rispecchiamento” con la madre e 
“rispondenza empatica”, [...], si riferiscono soprattutto all’interaf-
fettività. Nonostante l’importanza di questi eventi, non è per nulla 

4 Stern D.N., Il mondo interpersonale del bambino, (1985), trad. it., Torino, Bollati 
Boringhieri, 1987, pp. 147-180
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chiaro in che modo essi accadano. Quali sono gli atti e i processi 
che permettono agli altri di sapere che ciò che noi proviamo è mol-
to simile a ciò che provano loro? Come possiamo “entrare dentro” 
l’esperienza soggettiva degli altri e farglielo sapere? [...]

Ci viene subito in mente l’imitazione. La madre può imitare 
le espressioni facciali e i gesti del bambino, e il bambino può ac-
corgersene. Ma da questa imitazione il bambino potrebbe dedurre 
soltanto che la madre ha notato le sue azioni e ha riprodotto i suoi 
comportamenti manifesti. Non ne consegue necessariamente che 
lei sia partecipe della sua esperienza interiore, che provi lo stesso 
stato d’animo che era stato all’origine del comportamento mani-
festo.

La sola imitazione, dunque, non basta a garantire uno scam-
bio intersoggettivo degli affetti. In realtà, devono verifi carsi diversi 
processi. Anzitutto, la madre deve essere capace di leggere i senti-
menti del bambino nel suo comportamento manifesto. In secondo 
luogo, la madre deve presentare a sua volta un comportamento 
che non sia l’esatta imitazione del comportamento manifesto del 
bambino, ma che tuttavia in qualche modo vi corrisponda. Infi ne, 
il bambino deve essere capace di leggere questa risposta materna 
e di rendersi conto che non si tratta solo dell’imitazione del suo 
comportamento, ma che esiste qualche rapporto con la sua espe-
rienza affettiva originaria. Solo in presenza di queste tre condizioni 
i sentimenti di una persona possono rivelarsi a un’altra persona, 
ed entrambi possono sentire, senza avvalersi del linguaggio, che lo 
scambio è avvenuto. 

Perché ciò si verifi chi, è dunque necessario che la madre vada al 
di là della imitazione [...]

Il comportamento della madre trascende adesso la semplice 
imitazione, per espandersi in una nuova categoria comportamenta-
le che defi niamo sintonizzazione degli affetti. [...]

La sintonizzazione degli affetti, dunque, consiste nell’esecuzio-
ne di comportamenti che esprimono la qualità di un sentimento 
condiviso senza tuttavia imitarne l’esatta espressione comporta-
mentale. Se noi potessimo dimostrare la nostra condivisione degli 
affetti attraverso semplici imitazioni, produrremmo solo un susse-
guirsi di imitazioni a raffi ca: il nostro comportamento di risposta 
affettiva risulterebbe assurdo, forse simile a quello di un robot.

Il motivo per cui i comportamenti di sintonizzazione sono così 
importanti come fenomeni a sé sta nel fatto che la vera imitazione 
non consente ai due membri della coppia di risalire ai rispettivi stati 
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interni, ma mantiene fi ssa l’attenzione sul comportamento manife-
sto. I comportamenti di sintonizzazione, invece, riplasmano l’even-
to e spostano l’attenzione su ciò che sta dietro il comportamento, 
sulla qualità dello stato d’animo condiviso. Per lo stesso motivo 
l’imitazione costituisce il miglior modo per indurre nel bambino 
l’apprendimento di aspetti esteriori, formali, e la sintonizzazione 
il modo migliore per comunicare stati interni o indicare la propria 
partecipazione. L’imitazione comunica la forma, la sintonizzazione 
i sentimenti. In pratica, tuttavia, non sembra esistere una vera e 
propria dicotomia fra sintonizzazione e imitazione; i due processi 
sembrano piuttosto situarsi ai due estremi di uno spettro. [...]

La sintonizzazione come tappa cruciale nell’acquisizione
del linguaggio

Sintonizzarsi signifi ca riplasmare, riassestare uno stato sogget-
tivo. In una sintonizzazione lo stato soggettivo è il referente, e il 
comportamento manifesto è una delle possibili manifestazioni o 
espressioni del referente. Per esempio, il livello e la qualità di uno 
stato d’animo di esuberanza possono essere espressi da un’unica 
vocalizzazione, da un unico gesto o da un’unica esibizione facciale. 
Ognuna di queste manifestazioni ha un certo grado di sostituibilità 
come signifi cante riconoscibile dello stesso stato interno. La sinto-
nizzazione pertanto riplasma i comportamenti attraverso l’uso di 
metafore non verbali e dell’analogia. Se ci si immagina una pro-
gressione evolutiva dall’imitazione al simbolo, in cui la metafora e 
l’analogia sono la tappa intermedia, questo periodo della formazio-
ne del senso di un Sé soggettivo fornisce l’esperienza dell’analogia 
attraverso le sintonizzazioni. È un passo essenziale verso l’uso dei 
simboli [...].

Capitolo 8
Il senso di un sé verbale
Gli effetti del linguaggio sulla relazione Sé-‘altro’. 
Nuovi modi di ‘essere con’

Secondo Vygotskij il problema dell’acquisizione del linguaggio 
poteva, semplifi cando molto, essere sintetizzato così: in che modo 
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possono “penetrare” nella mente del bambino dei signifi cati scam-
bievolmente concordati? […] “Il problema concettuale soggiacente 
è quello della relazione fra sistemi socializzati di mediazione (for-
niti prevalentemente dai genitori) e la ricostruzione individuale (da 
parte del bambino) di tali sistemi secondo una modalità interiore, 
e forse non pienamente socializzata”. Il problema dell’acquisizione 
del linguaggio è diventato un problema interpersonale. Il signifi -
cato, inteso come un legame tra la conoscenza (o pensiero) del 
mondo e le parole non è più un dato evidente sin dal principio, ma 
è qualcosa che deve essere concordato fra genitore e fi glio. La rela-
zione esatta tra pensiero e parola “non è una cosa, ma un processo, 
un continuo va e vieni fra il pensiero e la parola e fra la parola e il 
pensiero” […]. Il signifi cato risulta da contrattazioni interpersonali 
riguardanti ciò su cui si può convenire in quanto è condiviso. E 
questi signifi cati scambievolmente concordati (cioè la relazione fra 
pensiero e parola) crescono, cambiano, si sviluppano e sono ogget-
to di contesa nella relazione fra due persone: essi sono, dunque, 
proprietà nostra.

Questo punto di vista apre largamente la strada all’emergere di 
signifi cati che sono proprietà esclusiva della diade o dell’individuo 
[…]. “Buono”, “cattivo”, “felice”, “nervoso”, “stanco”, e una mol-
titudine di altre parole che si riferiscono alla valutazione di stati 
interni, continueranno a lungo (e spesso per tutta la vita) ad avere il 
signifi cato a suo tempo concordato far quella madre e quel bambino 
nei primi anni di vita, quando si andava effettuando l’operazione 
di associare la conoscenza del mondo con il linguaggio. Solo quan-
do il bambino comincerà a entrare in una dialettica interpersonale 
con i coetanei nella funzione di mediatori sociali, questi signifi cati 
potranno essere riveduti e modifi cati. A questo punto emergeranno 
nuovi signifi cati “nostri” scambievolmente concordati.

Questo processo di reciproca contrattazione del signifi cato si 
applica a tutti i signifi cati – “cane”, “rosso”, “bambino”, etc. – ma 
assume un interesse maggiore ed è meno socialmente condizionato 
quando si tratta di parole riferite a stati interni. […] Quando il 
papà dice “bambina buona”, le parole vengono associate all’espres-
sione “bambina buona” pronunciata dalla mamma. Coesistono due 
signifi cati, due relazioni, e la differenza può diventare una grossa 
fonte di diffi coltà ai fi ni del consolidamento di una identità o di un 
concetto di Sé. Si presume che i due insiemi di esperienze e pensieri 
siano coincidenti perché sono espressi dalle stesse parole: “bambi-
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na buona”. Nell’apprendere il linguaggio ci comportiamo palese-
mente come se il signifi cato risiedesse o dentro il Sé o fuori di esso, 
“da qualche altra parte”, come se appartenesse a chiunque e fosse 
lo stesso per tutti. Questo occulta i signifi cati nascosti, esclusivi, 
legati all’esperienza “noi”. Isolarli e scoprirli diventa molto diffi cile 
e rappresenta uno dei compiti fondamentali per la psicoterapia.

[…] Per quanto concerne la motivazione primaria a parlare […] 
si ritiene che i bambini parlino in parte per ristabilire esperienze di 
“essere con” (secondo la mia terminologia) o per ristabilire l’“ordi-
ne personale” […]. Uno dei maggiori vantaggi di questo approccio 
dialogico al linguaggio sta nel fatto che il processo stesso dell’ap-
prendimento viene rimodellato e visto come un modo per forma-
re esperienze condivise, per ristabilire l’“ordine personale” o per 
creare un nuovo modo di “essere con” tra l’adulto e il bambino. 
Come le esperienze di “essere con” della relazione intersoggettiva 
richiedevano il senso di due soggettività in parallelo – una parte-
cipazione dello stato interno o esperienza interna – così, a questo 
nuovo livello della relazione verbale, la madre e il bambino creano 
l’esperienza di “essere con” usando simboli verbali, cioè condivi-
dono signifi cati scambievolmente concordati intorno all’esperienza 
personale.

L’acquisizione del linguaggio è sempre stata considerata un pas-
so di fondamentale importanza nel conseguimento della separazio-
ne e dell’individuazione, è altrettanto vero l’inverso, e cioè che il 
linguaggio è un fattore potente per la promozione dell’“unione” e 
dell’“essere insieme”. Di fatto, ogni parola appresa è il prodotto 
collaterale dell’unione di due mentalità, in un sistema simbolico 
comune, del forgiarsi di signifi cati condivisi. Ad ogni parola che 
pronunciano, i bambini rafforzano la comunione mentale con la 
madre e più tardi con gli altri membri del loro gruppo linguistico, 
scoprendo che la loro esperienza di conoscenza personale fa parte 
di una più ampia esperienza di conoscenza, e che tutti sono uniti in 
una comune cultura di base.

Dore ha avanzato l’interessante ipotesi che il linguaggio operi 
all’inizio come una forma di “fenomeno transizionale”. Per adope-
rare la terminologia di Winnicott, la parola viene in un certo modo 
“scoperta” o “creata” dal bambino, nel senso che il pensiero e la 
conoscenza sono già presenti nella mente, pronti a essere collegati 
con la parola. La parola viene data dall’esterno al bambino dalla 
madre, ma dentro di lui esiste un pensiero pronto a essere collegato 
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con quella parola. In questo senso la parola, in quanto fenomeno 
transizionale, non appartiene realmente al Sé, e nemmeno all’altro, 
ma occupa una posizione intermedia fra la soggettività del bam-
bino e l’oggettività della madre. Viene “presa in affi tto” da “noi”, 
[…]. È in questo senso profondo che il linguaggio è una esperienza 
che unisce, permettendo un nuovo livello di relazione mentale at-
traverso la partecipazione dei signifi cati. […] Il linguaggio non è 
fondamentalmente un altro mezzo di individuazione, né un altro 
mezzo per creare il sentimento dell’ “essere con”. È piuttosto il 
mezzo per raggiungere il nuovo livello della relazione nel quale 
verranno affrontati nuovamente tutti i problemi esistenziali della 
vita.

L’avvento del linguaggio fa infi ne maturare la capacità di narra-
re la propria storia, che implica la possibilità di modifi care l’imma-
gine di sé. Creare una narrazione non è la stessa cosa che pensare 
o parlare. Sembra che vi sia implicata una modalità di pensiero 
diversa dalla soluzione dei problemi o dalla semplice descrizione. 
Signifi ca pensare in termini di persone che agiscono come soggetti 
dotati di intenzioni e di scopi che si manifestano in una sequenza 
causale con un inizio, una parte intermedia e una fi ne. (È possibile 
che il creare narrazioni si riveli un fenomeno universale, espressio-
ne intrinseca del modello della mente umana). Siamo di fronte a 
una nuova e stimolante area di ricerca; e non è ancora chiaro come, 
quando e perché i bambini costruiscono delle narrazioni (o magari 
le costruiscono con l’aiuto di uno dei due genitori) che sono l’inizio 
di una storia autobiografi ca, quella che diverrà la storia della vita 
[…]. In realtà forse il campo di relazione verbale dovrebbe essere 
suddiviso in due parti: un senso del Sé categoriale che oggettivizza 
e classifi ca, e un Sé narrato intessuto di elementi di storia desunti 
da altri sensi del Sé (il Sé agente, le intenzioni, le cause, gli scopi e 
così via). 
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Heinz Kohut, La ricerca del Sé5

Heinz Kohut (1913-1981) ha svolto la sua attività di psichiatra 
negli Stati Uniti d’America dove emigrò nel 1939, dopo essersi lau-
reato a Vienna in medicina. Presso l’Università di Chicago occupò 
per molti anni la cattedra di psichiatria e fu dal 1965 al 1973 vice-
presidente dell’Associazione psicoanalitica internazionale. Kohut è 
stato scoperto dal pubblico italiano solo di recente e il suo punto 
di vista sul Sé è particolarmente importante nel rinnovamento/ri-
lettura attuale della psicoanalisi classica. Introduce, infatti, accanto 
alla trattazione di Io, Es, Super-Io il concetto di Sé, che appartiene 
di diritto alla psicologia del profondo, pur distinguendolo dai con-
cetti di personalità e identità. I brani qui presentati sono tratti da 
una raccolta di lavori pubblicati nel 1978 nel volume The Search 
for the Self. L’intento è quello di presentare il concetto di Sé e di 
oggetto-Sé nelle loro trattazioni originarie, ritenendo che la ricerca 
sul Sé di Kohut rappresenti, nel panorama psicoanalitico e oltre, 
un punto fondamentale dal quale iniziare a comprendere il senso 
del Sé per la costruzione della persona umana e per i contesti di 
insegnamento e apprendimento. Mentre l’opera fondamentale di 
Kohut, The Analysis of the Self (1971), risulta di diffi cile lettura, La 
ricerca del Sé, presenta le idee fondamentali e originali di questo 
interessante interprete della psicoanalisi con chiarezza e rivoluzio-
naria precisione.

 — 

Capitolo 6
Profilo riassuntivo dei disturbi del Sé e del loro trattamento

Lo scopo che ci proponiamo è di fornire un riassunto dei con-
cetti e delle teorie della psicologia psicoanalitica del Sé e delle for-
mulazioni cliniche (diagnostiche e terapeutiche). Volendo mante-
nere limpide le nostre defi nizioni e brevi le nostre formulazioni, 
abbiamo potuto indulgere al lusso di introdurre molte precisazioni. 
È ciò che pensiamo debba avvenire nel quadro di un profi lo ri-

5 Kohut H., La ricerca del Sé, (1978), trad. it., Torino, Bollati Boringhieri, 1982, pp. 
163-186.
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assuntivo. Tuttavia dobbiamo sottolineare che la scarsità di pro-
posizioni restrittive o modifi canti non implica da parte nostra la 
convinzione che stiamo presentando un sistema di pensiero fi nito o 
defi nitivo. Al contrario, questa rassegna dovrebbe essere considera-
ta come una relazione sul grado di avanzamento, allo stato attuale, 
di una fase ancora iniziale nell’evoluzione della psicoanalisi.

Perché allora un sommario in questa fase iniziale? La rispo-
sta a questa domanda è facile. Proprio la mancanza di defi nitezza 
dello stato della conoscenza scientifi ca durante una nuova fase di 
sviluppo suggerisce la necessità di fare il punto, esponendo spassio-
natamente in maniera semplice e diretta le scoperte cliniche fatte 
e le costruzioni teoriche formulate. Questa puntualizzazione non 
deve tuttavia indurci a irrigidire le nostre convinzioni. Dovrebbe 
piuttosto aiutarci a separare il grano da loglio: permetterci cioè di 
riconoscere le zone in cui le nostre ricerche hanno avuto successo e 
quelle in cui sono per ora fallite. Ma entriamo nel cuore dell’argo-
mento e discutiamo come la nuova psicologia del sé è nata!

L’emergere di una psicologia del Sé

Durante gli ultimi anni l’investigazione psicoanalitica di un 
certo tipo di pazienti che si incontra di frequente ha condotto al 
riconoscimento di una sindrome ben defi nita, che all’inizio sem-
brava in relazione con le psiconevrosi e coi disturbi narcisistici del 
carattere. Fu subito chiaro che questi pazienti sono caratterizzati 
da una specifi ca vulnerabilità: la loro autostima è insolitamente la-
bile e, in particolare, essi sono estremamente sensibili a fallimenti, 
delusioni e offese. Tuttavia non fu l’esame accurato della sintoma-
tologia a illuminare la natura del disturbo di questi pazienti, ma 
il processo di trattamento. L’analisi dei loro confl itti psichici non 
produsse l’atteso alleviamento della sofferenza né la sperata cessa-
zione del comportamento indesiderabile; tuttavia la scoperta che 
essi riattivavano nella situazione psicoanalitica alcuni bisogni nar-
cisistici, vale a dire che stabilivano “traslazioni narcisistiche”, rese 
possibile un trattamento psicoanalitico effi cace. La sindrome psico-
patologica di cui questi pazienti soffrivano venne designata come 
disturbo narcisistico della personalità. Le traslazioni narcisistiche 
patognomiche di questa sindrome vennero divise in due tipi: a) la 
traslazione speculare, nella quale il bisogno infantile, insuffi ciente-
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mente o erroneamente accolto, di una fonte di “rispecchiamento” 
e di accettazione-conferma è rivissuto nella situazione clinica; b) 
la traslazione idealizzante, nella quale è rivissuto il bisogno di fu-
sione con una sorgente di forza e di calma “idealizzate”. Appena 
fu possibile una migliore intelligenza della sintomatologia, del nu-
cleo psicopatologico e del trattamento dei disturbi narcisistici della 
personalità, divenne chiaro che la natura del disturbo di cui questi 
pazienti soffrivano non poteva essere adeguatamente spiegata man-
tenendo il riferimento alla classica pulsione-difesa. Tenendo conto 
del fatto che al centro del disturbo si trova un Sé indebolito o di-
fettoso, le spiegazioni centrate sui confl itti concernenti le pulsioni 
libidiche o aggressive di questi pazienti non potevano illuminare né 
la psicopatologia né il processo del trattamento. Qualche progresso 
fu fatto estendendo la teoria classica della libido e rivedendo la 
teoria classica dell’aggressività. In particolare, la debolezza del Sé 
venne concettualizzata come insuffi cienza di investimento libidi-
co – come un defi cit di investimento, per parlare nei termini della 
metapsicologia freudiana – e l’intesa aggressività che si incontra nei 
disturbi narcisistici della personalità venne riconosciuta come la 
risposta di un Sé vulnerabile a una varietà di traumi. I decisivi passi 
in avanti nell’intelligenza di questi disturbi, tuttavia, vennero fatti 
attraverso l’introduzione del concetto di oggetto-Sé e la crescente 
comprensione del Sé nei termini della psicologia del profondo. Gli 
oggetti-Sé sono oggetti da noi esperiti come parte del nostro Sé; 
il controllo che ci attendiamo di esercitare su di essi è quindi più 
vicino al concetto del controllo che un adulto si aspetta di avere 
sugli altri. Vi sono due tipi di oggetti-Sé: quelli che esprimono e 
confermano il senso innato di vigore, grandezza e perfezione del 
bambino; e quelli che il bambino può ammirare, confondendovisi, 
come immagini di calma, infallibilità e onnipotenza. Il primo tipo 
è defi nito oggetto-Sé speculare, il secondo imago parentale idea-
lizzata.

Come nucleo centrale della nostra personalità, il Sé è formato 
da elementi costitutivi diversifi cati, che acquisiamo nell’interazione 
con le persone esperite come oggetti-Sé durante la primissima in-
fanzia. Un Sé solido, risultato di relazioni ottimali tra il bambino e i 
suoi oggetti-Sé, consta essenzialmente di tre costituenti: a) un polo 
da cui emanano le tendenze fondamentali al potere e al successo; 
b) un altro polo che ospita i fondamentali obiettivi idealizzati; c) 
un’area intermedia di talenti e di abilità che sono attivati dall’arco 
di tensione che si stabilisce tra le ambizioni e gli ideali.
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Interazioni difettose tra il bambino e i suoi oggetti-Sé si tradu-
cono in un Sé danneggiato; il danno può essere diffuso oppure può 
colpire seriamente l’uno o l’altro degli elementi costitutivi del Sé. 
Qualora un paziente il cui Sé è danneggiato affronti un trattamento 
psicoanalitico, egli riattiva i bisogni specifi ci rimasti inevasi nell’im-
perfetta interazione specifi ca tra il Sé nascente e gli oggetti-Sé della 
prima infanzia: viene a stabilirsi una traslazione verso l’oggetto-Sé.

A seconda della qualità delle interazioni tra il Sé e i suoi ogget-
ti-Sé nell’infanzia, il Sé emergerà come una struttura solida e sana 
oppure più o meno gravemente danneggiata. Il Sé adulto può, così, 
esistere con vari gradi di consistenza, dalla coesione alla frammen-
tazione; con vari gradi di vitalità, dal vigore alla debolezza; con 
vari gradi di armonia funzionale, dall’ordine al caos. Importanti 
fallimenti nel tentativo di raggiungere coesione, vigore, armonia, 
oppure una perdita signifi cativa di queste qualità dopo che esse si 
erano provvisoriamente consolidate, costituiscono ciò che si può 
chiamare un disturbo del Sé. […].

Una volta che il Sé si è cristallizzato nell’azione reciproca di 
fattori ereditari e ambientali, esso si volge alla realizzazione del suo 
particolare programma di azione, un progetto determinato dalla 
specifi ca struttura intrinseca costituita da ambizioni, scopi, capacità 
e talenti e dalle tensioni che sorgono tra questi elementi. Le struttu-
re di ambizioni, capacità e talenti e le tensioni relative, il progetto 
di azione che ne deriva, le attività che tendono alla realizzazione 
del programma: ciò è esperito come in continuità nello spazio e nel 
tempo e forma il Sé, come centro indipendente di iniziativa, come 
ricettività indipendente di impressioni.

I disturbi secondari e primari del Sé

Le manifestazioni, nell’esperienza e nel comportamento, dei di-
sturbi secondari del Sé sono le reazioni di un Sé strutturalmente non 
compromesso dalle vicissitudini della vita. Un Sé forte ci consente 
di tollerare oscillazioni anche ampie dell’autostima in risposta alla 
vittoria o alla sconfi tta, al successo o al fallimento. Varie emozio-
ni – trionfo e gioia oppure disperazione e rabbia – accompagnano 
questi cambiamenti nello stato del Sé. Se il nostro Sé è saldamente 
stabilito, non avremo paura né dello scoraggiamento che può se-
guire un fallimento né delle fantasie espansive che possono seguire 
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un successo: reazioni che metterebbero in pericolo persone con un 
sé strutturato più precariamente. [...]

I disturbi primari del sé possono essere divisi in parecchi sot-
togruppi, a seconda dell’estensione, gravità, natura e distribuzione 
del disturbo. Se un grave guasto nel Sé è permanente o protratto 
e non vi sono strutture difensive che mascherino tale difetto, le 
manifestazioni di esperienza e di comportamento sono quelle tra-
dizionalmente defi nite come psicotiche. [...]

L’etiologia delle patologie del Sé

Considerando che i disordini del Sé sono, in linea di massima, il 
risultato di fallimenti nello sviluppo normale del Sé, presenteremo 
per prima cosa un profi lo dello sviluppo normale del Sé. È diffi cile 
stabilire con precisione l’età in cui si può affermare che il lattante o 
il bambino piccolo abbiano acquisito il Sé. [...] Il bambino appena 
nato è fi siologicamente predisposto a uno specifi co ambiente fi sico 
– la presenza di ossigeno, di cibo, di un certo grado di temperatura 
– fuori del quale non può sopravvivere. Analogamente, la soprav-
vivenza psicologica richiede un ambiente psicologico specifi co: la 
presenza di oggetti-Sé che rispondono empaticamente. Nel conte-
sto di un particolare ambiente oggetto-Sé, attraverso un processo 
specifi co di formazione della struttura psicologica chiamata interio-
rizzazione trasmutante, si cristallizzerà il Sé nucleare del bambino. 
Senza entrare nei dettagli di questo processo di costruzione della 
struttura possiamo dire: a) che esso non può verifi carsi senza uno 
stadio precedente in cui i bisogni di rispecchiamento e di idealizza-
zione del bambino abbiano ricevuto una risposta adeguata; b) che 
esso ha luogo in conseguenza di delusioni minori, non traumati-
che, per le risposte da parte degli oggetti-Sé speculari e idealizzate; 
c) che questi fallimenti conducono alla graduale sostituzione degli 
oggetti-Sé e delle loro funzioni da parte del Sé. Occorre aggiungere 
che, mentre grossolane identifi cazioni con gli oggetti-Sé e con le 
loro funzioni possono temporaneamente e transitoriamente veri-
fi carsi, il risultato fi nale sano, il Sé autonomo, non è una replica 
dell’oggetto-Sé. [...]

Se teniamo presenti i processi attraverso i quali il Sé si costitu-
isce, ci rendiamo conto che, per quanto il Sé nucleare possa essere 
primitivo in confronto al Sé dell’adulto, esso è sin dall’inizio una 
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struttura complessa, che sorge alla fi ne di un processo di sviluppo 
che si può dire abbia i suoi inizi virtuali nella formazione di spe-
ranze, sogni, attese a proposito del futuro bambino nella mente 
dei genitori, specialmente della madre. Quando il bambino nasce, 
l’impatto con la sua struttura biologica reale e funzionale infl uen-
za, naturalmente, nei genitori le aspettative circa la sua personali-
tà. Ma le attese dei genitori eserciteranno dalla nascita in poi una 
considerevole infl uenza sul Sé in via di sviluppo del bambino. Il Sé 
sorge, così, come un risultato dell’interazione tra la dotazione in-
nata del neonato e le risposte selettive degli oggetti-Sé, mediante le 
quali certe potenzialità sono incoraggiate nel loro sviluppo mentre 
altre restano disattese o persino sono attivamente scoraggiate. Da 
questo processo selettivo emerge, probabilmente durante il secon-
do anno di vita, un Sé nucleare che, come abbiamo detto prima, 
viene concettualizzato come struttura bipolare, dove le ambizioni 
nucleari arcaiche formano un polo, gli ideali nucleari arcaici un al-
tro. L’arco di tensione tra questi due poli favorisce lo sviluppo delle 
abilità e dei talenti nucleari del bambino: abilità e talenti rudimen-
tali che si svilupperanno gradualmente in quelli che l’adulto impie-
ga a servizio della produttività e creatività del suo Sé maturo. [...]
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Peter Fonagy, Mary Target, Attaccamento 
e Funzione rifl essiva6

Il volume da cui sono tratte le seguenti pagine è una delle prime 
presentazioni al pubblico italiano degli scritti di Peter Fonagy che, 
insieme a Mary Target, ha fi rmato alcuni dei lavori più interessanti 
su un nuovo campo di indagini all’interno della psicoanalisi, quello 
appunto rappresentato dai concetti di mentalizzazione e funzione 
rifl essiva. Peter Fonagy dirige il Dipartimento di ricerca dell’Anna 
Freud Centre di Londra ed è professore di Psicoanalisi presso l’U-
niversity College di Londra, Mary Target è Senior Lecturer in psi-
coanalisi presso l’University College di Londra. Peter Fonagy rap-
presenta una voce nuova e di indiscusso rilievo nella costruzione 
di un terreno di ricerca congiunto fra psicoanalisi e teoria dell’at-
taccamento, per lo meno i suoi sforzi in questa direzione sono stati 
molteplici, come testimoniano i numerosi articoli, saggi e il volu-
me, Psicoanalisi e teoria dell’attaccamento (2001, trad. it. 2002). 
La novità della posizione di questi autori è, però, manifestata dal 
costrutto della mentalizzazione che si sta rivelando fondamentale 
anche nel campo della psicoterapia, con una importante ricaduta 
pratica nella clinica. La mentalizzazione si riferisce alla capacità di 
“pensare” gli stati mentali come le intenzioni, i desideri, i senti-
menti, i pensieri stessi, propri e altrui, ma soprattutto è la base da 
cui comprendere e costruire la relazione con l’altro. 

 — 

4
Attaccamento e funzione riflessiva: 
il loro ruolo nell’organizzazione del Sé
Il bambino sicuro diventa un bambino che mentalizza

È opinione comune che “l’armonia della relazione madre-bam-
bino contribuisce allo sviluppo del pensiero simbolico” […]. Bowl-
by […] riconosce il signifi cato che ha l’emergere della capacità nel 
bambino di concepire sua madre come persona con propri obiettivi 

6 Fonagy P., Target M, Attaccamento e funzione rifl essiva, Milano, Raffaello Cortina, 
2001, pp. 114-124.
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e interessi separati dai suoi e di tenerli in considerazione. […] Al-
cuni studiosi hanno trovato che la sicurezza dell’attaccamento alla 
madre è un buon indice predittivo concorrente della capacità meta-
cognitiva del bambino negli ambiti della memoria, della compren-
sione e della comunicazione. È stato dimostrato che il Separation 
Anxiety Test, un test proiettivo sulla sicurezza dell’attaccamento, è 
un buon predittore della capacità di ragionare in termini di creden-
za-desiderio nei bambini dai tre ai sei anni […].

[…] L’andamento generale dei risultati delle ricerche confer-
ma che la sicurezza dell’attaccamento è signifi cativamente legata 
alle abilità simboliche in generale e al processo di mentalizzazione 
precoce in particolare. […] In modo più plausibile, si può pensare 
invece che l’effetto facilitante dell’attaccamento sicuro è dovuto 
a un approccio più rilassato, a un’attitudine orientata al compi-
to, alla disponibilità a farsi coinvolgere in una prova cognitiva, a 
un relazionarsi al ricercatore adulto con una modalità ludica ed 
esplorativa, e così via: tutto ciò rifl ette la prestazione più che la 
competenza. […]

In ciò che segue sosterremo […], che la relazione tra ragio-
namento sulle false credenze e sicurezza dell’attaccamento non è 
insignifi cante.

Prevediamo due set alternativi di modelli per spiegare questa 
relazione: a) la sicurezza dell’attaccamento nell’infanzia predispone 
i bambini a benefi ciare dei processi sociali, facilitando direttamente 
l’abilità rifl essiva e la comprensione sociale (modelli di mediazio-
ne); b) la sicurezza dell’attaccamento è un indicatore della qualità 
della relazione bambino-caregiver, da cui deriva la comprensione 
psicologica. In questo secondo modello, i processi sociali che ac-
cellerano la qualità dei processi di mentalizzazione nell’organizza-
zione del Sé sono molto simili a quelli che garantiscono la sicurezza 
dell’attaccamento.

I modelli di mediazione sembrano implicare che in questo 
aspetto dello sviluppo dell’organizzazione del Sé sono coinvolti 
processi sociali specifi ci e che tali processi sociali aumentano ne-
gli individui con attaccamento sicuro. Le modalità che incontrano 
questi criteri sono almeno tre. 

La prima è quella del far fi nta. È stato dimostrato che i bambini 
di circa tre anni che entrano con più prontezza in un’interazione 
cooperativa […] e, più specifi camente, in giochi in cui “si fa fi nta 
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di” […], mostrano capacità di mentalizzazione e di comprensione 
emozionale superiori. […]

È molto probabile che i giochi o le situazioni giocose in cui 
“si fa fi nta di” facilitino la comprensione degli stati mentali. […]. 
All’interno di altri modelli, il gioco del “far fi nta di” è una manife-
stazione precoce dei meccanismi della teoria della mente […]. Ca-
pire perché i bambini di tre anni sono in grado di comprendere una 
rappresentazione in cui “si fa fi nta di”, ma non una falsa credenza 
[…], di distinguere tra fi nzione e realtà, ma non tra apparenza e re-
altà […], è una questione molto interessante. Nel caso del “far fi nta 
di”, le rappresentazioni, che sono diverse dalla realtà, ma non sono 
nemmeno condivise in un contesto sociale caratterizzato dal “far 
fi nta di”. Nei giochi o nelle situazioni giocose basate sulla dinamica 
del “far fi nta di”, l’adulto assume la posizione mentale del bambino 
e gliela ri-propone in relazione a un terzo oggetto che è simbolica-
mente tenuto in mente da entrambi […]. L’impalcatura fornita dal 
compagno di gioco del bambino nel gioco del “far fi nta di” […] 
non solo promuove successi più precoci, ma è anche il meccani-
smo attraverso cui emerge lo sviluppo della funzione rifl essiva. […] 
Il gioco simbolico offre una “zona di sviluppo prossimale” per le 
abilità che favoriscono la capacità di mentalizzazione. I bambini 
con una storia di attaccamento sicuro sembrano coinvolgersi più 
facilmente in attività che presuppongono un grado di fi ducia, in 
quanto fanno affi damento sul punto di vista o sulla percezione che 
l’altro ha della realtà.

La seconda modalità è quella del parlare. È stato dimostrato che 
i discorsi sui sentimenti e sui motivi che stanno alla base delle azio-
ni delle persone sono correlati a un raggiungimento relativamente 
precoce della funzione rifl essiva […]. In una situazione sperimen-
tale si è visto che bambini di tre anni, le cui madri davano spiega-
zioni spontanee sulle proprie emozioni, mostravano, nei successivi 
quindici mesi, una aumentata comprensione delle emozioni […].

I modelli di interazione madre-bambino caratteristici delle 
diadi sicure – gioco condiviso, atteggiamento di conforto, gioco-
sità – sono contesti al cui interno le spiegazioni materne degli stati 
mentali svolgono un ruolo particolarmente facilitante per lo svi-
luppo della funzione rifl essiva […]. L’attaccamento sicuro potrebbe 
allora generare modelli di interazione verbale tra caregiver e bam-
bino che, a loro volta, sostengono il pensiero sui sentimenti e sulle 
intenzioni. […].

cap 1_1_52.indd   Sez248cap 1_1_52.indd   Sez248 02/05/2011   15.16.2202/05/2011   15.16.22



 LA RELAZIONE EDUCATIVA: ALLE ORIGINI DEL SÉ 49

[…] La valutazione dell’attaccamento negli adulti […] eviden-
zia come l’attaccamento sicuro comporti una maggiore sensibilità 
alle regole della conversazione.

Il terzo potenziale mediatore è l’interazione con il gruppo dei 
pari. Abbiamo già notato che l’interazione con i fratelli migliora 
lo sviluppo di una teoria della mente. […] Secondo Bruner […], 
la tendenza del genitore a trattare i gesti spontanei del bambino 
come se fossero comunicazioni intenzionali porta il bambino stes-
so a vedersi come soggetto intenzionale e a iniziare a comunicare 
intenzionalmente.

Riflessività genitoriale e sviluppo della mentalizzazione

Il nostro punto di vista si basa sull’assunto che l’acquisizione 
della teoria della mente è parte di un processo intersoggettivo tra 
bambino e caregiver […]. Secondo questa prospettiva, il caregiver 
facilità la creazione di mentalizzazione attraverso complessi pro-
cessi linguistici e semi-linguistici; in particolare, si comporta con 
il bambino in modo da mostrargli che il suo comportamento può 
essere meglio compreso se parte da presupposto che sono le sue 
idee e i suoi sentimenti a determinare le sue azioni, e le reazio-
ni degli altri, che possono essere generalizzate alle altre persone. 
[…]. Il caregiver sensibile sa creare un collegamento tra la realtà 
fi sica e un’attenzione rivolta al mondo interno, in modo adeguato 
perché il bambino sappia riconoscere le situazioni tra esperienza 
interna ed esterna. Infi ne il bambino può arrivare alla conclusione 
che la reazione del caregiver verso di lui è razionale, supponendo la 
presenza di uno stato interiore di credenze e di desideri. In modo 
inconscio e progressivamente sempre più effi cace, il caregiver attri-
buisce, con il suo comportamento, uno stato mentale al bambino 
e lo tratta come un agente mentale; il bambino percepisce questo 
fatto e lo usa nell’elaborazione dei modelli teleologici e, successi-
vamente, nello sviluppo di un senso nucleare di un Sé mentale. Si 
tratta, nell’insieme, di un processo che avviene di routine durante 
la prima infanzia, che non è oggetto di rifl essione e che raramente 
viene modifi cato. I caregiver, comunque, manifestano in modi di-
versi questa naturale funzione umana. Alcuni sono particolarmente 
attenti ai primissimi segnali di intenzionalità; altri possono aver 
bisogno di segnali più forti prima di percepire lo stato mentale 
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del bambino, con il risultato di una deformazione del senso che il 
bambino ha di se stesso. 

Lo sviluppo del bambino e la percezione degli stati mentali in 
se stesso e negli altri dipende, quindi, dalle sue osservazioni del 
mondo mentale del caregiver. Egli è in grado di percepire gli stati 
mentali, nella misura in cui il comportamento del caregiver si rife-
risce a quegli stati mentali, nella misura in cui il comportamento 
del caregiver si riferisce a quegli stati. È questo quello che fa il 
bambino quando il caregiver condivide con lui una situazione di 
gioco secondo la modalità del “far fi nta di” (da cui l’associazione 
tra modalità del “far fi nta di” e mentalizzazione precoce) e in molte 
interazioni quotidiane (come nel caso di cure fi siche, atteggiamenti 
di conforto, conversazioni con il gruppo dei pari) che implicano 
la condivisione della mentalizzazione. Questo è ciò che rende gli 
stati mentali, come il pensiero, intrinsecamente intersoggettivi; la 
condivisione di una esperienza fa parte della logica profonda dei 
concetti legati allo stato mentale.

La capacità di un genitore di osservare i cambiamenti, momen-
to per momento, dello stato mentale del bambino, è alla base di 
quell’atteggiamento sensibile di cura che i teorici dell’attaccamen-
to considerano la pietra angolare dell’attaccamento sicuro […]. 
L’attaccamento sicuro, a sua volta, fornisce la base psicologica per 
l’acquisizione della comprensione della mente. Il bambino sicuro 
si sente tranquillo nell’attribuire stati mentali che spiegano il com-
portamento del caregiver. Al contrario, il bambino evitante fi no a 
un certo punto evita lo stato mentale dell’altro, mentre il bambino 
resistente si focalizza sul suo personale stato d’angoscia, escluden-
do gli scambi ravvicinati intersoggettivi.

I bambini disorganizzati rappresentano una categoria partico-
lare; ipervigili rispetto al comportamento del caregiver, essi usano 
tutti gli indizi disponibili a scopo predittivo e possono sensibiliz-
zarsi in modo acuto verso gli atti intenzionali; così facendo, pos-
sono essere anche più pronti a costruirsi una spiegazione mentaliz-
zata del comportamento del caregiver. Riteniamo […] che in questi 
bambini il processo di mentalizzazione possa avere una sua eviden-
za, ma non ha il ruolo centrale ed effettivo nell’organizzazione del 
Sé che contraddistingue i bambini con attaccamento sicuro.

La cosa più importante per lo sviluppo di una organizzazione 
di Sé mentalizzata è che l’esplorazione dello stato mentale del care-
giver sensibile permetta al bambino di trovare nella mente di chi gli 
presta le cure un’immagine di se stesso come motivato da credenze, 
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sentimenti e intenzioni, in altre parole, come capace di mentaliz-
zare. C’è una prova consistente a favore del punto di vista per cui 
l’attaccamento sicuro aumenta lo sviluppo della sicurezza interiore, 
del senso del proprio valore e dell’autonomia […].

I bambini disorganizzati, anche se acquisiscono la capacità di 
mentalizzazione, falliscono nell’integrarla con la loro organizza-
zione del Sé. Questo fatto potrebbe essere spiegato in vari modi tra 
loro correlati: a) il caregiver del bambino disorganizzato è probabi-
le che sia poco affi dabile nel rispondere spontaneamente allo stato 
del Sé del bambino e inoltre presenta modalità sempre diverse nel 
modo di percepire e rifl ettere lo stato mentale del bambino; b) lo 
stato mentale del caregiver suscita un’ansia intensa, attraverso com-
portamenti che spaventano e sono indicativi di un atteggiamento 
ostile verso il bambino, sia attraverso comportamenti che indicano 
l’aver paura, anche paura del bambino stesso; c) il bambino deve 
mobilitare risorse sproporzionate per comprendere il comporta-
mento del genitore a discapito di una rifl essione sugli stati del Sé.

L’effetto combinato di questi fattori, probabilmente, fa sì che i 
bambini disorganizzati siano in certe circostanze lettori acuti della 
mente del caregiver, ma (è la nostra ipotesi) lettori assai modesti 
dei propri stati mentali. In termini di modelli concorrenti della 
teoria nello sviluppo della mente, questi bambini possono acquisire 
una teoria-teoria della mente, ma non possono ricorrere a una si-
mulazione della mentalizzazione con la stessa confi denza dei bam-
bini con attaccamento organizzato, anche se insicuro. Questi due 
modelli potrebbero essere considerati percorsi alternativi verso la 
mentalizzazione, il primo (teoria-teoria) accessibile a tutti, il secon-
do (simulazione) più accessibile a quei bambini le cui prime relazio-
ni di attaccamento hanno fatto di tale strategia una strategia sicura.
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CAPITOLO 2

Comunicare in famiglia: 
tra solitudini esistenziali e ricerca del sé

“Avevo fame e mi avete soccorso”.
Ma quando, Signore? Non lo sapevano.

Non bisogna saperlo
Simone Weil, L’ombra e la grazia

1. Comunicare in famiglia è vivere. 
Vivere in famiglia è comunicare

In uno dei capitoli del suo libro più famoso Un genitore qua-
si perfetto, Bettelheim usa, come incipit, alcuni versi di Thomas 
Eliot: “Non cesseremo mai di esplorare/ e la fi ne delle nostre esplo-
razioni/ sarà arrivare al punto di partenza/ e per la prima volta 
conoscere quel luogo” (Bettelheim, 1987, trad. it. 1987, p. 170). 
La famiglia è, veramente, il luogo dell’origine da cui la maggior 
parte degli esseri umani partono per il loro viaggio nella vita e dal 
quale prendono sicurezza o incertezza, modi di gioire e modi di 
piangere, coraggio e meschinità. I tratti familiari contraddistinguo-
no ogni essere vivente, per consuetudine genetica e per apprendi-
mento culturale. Anche nelle trasformazioni evolutive segnate dai 
passaggi all’età infantile o a quella adolescenziale, oppure defi niti 
dal divenire adulti e poi anziani, la via tracciata passa attraverso 
le esplorazioni iniziate nel luogo più familiare e con le modalità 
più conosciute, quelle apprese “da bambini”. Il cammino di una 
vita giunge, poi, laddove era cominciato. Al termine dell’esistenza 
quanto si comprende dell’infanzia? Quando, già adulti, volgiamo 
lo sguardo al passato, molto spesso, risulta chiaro ciò che mai era 
stato compreso. 

Vivere è narrare la propria vita e, se al termine la narrazione 
sarà stata svolta con lucidità d’impegno esistenziale, ogni adulto 
vedrà nelle proprie azioni quotidiane il signifi cato del passato tra-
scorso e vi riconoscerà il luogo più familiare, la propria casa d’ori-
gine. Non è facile andare a ritroso e incamminarsi per riconoscer-
si, con diffi coltà la volontà della conoscenza di sé aiuta gli adulti 
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in questo percorso, eppure quanto sarebbe istruttivo tornare con il 
ricordo e con la memoria ai tempi dell’infanzia e dell’adolescenza 
e comprendere la natura delle nostre azioni e i signifi cati indecifra-
bili, alla prima occhiata, di tutte le esperienze vitali!

Il ricordo e la memoria sono i termini attraverso cui la vita 
familiare si radica in ogni soggetto. Non è un caso che Bettelheim 
illustri il compito dei genitori proprio a partire dalle rifl essioni sui 
ricordi dell’età infantile che, da adulti, è necessario far emergere 
dalle memorie più recondite e celate al presente. Infatti, riattivare 
le memorie infantili, da adulti, e in un particolare stato emotivo 
e affettivo, quello appunto della condizione parentale, rappresen-
ta il primo punto di partenza per agire una genitorialità accorta 
e responsabile. Possiamo affermare che il primo movimento per 
elaborare un legame affettivo di ordine genitoriale, con senso di 
coerenza e congruenza, è costituito da un atto di comunicazione 
con se stessi. La relazione interpersonale, connotata da un profon-
do legame di affetto e di amore intenso, si nutre di una comuni-
cazione intrapersonale di sé con se stessi. Il ricordo e la memoria 
rappresentano i mezzi di questa comunicazione alla ricerca degli 
stati originari del sé. 

La memoria viene evocata, dunque, da Bettelheim nel suo ca-
polavoro Un genitore quasi perfetto, scritto al termine della vita. 
Il volume narra la ricerca delle migliori condizioni in cui la geni-
torialità può essere esercitata. Ma, è possibile affermare, conse-
gna ai lettori le modalità per comunicare con gli altri, compren-
dendo se stessi. La relazione genitori-fi gli è fondata sul ‘sostegno’ 
che ogni madre e ogni padre devono consegnare al proprio fi glio, 
esercitandolo come condizione di vita quotidiana. Non è un testo 
sull’educazione dei fi gli, ma è un testo sulla formazione dei soggetti 
attraverso la loro capacità di venirsi reciprocamente incontro, o 
meglio, di comunicare per comunicar-si. Allevare i fi gli è un’ar-
te, un’impresa creativa, non una scienza, almeno attribuendo alla 
scienza la possibilità di essere infallibile e ‘oggettiva’, cosa che non 
può certo essere detta di un’esperienza di vita. Essendo arte, ogni 
soggetto, dunque ogni genitore può agire secondo i propri senti-
menti. Ma, qui sta il punto fondamentale, che Bettelheim spiega 
nelle righe fi nali del primo capitolo del volume. Come può ciascun 
genitore conoscere le migliori modalità di azione, secondo il senso 
che hanno le cose per il proprio fi glio, e cosa vuol dire che “le cose 
hanno un senso” per una persona e non per un’altra? Compren-
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dere il “il senso delle cose” signifi ca andare a ritroso, come adulti, 
verso la propria infanzia e lì ricominciare a capire l’orientamento 
del mondo. Il messaggio di Bettelheim è solo apparentemente sem-
plice, perché ri-andare alla propria infanzia signifi ca percepire che 
ci siamo formati come adulti-genitori attraverso una stratifi cazione 
di eventi che hanno costituito le nostre molte storie. Comunicare 
con i fi gli dipende dalla nostra originaria comunicazione di bambi-
ni prima, adolescenti poi, adulti successivamente. Allora, scendere 
nei recessi della nostra formazione/comunicazione originaria è il 
primo passo per capire l’arte dell’educare e dell’educarsi come fi -
gli e come genitori. Il genitore deve essere una guida per i propri 
fi gli, deve saper guardare con occhi sempre nuovi e rinnovati alle 
esperienze gioiose e a quelle dolorose, deve avere il senso della 
speranza che una nuova visione del mondo gli fornisce: gli occhi 
del genitore sono sempre anche gli occhi dei fi gli, prima che questi 
se ne rendano conto. Il volume non contiene “istruzioni per l’uso”, 
ma una poetica rifl essione sulla capacità che come adulti dobbiamo 
acquisire di osservarsi con sguardo critico, e critico-interpretativo, 
per consegnare ai fi gli una visione ludica e ironica, ma non per que-
sto priva di speranza e responsabilità, verso la vita stessa.

La vita familiare si costituisce di inedite quotidianità. Ogni 
giorno una variabile modifi ca le relazioni e i legami che intercorro-
no fra i membri della famiglia, ogni giorno “le cose” e “gli oggetti” 
del familiare, non solo le persone umane che affollano il familiare, 
modifi cano i rapporti e creano nuove strategie del vivere insieme 
(Rigotti, 2007). La memoria delle azioni, delle “cose” si imprime 
negli script personali di ognuno e diviene memoria della famiglia, 
come John Byng-Hall (1995, trad. it. 1998) attesta nel volume Le 
trame della famiglia. Molti anni più tardi, un neurobiologo, solo 
temporaneamente prestato agli studi sulle relazioni familiari, so-
stiene che fra il vissuto individuale e l’esperienza genitoriale corre 
un fi lo rosso indisgiungibile. Afferma Siegel:

Il signifi cato che diamo alle nostre esperienze infantili ha un profondo 
impatto sul nostro modo di essere genitori. Una maggiore conoscenza 
e comprensione di noi stessi e della nostra storia può aiutarci a co-
struire una relazione più effi cace e soddisfacente con i nostri fi gli, ali-
mentando la nostra capacità di generare uno stato di benessere emo-
tivo e di sicurezza che li aiuta a crescere in maniera ottimale. (Siegel, 
Hartzell, 2003, trad. it. 2005, p. 5)
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La condizione genitoriale rappresenta un momento importante 
perché offre l’opportunità di crescere agli adulti che vivono tale 
condizione con rifl essività e senso della memoria. Permette di ri-
immergersi in una relazione familiare, comunque già vissuta, dove 
le esperienze passate acquistano una valenza educativa per il pre-
sente, se vissute con il senso della mindfulness, della pienezza del 
qui e ora (Ivi, pp. 7-14). Per riacquisire il senso della storia perso-
nale è necessario imparare a comunicare con se stessi e con l’altro-
da sé. 

La comunicazione in famiglia è proprio questo: la ricerca con-
tinua, talvolta affannosa, altre volte greve, più spesso leggera o 
pesante, a seconda degli impegni di esistenza di ciascun membro 
della famiglia, ma mai scontata o pre-determinata e nemmeno pia-
nifi cata. Comunicare in famiglia è vivere in famiglia. Ogni soggetto 
impara a vivere attraverso l’esperienza della vita stessa, ha qualche 
indicazione, gli vengono concesse particolari attenuanti agli errori 
di comunicazione a seconda dell’età, ma nel complesso la vita non 
ci può essere insegnata già predisposta. Ciò che ci può essere indi-
cato sono le tracce, le direttrici attraverso cui intraprendere i viaggi 
esistenziali.

La formazione umana dell’uomo ha questo compito, la cultura, 
asse portante della formazione per tutto l’arco della vita, costituisce 
un veicolo di orientamento che, però, ognuno deve riuscire a ben 
interpretare. Comunicare è una legge della vita (Dolci, 2000), e an-
che la vita familiare è una continua e incessante comunicazione di 
sé a stesso e di sé agli altri. Potrebbe essere una tautologia, una ve-
rità talmente evidente da non necessitare di alcuna dimostrazione. 
Infatti, non può essere dimostrata. Deve, però, essere interpretata. 
Allora, è importante comprendere le leggi della comunicazione fa-
miliare per vivere la famiglia, per vivere in famiglia, per vivere con 
la famiglia. E far sì che la vita familiare non diventi un inferno da 
cui scappare o da non avvicinare mai (Laing, Esterson, 1964, trad. 
it. 1970; Laing, 1959, trad. it. 1991; Cooper, 1971, trad. it. 1991).

Ciò che andiamo dicendo vale in ogni condizione del familiare, 
a maggior ragione oggi, in un tempo in cui il legame fra coniugi 
si fa, si dis-fa e si ri-costituisce con frequenza maggiore rispetto 
alla metà del Novecento. I molteplici modelli del familiare, che si 
dispiegano nelle varie forme dello stare insieme, offrono una va-
riegata tipologia di relazioni interpersonali e, dunque, anche intra-
personali, che hanno origine, però, da una matrice del relazionale 
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come fondamento della soggettività. A maggior ragione, nella no-
stra variegata attualità familiare, è necessario comprendere che la 
relazione genitoriale e fi liale può e deve essere curata e sostenuta.

Dunque, partiamo dall’assunto che vivere le relazioni familiari 
signifi chi comunicare i legami affettivi ed emotivi che tali relazioni 
esprimono. Allora, non è fuor di luogo affermare che ogni lettu-
ra del familiare è, oltre le righe del modello o della quotidianità, 
anche una rivelazione delle modalità comunicative delle relazioni 
coniugali, delle relazioni fi liali e dei rapporti genitoriali oppure dei 
legami parentali. Quando i genitori comunicano il proprio model-
lo di esistenza consegnano ai fi gli una tipologia di essere-in-comu-
nicazione-con, quando i fi gli adolescenti si nascondono dietro ai 
comportamenti silenziosi e, apparentemente, inspiegabili della so-
litudine esistenziale comunicano disagi o crescite che devono esse-
re comprese e rese esprimibili dai genitori. Dietro al modello della 
comunicazione si cela l’amore per l’altro-diverso-da sé. 

La comunicazione in famiglia, qualsiasi sia la famiglia a cui si 
fa riferimento (Gigli, 2007) o la forma del familiare verso cui ci si 
predispone, deve divenire una comunicazione di amore. Non ci 
sono, allora, modelli comunicativi più adeguati di altri, ma tutti 
sono sottoposti ad una medesima legge verso cui gli adulti dovreb-
bero orientarsi: una legge, che possa fare dell’amore reciproco, che 
i singoli membri di una famiglia si scambiano, il volano della vita in 
comune. Quale signifi cato hanno, infatti, la centralità degli affetti 
o la comprensione delle emozioni o la ricerca del dettaglio com-
portamentale, se non un’esposizione sostenuta verso i sentimenti?

La famiglia odierna ha perduto il proprio potere giuridico, ha 
perduto la forza delle convenzioni, ha perduto la “propria fac-
cia” di fronte al contenimento sociale della comunità. La famiglia 
odierna è costituita da una molteplicità di forme familiari che gli 
stati-nazione non riescono nemmeno a sancire nella loro interez-
za. Allora, cosa rimane, o meglio, su cosa fonda ancora la propria 
ragione d’essere la famiglia oggi? Sulla capacità di volersi bene re-
ciprocamente, sulla capacità di consegnarsi un amore che, giorno 
dopo giorno, diviene reciprocità e testimonianza della volontà di 
riconoscer-si, gli uni con gli altri. Almeno, questo dovrebbe essere 
il tessuto connettivo su cui ciascuna forma, nella quale il familiare 
si dispone, dovrebbe orientare la propria trama. 

Questo è il collante che determina i legami, questo è il nodo 
che unisce i soggetti, questo è il centro dell’esistere: si vive per 
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legarsi, si vive per relazionarsi, si vive per amare l’altro. E se anche 
ciò non è possibile, sempre e per tutta la vita, questo è ciò che ren-
de l’uomo capace di vita. 

2. Comunicazione e conversazioni familiari

Come attesta la ricerca psicologica (Pontecorvo, Arcidiacono, 
2007), e non solo, la conversazione è lo strumento della comunica-
zione attraverso il quale i soggetti costruiscono le proprie identità 
all’interno della famiglia. Un pluriennale studio italiano, condotto 
da Clotilde Pontecorvo, fi n dagli inizi degli anni Novanta, sulla 
scorta di un analogo lavoro statunitense (Ochs, 2006), documen-
tato nell’interessante volume di Pontecorvo e Arcidiacono Famiglie 
all’italiana, attesta ciò che già da molti anni sociologi come Sacks, 
Schlegloff e Jefferson (1974) oppure Goffman (1997) o ancora le 
Lectures on Conversations di Sacks, pubblicate postume nel 1992, 
avevano scoperto.

La conversazione, il parlare congiunto gli uni di fronte agli altri, 
lo scambio della parola fra pari, sinonimi del con-versus ovvero del 
convergere insieme, hanno regole che vengono sempre rispettate e 
che permettono il passaggio dei modelli educativi. La conversazio-
ne familiare, a tavola o fra le mura di casa, è il veicolo dei modelli 
formativi. La conversazione familiare trattiene i modelli formativi 
dei soggetti che la esprimono. Poiché, però, è all’interno delle re-
lazioni familiari che i modelli di formazione umana si tratteggiano, 
prendono forma, si modifi cano, è negli interstizi dello scambio re-
lazionale che le tipologie di formazione si manifestano, allora la 
conversazione, ciò tramite cui tali modelli passano, diviene il luogo 
della formazione nella relazione familiare, per la relazione fami-
liare, con il legame parentale. Potrebbe essere espressa una sorta 
di equazione comunicativa: conversare fra soggetti è formar-si in 
comunità, la conversazione è un modello di formazione specifi co 
della famiglia, da sempre.

Attualmente, le ricerche in ambito conversazionale guidano la 
rifl essione sulle modalità comunicative che si attivano nelle fami-
glie e permettono di affermare interessanti traguardi dal punto di 
vista educativo. Attraverso il parlare-in-interazione (Pontecorvo, 
Arcidiacono, 2007, p. 3), durante le routine quotidiane, i bambini 
imparano a comprendere precocemente la partecipazione al dialo-
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go collettivo e la gestione dei turni di conversazione nell’alternanza 
della cessione e della ripresa della parola (Ibidem). Questo per-
mette loro di entrare nei meccanismi della socializzazione, di farli 
propri, assimilandoli, in un contesto esperienziale naturale. Poiché, 
tuttavia, i turni conversazionali sono anche, e soprattutto, defi niti 
dalla collaborazione fra i soggetti che partecipano alle “interazioni 
dialoganti”, allora la conversazione medesima struttura la sintassi 
per costruire il parlato, le azioni e l’intersoggettività (Goodwin, 
2003, p. 226). Dunque, parlare in famiglia, imparare a parlare dai 
genitori, non solo, dona al bambino la chiave per accedere al pro-
prio pensiero (Vygotskij, 1934, trad. it. 1992), ma anche al model-
lo del com-portarsi, del rapportar-si, dell’essere-con. Se questi atti 
sono defi niti, in primo luogo, attraverso l’attaccamento materno, 
forma primaria di comunicazione e modello fondante della relazio-
ne, la mentalizzazione dei soggetti in età infantile avviene proprio 
attraverso le conversazioni familiari, con la madre prima e, succes-
sivamente, con tutti gli altri membri del contesto familiare.

Sappiamo, oggi, che la lettura della mente dell’altro è un’attivi-
tà determinante per la costruzione dell’identità e della soggettività, 
avviene in rapporto alla presenza dei neuroni specchio (Fonagy, 
Target, 2001). La parola scambiata e mutuamente restituita riveste 
una parte fondamentale per insegnare a leggere il pensiero altrui e, 
così facendo, ri-leggere e costruire il proprio, in uno scambio con-
tinuo, incessante, interminabile di rifl essi congiunti, dalle parole, 
alle azioni, alle persone. 

I bambini apprendono le regole del linguaggio e dell’intera-
zione discorsiva, ma molto di più, formano e modellano i propri 
modi comportamentali, quelli del gruppo a cui appartengono e 
anche quelli preferiti personalmente. Questo passaggio permette 
l’inculturazione del bambino nella propria comunità di appar-
tenenza, permette che il piccolo possa entrare a far parte della 
propria famiglia identifi candosi con essa. Non solo il bambino 
inizia il proprio percorso di identifi cazione identitaria attraverso 
la comunicazione e la conversazione familiare, ma impara anche a 
modellarsi sulla propria comunità di appartenenza, ne condivide 
le regole e i percorsi educativi (Pontecorvo, Arcidiacono, 2007, p. 
7; Cambi, 2006). Il bambino, membro della comunità, appartiene 
ad essa per la condivisione delle regole, delle norme, dell’educa-
zione che la costituisce, ma si integra anche in tale comunità ne-
goziando continuamente la propria presenza a livello di contenuto, 
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cioè di parola (Pontecorvo, Arcidiacono, 2007, p. 8). Tale impegno 
soggettivo, che risiede negli atti del comunicare e del conversare, 
conduce il soggetto ad una sorta di cooperazione continua e mai 
interrotta, pena la sopravvivenza stessa del soggetto (Grice, 1975, 
trad. it. 1993). Il processo educativo e formativo dura per tutto 
l’arco della vita: ha una valenza sociale e personale e, in questo 
processo interminabile, il punto di vista dell’altro agisce come ca-
talizzatore di azioni. Allora, è necessario imparare a discernere, a 
divenire critici, ad essere equilibratamente responsabili della pro-
pria intersoggettività.

La parola è forma di vita, anzi la parola dà forma alla vita, in 
un continuo gioco di linguaggi verbali, segnici, non verbali, formali 
e informali, affettivi o monotamente distanti che continuamente 
gli esseri umani si scambiano durante le conversazioni fuggevoli e 
quelle, invece, difese, agite e vitalmente comunicate che in famiglia 
vengono scambiate.

La parola e le parole sono anche il veicolo del ben-comportar-
si, nell’attenzione all’altro e nell’accoglienza dell’altro. Se i primi 
modelli di parola non trattengono naturalmente, quasi intuitiva-
mente, il senso dell’altro arduo diventerà per i genitori insegnare 
il rispetto e la congruenza. Nella comunicazione familiare sono 
soprattutto due gli aspetti importanti, come affermano Siegel e 
Hartzell: la contingenza e la congruenza (Siegel, Hartzell, 2003, 
trad. it. 2005, pp. 78-79). Creare, come genitori, comunicazioni 
congruenti e contingenti signifi ca, in primo luogo, sapere che il 
“qui e ora” riveste un aspetto molto importante del comunicare. 
Non è possibile rimandare, è necessario agire con determinata 
congruenza nell’immediato ovvero con continuità e non contrad-
dizione. La congruenza è la coerenza della storia che raccontiamo 
al bambino, è la correttezza logica degli eventi espressi, è la con-
cessione di un riconoscimento biografi co non falsato da immagini 
distorte della realtà personale. “Una comunicazione è contingente 
quando la qualità, l’intensità e i tempi dei segnali altrui rifl ettono 
chiaramente i segnali che noi abbiamo inviato. Attraverso intera-
zioni interpersonali contingenti, creiamo un senso di solidità e di 
sicurezza nell’ambito di una rete sociale di relazioni; relazioni di 
questo genere alimentano quindi una forte coerenza di sé” (Ibi-
dem). 
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3. Alcune regole per la comunicazione familiare

Se il dialogo e lo scambio di parola conversazionale sono gli 
strumenti attraverso i quali si disegnano e si tratteggiano le perso-
nalità familiari, ha un ruolo di primo piano saper rendere fecon-
do questo scambio, saperlo orientare e saperlo vivifi care. Il dia-
logo familiare dovrebbe essere lo strumento per la costituzione 
della ‘base sicura’ che ogni famiglia dovrebbe essere per i propri 
componenti. Curare la conversazione vuol dire curare le perso-
ne con le quali la si intrattiene. Curare la parola signifi ca essere 
consapevoli, come genitori, del suo potere edifi cante e lenitivo, 
la parola proprio perché è fatta di sguardi, di silenzi, di ‘uscite di 
scena’ opportune e tempestive.

Prendersi cura della propria genitorialità, per gli adulti, vuol 
dire imparare ad essere per gli altri più che per se stessi, vuol dire 
essere consapevoli che attraverso la conversazione familiare i pro-
pri comportamenti diventano anche quelli dei fi gli. Ogni atto di 
comportamento familiare è sottoposto all’osservazione degli abi-
tanti della casa, ogni azione comporta una comunicazione signifi ca-
tiva che può essere interpretata alla luce del “lessico familiare” che 
ogni famiglia possiede. Proprio nella casa, fra le parole, è possibile 
comprendere con particolare evidenza la differenza che un con-
tenuto conversazionale ha in comune, o in dissonanza, con l’atto 
della relazione ad esso sottesa. Si sperimentano la comunicazione 
e le sue regole vivendo densamente le relazioni affettive. Agire la 
fi ducia, la speranza, la temperanza, attraverso un amore quotidia-
no fatto di voci, come di silenzi, signifi ca già essere coscienti che 
formarsi avviene nell’oggi del vivere comune, nei momenti ‘banali’ 
degli scambi necessari alla sopravvivenza (Rigotti, 2006).

La base sicura che ogni genitore dovrebbe diventare per il fi glio 
vuol signifi care rendersi consapevoli della propria adultità. Saper-si 
narrare la propria storia personale, facendo i conti con le scelte e 
gli orizzonti di senso che sono o non sono stati seguiti è una manie-
ra per venirsi incontro e, contemporaneamente, andare incontro ai 
propri fi gli. Senza questa consapevolezza non ci può essere spesso-
re esistenziale. I fi gli lo sanno, anche nella prima infanzia. 

Bettelheim, Bowlby e Winnicott, ognuno attraverso i propri 
studi e con il proprio linguaggio, invitano i genitori ad assume-
re la propria responsività come atto di adultità emergente dalle 
esperienze di vita. L’attenzione all’ambiente nel quale il bambino 
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si trova a crescere è una dimensione particolarmente importante 
della rifl essione analitica che ogni genitore dovrebbe saper svolge-
re. L’ambiente è quello costruito dalla relazione con la madre che si 
trova, così, ad occupare un luogo di accoglienza delle ansie infantili 
e, contemporaneamente, ad essere il luogo della costruzione degli 
eventi che strutturano la vita psichica del bambino. La madre ha una 
funzione di rispecchiamento nei confronti del fi glio, ne ristruttura 
la mente e il comportamento. Nel volume Sviluppo affettivo e am-
biente (1965, trad. it. 200014), Winnicott elabora proprio la stretta 
relazione fra l’ambiente parentale e la crescita affettivo-emotiva 
del bambino. Ritroviamo qui una profonda rifl essione proprio sul 
concetto di ‘rispecchiamento materno’ che tanto risulterà fecondo 
nella psicologia dello sviluppo attuale. Winnicott è stato anche il 
padre dell’idea di ‘oggetto transizionale’ che ogni genitore conosce 
per esperienza e può individuare in qualsiasi oggetto che permette 
il distacco e/o l’individuazione fra il bambino e il mondo che lo cir-
conda. L’oggetto transizionale è un ponte che il soggetto getta tra 
se stesso e l’ambiente circostante: troppo arduo è l’uscire in mare 
aperto senza essere accompagnati da un oggetto che è poi una for-
ma di idea, un pensiero, una certezza, si potrebbe affermare, una 
base sicura, per mezzo della quale il bambino placa le proprie ansie 
e si può avventurare nel mondo aperto dalla sua crescita. A questo 
autore si deve l’originale espressione di ‘madre suffi cientemente 
buona’ che Bettelheim ha ripreso nel suo poema pedagogico, pa-
rafrasando la bella immagine in a good enough parent. La madre 
suffi cientemente buona dà forma a se stessa nella relazione con il 
proprio fi glio e con l’ambiente circostante, è consapevole che il 
legame, dunque la comunicazione, è generatore della costruzione 
delle singole soggettività, che mutuamente si rispecchiano le une 
nelle altre. Nel testo La famiglia e lo sviluppo dell’individuo (1965, 
trad. it. 199613) viene presentata, anche, la teoria winnicottiana 
dello sviluppo emotivo del bambino, in considerazione del fatto 
che “la struttura della famiglia sorge in larga misura dalle tendenze 
verso l’organizzazione presenti nella personalità individuale” (Ivi, 
p. 122). La famiglia riveste un luogo di cerniera fra il bambino e la 
società. In modo particolare la relazione madre-bambino è il proto-
tipo di questo rapporto fra l’interno e l’esterno, fra l’intrapsichico 
e l’interpsichico: “Il mondo rappresentato dalla madre favorisce o 
ostacola la tendenza a crescere connaturata nel fanciullo” (Ibidem). 
Centrale in questi passaggi è lo sviluppo emotivo di ciascun sogget-
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to. I genitori devono farsi carico di questo sviluppo costituendo un 
ambiente affettivo dal quale il bambino può gradualmente impara-
re a condividere emozioni e sentimenti, nel quale può imparare a 
comunicare con se stesso e a riconoscersi, in un rispecchiamento 
dialogante, soggetto portatore di affetti, di ansie e di angoscie che 
si possono trasformare in dolori, in gioie, in rabbie da guidare e 
‘addomesticare’, senza che siano queste ultime a guidare e ‘domi-
nare’ il soggetto passionale.

Oggi, non è facile essere adulti, in una società che deresponsa-
bilizza i genitori e induce a scambiare le ansie emotive per interesse 
e amore verso i fi gli. Oggi, non è facile essere genitori perché il 
tempo della genitorialità è un tempo di attesa, di comprensione del 
limite, di interpretazione del tempo che scorre con la lentezza della 
vita che scorre, malgrado la nostra necessaria velocità. Il tempo del 
possibile, del “tutto è possibile” si scontra inevitabilmente con il 
traguardo, con il successo, con il senso della cura dell’altro che è 
sempre una cura paziente e compiuta oltre l’altro. I genitori maturi 
sanno attendere, sanno interpretare il silenzio e hanno un progetto 
di vita che si nutre dell’attesa e della cura della parola scambiata. 
Il silenzio e la cura sommessa, ma sempre densamente presente, si 
trovano al posto della realizzazione di sé, che fa dimenticare l’altro 
o che induce a mettersi al posto dell’altro o peggio ancora che in-
vita a realizzare l’altro per realizzare sé. 

Avere cura della relazione genitoriale e, dunque, aver cura del-
la formazione dei fi gli implica avere accesso alle profondità della 
propria anima, implica imparare l’ascolto di sé. Questo punto fon-
damentale è troppo disatteso dai genitori oggi, che camuffano l’af-
fetto per richieste di prestazioni. Guardarsi dentro, invece, obbliga 
a dislocare il punto di vista con il quale ci osserviamo. Siamo oggi, 
ma siamo anche stati ieri, sentiamo oggi, ma abbiamo anche sentito 
ieri. La tensione spirituale della formazione adulta consiglia la spe-
ranza nell’educazione dei fi gli, dall’infanzia all’adolescenza e oltre. 
Si tratta di imparare ad ascoltare se stessi per imparare ad ascoltare 
l’altro. Si tratta di guardare con occhi nuovi verso una persona che 
proviene da noi, ma che noi abbiamo in carico di traghettare verso 
la vita, con tutto l’amore che il nostro sguardo disinteressato, per-
ché non obbligante, può dimostrare. Si tratta di imparare l’ascolto 
dagli oggetti, dai casi, dalle persone, dai luoghi che viviamo quoti-
dianamente. Ascoltare è il movimento più importante dell’atto di 
parola. Non ci sarebbe conversazione alcuna senza ascolto rispet-
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toso dell’altro. I genitori devono imparare ad ascoltare i fi gli anche 
nella sofferenza del rifi uto.

Lo sguardo che i genitori consegnano ai fi gli è lo sguardo em-
patico di chi è profondamente e umilmente interessato a farsi guida 
e non solo accompagnatore. L’empatia è un atto formativo che in-
globa tutta la capacità dell’uomo di farsi prossimo.

Se fosse possibile tracciare alcune linee guida per la costruzione 
del legame genitoriale e fi liale l’empatia costituirebbe il primo trac-
ciato. L’empatia è il movimento tramite il quale le emozioni hanno 
una parte attiva nella conoscenza e, in particolare, nella conoscen-
za dell’altro. Quanti genitori possono dire di conoscere il proprio 
fi glio, sapendo che non è questa la domanda giusta da porre? L’em-
patia costruisce un legame che ha rispetto della parte misteriosa 
che ogni fi glio nasconde. Sperimentare l’empatia vuol dire “farsi 
prossimi”, non sovrastare o sopraffare l’altro, non sostituirsi all’al-
tro, ma approssimarsi all’altro, cercando di comprenderne umanità 
e turbamento. La vita del genitore consiste nel re-imparare tutti i 
giorni cosa sia il mistero e come poterlo preservare nella dignità e 
nel rispetto della persona umana. L’empatia è atto di accoglienza 
della memoria di sé per conoscere ancor più il limite dell’altro. 
L’empatia è atto che permette di accostarci all’altro senza preva-
ricazioni, senza sostituzioni, senza fi ssazioni, senza identifi cazioni 
del proprio io nel sé altrui.

Il secondo tracciato di un catalogo di linee guida è costituito 
dalla capacità di ascoltare. L’ascolto è il mezzo per rendere sen-
so alla vita-con-gli-altri. Se non ci fosse vita comune, l’uomo non 
avrebbe motivo di esistere. L’ascolto è il tramite per non imporre il 
potere che, istintualmente, in una società dominata dall’apparire, è 
il primo mezzo di comunicazione fra gli uomini o, se vogliamo, la 
prima forma di dominio e sfruttamento dell’altro. L’ascolto implica 
anche imparare a leggere la mente altrui nell’ottica dei percorsi di 
mentalizzazione che si stanno sempre più facendo strada nelle pra-
tiche didattico-educative.

Il terzo tracciato è costituito dalla capacità di porgere la parola. 
Conversare vuol dire, infatti, prima ascoltare e poi dialogare. Non 
si può parlare senza prima conoscere ciò che ci proviene dall’inter-
locutore. I genitori non possono parlare senza prima aver “sentito” 
i propri fi gli. Porgere la parola vuol dire anche porgere risposte 
fl essibili, selezionando i nostri comportamenti fra una innumere-
vole messe di atti analoghi, ma non signifi cativi (Siegel, Hartzell, 
2003, trad. it. 2005, pp. 10-14).
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Il quarto percorso è orientato dalla capacità di attivare l’atten-
zione motivata verso l’altro. Cosa vuol dire? Porgere l’attenzione, 
esercitare l’attenzione è un atto densamente educativo perché trat-
tiene l’intenzionalità di essere-disposto-verso-l’altro che esprime 
ogni azione formativa. Essere attenti vuol dire anche essere capaci 
di nuovo apprendimento, proprio perché le nostre menti continua-
no a forgiarsi per tutta la vita (Ibidem). Per imparare, esercitare, 
praticare l’attenzione è necessario imparare e re-imparare ad ap-
prendere ogni sapere che la vita ci consegna, quelli cognitivi, come 
quelli affettivi, quelli appresi a scuola, come i saperi desunti dalle 
pratiche del vivere quotidiano. 

Il quinto percorso è costituito dalla capacità di essere una guida 
morale ed etica consapevole. La responsabilità che comporta l’at-
titudine genitoriale è, al più alto grado, una responsabilità etica di 
impegno umano, densamente umano, oltreché civile. Cinque piste 
che hanno il proprio centro orientatore nell’uso che ogni genitore 
svolge della parola, di quella affettuosa, come anche del rimprove-
ro nel confl itto, come anche nella riappacifi cazione. La richiesta di 
vivere eticamente la propria genitorialità sembra non entrare nel 
merito delle regole di vita, delle regole di ordine, delle norme per 
migliorare la propria vita familiare. Invece, i bambini e i ragazzi, 
oggi ancor più, anelano al rigore che solamente l’amore più impe-
gnato riesce a conferire loro. Guardandoci indietro come adulti, 
possiamo imparare, però, a guardare con occhi di piena speranza 
i fi gli nella loro crescita, e possiamo accompagnarli con una guida 
certa e sicura, perché possano continuare a rispecchiarsi e, rispec-
chiandosi, trovino se stessi.

 — 
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John Bowlby, Una base sicura. Applicazioni cliniche 
della teoria dell’attaccamento1

John Bowlby può essere defi nito come uno dei più fecondi e 
autorevoli scienziati che, avendo agito nel campo dell’infanzia, ha 
contribuito a consegnare al mondo una rivoluzionaria consapevo-
lezza del bambino e del suo sviluppo, dunque, del divenire adulti 
e del senso della vita. Avendo percorso il Novecento, nasce infatti 
nel 1907 e muore nel 1990, ha interpretato, attraverso una rin-
novata visione dell’infanzia, la centralità del concetto di “legame” 
per la vita dell’uomo, in ogni forma e ad ogni latitudine. Bowlby 
nasce come psicoanalista nella Londra a cavallo fra la prima e la 
seconda guerra mondiale. Medico, si è occupato, fi n da giovane 
psichiatra, dei bambini ‘diversi’, perché ai margini della vita so-
ciale, perché deprivati di una serena vita affettiva, perché troppo 
prematuramente esposti alla guerra e all’abbandono. Al centro del-
la rifl essione di Bowlby, come psichiatra dell’Organizzazione Mon-
diale della Sanità alla fi ne degli anni Quaranta del Novecento, c’è 
la ricerca del signifi cato della relazione fra la madre e il bambino. 
La domanda sulla natura del rapporto madre-fi glio costituisce lo 
stimolo per la raccolta dei dati sulla condizione dell’infanzia post-
bellica confl uita, poi, nel volume Cure materne e igiene mentale 
del fanciullo, pubblicato nel 1951 e tradotto in Italia nel 1957. Il 
volume costituisce il primo rapporto completo dell’Organizzazio-
ne Mondiale della Sanità, redatto nel Novecento, sulle condizioni 
dell’infanzia nell’Europa in ricostruzione dopo la devastazione bel-
lica. Il lavoro più importante di Bowlby, tuttavia, inizia a prendere 
corpo alla fi ne degli anni Cinquanta del Novecento, attraverso tre 
articoli, comparsi su The International Journal of Psycho-Analysis, 
che costituiranno il punto di partenza per lo sviluppo della teo-
ria dell’attaccamento, che vedrà compiutamente la luce nel primo 
volume della trilogia Attaccamento e perdita. Il primo volume At-
taccamento e perdita. L’attaccamento alla madre, pubblicato nel 
1969 (tradotto in Italia nel 1972), fu seguito dal secondo volume 
Attaccamento e perdita. La separazione dalla madre, pubblicato nel 
1973 (tradotto in Italia nel 1975), e dal terzo volume Attaccamen-
to e perdita. La perdita della madre, pubblicato nel 1980 (tradotto 

1 Bowlby J., Una base sicura. Applicazioni cliniche della teoria dell’attaccamento, 
(1988), trad. it., Milano, Raffaello Cortina, 1989, pp. 1-18.
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nel 1983). Il brano che viene qui presentato è tratto dal volume 
Una base sicura che raccoglie alcune conferenze svolte da Bowlby 
fra il 1978 e il 1985. 

 — 

Aver cura dei bambini

[…] Impegnarsi a fare il genitore con successo è una chiave di 
volta per la salute mentale delle nuove generazioni, abbiamo biso-
gno di sapere tutto il possibile riguardo alle molteplici condizioni 
sociali e psicologiche che infl uenzano in senso positivo o negativo 
lo sviluppo di tale processo. Il tema è tra i più vasti e il mio contri-
buto sarà quello di delineare l’approccio di pensiero che io adotto 
nei confronti di questi argomenti. Il mio è un approccio di tipo 
etologico.

Prima di inoltrarmi nei dettagli, però, voglio fare alcune os-
servazioni generali. Essere genitore con successo signifi ca lavorare 
molto duramente. Occuparsi di un neonato o di un bambino che 
fa i primi passi è un lavoro che impegna ventiquattro ore al giorno 
per sette giorni alla settimana, e che spesso crea molte preoccupa-
zioni. E anche se il carico di lavoro si allevia un po’ man mano che 
i bambini crescono, se si vuole che crescano bene è ancora necessa-
rio fornire loro moltissimo tempo e moltissime attenzioni. […] In-
fi niti studi […] attestano che gli adolescenti e i giovani adulti sani, 
felici e fi duciosi in se stessi sono il prodotto di famiglie stabili in cui 
entrambi i genitori forniscono ai propri fi gli una grande quantità di 
tempo e di attenzioni.

Voglio anche sottolineare che, nonostante pareri contrari, oc-
cuparsi di neonati e di bambini non è un lavoro per una persona 
singola. […] Le forze dell’uomo e della donna impegnate nella pro-
duzione dei beni materiali contano come attivo in tutti i nostri in-
dici economici. Le forze dell’uomo e della donna dedicate alla pro-
duzione, nella propria casa, di bambini sani, felici e fi duciosi in se 
stessi non contano affatto. Abbiamo creato un mondo a rovescio.

[…] Il motivo per cui ho sollevato tali argomenti è quello di ri-
cordare che la società in cui viviamo non è solo un prodotto di ieri, 
ma per molti versi è una società veramente peculiare. […] Perché, 
proprio come una società in cui esiste una cronica insuffi cienza di 
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cibo può assumere come sua norma un livello di nutrizione deplo-
revolmente inadeguato, così è possibile che una società nella qua-
le i genitori dei bambini piccoli vengono abbandonati a se stessi, 
in una cronica insuffi cienza d’aiuto, consideri questo stato di cose 
come normale.

Un approccio etologico

[…] Riesaminando la natura del legame del bambino […] verso 
la madre, cui tradizionalmente ci si riferisce con il termine di di-
pendenza, si è trovato che fosse utile considerare tale legame come 
la risultante di un preciso e in parte preprogrammato sistema di 
schemi comportamentali che nell’ambiente normale si sviluppa du-
rante i primi mesi di vita e ha l’effetto di mantenere il bambino in 
una più o meno stretta prossimità con la fi gura materna […]. Alla 
fi ne del primo anno di vita il comportamento diventa organizzato 
in senso cibernetico, vale a dire, tra le altre cose, che il comporta-
mento si attiva in certe circostanze e cessa quando se ne verifi ca-
no altre. Per esempio un comportamento di attaccamento da parte 
del bambino viene attivato soprattutto dal dolore, dalla fatica e da 
qualunque cosa lo impaurisca, e anche dal fatto che la madre sia 
o appaia inaccessibile. Le condizioni che fanno cessare il compor-
tamento variano a seconda dell’intensità della sua attivazione. Per 
una bassa intensità tali condizioni possono essere la semplice vista 
o la voce della madre, particolarmente effi cace essendo un suo se-
gnale di riconoscimento della presenza del bambino. A un’intensità 
maggiore perché il comportamento cessi può essere necessario che 
il bambino tocchi o si aggrappi alla madre. A un’intensità massima, 
quando il bambino è tormentato o angosciato, solo un prolungato 
vezzeggiamento farà cessare il comportamento. […].

[…] Il comportamento di attaccamento non è limitato solo ai 
bambini. Sebbene in genere venga suscitato meno prontamente, lo 
possiamo osservare anche in adolescenti e in adulti di ambo i sessi 
ogni volta che si trovino sotto stress o siano angosciati. […] L’atti-
vazione del comportamento di attaccamento […] è probabilmente 
universale e deve essere considerata la regola […].

Una caratteristica del comportamento di attaccamento che ha 
grande importanza dal punto di vista clinico e si presenta indipen-
dentemente dall’età dell’individuo in questione, è l’intensità dell’e-
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mozione che lo accompagna, il genere di emozione dipendendo a 
sua volta dallo stato della relazione tra le persone coinvolte. Se è 
minacciata, c’è gelosia, angoscia e rabbia. Se è stata interrotta, c’è 
dolore e angoscia. Infi ne esistono prove del fatto che il modello del 
comportamento di attaccamento che un individuo ha strutturato 
dipende dal tipo di esperienza che ha avuto nella sua famiglia di 
origine […].

Il comportamento di genitore, io credo, può essere utilmente 
studiato a partire da questa ottica, che si ispira all’etologia. Questo 
implica osservare e descrivere il sistema di schemi comportamenta-
li caratteristici dell’attività di genitore, le condizioni che attivano e 
fanno cessare ciascun comportamento, come cambiano gli schemi 
con il crescere del bambino, i vari modi in cui il comportamen-
to genitoriale si organizza in differenti individui e la miriade di 
esperienze che infl uenzano le sue modalità di sviluppo di ciascuna 
persona. […] Il comportamento genitoriale, come lo vedo io, ha 
forti radici biologiche, il che spiega le emozioni molto intense che 
vi sono associate, ma le caratteristiche peculiari con cui tale com-
portamento si manifesta in ciascuno di noi dipendono dalle nostre 
esperienze – esperienze nel corso dell’infanzia specialmente, espe-
rienze durante l’adolescenza, esperienze prima e dopo il matrimo-
nio, esperienze con ogni singolo bambino. Per questo ritengo utile 
considerare il comportamento genitoriale come un esempio di una 
classe limitata di schemi comportamentali con radici biologiche, 
dei quali il comportamento di attaccamento è un altro esempio, 
il comportamento sessuale un altro ancora, e altri ancora sono il 
comportamento di esplorazione e quello alimentare. Ciascuno di 
questi schemi comportamentali contribuisce con le proprie speci-
fi che modalità alla sopravvivenza dell’individuo o della sua prole. 
[…]

Inizio dell’interazione madre-bambino

[…] Di speciale interesse qui sono le […] osservazioni su come 
le madri si comportano nei confronti dei neonati quando dopo il 
parto si dà loro la libertà di fare come preferiscono. […] Una ma-
dre, subito dopo la nascita del fi glio, lo prende in braccio e comin-
cia ad accarezzargli il volto con la punta delle dita. A questo gesto 
il bambino si acquieta. Presto la madre si mette a toccargli la testa e 
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il corpo con il palmo della mano e, nel giro di cinque o sei minuti, 
è facile che lo accosti al seno. Il bambino risponde leccando il ca-
pezzolo. […] Dal momento della nascita l’attenzione si riversa sul 
bambino. C’è in lui qualcosa che tende ad attirare non solo la ma-
dre e il padre ma tutti i presenti. Dandole la possibilità, è probabile 
che durante i primissimi giorni la madre trascorra molte ore sola-
mente guardando la sua creatura, cullandola e facendo in modo di 
conoscerla. Solitamente viene un momento in cui lei sente che il 
bambino è davvero suo. Per alcune madri questo avviene presto; 
forse quando lo tengono in braccio per la prima volta o quando per 
la prima volta il bambino le guarda negli occhi. […] Fenomeni della 
massima importanza […] sono le potenzialità che il neonato sano 
possiede di entrare in una forma elementare di interazione sociale e 
la potenzialità che una madre con una comune sensibilità possiede 
di partecipare con successo a tale interazione […]. Quando una 
madre e un bambino di due o tre settimane sono di fronte, faccia a 
faccia, si verifi cano fasi di vivace interazione sociale, alternate a fasi 
di disimpegno. Ogni fase d’interazione comincia con dei saluti reci-
proci, composti da uno scambio animato che comprende espressio-
ni facciali e vocalizzi, durante il quale il neonato si orienta verso la 
madre con movimenti agitati delle braccia e delle gambe; poi le sue 
attività gradualmente si calmano e terminano con il bambino che 
distoglie lo sguardo per un certo periodo prima che inizi la succes-
siva fase d’interazione. Durante tutti questi cicli è probabile che il 
bambino sia spontaneamente attivo con la madre. Dove i loro ruoli 
differiscono è nel ritmo delle risposte.

Mentre l’inizio e la fi ne dell’interazione da parte del bambino 
tendono a seguire un proprio ritmo autonomo, una madre sensibile 
regola il proprio comportamento così da accordarlo con quello del 
fi glio. Inoltre modifi ca il proprio comportamento perché si adatti 
al bambino: la sua voce è gentile ma di tono più alto del normale, 
i suoi movimenti sono rallentati, è ogni azione che segue viene ac-
cordata, per forma e per tempo, a ciò che il bambino sta facendo. 
Così la madre permette che sia il bambino a dirigere e grazie a un 
abile intreccio delle proprie risposte con quelle del fi glio crea un 
dialogo. La velocità e l’effi cienza con cui questi dialoghi si svilup-
pano e il mutuo godimento che forniscono indicano chiaramente 
che ciascun partecipante era preadattato per impegnarvisi. Da una 
parte c’è la prontezza intuitiva della madre a far sì che i propri 
interventi vengano ritmati dal fi glio. Dall’altra c’è la prontezza con 
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cui i ritmi del bambino si adattano gradualmente per tener conto 
del ritmo degli interventi materni. In una relazione che si sviluppa 
felicemente ciascuno dei partner si adatta all’altro. Sequenze molto 
simili che si alternano sono state registrate per altri scambi molto 
differenti tra madre e bambino. Per esempio […], osservando il 
comportamento della madre e del neonato durante il pasto, […] 
le madri tendono a interagire con i propri bambini in perfetta sin-
cronia con lo schema del bambino di succhiare e fare una pausa. 
Quando il bambino succhia, la madre generalmente è quieta e inat-
tiva; durante le pause accarezza e parla con il bambino. […]

Comparando due gruppi di bambini, di dodici e ventiquattro 
mesi di età, si trovò che l’abilità della coppia madre-fi glio di voca-
lizzare a turno senza sovrapporsi non solo era sorprendentemente 
effi ciente, ma era caratteristica tanto dei bambini più piccoli quan-
to dei più grandi. Perciò, molto prima che appaiono le parole, lo 
schema dell’aspettare il proprio turno, così tipico della conversa-
zione umana, è già presente. Qui di nuovo l’evidenza suggerisce 
che nell’assicurare l’armoniosità delle transizioni da un “parlante” 
all’altro la madre svolga il ruolo principale. […] I piccoli dell’uo-
mo, possiamo concludere con sicurezza, come i piccoli di altre 
specie, sono preprogrammati per svilupparsi in modo socialmente 
cooperativo; che poi lo facciano o meno dipende in grande misura 
da come vengono trattati.

Fornire una base sicura

[Questa è ciò] che io ritengo la caratteristica più importante 
dell’essere genitori: fornire una base sicura da cui un bambino o 
un adolescente possa partire per affacciarsi nel mondo esterno e a 
cui possa ritornare sapendo per certo che sarà il benvenuto, nutrito 
sul piano fi sico ed emotivo, confortato se triste, rassicurato se spa-
ventato. In sostanza questo ruolo consiste nell’essere disponibili, 
pronti a rispondere quando chiamati in causa, per incoraggiare e 
dare assistenza, ma intervenendo attivamente solo quando è chia-
ramente necessario. […]

Nel caso di bambini e di adolescenti noi li vediamo, man mano 
che crescono, avventurarsi sempre più lontano dalla base e per pe-
riodi di tempo sempre maggiori. Più hanno fi ducia che la loro base 

cap 2_53_106.indd   Seza71cap 2_53_106.indd   Seza71 02/05/2011   15.17.5302/05/2011   15.17.53



72 CAPITOLO 2

sia sicura e pronta a rispondere se chiamata in causa, più lo danno 
per scontato. […]

Nessun genitore può fornire una base sicura al fi glio che sta 
crescendo a meno che non abbia comprensione e rispetto per il 
comportamento di attaccamento del proprio bambino e tratti que-
sto comportamento come una parte della natura umana intrinseca-
mente degna di valore. […] Mi sono focalizzato sul compito che 
hanno i genitori di fornire una base sicura al fi glio perché, sebbene 
ben riconosciuto a livello intuitivo, è stato, io credo, concettualiz-
zato in modo inadeguato. […]

In conclusione, allora, permettetemi di specifi care quelli che 
ritengo essere i principi base per questo lavoro – e cioè che noi 
cerchiamo sempre di insegnare con l’esempio e non con il precet-
to, con la discussione e non con l’istruzione. Più siamo in grado di 
dare ai giovani la possibilità di incontrare e di osservare dal vivo 
genitori sensibili e premurosi mentre accudiscono i propri bambini, 
più è probabile che i giovani seguano il loro esempio. Apprendere 
direttamente da questi genitori le diffi coltà che incontrano e le gra-
tifi cazioni che ottengono, e discutere con loro sia degli errori che 
dei successi, vale, ritengo, quanto centinaia di colloqui educativi.
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Bruno Bettelheim, Un genitore quasi perfetto2

Bruno Bettelheim ha scritto il più signifi cativo volume sulla ge-
nitorialità di tutto il Novecento. Infatti, A Good Enough Parent, 
pubblicato a New York nel 1987 e subito tradotto in Italia con il 
famoso titolo Un genitore quasi perfetto, è il più sublime poema 
pedagogico sulla maternità e sulla paternità che la cultura dell’in-
fanzia abbia prodotto. Poiché l’idea di infanzia e di genitorialità 
si è venuta consolidando solamente nel Novecento, è possibile af-
fermare che questo volume riassuma in un unico affresco, dipinto 
per mano di Bettelheim, una categoria, un concetto, un’idea che 
si sono venute consolidando in un passato relativamente molto 
recente. La centralità del bambino per la vita della famiglia e la 
centralità della famiglia per la vita del bambino sono due versioni 
della medesima ricerca: come rendere ragione della trasformazio-
ne della felicità, dall’infanzia all’adultità, attraverso l’esplorazione 
dei legami affettivi che determinano le comunicazioni dell’uomo 
con il mondo e la sua possibilità di essere e di darsi all’esistenza. 
Bettelheim nasce agli inizi del secolo scorso, nel 1903, nella Vienna 
ancora centro della cultura mitteleuropea, brulicante di passaggi 
scientifi ci e letterari, cuore della psicoanalisi che proprio in quegli 
anni vedeva una contaminazione sempre più profonda con gli am-
bienti letterari europei. Bettelheim non ha avuto una formazione 
medica, ma psicoanalitica. L’esperienza che segnò la sua vita fu l’in-
ternamento, avvenuto nel 1938, nel campo di concentramento di 
Dachau, da cui uscì nel 1939, anno della sua emigrazione negli Sta-
ti Uniti d’America. La prigionia gli permise di comprendere la con-
dizione estrema di chi vive ai margini della sofferenza ambientale 
e psichica. Capì il signifi cato di ‘ritiro dal mondo’ che i prigionieri 
operavano su se stessi, scomparendo dal loro medesimo orizzonte 
esistenziale, avviandosi, così, a una morte certa. Capì, per questo, 
il signifi cato dell’interruzione di comunicazione che veniva agito 
come estremo tentativo di difesa. L’abbandono era l’ultima difesa 
che i musulmaner mettevano in atto contro i propri aguzzini. La 
resistenza poteva agire solamente in coloro che avevano una spe-
ranza dettata dalla fede immanente o trascendente, ma fede in un 
‘oltre’ che proviene dal credere a un estremo atto di salvezza. 

2 Bettelheim B., Un genitore quasi perfetto, (1987), trad. it., Milano, Feltrinelli, 
1987, pp. 170-177.
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Fin dagli anni Quaranta del Novecento, per circa trent’anni, 
ha diretto la Sonia Shankman Orthogenic School dell’Università di 
Chicago, un istituto per bambini disadattati, con disagi psichici o 
fi sici che, sostanzialmente, le famiglie non erano in grado di accu-
dire. Qui si dedicò, con particolare interesse, alla cura di bambini 
autistici, elaborando una delle teorie più diffuse sull’autismo. 

Nel 1967 pubblicò l’avvincente volume Una fortezza vuota 
proprio su tre casi di autismo. Si è dedicato con raffi nata attenzione 
all’analisi delle fi abe e ha pubblicato nel 1976 il volume Il mondo 
incantato consegnando a tutti gli educatori un testo prezioso per la 
lettura psicoanalitica, ma proprio per questo universale, degli ar-
chetipi profondi che le fi abe rappresentano per ogni bambino, ma 
anche per ogni adulto. Ha indicato la forza primordiale che il mito 
esercita sulle culture attraverso le fi abe e come, attraverso queste, 
si comunichi ad ogni bambino la trama vergine della vita stessa. 

 — 

Esplorare la nostra infanzia da adulti

Tra le esperienze più preziose, anche se meno considerate, 
che la condizione di genitori ci offre è la possibilità di analizzare, 
rivivere e risolvere nel contesto del rapporto con i fi gli i problemi 
della nostra infanzia. […] Solo ripercorrendo sempre di nuovo 
tutti i passaggi che ci hanno portato a essere noi stessi è possibile 
conoscere veramente le nostre esperienze infantili e scoprirne il 
signifi cato. La conoscenza così raggiunta modifi cherà l’infl usso 
stesso di quegli eventi sulla nostra personalità. Si modifi cherà il 
nostro atteggiamento verso le nostre esperienze, e con esso an-
che l’atteggiamento verso le analoghe esperienze dei nostri fi gli. 
L’aumentata conoscenza di noi stessi ci porterà inevitabilmente a 
una maggiore comprensione dei nostri fi gli, soprattutto, quando 
tali nuovi squarci di consapevolezza vengono raggiunti grazie al 
rapporto con loro.

Purtroppo quasi tutte le nostre primissime esperienze sono 
perdute per la memoria cosciente, perché sono avvenute troppo 
presto per lasciare altro che una traccia molto vaga nella nostra 
mente. Ma se non le possiamo rivivere, possiamo almeno esplo-
rarne con l’immaginazione alcuni aspetti, osservando come nostro 
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fi glio risponde nei primi mesi di vita ai propri processi interiori, a 
noi, a tutto il mondo.

Per esempio, se ci rendiamo conto di come il mondo di veglia 
del lattante consista esclusivamente di due opposte esperienze, feli-
cità e benessere fi sico da un lato, e infelicità e dolore fi sico dall’al-
tro, potremo capire meglio l’origine e la natura ambivalente di tut-
te le emozioni di grande intensità, poiché di norma è il genitore 
che, allattandolo o cambiandolo […], modifi ca la sua condizione di 
infelicità trasformandola in uno stato di benessere, il lattante vive 
il genitore come un essere onnipotente, come la fonte di tutta la 
felicità e infelicità, come colui che può dare tutto o tutto negare. In 
tal modo l’ambivalenza viene per così dire incorporata nell’incon-
scio, specialmente in relazione ai genitori. Anche in seguito, i loro 
surrogati, i maestri e gli educatori più importanti, continueranno a 
dispensare piacere e dolore, per esempio lodandoci oppure biasi-
mandoci o causandoci delle frustrazioni. In tal modo, gli originari 
sentimenti di ambivalenza, così profondamente radicati nel nostro 
inconscio, continuano a essere alimentati dalle innumerevoli espe-
rienze della nostra vita quotidiana.

Comprendere l’origine infantile della nostra ambivalenza, so-
prattutto nei confronti dei genitori, ci può aiutare a capire meglio 
i nostri fi gli quando ci troviamo di fronte alle loro manifestazioni 
di ambivalenza nei nostri confronti. Quanto più noi riusciremo ad 
accettare i loro sentimenti ambivalenti verso di noi, meno diffi cile 
sarà per loro, crescendo, neutralizzare e mantenere sotto controllo 
la propria ambivalenza, anziché essere trascinati da un polo all’al-
tro. Accettando il fatto che anche l’aspetto negativo dell’ambiva-
lenza deve di tanto in tanto trovare il modo di esprimersi, riducia-
mo infatti nei nostri fi gli il bisogno di rimuovere tali sentimenti; e 
meno questi vengono rimossi, più rimangono accessibili all’esame 
della ragione e pertanto diventano suscettibili di essere modifi cati.

Anche noi da bambini, eravamo lacerati da emozioni ambi-
valenti. E quando ne manifestavamo gli aspetti negativi, la disap-
provazione dei nostri genitori era così forte che eravamo costretti 
a rimuoverli; ma nell’inconscio i sentimenti rimossi mantengono 
tutta la loro carica. E ora, quando nel nostro ruolo di genitori ci 
troviamo di fronte a sentimenti analoghi dei nostri fi gli, questa 
esperienza tende a riattivare parte del materiale rimosso. Finché il 
comportamento dei nostri fi gli non risveglia in noi sentimenti che 
vorremmo mantenere rimossi, riusciamo abbastanza facilmente ad 
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accettare che dei bambini posseggano scarse capacità di autocon-
trollo; ma quando vengono mobilitate le nostre rimozioni, ecco 
che non riusciamo a trattare con equanimità e realismo il compor-
tamento negativo dei nostri fi gli.

Che si rimuovano gli aspetti negativi dei sentimenti verso i 
nostri genitori è facilmente comprensibile: dopo tutto, abbiamo 
bisogno di loro e non vogliamo offenderli o alienarceli mostrando 
apertamente la nostra ostilità. Più diffi cile da capire è perché si 
sia dovuto rimuovere anche l’identifi cazione con quegli aspetti dei 
nostri genitori che, ai nostri occhi di bambini, apparivano negativi. 
Quasi tutti noi ci rendiamo conto di avere fatto nostre molte del-
le qualità che ci piacciono dei nostri genitori, mentre non siamo 
consapevoli di avere interiorizzato anche gli aspetti negativi del 
loro atteggiamento verso di noi, di esserci cioè identifi cati anche 
con quegli aspetti. Ce ne accorgiamo, di solito con un senso di 
sconfortato stupore, quando ci sorprendiamo a sgridare i nostri 
fi gli esattamente con lo stesso tono di voce, le stesse parole persino, 
che avevano usato con noi i nostri genitori. E questo nonostante 
avessimo giurato a noi stessi di non comportarci mai in quel modo 
con i nostri fi gli.

La cosa curiosa è che, invece, quando parliamo loro amorevol-
mente, non ci sentiamo affatto indotti a usare le stesse espressioni 
impiegate dai nostri genitori. Cioè, nelle nostre manifestazioni po-
sitive siamo pienamente noi stessi, parliamo con la nostra voce. La 
spiegazione di questo fenomeno è che, non essendovi ragione di 
rimuovere le identifi cazioni positive con i nostri genitori, esse non 
sono state incapsulate nell’inconscio, ma sono rimaste suscettibili 
di modifi cazioni, si sono modifi cate con noi via via che la nostra 
personalità si sviluppava. Le identifi cazioni negative, invece, sono 
state rimosse, e perciò sono rimaste immutate.

Molto spesso le relazioni tra genitori e fi gli del medesimo sesso 
sono caratterizzate dall’ambivalenza in misura maggiore di quelle 
tra genitori e fi gli di sesso diverso. Questo perché, nel porci in 
relazione con il fi glio dello stesso sesso, tendiamo a rivivere alcuni 
aspetti problematici del nostro rapporto infantile con il genitore 
del medesimo sesso. È più facile, cioè, che una donna si sorprenda 
a parlare come faceva sua madre quando sta sgridando sua fi glia, 
mentre un padre si scoprirà a riprodurre con il fi glio maschio le 
interazioni negative da lui stesso avute con il proprio padre.
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Questo è solo un esempio della tendenza a proiettare sui fi gli 
i confl itti irrisolti. Ma se approfi ttiamo dell’occasione che queste 
situazioni ci offrono per analizzare che cosa ci induce a compor-
tarci in questo modo, forse avremo la possibilità di risolvere ora 
quei confl itti infantili che non abbiamo risolto in passato. Un tale 
atteggiamento di disponibilità ci permetterà inoltre di capire come, 
paradossalmente, siano l’enorme importanza che rivestiamo per i 
nostri fi gli e il loro amore per noi a provocare la loro occasionale 
ostilità. Ci apparirà chiaro che quando l’ostilità si manifesta, siamo 
soltanto di fronte al rovescio della medaglia dell’amore. Questa 
scoperta trasformerà la nostra irritazione o peggio, in un atteggia-
mento di comprensiva accettazione delle forze emotive sottostanti, 
anche se in pratica dovremo reprimere comunque il comporta-
mento aggressivo. E forse potrebbe anche farci capire come, repri-
mendolo, non facciamo che riprodurre la condotta dei genitori in 
circostanze analoghe. Alla luce di queste considerazioni, ogni cosa 
ritrova il posto che le spetta, e la nostra irritazione verso nostro 
fi glio non verrà alimentata ed esasperata dal fatto di essere collegati 
con tutti i sentimenti di ostilità che da bambini abbiamo rimosso 
nel nostro inconscio. E soprattutto, ci renderemo conto che, nono-
stante tutte le tendenze aggressive che avevamo da bambini, siamo 
pur diventati adulti non violenti […].

[…] L’assurda convinzione che solo i nostri fi gli, per la loro im-
maturità e mancanza di autocontrollo, possano nutrire occasional-
mente sentimenti negativi, mentre noi ne saremmo esenti, è quanto 
di più nocivo possa esistere per i nostri rapporti reciproci.

[…] Quanto si è detto a proposito dell’origine dell’ambivalenza 
nei confronti dei genitori vale per tutte le esperienze infantili. Le 
primissime esperienze sono perlopiù inconsce, e dunque inaccessi-
bili alla memoria; tuttavia, in fasi successive dello sviluppo dei no-
stri fi gli possiamo vedere riprodotte alcune nostre esperienze che 
non furono necessariamente rimosse nell’inconscio, o comunque 
non così in profondità. È dunque possibile richiamarle alla memo-
ria, sia pure con considerevole sforzo.

[…] L’angoscia del primo giorno di scuola è ben presente a 
molti di noi; al punto che molte persone continuano per tutta la 
vita a dover dimostrare, a se stesse più che agli altri, quanto fossero 
infondate le loro paure infantili dell’insuccesso sociale e scolastico. 
Appunto per il fatto che tali ansie fanno parte dei nostri ricor-
di coscienti, tendiamo a essere molto comprensivi per le angosce 
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di nostro fi glio all’idea di affrontare per la prima volta la scuola. 
Purtroppo, nel caso di molti genitori, la compassione si esaurisce 
quando a soffrire di fobia della scuola, per ragioni analoghe, è un 
fi glio un poco più grandicello. (Invece, è in questa occasione che 
riuscirebbe particolarmente utile una comprensione basata sull’e-
sperienza personale).

[…] Lo sforzo di capire il ruolo svolto nello sviluppo della no-
stra personalità da esperienze analoghe a quelle dei nostri fi gli, in 
quanto ci dà nuova chiarezza su di noi, produce dei cambiamenti 
positivi. Allora possiamo comprendere più a fondo che cosa hanno 
signifi cato certe esperienze per la nostra vita e per il nostro rap-
porto con i genitori, e quindi anche come essi diano ora la loro 
impronta al nostro modo di atteggiarci di fronte ai sentimenti e alle 
manifestazioni di nostro fi glio in circostanze analoghe. Tale com-
prensione di noi stessi ci consente di trattare con empatia le moti-
vazioni di nostro fi glio, il che aggiunge profondità e signifi cato al 
nostro rapporto con lui, facendone un’esperienza più ricca di gioia 
per entrambi. Grazie all’empatia che scaturisce dall’aver compreso 
più a fondo il signifi cato che hanno avuto per noi da bambini espe-
rienze analoghe, ecco che non solo infl uiamo sugli atteggiamenti di 
nostro fi glio, ma modifi chiamo anche i nostri.

I bambini avvertono subito le ragioni per cui i genitori fanno 
qualcosa con loro, per loro. Lo fanno per dovere, o gli piace vera-
mente? Perché la mamma mi legge una storia? Perché vuole che mi 
addormenti tranquillo? Perché sa che mi piace, quando mi legge 
le storie? Perché prevede che questa storia mi piacerà? O perché 
pensa che sia suo dovere farlo? I bambini si pongono di queste 
domande, e naturalmente sono più felici se avvertono nel genitore 
il desiderio di dare loro piacere.

Quando leggiamo una storia a nostro fi glio, pur svolgendo 
un’attività in comune, la sua esperienza e la nostra sono sostan-
zialmente diverse; tuttavia, se ci poniamo anche noi in relazione 
con la storia che leggiamo, e vi rispondiamo in maniera persona-
le, allora possiamo dire di condividere realmente con nostro fi glio 
quell’esperienza. E forse quella storia ci indurrà a ricordare episodi 
importanti della nostra infanzia. Mi è stato riferito che, leggendo 
il mio libro sulle fi abe, Il mondo incantato, alcune persone hanno 
improvvisamente capito come mai una certa fi aba era stata parti-
colarmente importante per loro da bambini. Sapevano che li affa-
scinava in modo particolare, che suscitava angoscia o piacere, o 
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entrambe le cose, ma solo allora avevano capito il perché, avevano 
capito a quali esperienze o problemi personali si riallacciasse, così 
da assumere un signifi cato tanto particolare per loro.

[…] Esplorare da adulti le proprie esperienze infantili può por-
tare a scoperte e intuizioni molto importanti. Quando ciò accade, 
quello che genitore e fi glio stanno facendo insieme diventa per en-
trambi di un’esperienza profondamente signifi cativa; pur parteci-
pandovi da due mondi diversi, le differenze contano meno del fatto 
che ciascuno è grato all’altro per la nuova consapevolezza raggiun-
ta, per essere stato il tramite di una nuova crescita. L’elemento di 
parità insito in tale esperienza realmente in comune è particolar-
mente importante per il bambino, che si trova in questo caso a dare 
oltre che a ricevere.

Nel processo di sviluppo della personalità molte esperienze in-
fantili sono dovute di necessità affondare nell’inconscio. Quando 
la personalità adulta è pienamente e saldamente formata, non sa-
rebbe più necessario prendere le distanze dall’infanzia, ma a quel 
punto tale distacco è divenuto per molte persone parte integrante 
della loro personalità. La scissione dalla propria infanzia, benché 
momentaneamente necessaria, se diventa permanente ci depriva di 
esperienze interiori che potrebbero mantenerci giovani di spirito 
e inoltre consentirci una maggiore e più profonda intimità con i 
nostri fi gli.

cap 2_53_106.indd   Sez279cap 2_53_106.indd   Sez279 02/05/2011   15.17.5302/05/2011   15.17.53



80 CAPITOLO 2

Donald W. Winnicott, La famiglia 
e lo sviluppo dell’individuo3

Donald Woods Winnicott è stato uno degli autori che maggior-
mente, nel corso del Novecento, ha contribuito a rivelare il ruolo 
della famiglia per lo sviluppo dell’individuo e la centralità che lo 
sviluppo emotivo riveste per ogni soggetto dalla prima infanzia alla 
piena maturità. Nato nel 1896 a Plymouth, si laureò a Cambridge 
in medicina, dopo aver fatto esperienza medica nella marina mi-
litare inglese durante la prima guerra mondiale. Winnicott fu un 
pediatra che, dal 1923, si avvicinò, prima, e si dedicò, poi, alla 
psicoterapia psicoanalitica, prevalentemente infantile, seguendo 
un’analisi di circa dieci anni con James Strachey e divenendo un 
difensore originale del pensiero di Melanie Klein con la quale si 
trovò a lavorare dal 1935 al 1941. Divenne presidente della Socie-
tà Psicoanalitica Britannica nel 1956, lavorando dapprima in stret-
to contatto con John Bowlby e discostandosene, fi no alla aperta 
opposizione, quando Bowlby presentò alla Società Psicoanalitica il 
nucleo fondante della teoria dell’attaccamento. Il lavoro di Winni-
cott è sempre stato rivolto all’infanzia, ma congiuntamente, anche 
agli adulti che dell’infanzia si occupano. Le madri sono state le 
prime interlocutrici e dai colloqui radiofonici che ha tenuto per 
oltre un decennio alla BBC è nato un libro tanto affascinante, sul 
piano teorico, quanto guida esperienziale, sul piano dei consigli 
pratici che divulga, Colloqui con i genitori. Infatti, in ogni suo la-
voro, saggio, articolo, colloquio unisce una sapienza clinica con 
una interpretazione psicoanalitica che gli permettono di mediare 
fra le opposte interpretazioni del pensiero freudiano a favore della 
comprensione dei modi in cui si articola lo sviluppo infantile. Win-
nicott è morto a Londra nel 1971.

Il brano scelto e qui presentato è tratto dal volume La fami-
glia e lo sviluppo dell’individuo, pubblicato a Londra nel 1965, 
che costituisce una raccolta di saggi articoli e conferenze scritte da 
Winnicott fra il 1955 e il 1965, pubblicate su varie riviste. Come 
afferma Winnicott nella prefazione al testo “il tema centrale del 
volume […] è la famiglia e lo sviluppo dei gruppi sociali a partire 
da questo primo gruppo naturale” (p. 7). 

3 Winnicott D.W., La famiglia e lo sviluppo dell’individuo, (1965), trad. it., Roma, 
Armando, 1996¹², pp. 119-127.
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La famiglia e la maturità emotiva

La psicologia di cui mi occupo considera la maturità come sino-
nimo di buona salute. Il ragazzo di dieci anni che è sano è maturo 
come ragazzo di dieci anni; il bimbo di tre in buona salute è maturo 
come bambino di tre anni; l’adolescente è ado lescente maturo e 
non prematuramente adulto. L’adulto sano è maturo come adulto, 
e con ciò si vuol dire che egli è passato attraverso tutti gli stadi di 
immaturità, tutti gli stati ai matu rità propri delle età anteriori. […] 
Per rendere giustizia a questo concetto di “maturità secondo l’età” 
bisognerebbe esporre da capo tutta la teoria dello sviluppo emoti-
vo, ma io presumo che i miei lettori ab biano qualche nozione di 
psicologia dinamica e della teoria in base a cui la psicanalisi opera. 

Dato questo concetto di maturità, il mio tema sarà allora il ruo-
lo che la famiglia svolge nei confronti dell’instaurarsi della sanità 
individuale. Ciò suggerisce immediatamente che venga considerata 
la seguente domanda: può l’individuo conse guire la maturità emo-
tiva altrove che nell’ambito della famiglia? 

Vi sono due modi di affrontare l’argomento dello sviluppo in-
dividuale dividendo la psicologia dinamica in due parti. Per primo 
c’è lo sviluppo della vita istintuale, le istintuali funzioni e fantasie 
pregenitali che si evolvono nella piena sessualità, che viene rag-
giunta, come è ben noto, prima dell’inizio del periodo di latenza. 
Seguendo questa linea di pensiero, si arriva all’idea di adolescen-
za quale momento in cui i cambiamenti della pu bertà dominano 
la scena e in cui le difese contro l’ansietà or ganizzate nei primi 
anni riappaiono o tendono a riapparire nel l’individuo che si sta 
sviluppando. […] Per contrasto, voglio considerare l’altro modo di 
vedere le cose secondo il quale ogni individuo inizia nella quasi as-
soluta dipen denza, raggiunge gradi di minore dipendenza e quindi 
comincia a conseguire l’autonomia.

Potrebbe dimostrarsi fruttuoso ragionare in questo secondo 
modo invece che nel primo. Facendolo, non abbiamo bisogno 
di preoccuparci molto dell’età del bimbo o dell’adolescente o 
dell’adulto, ma bensì delle condizioni ambientali che sono ap-
propriatamente adattate ai bisogni del singolo in ogni specifi co 
momento. In altre parole, si tratta dello stesso tema dell’assi stenza 
materna, che cambia in rapporto all’età del bimbo per venire in-
contro alla prima dipendenza del neonato così come al proiettarsi 
del bimbo verso l’indipendenza. Questo secondo modo di esa-
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minare la vita può essere particolarmente adatto allo studio del 
sano sviluppo, e il nostro scopo in questo mo mento è di studiare 
la sanità.

Cure materne diventano cure dei genitori, quando ambedue i 
genitori si assumono insieme la cura del loro bimbo, e provvedono 
ai rapporti fra il neonato e gli altri fi gli. Inoltre i genitori sono lì 
a ricevere il “contributo” che viene alla fami glia dagli altri fi gli 
sani. Cure dei genitori evolvono in cure della famiglia e la parola 
famiglia prende ad allargarsi ulte riormente fi no a includere nonni 
e cugini, e coloro che diventano come familiari perché conoscenti 
e vicini, o a causa della loro particolare posizione, come i padrini, 
ad esempio.

Osservando questo fenomeno in sviluppo che inizia con le cure 
materne per giungere alle continue attenzioni che la famiglia ri-
volge all’adolescente, non possiamo non restare impressionati nel 
constatare quale bisogno l’uomo ha per il suo sviluppo di continui 
cerchi sempre più ampi e di un luogo nel cui ambito di tanto in tan-
to egli possa dare un contributo quando senta insorgere l’ansia di 
creatività e di generosità. Tutti questi cerchi sempre più ampi sono 
il grembo della madre, le sue braccia, la sua sollecitudine. 

Nei miei scritti ho messo in evidenza la questione del delicatis-
simo adattamento della madre ai bisogni del neonato, bisogni che 
cambiano di minuto in minuto. Chi se non la madre si preoccupa 
di indovinare e capire quali sono le esigenze del bimbo? [...] Solo la 
famiglia del bimbo è capace di continuare questo compito iniziato 
dalla madre e continuato dalla madre e dal padre insieme, il compi-
to di venire incontro ai suoi bisogni che includono la dipendenza e 
la lotta verso l’indipendenza. Questo compito implica che vengano 
accolti i bisogni sempre nuovi dell’individuo in sviluppo, non solo 
col soddisfare i suoi istinti, ma anche col riceverne il suo contri-
buto, che è un elemento vitale dell’esistenza umana. Esso inoltre 
implica l’accettazione della sfi da che eromperà e del ritorno alla 
dipendenza che si alterna alla sfi da.

È subito evidente che accennando alla sfi da e alla dipendenza 
mi riferisco a qualcosa che si rivela in modo tipico, e può essere 
chiaramente osservato, nell’adolescenza; essa costituisce infatti un 
fondamentale problema dell’educazione; come fare a essere lì in 
attesa che l’adolescente diventi infantile e dipendente […]. E nello 
stesso tempo ad essere in grado di far fronte al suo bisogno di pro-
rompere in atteggiamento di sfi da per affermare una indipendenza 
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personale? È probabilmente la propria famiglia la meglio adatta ad 
accogliere tale pretesa, la simultanea pretesa di tolleranza da parte 
dei genitori per gli atteggiamenti di sfi da perfi no violenti, di dispor-
re delle loro attenzioni, di ricevere denaro e cure. L’adolescente che 
se ne va di casa in nessun modo ha perduto, come è ben noto, il 
bisogno di una casa e di una famiglia.

A questo punto dovrei ricapitolare: nel corso del suo sviluppo 
emotivo l’individuo si muove dalla dipendenza verso l’indipenden-
za e in condizioni di sanità conserva la capacità di spostarsi di qua 
e di là dall’una all’altra. Questo processo non si compie facilmente 
e rapidamente. Si complica dell’alternarsi di sfi de e di ritorni dalla 
sfi da alla dipendenza. Nella sfi da l’individuo erompe al di là di tut-
to ciò che si trova immediatamente attorno a lui a dare sicurezza. 
Affi nché ciò porti frutto, sono necessarie due cose. Egli ha bisogno 
di trovare un cerchio più ampio pronto a succedere, e d’altro can-
to, il che è quasi lo stesso, di conservare la capacità di ritornare alla 
situazione che è stata rotta. Nel caso pratico, il bimbo ha bisogno 
di allontanarsi dalle braccia e dal grembo della madre, ma non di 
andare nello spazio; questo distacco deve immettere in una più am-
pia area di controllo; qualcosa che ripeta simbolicamente il grembo 
dal quale il bimbo si è allontanato. Un bimbo un poco più grande 
scappa via di casa, ma in fondo al giardino la sua fuga è fi nita. È ora 
il recinto del giardino a simbolizzare il più stretto cerchio che lo 
cingeva e dal quale è appena uscito; cioè la casa. Più tardi il bimbo 
elaborerà tutte queste cose andando a scuola e in rapporto ad altri 
gruppi fuori della casa. Ogni volta questi gruppi esterni rappresen-
tano il distacco dalla casa, e allo stesso tempo l’immagine simbolica 
della casa da cui ci si è allontanati […].

Quando tutto ciò si svolge bene, il bambino è in grado di ritor-
nare a casa, malgrado la sfi da che è implicita nell’atto di andarsene. 
Potremmo descrivere ciò dal punto di vista dell’intima economia 
del bambino, cioè dal punto di vista dell’organizzazione della realtà 
psichica personale. Ma la possibilità di scoprire una soluzione per-
sonale dipende in larga misura dall’esistenza di una famiglia e dalla 
guida dei genitori. Capovolgendo il punto di vista, è molto diffi -
cile per il bambino risolvere i confl itti di lealtà in questo muoversi 
dentro e fuori senza un’appropriata guida della famiglia. Si può 
di solito contare su una guida comprensiva, perché generalmen-
te c’è una famiglia e ci sono genitori che si sentono responsabili 
e sono contenti di esserlo. Nella grande maggioranza dei casi ci 
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sono una casa e una famiglia che rimangono intatte e offrono 
all’individuo l’opportunità per lo sviluppo personale in que-
sto importante aspetto. Un numero sorprendente di persone 
può guardarsi indietro ed affermare che, malgrado gli errori 
commessi dalla loro famiglia, questa non li ha mai realmente 
abbandonati […].

Nell’ambito della stessa casa, quando ci sono altri fi gli, il bim-
bo fruisce di un aiuto incommensurabile dall’avere l’opportunità 
di condividere dei problemi. È questa un’altra questione impor-
tante, ma il punto di vista che voglio mettere in evidenza è che, 
quando una famiglia è intatta e i fratelli e le sorelle sono dei veri 
consanguinei, il singolo ha la migliore opportunità di iniziare a 
condurre una vita sociale. La ragione principale è che al centro di 
ogni cosa sta il rapporto col padre e la madre reali e per quanto 
questo divida i fi gli perché è causa di odio reciproco, il suo effetto 
principale è di legarli e di creare una situazione in cui odiare non 
porta pregiudizio.

[…]
Mi sia permesso di enunciare un principio generale. Mi sem-

brerebbe importante comprendere che, fi ntantoché la famiglia è 
intatta, tutto è in ultima analisi legato al padre e alla madre reali. 
Nella vita e nella fantasia conscie il fi glio può essersi allontanato 
dal padre e dalla madre e nel far ciò può aver conse guito un gran-
de sollievo. Tuttavia la strada per ritornare al pa dre e alla madre 
si conserva sempre nell’inconscio. Nella sua inconscia fantasia è 
sempre al proprio padre e alla propria madre che il fi glio rivolge 
fondamentalmente le sue pretese. In modo graduale egli giunge 
a perdere molte o quasi tutte le dirette rivendicazioni sul padre e 
sulla madre reali, ma ciò av viene nella fantasia conscia. Ciò che ha 
avuto luogo è stata una graduale dislocazione dai genitori reali ver-
so l’esterno. La famiglia esiste come qualcosa che è cementato da 
questo fatto. Cioè che per ogni singolo membro il padre e la madre 
reali sono vivi nella intima realtà psichica. 

In tal modo constatiamo due tendenze. La prima è la ten denza 
nell’individuo ad allontanarsi dalla madre, da ambedue i genitori, 
dalla famiglia, e ad ogni passo acquistare una mag giore libertà di 
idee e di funzionamento. L’altra procede nella direzione opposta e 
consiste nel bisogno di conservare o di es sere capaci di ricostituire 
il rapporto col padre e colla madre reali. È questa seconda tenden-
za che fa della prima una parte dello sviluppo e non la disgrega-
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zione della personalità dell’individuo. Non si tratta di riconoscere 
intellettualmente che l’area in continuo allargamento dei rapporti 
conserva simbolicamente l’idea del padre e della madre, ma si trat-
ta della capacità del l’Individuo di tornare realmente ai genitori e 
alla madre, di tornare al centro, agli inizi, ad ogni momento op-
portuno, forse nel lampo di un sogno o nella forma di una poesia o 
di uno scherzo. L’origine di ogni dislocazione è nei genitori e nella 
madre, e ciò deve essere ricordato. […]

Sono dunque due le principali caratteristiche con cui (nel 
linguaggio che ho scelto di usare qui) la famiglia contribuisce 
alla maturità emotiva dell’individuo: una consiste nella continua 
opportunità di usufruire di un alto grado di dipendenza, l’altra 
nell’opportunità offerta all’individuo di staccarsi dai genitori ver-
so la famiglia, dalla famiglia verso il gruppo sociale subito esterno 
a questa, e da questo nucleo a un altro e forse a un altro e un 
altro ancora. Questi cerchi sempre più ampi, che in ultimo diven-
tano raggruppamenti politici o religiosi o culturali nell’ambito 
della società, [...], rappresentano il prodotto fi nale di qualcosa 
che prende inizio con le cure materne, e con quelle dei genitori, e 
quindi continua come famiglia. È la famiglia che sembra essere a 
bella posta concepita allo scopo di reggere l’inconscia dipendenza 
dal padre e dalla madre, il padre e la madre veri, esigenza che co-
pre il bisogno del bimbo in sviluppo di erompere spavalda mente 
fuori. 

Questo modo di vedere le cose fa uso del concetto di maturità 
adulta come equivalente di salute psichiatrica. È lecito dire che 
l’adulto maturo è capace d’identifi carsi con i raggruppamenti e 
le istituzioni dell’ambiente senza perdere, nel far ciò, il senso di 
continuare ad esistere come individuo e senza un eccessivo sacrifi -
cio dei suoi impulsi spontanei, che sono la radice della creatività. 
Se esaminiamo l’area coperta dal termine “raggruppamenti d’am-
biente”, troveremo che essa corrisponde al più ampio signifi cato 
del termine, cioè alla più estesa area sociale in cui l’individuo 
si sente identifi cato. Un’importante caratteristica è la capacità 
dell’individuo a riscoprire, dopo ogni azione iconoclastica, nelle 
forme da lui infrante, le originarie cure materne e le provvidenze 
dei genitori e la stabilità della famiglia, cioè tutto ciò da cui l’indi-
viduo era dipendente nei primi stadi dell’esistenza. È la funzione 
propria della famiglia di fornire un campo di esercitazione a que-
sta essenziale caratteristica della crescita personale. 
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Ecco due detti che s’accordano in modo sorprendente:

1. Le cose sono quelle che erano (dall’inglese)

2. Più una cosa cambia e più è la stessa cosa (dal francese)

L’adulto maturo apporta vitalità a ciò che è antico, […], ricre-
andolo dopo averlo distrutto. […].
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Eugenia Scabini, Vittorio Cigoli, Il famigliare4

Gli autori sono entrambi psicologi e docenti presso l’Univer-
sità Cattolica di Milano. Eugenia Scabini dirige il Centro studi e 
ricerche sulla famiglia della medesima università. Entrambi hanno 
al loro attivo numerose pubblicazioni che attestano l’interesse per 
la ricerca sul familiare. Di Eugenia Scabini si ricordano, in partico-
lare, Psicologia sociale della famiglia (1995) e Giovani in famiglia 
tra autonomia e nuove dipendenze (1997). A Vittorio Cigoli si deve 
il bel volume Intrecci familiari (1997). Degna di interesse è, però, 
l’attività intensa e continuata nel tempo, proprio a favore della ri-
cerca all’interno del cosmo-famiglia. Anche in ambito psicologico, 
come in quello sociologico, in Italia, la ricerca sulla famiglia è ac-
curata, vasta e approfondita. Scabini e Cigoli sono certamente due 
interessanti e illustri ricercatori. Il motivo per cui un testo sul fa-
miliare, sulle fasi evolutive della famiglia, sulle transizioni familia-
ri viene preso in considerazione per rifl ettere sulle comunicazioni 
familiari riguarda il punto di vista che i due autori hanno assunto, 
con originalità assoluta, nel campo degli studi sulla famiglia in Ita-
lia. La comunicazione in famiglia può essere affrontata, secondo 
chi scrive, solo a partire dalla comprensione della matrice da cui si 
sviluppa il legame familiare e che lo determina nel percorso evo-
lutivo. Il volume sul familiare di Scabini e Cigoli rappresenta un 
valido aiuto per la comprensione di questa origine della matrice 
del legame familiare.

 — 

Forme familiari e identità del famigliare
La famiglia nella storia

La famiglia è un oggetto di studio tutt’altro che semplice. Ogni 
cultura è portata a pensare che la forma di famiglia più diffusa in 
un dato periodo sia l’unica possibile. In realtà, […], studiando le 
famiglie in Europa nello scorrere dei secoli, abbiamo visto sorgere, 
diffondersi e morire diversi tipi di famiglie (nucleari, senza-struttu-
ra, estese, multiple, complesse) e l’elenco potrebbe estendersi oggi 

4 Scabini E., Cigoli V., Il famigliare, Milano, Raffaello Cortina, 2000, pp. 3-25.
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alle famiglie monoparentali in seguito a separazione-divorzio (bro-
ken families) e alle famiglie ricomposte (step families).

Se rapportiamo le forme familiari alla formazione storico-
sociale prevalente in una data epoca possiamo distinguere cinque 
assetti familiari. Essi sono quello tipico delle società primitive o 
semplici; quello caratterizzante le società antiche, o tradizionali 
o premoderne; quello proprio della società borghese della prima 
modernità; quello peculiare delle società di piena industrializza-
zione nella modernità avanzata; quello emergente nelle formazioni 
storico-sociali postindustriali o postmoderne.

Va notato che, mentre le prime tre forme si sono succedute con 
una trasformazione molto lenta nell’arco di più di due millenni di 
storia dell’uomo, l’accelerazione del progresso tecnologico e cul-
turale dell’ultimo secolo è stata così travolgente da giustifi care, in 
questo arco di tempo, la distinzione di due forme familiari chiara-
mente diverse tra loro.

[…]

Come defi nire la famiglia

Per studiare scientifi camente l’“oggetto famiglia” dobbiamo 
identifi carne gli assi portanti che permangono nelle differenti for-
me che la famiglia ha assunto e va assumendo. Si tratta cioè di 
defi nire l’identità della famiglia nei suoi referenti strutturali e sim-
bolici.

Possiamo partire dalla classica defi nizione di Lévy-Strauss […] 
secondo il quale la famiglia è “l’unione durevole, socialmente ap-
provata, di un uomo e di una donna e dei loro fi gli”. Secondo que-
sta prospettiva la famiglia è una forma sociale primaria. È primaria 
perché all’origine della stessa civilizzazione in quanto luogo che 
garantisce il processo generativo da un punto di vista biologico, 
psicologico, sociale e culturale. Dalla sua tenuta dipende in larga 
misura la salute della società. Quando infatti la famiglia non fun-
ziona su larga scala la società si trova di fronte a problemi sociali 
irrisolvibili (criminalità diffusa, malattia psichica, droga, ecc.).

Essa è poi una forma sociale primaria perché assolve ad alcune 
funzioni fondamentali senza le quali la società stessa non potrebbe 
vivere. […] Tali funzioni sono fondamentalmente quella sessuale, 
riproduttiva, educativa ed economica. 
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Anche vari autori nel settore sociologico e psicologico, che in 
particolare fanno capo all’approccio strutturalfunzionalista […], 
hanno sottolineato il fatto che la famiglia è un sistema sociale vi-
vente che svolge funzioni essenziali. In particolare essi hanno sot-
tolineato le funzioni di socializzazione primaria dei fi gli e di stabi-
lizzazione della vita degli adulti.

[…] individuano le funzioni principali della famiglia nell’alle-
vamento dei fi gli e nel soddisfacimento dei bisogni di intimità e 
supporto degli adulti. […].

La famiglia in quanto forma sociale primaria di rapporto tra 
sessi e tra generazioni (legami di fi liazione e legami intergenera-
zionali) svolge un’altra funzione culturale e sociale originaria: essa 
incarna ed esprime infatti una struttura relazionale (simbolica) che 
consente agli individui di rappresentare e affrontare l’esterno, il 
nuovo, l’estraneo (il non famigliare). Familiare e non familiare co-
stituiscono una fondamentale categoria mentale. 

Il famigliare ha i caratteri di un universo culturale […]; è cioè 
l’aspetto invariante che accomuna le varie forme familiari presenti 
nelle diverse società e culture. Il sociale, in questo senso, è prodot-
to per distinzione dal famigliare e non viceversa.

Il rapporto familiare-estraneo è inoltre essenziale per lo svi-
luppo della società; la capacità di sviluppo di ogni società consiste, 
infatti, nel saper tradurre il non familiare in familiare […].

La specifi cità della famiglia consiste nel fatto che essa è un’or-
ganizzazione di relazioni primarie fondata sulla differenza di gen-
der e sulla differenza fra generazioni […] e che ha come obiettivo e 
progetto intrinseco la generatività.

In particolare la famiglia moderna della società occidentale si 
confi gura come un’organizzazione delle relazioni di parentela che 
privilegia i rapporti fra i coniugi, confi gurati pariteticamente, tra 
questi e i loro fi gli su base affettiva e che intrattiene signifi cative 
relazioni con le famiglie di origine su base elettiva. Solo poche ge-
nerazioni fa tale famiglia si basava sull’ineguaglianza dei sessi, sullo 
stretto legame tra sessualità-coniugalità-fecondità e sulla soggezio-
ne dei fi gli al potere paterno poiché i bambini erano considerati 
come degli “adulti mancanti e imperfetti”. […]

Il termine “organizzazione” […] è preferibile a quello “grup-
po” o di “sistema” poiché la capacità organizzativa, […], è propria 
dei sistemi socioculturali. La famiglia è un sistema organizzato con 
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una struttura e una gerarchia interna e che interagisce in maniera 
non casuale con il contesto nel quale è inserita. […]

[…] La famiglia organizza relazioni. Non però relazioni gene-
riche, ma relazioni primarie che connettono e legano le differenze 
cruciali della natura umana, la differenza di genere e la differenza 
di generazione […]. Esse danno luogo ad un bene relazionale (le 
nuove generazioni e la loro educazione) essenziali per la comunità 
umana.

È importante specifi care in che senso la relazione familiare è 
primaria. Nella famiglia infatti i soggetti sono legati tra loro in 
quanto persone, nella totalità e unicità del loro esistere, al di là dei 
ruoli e dei compiti che devono svolgere.

Due sono gli assi relazionali interni alla famiglia: quello coniu-
gale e quello parentale-fi liale.

La relazione coniugale si basa sulla differenza di gender. Il ter-
mine “gender” si riferisce alla identità socioculturale del sesso ma-
schile e femminile. Ogni cultura infatti traduce il sesso come fatto 
biologico in un’identità femminile e maschile, con ruoli e funzioni, 
caratteristiche sociali e culturali. Nella specie umana, a differenza 
di quella animale, vi è una grande variabilità nelle caratteristiche 
che differenziano i generi fra loro. Nella famiglia i due generi si 
legano sulla base della loro differenza ed è perciò a livello del fami-
gliare che la specifi cità di ciascun genere trova il fondamento della 
sua identità come distinzione correlata.

La relazione parentale-fi liale implica la differenza di generazio-
ne e la conseguente responsabilità di quella che precede su quella 
che segue. Il termine “parentale” comprende sia i genitori sia la 
rete di parentela costituita dai rapporti con le famiglie d’origine dei 
coniugi. Comprende, insomma, sia la differenza tra genitori e fi gli 
sia la differenza tra famiglie-stirpi, che si perde nel tempo.

Anche le relazioni genitori-fi gli e parentela-fi gli si connotano 
oggi, più sul versante affettivo che su quello normativo. Per quanto 
riguarda questo secondo aspetto non dobbiamo però dimenticare 
che rimane fermo il divieto di incesto come norma fondativa del-
le relazioni intergenerazionali. Tale norma fondamentale rimanda 
all’imperativo della differenza tra le generazioni senza il rispetto 
della quale vi è collasso dell’identità personale e il precipitare dello 
scambio generazionale nella confusione tragica.

Inoltre la responsabilità dei genitori verso i fi gli prevede che 
questi ultimi siano riconosciuti dalla coppia che li genera e si in-
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stauri così un chiaro e specifi co rapporto di ascendenza-discenden-
za. Il riconoscimento può avvenire anche per fi gli non propri, come 
è il caso dell’adozione che ripara, ma anche trascende, un’aspetta-
tiva violata […].

[…] La relazione tra generi e generazioni si snoda dunque su 
piani diversi: nel primo caso la differenza non dà luogo a una ge-
rarchia ed è cruciale il riconoscimento. Se il fi glio non è riconosciu-
to come tale, tutto verso di lui è possibile, dalla cinica indifferenza 
all’abuso all’incesto. Sappiamo che la famiglia odierna ruota emo-
tivamente intorno ai fi gli e che la differenza gerarchica tra fi gli e 
genitori viene messa in ombra. Non è però questo che travolge le 
relazioni familiari. Piuttosto crea nuovi problemi sull’asse interge-
nerazionale perché rischia di rimuovere e negare il legame dei fi gli 
con le generazioni precedenti. Non va infatti dimenticato che tra 
i compiti fondamentali del famigliare vi è quello di riattualizzare 
(cioè rendere di nuovo vivo) il rapporto tra i vivi e i morti. Questo 
può essere fatto attraverso i fi gli e implica che i fi gli siano vissuti 
dai genitori come nuove generazioni – e con ciò collegati alle ge-
nerazioni precedenti, anche scomparse – e non solo percepiti come 
“nuovi nati” […].

[…] Le relazioni familiari, […], trattano una triplice differenza 
e hanno come fulcro la procreazione, che assume il carattere di 
fatto generativo. Nell’essere umano la riproduzione si confi gura in-
fatti come generatività […], cioè come evento non solo biologico, 
ma anche simbolico-culturale. Esso è teso non solo alla continua-
zione della specie, ma soprattutto alla continuazione della storia 
familiare e sociale. Attraverso i nuovi nati infatti la storia familiare 
prosegue il suo cammino con un nuovo progetto che è insieme 
familiare e sociale.

Il carattere simbolico-culturale della generatività umana, il suo 
intrinseco eccedere la dimensione riproduttiva di continuazione 
della specie fa emergere l’aspetto cruciale di legame fra le genera-
zioni.

[…] Negli esseri umani […] la relazione parentale-fi liale è una 
relazione intergenerazionale lunga poiché il progetto e la cura della 
nuova generazione si inserisce e si alimenta di un patrimonio cultu-
rale specifi co che collega i genitori agli antenati. […].

La generatività è il core della famiglia: essa lega indissolubil-
mente insieme i due generi […] che non potranno più “uscire” 
dalla relazione parentale (non si può diventare ex genitori o ex 
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nonni) e attraverso di loro lega le famiglie di origine producendo 
una differenza di generazione e un legame tra le stirpi che si perde 
nel tempo.

Il legame generativo è dunque da intendersi nella duplice valen-
za del generare e dell’essere generati. È per questa ragione che chi 
vuole cogliere l’oggetto famiglia è spinto a superare la prospettiva 
duale che si limita a esaminare l’interazione genitore-fi glio, o più 
facilmente l’interazione madre-bambino […], e deve prendere in 
considerazione più generazioni.

[…] La dimensione generativa che, […], nella specie umana 
diventa senso delle generazioni […] ci fa considerare i membri che 
costituiscono la coppia coniugale come contemporaneamente geni-
tori e fi gli oltre che come partner. […]

L’occuparsi di generazioni ha dunque un fondamento epistemi-
co e ciò comporta una ricerca di coerenza sul piano metodologico 
[…].

Il paradigma relazionale: legami di stirpe, di coppia, 
di fratria, di comunità

[…] La relazione viene intesa sia come riferimento di senso (re-
lazione come re-fero) elaborato nell’intersoggettività che si realizza 
nel contesto della subcultura di appartenenza delle singole perso-
ne, sia come legame reciproco (relazione come re-ligo) che si forma 
nelle aspettative reciproche della comunicazione, così come nelle 
risposte alle aspettative degli altri sottosistemi sociali. 

Lo specifi co della relazione

La relazione è ciò che lega, anche inconsapevolmente, i soggetti 
tra loro; è ciò che si è sedimentato e si sedimenta incessantemen-
te in quanto a valori, miti, riti e modelli di relazione. È dunque 
matrice antropologico-psichica. L’aspetto specifi co della relazione 
familiare […] sta nei processi di legame interpersonale (tra coniugi 
e tra fratelli), intergenerazionale (tra le famiglie di origine e la nuo-
va famiglia, tra genitori e fi gli), tra stirpi (transgenerazionali) e di 
intermediazione (tra la famiglia e la comunità).
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La relazione familiare non è rilevabile immediatamente, ma si 
manifesta in particolare durante le transizioni. È infatti di fronte ai 
passaggi cruciali della vita familiare che emerge la struttura relazio-
nale della famiglia con i suoi aspetti di forza (resilienza familiare) 
[…] e di debolezza.

[…] In sintesi, se l’analisi dell’interazione ci permette di acce-
dere alla conoscenza delle relazioni di potere (alleanze, coalizio-
ni, esclusioni), degli stili di comunicazione (effi caci o meno), del 
processo di negoziazione (positivo o fallimentare), dell’affettività 
nello scambio (presente o negata), del riconoscimento dei confi ni 
(presente o assente), l’analisi della relazione ci permette di accede-
re alla conoscenza dei legami e del loro senso che guida l’azione. 
Entrambi sono il portato della storia relativa allo scambio tra le 
generazioni, storia che è in continuo movimento.
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John Byng-Hall, Le trame della famiglia5

Fra gli psicoanalisti e gli studiosi che, per primi, hanno seguito 
le orme di John Bowlby, si trova John Byng-Hall, che ha ripercor-
so le tappe direttive all’interno della Tavistock Clinic, luogo dove 
Bowlby operò per tutta la vita scientifi ca e professionale. Fin dagli 
inizi degli anni Settanta del Novecento, Byng-Hall ha lavorato al 
fi anco di Bowlby, condividendone la teorizzazione e applicando le 
idee della teoria dell’attaccamento alla rifl essione sulla pratica tera-
peutica familiare. Oltre al volume di cui viene offerto uno stralcio, 
ha pubblicato un interessante testo alla fi ne degli anni Novanta del 
Novecento, Voci multiple. La narrazione nella psicoterapia siste-
mica familiare, con Renos Papadopoulos (1997, trad. it. 1999). 
L’originale contributo che Byng-Hall apporta agli studi sull’attac-
camento riguarda la teoria degli script e, in un certo senso, la na-
turale evoluzione di questa concettualizzazione verso gli approcci 
narrativi della terapia familiare. Più di altri terapeuti della famiglia, 
ha contribuito all’analisi della trasformazione soggettiva attraverso 
la cura della narrazione dell’esperienza interpersonale e intraper-
sonale. Infatti, la nozione di script, incardinata in quella di modello 
operativo interno, attesta l’importanza dei vissuti originari nella 
defi nizione dei modelli comportamentali e di vita degli adulti, sia 
in una prospettiva individuale che in una prospettiva familiare. Le 
storie familiari ricorrono nella vita dei membri della famiglia me-
desima e narrano le trame che si tramandano di generazione in 
generazione. 

 — 

La sicurezza nella famiglia
Una base sicura all’interno di una diade

[…] Mary Ainsworth […] ha usato per prima il concetto di base 
sicura nel suo avvincente studio condotto sui bambini ugandesi e 
i loro genitori. Ha rilevato che i bambini, intorno all’anno di età, 
si allontanano dalle madri per giocare, ma di tanto in tanto fanno 
ritorno alla “base”. […].

5 Byng-Hall J., Le trame della famiglia. Attaccamento sicuro e cambiamento episte-
mico (1995), trad. it., Milano, Raffaello Cortina, 1998, pp. 135-144.
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Le fi gure di attaccamento vengono usate nel corso della vita 
intera […]. I bambini, crescendo, si assumono una responsabilità 
sempre maggiore nel gestire le relazioni di attaccamento, fi no a 
farsi carico dei propri genitori quando essi saranno anziani. Le 
nuove relazioni di attaccamento si creano con altri adulti […], 
come i partner sessuali, i coniugi, o gli amici, i quali possono 
fornire una base sicura reciproca, rendendosi disponibili a offrire 
cure in caso di malattia o di bisogni particolari. In situazioni di 
pericolo o di grave diffi coltà, anche gli estranei, per esempio i 
terapeuti, possono diventare fi gure di attaccamento. La sola con-
sapevolezza che qualcuno è disponibile e partecipe, se necessario, 
è fondamentale per l’uso di una base sicura a ogni età e in ogni 
circostanza. L’immagine interiorizzata dell’attaccamento diventa 
di per sé una fonte di fi ducia e sostiene il comportamento auto-
nomo anche quando le fi gure di attaccamento non sono immedia-
tamente disponibili.

La famiglia come base sicura

Una base familiare sicura è defi nibile come “una famiglia che 
fornisce una rete affi dabile di relazioni di attaccamento che con-
sentono a tutti i membri della famiglia e a qualsiasi età di sentirsi 
abbastanza sicuri da spingersi a esplorare le relazioni che vi sono 
tra di loro e quelle che hanno instaurato all’esterno della famiglia” 
[…]. Il termine “rete” implica una responsabilità familiare condivi-
sa che assicura tutti del fatto che chiunque, tra i componenti della 
famiglia, abbia bisogno di aiuto sarà sostenuto. Per i bambini pic-
coli la rete implica la certezza di poter contare su caretaker […] 
affi dabili, all’interno o all’esterno della cerchia familiare, in grado 
di assumersi la responsabilità temporanea della loro cura in deter-
minati frangenti e disposti a riconsegnare il bambino alla fi gura 
originaria non appena cessata la condizione di necessità. I bambini 
hanno necessità di sentire che le relazioni tra adulti sono suffi cien-
temente collaborative da garantire loro la cura in ogni momento. 
Una base familiare sicura comprende la consapevolezza condivisa 
del fatto che le relazioni di attaccamento devono essere protette 
e non minacciate. Il modello operativo condiviso della base fami-
liare sicura è quello dei familiari che si sostengono a vicenda per 

cap 2_53_106.indd   Sez295cap 2_53_106.indd   Sez295 02/05/2011   15.17.5402/05/2011   15.17.54



96 CAPITOLO 2

prendersi cura l’uno dell’altro. Il motto della base familiare sicura 
è “collaborare per prendersi cura degli altri”.

Le situazioni che agiscono sulla sicurezza

Occorre diversifi care due aspetti della sicurezza. In primo luo-
go vi sono strategie osservabili che si verifi cano all’interno di pa-
ritcolari attaccamenti, messe in atto nel tentativo di confermare il 
senso della sicurezza. I Pattern di interazione che risultano tra co-
loro che provvedono alla cura e coloro che sono oggetto della cura 
altrui tendono a persistere nel tempo, consolidando l’immagine 
della persona partecipe e affi dabile che può rimanere come sorgen-
te interna di conforto per tutta la vita. Questo è ciò che può essere 
defi nito: la sicurezza di una relazione di attaccamento. In secondo 
luogo vi è una “sicurezza vissuta”, che corrisponde a come ogni 
componente della famiglia si sente in ogni momento particolare 
e che può variare in base alle circostanze. Per esempio, anche una 
base familiare sicura non potrà impedire che i componenti della 
famiglia si sentano insicuri nel mezzo di una grave crisi.

L’effetto di altre relazioni sulla sicurezza

La sicurezza di un particolare attaccamento può essere infl uen-
zata dalle altre relazioni all’interno della famiglia. […] È stato di-
mostrato che la qualità della relazione tra i genitori esercita un’in-
fl uenza notevole sulla sicurezza dell’attaccamento del bambino. È 
stato, anche, rilevato che i bambini il cui attaccamento alla madre è 
andato deteriorandosi da un attaccamento classifi cato sicuro all’età 
di un mese a un attaccamento insicuro all’età di diciotto mesi, con 
ogni probabilità avevano madri che vivevano senza un marito o 
un compagno. Gli studi suggeriscono che una relazione duratura, 
ammesso che si tratti di una relazione armoniosa, contribuisce a 
mantenere salda la sicurezza del bambino nei confronti del geni-
tore. Deve ancora essere presa in esame l’infl uenza sulla sicurezza 
in quelle famiglie, in rapido aumento, in cui i bambini hanno mol-
ti “genitori”, cioè i genitori biologici, i genitori acquisiti, i nonni 
acquisiti, ecc., che sono il risultato di ripetute separazioni. Per i 
terapeuti è importante concentrarsi sulla potenziale ricchezza delle 
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nuove relazioni che si creano in tali situazioni, e provare, dove è 
possibile, a incoraggiare il contatto continuo con le fi gure impor-
tanti che hanno lasciato la casa. 

Il supporto per i genitori può provenire, ovviamente, da un 
gruppo più ampio di adulti. L’arte di contribuire alle relazioni di 
cura in cui sono impegnate altre persone consiste nell’interessa-
mento per come viene realizzata la cura del piccolo e nel piacere 
di prendervi parte (per esempio un nonno che sostiene il modo 
di essere genitore di un fi glio) e inoltre implica tollerare di essere 
esclusi mentre si osservano gli avvenimenti ed evitare, nel caso si 
contribuisca con un aiuto concreto, di essere intrusivi, competitivi 
o di entrare in una lotta per il potere. È stato dimostrato che i fi gli 
di quei genitori che percepiscono i loro vicini di casa come perso-
ne amichevoli e/o disponibili mostrano con più probabilità di altri 
un attaccamento sicuro. È stato dimostrato come la rete sociale 
infl uenzi la genitorialità.

Questo aspetto depone a favore dell’importanza di valutare 
il contesto dell’intera famiglia e i sostegni sui quali può contare, 
quando si considera la sicurezza che la famiglia fornisce ai suoi 
membri. [...]

Varie situazioni familiari possono costituire una minaccia per la 
capacità della famiglia di fornire una base sicura ai suoi componen-
ti, esponendo in tal modo l’intero nucleo a una forte sensazione di 
insicurezza. [...]

Paura di perdere, o perdita reale di una fi gura di attaccamento. 
L’effetto della perdita e della separazione sui bambini è stato am-
piamente studiato da Bowlby nella trilogia Attachment and Loss 
(1980). La rottura di una relazione genitoriale, e come questa situa-
zione viene gestita, rappresenta attualmente la fonte più comune di 
perdita potenziale o indisponibilità di una fi gura di attaccamento.

Catturare la fi gura di attaccamento. Un componente della fa-
miglia può “catturare” una fi gura di attaccamento. È il caso del 
bambino con un comportamento di attaccamento ansioso che si 
aggrappa a un genitore e impedisce a chiunque altro di accedere a 
lui, o di un genitore insicuro che cattura il partner e impedisce ai 
bambini e alla famiglia di avere accesso al partner stesso.

Rivolgersi a una fi gura di attaccamento inadeguata. Quando 
non è disponibile una fi gura di attaccamento adeguata, una per-
sona può rivolgersi a un membro della famiglia inadatto a questo 
ruolo. Per esempio un genitore il quale, per un motivo o per l’altro, 
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non vede una base sicura nell’altro genitore, si rivolge ai fi gli come 
fi gure di attaccamento. Una situazione di questo genere rappresen-
ta una minaccia per la cura dei bambini da parte del genitore.

Confl itti entro le relazioni. L’esempio più calzante di un con-
fl itto che minaccia la sicurezza è quello del maltrattamento, dove 
la fi gura di attaccamento diventa la fonte del pericolo rimanendo 
tuttavia la fi gura a cui il bambino si rivolge per essere protetto. 
[…]. All’interno della famiglia, le lotte di potere per l’autorità e i 
confl itti in generale possono creare un grave senso di insicurezza.

L’aspettativa della ripetizione di perdite simili a quelle vissu-
te nelle generazioni precedenti. Quando i bambini raggiungono la 
stessa età che i genitori avevano quando si sono trovati ad affron-
tare i loro traumi più gravi, i genitori possono comportarsi come 
se le vicende del loro passato dovessero ripresentarsi puntuali nel 
presente. Gli script familiari che vengono rappresentati possono es-
sere “ripetitivi”, ripetere cioè gli scenari traumatici, o “correttivi”, 
vale a dire cercare di evitare il riproporsi della situazione temuta. 
In ogni modo, è probabile che i genitori vedano ridursi la loro ca-
pacità di reagire appropriatamente ai bisogni di attaccamento reali 
e attuali dei bambini.
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Giacomo Cives, La sfi da diffi cile. 
Famiglia ed educazione familiare6

Giacomo Cives è una fra le più importanti e attuali voci peda-
gogiche della cultura dell’educazione e della formazione in Italia. 
Professore emerito presso La Sapienza di Roma, ha contribuito alla 
formazione di più generazioni di studiosi di pedagogia e di storia 
della pedagogia. Raffi nato interprete degli studi montessoriani, ma 
anche illustre storico della pedagogia, ha permesso la circolazione 
del pensiero e la conoscenza dell’opera di Maria Montessori, tan-
to amata all’estero, soprattutto nei paesi di matrice anglosassone, 
quanto dimenticata in patria. Cives, con la cultura eclettica e fi lo-
logicamente attenta che lo contraddistingue, ha riportato Maria 
Montessori fra i pedagogisti che hanno dato uno dei maggiori con-
tributi alla conoscenza dell’educazione del bambino nel Novecen-
to. Il testo che viene qui presentato ha il grande merito di offrirsi 
come uno studio di educazione familiare, ma anche di pedagogia 
della famiglia unico nel suo genere. Unico, quando venne scritto, 
alla fi ne degli anni Sessanta del Novecento, fu edito nel 1970 e uni-
co, ancora, nel 1990 quando, ampliato e rivisto, ha visto una nuova 
pubblicazione. Infatti, traccia una “storia” essenziale diacronica e 
sincronica, allo stesso momento, dei maggiori movimenti culturali 
che hanno avuto un peso determinante per lo sviluppo di una con-
cezione della famiglia e dell’educazione familiare in Italia, come 
nei paesi occidentali, durante l’arco temporale del Novecento. Il 
volume ci permette di attraversare, per mezzo delle diverse conce-
zioni sul familiare, il punto di vista cattolico, pre e post conciliare, 
la concezione etica e quella marxista, la Scuola di Francoforte e la 
concezione psicoanalitica. La ricchezza dei riferimenti bibliografi ci 
ricompone un quadro molto vasto gettando una nuova luce sul-
la pedagogia della famiglia. Quanto, infatti, la pedagogia, non di 
matrice cattolica, ha trascurato la famiglia durante tutto l’arco del 
Novecento? Ancora oggi sono gli studi psicologici o sociologici che 
dominano la letteratura sul familiare. Il bel volume di Cives invita a 
costruire laddove sembra che il deserto si estenda. Dunque, parlare 
di comunicazione in famiglia, secondo un’ottica pedagogica, può 
avvenire solamente con la consapevolezza del compito che deve es-

6 Cives G., La sfi da diffi cile. Famiglia ed educazione familiare, Padova, Piccin Nuova 
Libraria, 1990, pp. 1-23.
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sere intrapreso. Compito arduo, ma importante, per la/le famiglie 
oggi e per la pedagogia, scienza dell’uomo e della sua formazione, 
che non può ignorare il luogo della vita e dell’educazione del sog-
getto nei suoi esordi come al suo termine. 

 — 

Tra contrapposte, radicali alternative

[…] Il fatto è che la famiglia si radica nelle istanze decisive 
del rapporto d’amore e collaborazione uomo-donna e di continui-
tà affettivo-formativa genitori-fi gli, dunque nelle più profonde ed 
autentiche dimensioni dell’essere. La famiglia tende ad unire Eros, 
Ethos e Paideia, corporeità, responsabilità e coeducazione, incen-
tivo reciproco a maturare e crescere in umanità. Anche se questa 
saldatura, dopo tante mistifi cazionie vorticose trasformazioni, si fa 
veramente diffi cile.

Si avverte allora la profonda esigenza di qualità alta da raggiun-
gere sempre più, nella famiglia, e allo stesso tempo la sua precarietà 
e diffi coltà insieme radicale e storica, nell’epoca in cui la famiglia 
è centro non più di produzione ma solo di affetti: incidono qui 
la dialettica esistenziale sul piano emotivo dentro-fuori, stabilità 
novità, monocentrismo-pluralità, l’usura storica di un’antica mi-
stifi cazione che ha adoprato la famiglia come strumento di irri-
gidita perpetuazione dell’ordine e dell’immobilità, di frustrazione 
delle inquietudini innovative, di mortifi cazione della costruttività 
originale, di esaltazione di una doverosità paralizzante e negativa, 
nemica della gioia e dell’armonica pienezza del vivere.

Insomma, mai come ora si percepisce il carattere di sfi da radi-
cale della istituzione famiglia, in bilico fra contrapposte alternative. 
Da un lato vi sono possibili esiti drammatici […], micidiali impasti 
di amore-odio, e quindi incubazioni di sdoppiamenti, di nevrosi e 
di psicosi, oltre che risultati non meno amari di scadimento nella 
banalità, nella routine senza uscite e neppure consapevolezza della 
propria sclerosi e del proprio crescente impoverimento. Dall’altro 
vi è il possibile sviluppo dei più alti doni d’amore, autenticamente 
carichi di umana e laica “sacralità”, […], dell’uomo degli affetti e 
dei rapporti interpersonali più genuini, un uomo caduto dal cielo 
in terra, da un rarefatto regno dello spirito a un’aperta e continua 
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dimensione di natura. Ancora vi è qui il possibile incontro più ap-
passionante e sorridente degli adulti e dei bambini, uniti da analoga 
disponibilità e comune impegno verso il futuro, di cui il bambino 
“padre dell’uomo” come diceva in tante occasioni Maria Montes-
sori è così straordinario eppure così mortifi cato portatore. Quel 
bambino, presente in primo luogo nella famiglia, è positivamen-
te immaturo e quindi migliore dell’adulto, cioè non fossilizzato e 
chiuso nello scadimento della ripetizione banalizzata del quotidia-
no, ma è ricco di inesauribile disponibilità mentale ed emotiva nel-
la scoperta del mondo […], una disponibilità così spesso delusa e 
senza occasione di manifestazione e di sbocco. […]. 

[…] Si ha la consapevolezza ormai dell’incertezza dell’esito del-
la costruzione familiare, possibile inferno o fonte della più grave 
scissione, angoscia, sofferenza, oppure sede più autentica e gioiosa 
del rapporto degli uomini, nella complementarità primaria e in-
sieme culturalmente più evoluta e avanzata uomo-donna, adulto-
bambino, nella conciliazione dinamica dei momenti e avvenimenti 
grandi e felici con la durata assidua della continuità dei giorni e 
delle comuni esperienze. […]

Pedagogia familiare, la gran dimenticata

Intanto la famiglia continua a vivere in una condizione diffi ci-
le, e si moltiplicano come si è detto in un largo arco variegato le 
tecniche di psicoterapia della famiglia […], fattesi via via pratiche 
e pragmatiche, più neutre e meno rivoluzionarie e di battaglia di 
quelle proposte radicalmente dall’antipsichiatria, s’accresce la let-
teratura sul continente famiglia […], particolarmente quella psi-
cologico-psichiatrica, ispirata all’analisi della sua patologia. […]. 
Il sapere sulla famiglia si costruisce attraverso la ricerca del suo 
perdurante disagio, e lo stesso diritto si dimensiona sulla realtà 
di una famiglia più tesa e diffi cile, dalla casistica più complessa e 
bisognosa di una più giusta tutela dei diritti suoi e dei suoi membri.

Ma mentre psichiatri, medici, psicologi, giudici, avvocati si chi-
nano […] al capezzale della famiglia in trasformazione (ma insieme 
tutt’altro che morta: e il tema appunto del suo distintivo cambia-
mento in atto è ormai quello che più si afferma nella letteratura 
psico-sociologica), una dimensione è la gran dimenticata: quella 
della pedagogia familiare, che potrebbe intervenire a monte non 
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per risolvere il problema della crisi familiare, che ha come sappia-
mo radici così complesse, ma per svolgere un’azione preventiva 
di supporto che in vari casi potrebbe evitare, a breve e a lungo 
termine, tanti interventi di quegli specialisti, e soprattutto tanta 
sofferenza.

Questa carenza si presenta insieme sul piano delle istituzioni 
preposte a promuoverla, nella rifl essione culturale e teorico-prati-
ca, della consapevolezza comune dell’apporto che potrebbe dare. 
[…].

Pedagogia familiare: ma in quali direzioni potrebbe meglio 
svolgersi, per il suo apporto di profi lassi e di aiuto del vivere fami-
liare quotidiano, […].

In primo luogo, parlando di pedagogia della famiglia crediamo 
che si debba promuovere e valorizzare la consapevolezza della 
diffi coltà del rapporto familiare. Per affrontare la pressante sfi -
da che ha come sbocco il suo naufragio o la sua realizzazione 
altamente qualifi cata, pensiamo che sia indispensabile sapere il 
rischio che si corre e insieme aver coscienza dei suoi drammatici 
problemi a più dimensioni, inquadrabili secondo diversi approcci, 
culturali, storici, sociologici, psicologici. La cecità non può giova-
re, il mero istinto e intuito non possono bastare. La costruzione 
di un rapporto familiare positivo è una grande è diffi cile impresa, 
che dovrebbe mobilitare tutte le forze e risorse degli individui, e 
giusto sarebbe, accanto a loro, della società. A questo impegno 
non può servire procedere ad occhi chiusi, ma necessitano una 
consapevolezza e quindi una capacità prospettica di grande respi-
ro e intelligenza.

Secondo punto: la realizzazione di una famiglia capace di ri-
spettare, incentivare ed aiutare a sviluppare le potenzialità di tutti 
i suoi membri, grandi e piccini, in una vivace situazione dinamica 
e inventiva di coeducazione, appare chiaro che si caratterizza per 
la sua ispirazione democratica e richiede l’impegno di personalità 
antiautoritarie e ispirate a orientamenti democratici, e operanti in 
un contesto sociale democratico. Il soggetto occorrente per una 
positiva costruzione familiare è allora un individuo maturo, o che 
sta costruendosi la sua maturità […], dunque non immobile ma 
in cammino, responsabile, capace di immedesimarsi nei problemi 
degli altri, di viverli con simpatia, disponibile a dare, libero da os-
sessioni di possesso o di rivalsa. E questo naturalmente non può 
realizzarsi […] in una società chiusa ed illiberale.
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Per l’attuazione di famiglie aperte all’esterno ed insieme unite 
da interessi comuni e processi continui di scambio, comunicazione, 
interazione e collaborazione occorrono, in un quadro sociale de-
mocratico, personalità di base democratiche. Si vede allora come 
il successo della famiglia si fondi su un sottofondo vasto e radica-
to, al cui realizzarsi, con la complessiva direzione della vita civile, 
contribuisce in non scarsa misura il generale processo formativo. 
E in esso naturalmente un ruolo particolarmente importante, anzi 
prioritario, spetta alla scuola, l’istituto specializzato che ha la for-
mazione come suo compito specifi co […]. Vale a dire il felice rea-
lizzarsi della famiglia passa in grande misura anche attraverso una 
scuola che riesce a promuovere personalità caratterizzate da uno 
stile di vita, da un metodo di indagine democratici, da uno “spirito 
scientifi co” che guidi ad un esame intelligente e non per stereotipi 
e pregiudizi dei problemi che via via insorgono, e insieme si carat-
terizzi in affettività per il suo spirito simpatetico per la realtà degli 
altri. Pertanto l’educazione familiare non è di uno stampo diverso 
da quella fondamentale democratica, e rientra direttamente in que-
sta e nelle sue indicazioni.

Fiducia nel bambino e coeducazione attiva e partecipativa

Entro il quadro teorico tracciato l’educazione familiare presen-
ta pure una sua specifi cità, perlomeno come ambientazione deter-
minata e per la sua forte incidenza – a monte – sulla formazione 
di equilibrate, aperte e creative personalità democratiche, in un 
rapporto circolare. Non è illegittimo allora occuparsi, appunto, 
nell’ambito dell’educazione democratica, e siamo al terzo punto, 
dell’educazione familiare in senso specifi co. Salvo che questa si 
pone non già come l’impostazione di una regolistica e una tavola 
dei precetti […], ma come un’indicazione di fondo su cui poter 
ispirare la propria azione partecipe ed illuminata se si vogliono ri-
sultati signifi cativi. […]: quel che occorre è fi ducia nell’altro mem-
bro della famiglia (qui soprattutto il bambino), collaborazione con 
lui, ricerca comune, apertura e comunicazione, e quindi disponi-
bilità alla rivalutazione, con lui, del proprio vissuto, della propria 
esperienza. Non allora sospetti, imposizioni e divieti ma assistenza 
a vivere insieme, impegno e reciproca esperienza.
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Per il bambino in famiglia, […], si tratta di stimolare a fare, 
perché il male è sciupare la possibilità, impedire a non sostenere 
ed incoraggiare le esperienze. […]: farsi da parte per lasciare che 
il bambino, da noi direttamente incentivato, metta alla prova e co-
struisca se stesso.

Mettersi nei panni dell’altro 
e revisionare via via le proprie impostazioni

Inutilità della precettistica, importanza della disponibilità coe-
ducatrice, valore decisivo dell’impegno intelligente e paziente della 
comprensione dell’altro mettendosi nei suoi panni, partecipazione 
all’altro del nostro vissuto, delle nostre vicende e della nostra re-
altà, disponibilità critica e autoeducativa a revisionare le proprie 
impostazioni, i propri punti di vista: queste sono pure le coordina-
te del libro forse più bello scritto sin qui sull’educazione familiare 
nell’angolazione genitori-fi gli. Ci riferiamo al volume Un genito-
re quasi perfetto […] di Bruno Bettelheim, lo psicoanalista e psi-
chiatra di grande saggezza (e felicità comunicativa), straordinario 
conoscitore della psicologia infantile […]. Dal libro di Bettelheim 
emergono alcuni punti nodali con i quali non può non fare i conti 
ogni moderna considerazione educativa sulla famiglia. 

La costruzione della famiglia 
come grande avventura creativa

Bettelheim in sostanza propone, anziché delle formule, una 
convincente linea-guida di comportamento: quella di congiunge-
re l’affetto, certo decisivo ed indispensabile, a una interpretazione 
obiettiva e ragionevole della situazione. Una valutazione simpa-
tetica, e insieme una grande disponibilità a capire e a cambiarci, 
perché il rapporto familiare – e non solo con i fi gli – è un rap-
porto coeducativo, con una interazione orientata all’arricchimen-
to comune delle personalità, allo sviluppo e alla crescita. Senza 
questa disponibilità amorevole, paziente, intelligente a rinnovarci, 
insieme agli altri membri della famiglia, la prospettiva del nucleo 
familiare è oscura. Mentre dove sono sviluppati con intelligenza 
il colloquio, l’aiuto reciproco ed insieme lo scambio con la realtà 
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del mondo, con l’impegno alla continua valorizzazione nostra, dei 
nostri cari, degli altri con noi, la grande, emozionante, complessa 
avventura della realizzazione della famiglia è appassionante e cre-
ativa. E merita davvero di essere vissuta. […] È importante non 
lasciare ulteriormente sola la famiglia ad affrontare i suoi molte-
plici problemi, in primo luogo educativi. Si tratta di garantirle uno 
spazio di confronto, di discussione, di scambio delle esperienze, 
ora spontaneo, ora coordinato intorno a relazioni di esperti, quale 
base di conversazioni e dibattiti. […] Nel generale interesse della 
società, e nel diritto democratico di ciascun suo membro ad essere 
felice e a realizzare se stesso nel modo migliore, si tratta di trovare 
uno spazio idoneo per lo spontaneo confronto sul tema familiare, 
un discorso importante, incisivo sulla maturazione e sulla crescita 
insieme degli individui e della comunità.
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CAPITOLO 3

Gli anni della scuola: media e formazione

Metodo per comprendere le immagini, i simboli, ecc.
Non cercare di interpretarli,

 ma guardarli fi n quando ne sgorghi la luce.
Simone Weil, L’ombra e la grazia

1. Alla ricerca dell’identità: media e pensiero critico

Sarebbe riduttivo e fondamentalmente lontano dalla realtà 
odierna ignorare i contesti mediati che contraddistinguono le quo-
tidianità di adulti, bambini e adolescenti. Nessuno può dirsi esente 
dalle connessioni tecnologiche, nessuno può pensare che l’identità 
di ciascun soggetto non si modifi chi a partire dalle comunicazioni 
mediate. Se è vero che le relazioni si plasmano nel legame prima-
rio, densamente emotivo, è altrettanto vero che l’ambiente costitu-
ito dai media con i quali ogni soggetto entra in contatto infl uisce in 
modo determinante su modelli di comportamento, su stili di vita, 
su dinamiche comunicative fra coetanei. Ormai, non possiamo non 
dirci mediati. 

Affrontare, oggi, il vasto ed inesauribile tema dei media signifi -
ca affrontare il tema stesso dell’ambiente nel quale l’uomo vive sul-
la terra e, di conseguenza, signifi ca affrontare il rapporto fra noi, la 
nostra stessa umanità e il modo con cui possiamo continuare a dirci 
uomini. L’affermazione precedente potrebbe apparire generica, ma 
in realtà i mezzi di comunicazione non solo ci condizionano l’esi-
stenza, ma a causa della loro pervasività e della loro onnipresenza 
spaziale e temporale determinano la stessa nostra essenzialità. Non 
possiamo fare a meno dei media e ne siamo totalmente condiziona-
ti. Non possiamo fare a meno di osservare che tale è lo stato della 
nostra presenza nel mondo. Afferma Cambi: 

Lo sconvolgimento prodotto dai mass-media (stampa, radio, cinema, 
televisione, ecc.) nella società contemporanea riguarda sia l’identità 
psicologica dei soggetti (resi più passivi di fronte ai messaggi dei me-
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dia, meno capaci di concentrazione, più isolati, ecc.), sia la qualità dei 
rapporti sociali (meno stretti e vincolanti, meno comunitari, anche 
se specialmente la televisione ha rinforzato i rapporti familiari), sia, 
ancora, l’immaginario collettivo (con la distruzione delle culture lo-
cali, di etnia o di ceto sociale, con l’accentuazione di temi connessi 
all’evasione, con l’accentuazione dei temi connessi all’evasione con la 
creazione di nuovi miti, come quello della giovinezza, ecc.). E sono 
tutte trasformazioni in profondità, che mutano radicalmente la fi sio-
nomia di una società, i suoi riti collettivi e la sua produzione di miti, la 
gestione del tempo libero e le frontiere della cultura, sia come forma-
di-vita sia come sistema-di-valori. (Cambi, 1993, p. 38)

Quando Cambi rifl etteva su queste affermazioni, il cellulare 
stava per essere commercializzato su vasta scala, Internet non era 
accessibile perché in Italia il personal computer era un oggetto di 
limitata diffusione, non esisteva la televisione digitale anche se i 
mezzi di comunicazione come la radio, la televisione, il cinema era-
no già di massa. Da allora, si potrebbe affermare, dalla metà degli 
anni Ottanta del Novecento, con la diffusione dei videoregistrato-
ri, la dimensione comunicativa ha avuto una espansione mai prima 
conosciuta. Dal punto di vista storico, afferma ancora Cambi, le 
opposte fazioni di “analitici” e “integrati”, dagli anni Cinquanta 
del Novecento, hanno elevato le loro ragioni di fronte ad un potere 
mediatico che sempre più si è saldato con il problema della diffu-
sione della democrazia. 

Già nel 1962 Morin aveva individuato con lucidità l’orizzonte ide-
ologico della cultura dei media, fondata sul loisir, tendenzialmente 
planetaria, in sintonia profonda con lo spirito del tempo (produttivi-
stico-consumistico) ed organizzata intorno a ben precise “fi gure” che 
egli elencava nella “simpatia e happy end” nei “divi”, nella “pistola” 
e nell’ “eros-quotidiano”, nella “felicità” e nell’“amore”, nei “valori 
femminili” e nella “giovinezza”. È una cultura della “standardizza-
zione” che guarda al valore di scambio del suo prodotto (più che al 
valore d’uso), concertistica, che accoglie e miscela i vari generi della 
comunicazione (orale, scritta, visiva, musicale, [...]) e del messaggio 
(dall’informazione allo spettacolo), rivolta ad un “nuovo pubblico”, 
medio ed indistinto, tendenzialmente universale, omogeneizzato ri-
spetto all’età, ai sessi, alle classi, alle etnie, […]. (Ivi, p. 39-40)
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A partire dalla considerazione che i “mezzi” animano la no-
stra vita sociale, più di quanto immaginiamo, orientano le nostre 
azioni quotidiane, indirizzano le nostre scelte di vita, educano le 
nostre menti e danno forma ai nostri corpi, è necessario prendere 
in considerazione l’impegno a comprendere i mezzi di comunica-
zione non come prolungamenti delle nostre possibilità di azione 
o alternativa dei nostri comportamenti, ma come sinonimi di vita 
relazionale, sociale, politica ed economica. 

La comunicazione è dentro il processo formativo di ogni sog-
getto/individuo/persona, ne orienta la vita, impasta l’essere e co-
struisce il self, guida l’esistenza di ogni uomo. La comunicazione 
è l’humus dove i percorsi vitali prendono forma e si strutturano. 
La prima domanda che sorge immediata a partire dalle precedenti 
rifl essioni è: come vengono veicolate, allora, l’educazione e la for-
mazione da tipologie diverse di comunicazione? In secondo luogo: 
che tipo di soggetto si educa/forma in un ambiente ecologico, per 
ricordare Postman, assoggettato dai e ai mezzi di comunicazione? 
Come si modifi cano le strutture della mente, come agisce un tale 
tipo di comunicazione sul linguaggio, quale è l’infl uenza della co-
municazione mediata sul pensiero, come si modifi cano gli stili di 
apprendimento? Infi ne, l’aspetto più interessante coinvolge la no-
zione di tempo e quella di velocità. L’attenzione verso l’immediato, 
l’urgenza post-moderna della velocità, della rapidità è ben inter-
pretata dalla ricerca di forme comunicative che imitano sempre più 
la conversazione in presenza, quella conversazione che rappresenta 
il nucleo profondo da cui partire per studiare ogni tipo di comuni-
cazione. Cosa signifi ca velocizzare i tempi di connessione tanto da 
far drasticamente abbassare i tempi della velocità di reazione alla 
risposta, fi no appunto alla completa imitazione della conversazione 
e del dialogo in presenza? 

Salendo di grado nella ricerca di risposte a questi inquietanti 
interrogativi, ci si imbatte in una domanda di senso che emerge 
prepotentemente e ci interpella chiedendoci se sia il mutamento 
tecnologico che ci guida o se sia l’uomo che conduce la partita della 
corsa alla velocizzazione. Il problema non riguarda solamente la 
tecnologia e gli investimenti che vengono utilizzati per il suo incre-
mento. Il problema riguarda la trasformazione dell’uomo e della 
sua modalità comunicativa alla luce degli avanzamenti tecnologici 
guidati e, certamente, orientati. Il problema riguarda l’uso di una 
strumentazione nei luoghi dell’educazione e della formazione per e 
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con fasce di utenza che vanno dalla prima infanzia all’adolescenza. 
Si comunica più e meglio attraverso una macchina, anche con una 
macchina o per mezzo delle visioni di una macchina? 

Il rapporto fra problematiche formative e comunicative/comu-
nicazionali è particolarmente evidente quando si prendono in con-
siderazione le funzioni che i media agiscono nei contesti educativi, 
non solo scolastici, ma anche familiari. I media, come fi nestre su 
“mondi altri”, sono i nuovi arbitri dell’azione sociale, politica ed 
economica. Impongono, allora, e con immediata urgenza, di dover 
essere compresi nella loro portata formativa ed educativa. Ma la 
rifl essione pedagogica non riguarda, a questo punto, il mezzo fe-
nomenologicamente osservato, ma come il mezzo ha modellato e 
ha modifi cato e, soprattutto, come continua a farlo, le coscienze, le 
forme dell’uomo e della vita. Il discorso sul rapporto fra educazio-
ne e media, fra formazione e comunicazione mediata non investe 
più solamente una rifl essione su una parte del mondo, ma coinvol-
ge tutte le strutture portanti del mondo della vita, dalle dimensioni 
sociali a quelle etiche, a quelle giuridiche a quelle economiche e 
politiche. 

“La scienza e la tecnologia possono fare passi avanti pur non 
fondandosi su principi etici, la società no. E nel momento in cui le 
prime pretendono di imporre imperativi etici, la catastrofe morale 
è inevitabile”. Neil Postman cita Shelley che nel 1821 scrive un sag-
gio sulla Difesa della poesia dove spiega perché la ragione da sola 
non è suffi ciente a produrre il progresso umano. “È solo attraverso 
l’amore, l’affetto e la bellezza – scriveva Shelley – che la mente re-
cepisce la morale; e l’amore, l’affetto e la bellezza si coltivano con 
la poesia. L’immaginazione poetica, non i risultati scientifi ci, costi-
tuisce il motore del progresso sociale” (Postman, 2003, pp. 53-54). 

Ormai è accertato quanto Shelley avesse colto un giusto segno 
di rifl essione per comprendere i prodromi di ogni scoperta scienti-
fi ca, ma soprattutto per proteggere l’uomo, in un estremo tentativo 
di salvaguardia della specie umana, dalla tecnologia e non solo dal 
suo uso. La comunicazione mediata ha molto a che vedere con la 
tecnologia e con i suoi usi, a sua volta il problema della tecnologia 
è direttamente “connesso” con quello della tecnica. Infatti, come 
afferma Horkheimer: “Nel momento stesso in cui le conoscenze 
tecniche allargano l’orizzonte del pensiero e dell’azione degli uo-
mini, diminuiscono invece l’autonomia dell’uomo come individuo, 
la sua capacità di difendersi dall’apparato sempre più potente e 
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complesso della propaganda di massa, la forza della sua immagi-
nazione, la sua indipendenza di giudizio. Al progresso delle risorse 
tecniche che potrebbero servire ad “illuminare” la mente dell’uo-
mo si accompagna un processo di disumanizzazione; così il pro-
gresso minaccia di distruggere proprio quello scopo che dovrebbe 
realizzare l’idea di uomo” (Horkheimer, 1947, trad. it. 2000, pp. 
9-10). Non si può certo rifl ettere sulle frontiere più avanzate della 
comunicazione e, dunque, della tecnologia, senza partire dal pre-
supposto della necessità dell’evoluzione tecnologica e dalla con-
cretezza della domanda: “Di quale problema questa tecnologia è la 
soluzione?” (Postman, 2003, p. 68). 

Postman interpreta la fi gura di intellettuale che più approfon-
ditamente si è interessato del rapporto fra conoscenza e nuove tec-
nologie e, soprattutto, delle ricadute che il dilagare delle culture 
informatiche nei paesi occidentali ha prodotto per l’educazione e 
nei luoghi ad essa deputati. In aperta controtendenza, rispetto ad 
un’idea dominante di comunicazione si pone la domanda prece-
dentemente trascritta: “Di quale problema questa tecnologia è la 
soluzione”? Postman risponde dicendo che è assolutamente impor-
tante porsi il precedente quesito: 

Perché ci sono tecnologie utilizzate – anzi, inventate – per risolve-
re problemi che nessuna persona normale giudicherebbe importan-
ti. Ovviamente qualsiasi tecnologia può essere commercializzata in 
modo che ci si illuda della sua importanza, ma una persona intelli-
gente e consapevole non ha bisogno di crederci. Alcuni individui […] 
sottolineano che si potranno avere 500 o addirittura 1000 emittenti 
televisive. A questo punto non dovremmo forse chiederci se questo è 
un problema che molti di noi anelano a risolvere, che hanno bisogno 
di risolvere? Crediamo forse che le attuali quaranta o cinquanta emit-
tenti siano inadeguate, che non bastino a fornire l’informazione e il 
divertimento che pretendiamo? Ma facciamo anche un altro esempio: 
le maniglie delle porte che si muovono al suono della nostra voce: 
Che problema risolvono? Si tratta di rendere le maniglie meno vul-
nerabili ai ladri? O è semplicemente un modo per celebrare il nostro 
stesso genio tecnologico? (Ivi, p. 68). 

La risposta che viene fornita, sottolinea ancora Postman, è la ve-
locità. La nostra civiltà occidentale deve progredire attraverso e con 
la massima velocità possibile e assieme alla massima velocità possibi-
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le anche con la massima crescita ottenibile dalle economie di merca-
to (Latouche, 2007, trad. it. 2008). Tuttavia le crescite economiche, 
come le velocità, sono legate all’evoluzione e alla sopravvivenza del 
più forte. 

Le nuove tecnologie, la telefonia cellulare, le connessioni Inter-
net hanno modifi cato i nostri stessi strumenti linguistici. Afferma 
ancora Postman che le parole come “comunità”, “conversazione” e 
aggiungiamo “comunicazione” e “interazione sociale” sono usate, 
oggi, dagli utenti di Internet in modo totalmente diverso da quello 
che tali parole signifi cano nei contesti umani dove le persone pos-
sono parlarsi, vedendosi e toccandosi, dove è possibile valutare il 
silenzio o un gesto della mano o della testa e dove, anzi, la gestua-
lità, la cosiddetta comunicazione non verbale, comunica molto più 
che la parola stessa. Il senso della conversazione umana si modifi ca 
nei secoli, e proprio, questa modalità particolarissima di scambio 
fra gli uomini ha prodotto uno dei modelli di formazione più in-
teressanti, anche se più esclusivi, legati alle epoche che si situano 
a cavaliere fra il Seicento e il Settecento. La conversazione della 
comunicazione mediata da computer ha caratteristiche diverse da 
ciò che comunemente intendiamo per conversazione, cosicché è 
necessaria una osservazione attenta e profonda per comprender-
ne le differenze e le qualità. Ugualmente si può dire della parola 
“comunità”. La comunità è un concetto che nasce e si sviluppa 
nel tessuto più eticamente connotato della vita sociale; Postman 
rivela che: “Tocqueville parlava di ‘etica della reciprocità’ per il-
lustrare il cuore della vita comunitaria. Cos’ha a che fare questo 
con una “comunità” di utenti di Internet” (Postman, 2003, p. 69) 
che si ritrovano, aggiungiamo, per avere in comune interessi simili, 
pratiche, appunto, come oggi vengono chiamate dai gruppi che si 
ritrovano a condividere mailing list o chat line oppure programmi 
di e-learning: “comunità di pratiche” dal nome che è stato attribu-
ito alla metà degli anni Novanta del Novecento. Tuttavia, si pensi 
ancora all’alterazione che la tecnologia ha prodotto su parole come 
“verità” o “legge”, in ciò sostenuta dai mezzi di comunicazione di 
massa che hanno permesso lo scambio fra la realtà e l’apparenza di 
quest’ultima. 

La questione che ci sembra più importante non riguarda l’e-
sistenza o l’uso delle nuove tecnologie, ma la sostituzione che la 
civiltà occidentale permette fra queste e la cultura che esse dovreb-
bero veicolare. Si sostituiscono le persone con i loro modelli, i loro 
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schemi, le loro maschere. Che cosa rimane della comunicazione 
condizionata dalla tecnologia, guidata dalla tecnologia, modifi cata 
dalla tecnologia? Di fronte all’eclisse della ragione, al sovvertimen-
to dei mezzi con i fi ni, all’affermazione preponderante della ragio-
ne soggettiva che nulla ha in comune con le profondità e le verità 
della persona umana bisogna imparare “a non permettere alla pau-
ra di diminuire la nostra capacità di pensare” (Horkheimer, 1947, 
trad. it. 2000, p. 140). Continua Horkheimer: “Fino a un periodo 
recente della storia occidentale la società non possedeva risorse 
tecniche e culturali suffi cienti a creare una possibilità di compren-
sione fra individui, gruppi e nazioni. Oggi le condizioni materiali 
esistono; mancano invece uomini capaci di comprendere che essi 
stessi sono i servi o i funzionari della loro stessa oppressione” (Ibi-
dem). In tal senso la critica serrata che Horkheimer conduce contro 
l’oscurarsi della capacità umana di pensare è emblematica della si-
tuazione nella quale ci troviamo in occidente, come anche in ogni 
angolo del mondo che sia virtualmente connesso ad esso. 

Adorno ed Horkheimer, con sagace spirito profetico, illumi-
nano il processo del decadimento della razionalità e dell’emotività 
umana. Dobbiamo essere attenti alle sfumature di un linguaggio 
che scambia l’informazione con la comunicazione, dobbiamo es-
sere in grado di “scandagliare gli strati d’esperienza che si sono 
sovrapposti a formarlo. Ogni linguaggio reca in sé un signifi cato in 
cui prendono corpo le forme di pensiero […] radicate nell’evolu-
zione del popolo che lo parla; vi si conservano insieme la visione 
del mondo del principe e quella del povero, quella del poeta e 
quella del contadino; le sue forme e contenuti sono arricchiti o 
impoveriti dall’uso ingenuo che ne fa ciascuno” (Ivi, p. 143). La 
parola pensata, non i vuoti schemi assommati dall’opinione pub-
blica, la parola interpretata, non le formule rigide di un pensiero 
bloccato, devono costituire un principio-guida. Oggi, siamo ancora 
troppo ancorati all’illusione della verità che le idee fondamentali 
saranno chiarite solo e soltanto dalla scienza e dalla tecnologia (Ivi, 
p. 144). All’uomo e alla sua formazione è deputato il grave fardello 
del riconoscimento di tali illusioni. L’esercizio del pensiero è ciò 
che si associa alla capacità e alla possibilità della formazione umana 
dell’uomo. La comunicazione, non l’informazione o solamente una 
generica interazione, comporta la saggezza e la conoscenza. Appar-
tiene all’esercizio della razionalità e del sentimento dell’uomo la 
comprensione di queste differenze, per aggirare l’inganno tecnolo-
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gico. Studiare il linguaggio e servirsi di esso per comprendere i con-
tenuti e i valori delle parole è uno dei compiti della comunicazione. 
Il linguaggio, parafrasando la comunicazione, rifl ette i desideri, le 
paure e le angosce degli oppressi e dei sofferenti, scatena, come 
afferma Horkheimer, “l’istinto mimetico” (Ivi, p. 153). Tale istinto 
mimetico coincide con la ricerca della comunicazione dell’uomo 
con l’altro uomo, attraverso il linguaggio l’uomo rispecchia se stes-
so nella natura e, dunque, nella sua prossimità più naturale, l’altro 
uomo. Se questa rifl essività viene meno, l’uomo perde la propria 
possibilità di imparare a rilegger-si o legger-si di nuovo e dunque 
di imparare a capir-si, a capire sé e gli altri. La comunicazione ha 
smarrito così la propria via. Bisogna aver fi ducia nell’uomo per 
poter denunciare lo sfruttamento della ragione che lo ha portato a 
produrre le stesse armi della propria distruzione che Horkheimer 
individua nella sproporzione fra il peso dei meccanismi del pote-
re sociale e il peso delle masse atomizzate. Potremmo parafrasare 
tutto ciò, affermando che il problema si situa nel divario, sempre 
più consistente, fra il potere operato da chi detiene i mezzi tecno-
logici/economici e coloro che non possono far altro che eseguire le 
istruzioni per l’accesso alle informazioni che mai si tramuteranno 
in conoscenza. “Se per progresso intellettuale e scientifi co intendia-
mo la liberazione dell’uomo dalla fede superstiziosa nell’esistenza 
di forze malvagie di demoni e fate, di un cieco destino – in breve 
l’emancipazione della paura – allora la denuncia di ciò che viene 
comunemente chiamato ragione è il più grande servigio che la ra-
gione possa rendere all’umanità” (Ivi, p. 160).

2. Insegnare a comunicare: tra disagi e complessità

A partire da quanto precedentemente detto è, allora, impor-
tante che bambini e gli adolescenti possano accedere ad una for-
mazione ai media che conceda loro gli strumenti per poter fruire 
della tecnologia essendone sapienti “gestori”. Il contesto discipli-
nare che si è incaricato “storicamente” di far fronte a questo vuoto 
educativo è costituito da un insieme di studi che vanno sotto il 
nome di Media Education. Attualmente sono diffusi nel mondo oc-
cidentale come una rifl essione, anche una rifl essione critica, sull’u-
so dei media che solamente di recente si è imposta all’attenzione 
della scuola. Il mondo anglosassone, soprattutto, ha una tradizione 
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di più lunga data riguardo a questo settore di studi. Che cosa è la 
Media Education? 

Attualmente, la Media Education si pone a cavaliere tra le 
scienze dell’educazione e le scienze della comunicazione, è una di-
sciplina relativamente recente e, a seconda dei punti di vista, la 
nascita della rifl essione che da essa scaturisce può essere posta nella 
seconda metà del Novecento. Buckingham (2002, trad. it. 2006) 
nel recuperare il percorso storico della Media Education analizza 
tre fasi, dagli anni Trenta del Novecento agli anni Cinquanta, pro-
prio quando si condensò il lavoro dei critici letterari, che all’epo-
ca si iniziarono a occupare di media, nella formula “discernere e 
resistere” (Ivi, p. 25), dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta con 
l’inizio degli studi sulle arti popolari, fra cui il cinema, e i Cultural 
Studies (Ibidem), gli anni Settanta con la rifl essione centrale di Len 
Masterman. Da allora, e soprattutto dalla metà degli anni Ottanta, 
l’introduzione di nuovi media ha reso urgente ciò che prima poteva 
essere considerata soprattutto una rifl essione su nuove tipologie 
strumentali. Nelle parole di uno dei maggiori studiosi di Media 
Education questa “si propone di sviluppare una competenza più 
ampia, [...] descritta come una forma di alfabetizzazione [...] im-
portante per i giovani quanto la più tradizionale alfabetizzazione al 
testo scritto” (Ivi, p. 22).

La Media Education [...] è il processo di insegnamento e apprendi-
mento centrato sui media; la Media Literacy (alfabetizzazione ai me-
dia) ne è il risultato – e altro non è che la conoscenza e le competenze 
che gli studenti acquisiscono in tema di mezzi di comunicazione. [...] 
La Media Literacy implica necessariamente il saper “leggere” e “scri-
vere” i media. La Media Education si propone dunque di sviluppare 
sia una comprensione critica sia una partecipazione attiva. Consente 
ai ragazzi di interpretare e dare giudizi consapevoli come consumatori 
dei media; ma li rende anche capaci di diventare loro stessi, a pieno 
titolo, produttori di media (Ibidem).

Come avverte anche Buckingham, non si deve confondere la 
Media Education con l’insegnamento e l’apprendimento attraverso 
e con i media, come anche non si deve “confondere la Media Edu-
cation con l’uso delle tecnologie educative o con i media educativi” 
(Ivi, p. 23). 
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Attualmente, da parte di educatori e insegnanti non è più dif-
feribile l’idea che si possa fare scuola indipendentemente dal sa-
piente uso critico dei mezzi di comunicazione. Ecco, curare questo 
aspetto della costruzione comunicativa fra adulti e bambini, come 
anche fra adulti e adolescenti, è diventata una priorità della cura 
delle relazioni. 

Possiamo affermare con Cambi (2010) che ciò che si ricerca 
soprattutto è “un approccio critico ai media, rivolto all’uso e alla 
struttura”. Le prospettive molto interessanti che aprono ad una 
analisi critica dei media e del loro uso sono, da una parte, quella 
semiologica, dall’altra, quella sociologico-critica. Tracce di questa 
visione si ritrovano anche in coloro che perseguono una idea di 
educazione che si ritrova dentro il contesto della pedagogia critica. 
Da Eco a McLuhan, è possibile rintracciare i punti essenziali da 
cui procedere per analizzare i messaggi, i testi, i linguaggi. Il rife-
rimento a Barthes e all’analisi semiologica ci consegna una chiave 
di lettura della funzione critica della Media Education, che vede 
nell’elaborazione del mito un punto di riferimento per l’analisi dei 
testi mediati e per la comprensione della funzione sociale dei media 
oggi.

La seconda prospettiva di carattere sociologico-critico ci con-
duce ad una Media Education che rifl ette sul conformismo, sull’o-
mologazione e sul loisir, come caratteristiche intrinseche dei mezzi 
di comunicazione, anche di quelli digitali, e il pensiero di Postman, 
di Morin, di Popper, di Flusser, in tal senso, costituisce i capisaldi 
da cui partire per una indagine necessaria e urgente. Ma come e 
dove insegnare i media? Se gli studi attuali tendono a non collo-
care all’interno di una istituzione educativa la Media Education, è 
pur vero che le istituzioni educative sono rimasti gli unici luoghi 
dove poter esercitare il senso critico necessario per la formazio-
ne dell’uomo del nuovo millennio. Allora, la scuola e la famiglia 
possono essere i luoghi privilegiati dove agire e mettere in moto 
percorsi educativi trasversali e transdisciplinari. A scuola, con certe 
caratteristiche, in famiglia con altre.

L’indagine sulla struttura e la scoperta dei meccanismi di frui-
zione dei media sono due obiettivi, afferma Cambi (2010), dell’E-
ducazione ai media. Dunque, da una parte, “illuminare, compren-
dere, rendere più critico l’uso dei media” (Cambi, 2010), dall’altra, 
comprendere ciò che sta oltre la struttura linguistica e comunicati-
va dei media stessi, assumere gli strumenti per imparare a leggerne 
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il ruolo ideologico, sociale e politico. Il compito è arduo, ma non 
è possibile eluderlo. 

La scuola deve imparare ad assumersi questo compito con l’o-
nere di una centralità che deve essere riaffermata nella vita di ogni 
allievo. I media sono e costituiscono il nostro ambiente ecologico, 
il nostro humus vitale e la scuola non può ignorare né l’ambiente 
di vita umano, né il luogo di coltura delle idee di ogni bambino 
e adolescente. Deve saper insegnare con e nei media deve saper 
consegnare una sagacia critica che permetta ad ogni studente di 
orientarsi, valutare e valutarsi fra i mezzi di comunicazione nuo-
vi, nuovissimi e di più antica data. La scuola deve insegnare che 
è necessario assumere gli strumenti del “de-condizionare” e dello 
“smascherare”, come ancora afferma Cambi (2010). 

La scuola può accogliere ed educare questi processi di forma-
zione della mente, dello spirito e degli affetti studiando i testi, i 
linguaggi, entrando con l’analisi critica dentro la vita dei media.  

Come afferma Postman (2003), e Lamish (2006) gli fa eco, la 
TV rimane una sorta di mezzo universale che i bambini di tutte le 
latitudini usano, guardano, vivono come una specie di caldo e ac-
cogliente luogo di incontro. 

Tuttavia, se la televisione rimane ancora un punto di riferimen-
to, una porta sul mondo, per gli adolescenti sono i social network 
che rappresentano il punto di ritrovo, lo spazio della vita, l’acco-
glienza che la comunità riserva loro. I ragazzi non hanno più le 
piazze, i pub, la scuola come luoghi per “testare la vita” e provare 
ad essere. Adesso il mezzo, il computer è il veicolo e lo schermo 
è lo spazio di ritrovo. Non si è più soli, attratti dalle conoscenze 
più impensate e dalla vertigine dell’incontro. Tutti sono uguali su 
Facebook, dal modo di appendere i nomi sulla schermata, dall’ap-
pendere i nomi, dalla scrittura del nome sulla pagina di Facebook 
dipende la propria esistenza. Questo è il messaggio che passa: “Se 
ci sei, esisti. Se non ci sei, non esisti”. I ragazzi lo sanno e vivono di 
questa non esistenza, o meglio, di questa esistenza digitale. Le dif-
fi coltà nascono quando l’ascolto reale viene meno, quando anche 
l’ultimo brandello di fi lo con l’esistenza vera si è spezzato. Chi ren-
derà il senso della realtà rubato dal mezzo tecnologico o digitale?

In famiglia è l’ascolto, è il dialogo, è la condivisone del tem-
po, oltre lo spazio, che deve creare percorsi di “educazione all’al-
tro” che i mezzi da soli non possono costruire o consegnare. La 
famiglia, meglio i genitori, il padre, la madre, devono poter essere 
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adulti consapevoli, devono poter comprendere che non può essere 
elusa una educazione ai media, al pari di una educazione alla citta-
dinanza civile e responsabile. 

Il rapporto fra genitorialità e media deve ancora essere del 
tutto costruito, la ricerca in questo settore dovrebbe essere tanto 
incrementata per quanto è urgente la domanda educativa che non 
può rimanere inevasa. Purtroppo, stiamo assistendo, per la prima 
volta nella storia dell’uomo al sorpasso che le giovani generazioni 
hanno compiuto nei confronti dei propri genitori. Il ruolo genito-
riale transita anche per l’autorevolezza che nasce dal sapere. Nei 
paesi occidentali i fi gli hanno accesso a saperi sconosciuti a molti 
genitori. Questa inversione dei ruoli non sappiamo a cosa porterà. 
In prima istanza è importante che si inizia a parlare del ruolo dei 
genitori nell’educare alla fruizione dei media, in seconda istanza è 
necessario che i genitori siano consapevoli della veicolazione co-
municativa dei media e dei muovi media, in terza istanza è urgente 
il recupero del dialogo genitoriale costruito sull’ascolto e sul si-
lenzio che i media hanno, prima, occupato, e poi, quasi del tutto 
cancellato. 

Mai, come nel nostro tempo, le comunicazioni ci hanno per-
messo di raggiungere spazi impensabili, mai come oggi i bambini e 
gli adolescenti si sono nutriti di comunicazione si sono formati su 
immaginari virtuali. Il mezzo che si interpone fra adulti e bambini, 
fra padri e fi gli, non può essere eliminato, fa parte del mondo della 
vita, ma può essere avvicinato, anche come mezzo di comprensio-
ne, al secondo livello, della formazione delle giovani generazioni.

3. Vivere e apprendere da adolescenti

Un piccolo volume uscito in edizione italiana a metà di questa 
prima decade degli anni Duemila reca un titolo intenso e fulminan-
te, L’epoca delle passioni tristi (Benasayag, Schmidt, 2003, trad. it. 
2004). I due autori, due neuropsichiatri che lavorano nei servizi 
territoriali di base parigini, dunque, a stretto contatto con bambini 
e adolescenti che quotidianamente chiedono aiuto, si interrogano 
sulla necessità dirompente che viene manifestata dai loro giovani 
interlocutori. Una affermazione, in particolare, colpisce l’udito di 
chi sa ascoltare ed è la pressante necessità di evadere un desiderio, 
il desiderio di futuro. Sotto la cenere di un disagio che incolla i 
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bambini alle loro console e i più grandi, ma già prematuramente 
adolescenti, ai social network o ai giochi virtuali e di ruolo, cova 
un desiderio di ascolto che è un desiderio di certezze, di conferme, 
di progetti a lungo termine che prima c’erano e adesso non più. 

Nella nostra società come in tutte le altre, l’educazione, la trasmissio-
ne dei valori e dei principi che assicurano la continuità di una cultura 
si basano sulla riproduzione e sulla trasmissione dei suoi miti fondan-
ti. Così, nella cultura occidentale, educare signifi ca invitare l’altro, 
il giovane, a intraprendere con impegno un determinato cammino: 
quello della promessa che conduceva a quel futuro che attendeva e 
che consentiva di sentirsi parte integrante, ognuno nel suo ambito, 
di un progetto comune. E allora come è possibile ormai educare, tra-
smettere e integrare i giovani in una cultura che non solo ha perduto 
il proprio fondamento principale ma l’ha visto trasformarsi nel suo 
contrario, nel momento in cui il futuro-promessa è diventato futuro-
minaccia? Alla fi ne la cosa più strana è che questo cambiamento pas-
si pressoché inosservato. Le diverse istituzioni deputate a educare, a 
trasmettere e a curare ciò che va male agiscono come se non ci fosse 
nessuna crisi, come se ci fossero solo delle diffi coltà da superare, con 
l’aiuto della tecnica e un po’ di buona volontà (Ivi, pp. 39-40).

I media e il loro uso “oltre la soglia” rappresentano il futuro, lo 
sono già per certi versi, ma non è un futuro quotidiano da vivere 
realmente, per questo, come afferma Galimberti (2007) è necessa-
rio scendere nei meandri delle emozioni, altrimenti anestetizzate, 
è necessario affacciarsi sul davanzale dei sentimenti che rimango-
no, troppo spesso, chiusi oltre le fi nestre, è importante diventare 
adulti in ascolto. Perché l’ascolto permette agli uomini di esercitare 
una cambiamento nella relazione, permette di adattare situazioni, 
permette di trasformare individui in persone. “L’individuo [...] è il 
prodotto di quell’ordine sociale che pensa che l’umanità sia com-
posta da una serie di esseri separati gli uni dagli altri, che stabili-
scono contatti con il loro ambiente e con gli altri. […] La persona 
è l’alternativa all’individuo. [...] La persona indica ognuno di noi 
come essere multiplo, intessuto di molteplicità e che accetta il fat-
to di non conoscere i propri limiti e la propria molteplicità. Le 
persone, al contrario degli individui-contratti, hanno un rapporto 
di apertura con il mondo” (Ivi, p. 107). L’ascolto crea un legame, 
l’ascolto crea una relazione, infatti non è possibile parlare di una 
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legame affettivo intenso e buono, di una sana relazione educativa, 
senza che all’interno del rapporto non ci sia un ascolto reciproco. 
L’ascolto crea la libertà che, attualmente, è preclusa ai bambini che 
non sanno più giocare, agli adolescenti che non sanno più sperare. 

Ascoltare signifi ca, in primo luogo, fare silenzio. Spegnere il 
rumore di sottofondo, farne a meno, imparare a ignorarlo e comin-
ciare a sentire suoni diversi. Da qui potrebbe partire l’educazione a 
imparare le emozioni. Gli adulti sono anestetizzati, i bambini impa-
rano presto ad esserlo, gli adolescenti non si pongono più il proble-
ma, per non soffrire, si annientano (Galimberti, 2007). La scuola 
può fare molto, anche attraverso i saperi e attraverso le discipline, 
attraverso la vita di relazione che a scuola è così densa, così com-
pressa, e lontano dai media può essere così vera. 

Ascoltare signifi ca, in secondo luogo, far spazio alla differen-
za. Ognuno è diverso dal proprio compagno o dal proprio amico, 
quasi mai a scuola impariamo che l’ascolto ci insegna la diversità, 
anche da noi stessi, dai nostri io multipli. Apprendere la differenza 
vuol dire iniziare a capire i nostri comportamenti, i nostri dolori, 
e le nostre sofferenze, ma anche le nostre gioie. Di nuovo, anche 
qui si tratta di un percorso all’educazione delle emozioni, che ci 
guidano in ogni azione, e che hanno una importanza determinante 
per la ricerca del ben-vivere e del con-vivere. 

Ascoltare signifi ca, in terzo luogo, imparare a capirsi. Adesso, 
apprendere questo sapere di sé non è solamente un’arte per l’adulto, 
infatti; fi n dalla originaria relazione, il cammino che percorriamo 
come uomini è proprio quello di imparare a capirsi. Capirsi è curar-
si. Ogni relazione vissuta con intensità emotiva è un percorso di edu-
cazione alla comprensione di sé. È cura di sé e comunicazione con sé. 

Ascoltare crea una dimensione vissuta di gioia interiore a chi 
ascolta e a chi è ascoltato, dà la forza di credere in sé. Se qualcuno 
mi ascolta, con gli occhi, con il corpo, con la voce, signifi ca che “io 
sono importante per lui”. Con la certezza di questo messaggio, la 
forza del sostegno educativo trasforma l’adolescente e gli permette 
di avviarsi per il mondo con autenticità. Ascoltare, infatti, vuol 
dire essere autentici, non possiamo ascoltare davvero qualcuno 
mancando del senso più vero dell’autenticità. Allora, si impara da 
giovani il senso dell’autenticità che gli adulti rifi utano. Una società 
senza autenticità è una società che autoinganna se stessa. Possiamo 
vivere sulla menzogna, sulla falsità, sull’inautentico legame, sulla 
distrazione di sé? 
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Nell’epoca della comunicazione e dell’interattività, della con-
nessione come forma di vita, sembra importante, anzi determinan-
te, andare alle radici della relazione comunicativa con i bambini e 
gli adolescenti che si stanno affacciando alla vita. Andare alle radici 
vuol dire fare spazio, lasciare che il frastuono comunicativo si di-
radi, vuol dire cercare la sosta non per il riposo, ma per un lavoro 
più intenso, il lavoro dell’ascoltare e dell’ascoltarsi per riconoscere 
la persona umana al posto degli automi che potremmo rischiare di 
educare e che potremmo inconsapevolmente già essere. 

Se l’ascolto è proprio una dimensione della vita diversa, diffe-
rente, contraria a quella che ogni adolescente è abituato a vivere, 
a scuola, come anche in famiglia, le conseguenze dell’educazione 
all’ascolto sono molto interessanti sul piano educativo, non solo 
di una educazione per imparare a stare in società, ma di una edu-
cazione come formazione all’essere più autentico. Già, perchè le 
regole, le norme, da cui scaturiscono i diritti e su cui si incardinano 
i doveri, tutti assi portanti di una società evoluta possono essere 
seguite se il principio di autenticità inizia ad essere condiviso e ri-
conosciuto. In questo senso, gli adolescenti reclamano, per il senso 
della giustizia che li contraddistingue, lo stato di autenticità dagli 
adulti. Autentico signifi ca vero, autentico signifi ca in sintonia con 
la verità etica condivisa con una comunità che accetta norme va-
lide e rette. Attualmente, gli  adulti reclamano per gli adolescenti 
l’adesione a norme e regole che per primi gli adulti non seguono. 
Come è possibile l’educazione al senso del sé, l’educazione alla ve-
rità, se per primi gli adulti sono lontani da regole, norme condivise, 
eticamente raggiunte? Allora, sono proprio il senso di non-verità, 
la percezione di lontananza dal senso dell’essere, a cui Galimberti 
(2007) e Pennac (2007, trad. it. 2008) richiamano gli adulti, che 
devono essere rivisti. Gli adolescenti costruiscono i propri sé a 
partire dalle esperienze familiari primarie, ma tali esperienze sono 
trasformate, nell’adolescenza, alla luce  di nuovi vissuti, di fronte  
a nuove relazioni scolastiche che rappresentano per i ragazzi un 
importante, ancorché trascurato, “pezzo di vita”. La scuola è una 
terra di mezzo, ma è pur sempre un luogo che potrebbe, potenzial-
mente, arginare le derive, educare alle emozioni, creare ponti per 
capire il mondo. Il ruolo dei docenti è centrale, ma essere un pro-
fessionista dell’educazione signifi ca essere autenticamente presen-
te, nella scuola, con il desiderio più profondo di costruire relazioni 
educative per  gli studenti, con i ragazzi, insieme alla classe. Essere 
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presente vuol dire esserci con i propri affetti, il proprio corpo, 
la propria mente. Dunque, vuol dire, primariamente essersi presi 
cura delle proprie persone come educatori, vuol dire partecipare 
costantemente ad un processo di revisione interiore che accoglie 
le proprie debolezze e i propri punti di forza, ma soprattutto che 
accoglie gli studenti come altri-da-sé. 

Pennac conclude il proprio volume con una struggente metafora 
che indirizza agli insegnanti, che vale per ogni adulto che, con senso 
di responsabilità e autenticità, deve insegnare l’educazione con la 
vita stessa, invita a pensare e a vivere l’insegnamento fuori dai canoni 
a cui centinaia di anni di cultura occidentale ci hanno istruiti: 

“[...] Una parola che non puoi assolutamente pronunciare in una scuo-
la, in un liceo, in una università, o in tutto ciò che le assomiglia.” […]
“[...] Se tiri fuori questa parola parlando di istruzione, ti linciano.” 
[...] “L’amore.” [...]
Ecco, la mia metafora vale quel che vale, ma è questo l’amore in ma-
teria di insegnamento, quando gli studenti volano come uccelli impaz-
ziti. A questo la professoressa G. o Nicole H. hanno dedicato tutta la 
loro esistenza: salvare dal coma scolastico una sfi lza di rondini sfracel-
late. Non sempre si riesce, a volte non si trova una strada, alcune non 
si ridestano, rimangono al tappeto oppure si rompono il collo contro 
il vetro successivo: costoro rimangono nella nostra coscienza come le 
voragini di rimorso in cui riposano le rondini morte in fondo al no-
stro giardino, ma ogni volta ci proviamo, ci abbiamo provato. Sono i 
nostri studenti. […] Nessuno di noi saprebbe dire il grado dei nostri 
sentimenti verso di loro. Non di questo amore si tratta. Una rondine 
tramortita è una rondine da rianimare, punto e basta (Pennac, 2007, 
trad. it. 2008, pp. 239-241).

 — 
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Franco Cambi, Odissea scuola. 
Un cammino ancora incompiuto1*

Franco Cambi è un pedagogista che opera e insegna nella Fa-
coltà di Scienze della Formazione dell’Università degli Studi di 
Firenze. Allievo di Lamberto Borghi e di Giulio Preti è uno dei 
più autorevoli rappresentanti di quella Scuola di Firenze che si è 
costituita intorno alle storiche fi gure di Tristano Codignola e Lam-
berto Borghi della Facoltà di Magistero di Firenze. Franco Cambi 
ha promosso, all’interno della comunità pedagogica italiana, ne-
gli ultimi trenta anni un profondo lavoro di revisione teorica dei 
fondamenti della pedagogia e ha contribuito con la sua opera a 
chiarire, esplicitare e rinforzare il rapporto fra la pedagogia e le 
Scienze dell’educazione. La sua vasta opera si estende dalle ricer-
che storico-educative a quelle di carattere fi losofi co-teoretico. E’ 
autore di volumi, saggi, articoli, di cui ricordiamo qui una fortuna-
ta Storia della pedagogia (1995), come anche di un diffuso Manuale 
di fi losofi a dell’educazione (2000). 

 — 

Etica e professionalità docente: per un codice deontologico
Nell’articolazione dell’etica pubblica

L’etica pubblica [...] non è un monolite. Ha una sua interna e 
complessa articolazione. Va dall’etica del lavoro e della solidarietà, 
all’etica delle varie professioni. La prima è la più generale e vale 
per tutti e in tutta la sua fenomenologia, che va dalla coscienza dei 
diritti e dei doveri alla partecipazione alla vita della collettività (col 
voto, col prender-posizione su questioni emergenti o decisive, an-
che col manifestare il dissenso), alla costruzione di un ethos civile 
di convivenza (delegittimando atteggiamenti razzisti o di consen-
so all’illegalità, ad esempio). La seconda riguarda la società civile 
nel suo impegno produttivo, che va sentito come valore, che va 
promosso come fi ne individuale e collettivo, che va diffuso e ar-
ticolato, sia pure in una forma diversa dal passato, quando l’etica 

1 Cambi F., Odissea Scuola. Un cammino ancora incompiuto, Napoli, Loffredo Edi-
tore, 2008, pp. 182-186.
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del lavoro connessa a quella del sacrifi cio fu uno dei capisaldi del 
mondo borghese e del suo controllo e conformazione del soggetto 
ai principi del capitalismo. Etica del lavoro che, oggi, si confi gura 
come emergente dal mondo del lavoro, dalle sue associazioni, e 
che reclama, insieme, impegno responsabile e solidarietà. Il terzo 
fronte dell’etica pubblica – quello delle professioni, di tutte: dall’o-
peraio allo scienziato – dà luogo a un lavoro sempre in divenire 
[...], rivolto a fi ssare i diritti e i doveri, gli atteggiamenti e le norme 
che devono, sempre più consapevolmente, regolare l’esercizio delle 
professioni, di ciascuna professione, proprio per renderle tutte più 
integrate e più funzionali alla vita collettiva e allo scopo del “bene 
comune” che le fa da guida.

Tra queste etiche professionali si colloca, in primo piano, quel-
la dell’insegnante. In primo piano di fatto e di diritto. Di fatto, 
poiché l’insegnante svolge una funzione-chiave nelle società mo-
derne, di formatore in due sensi: di competenze sociali defi nite 
e di soggetti responsabili. O almeno collabora a delineare in tutti 
(poiché tutti i cittadini “passano” dalla scuola) tali dispositivi. Di 
diritto: poiché la collettività (lo stato, la famiglia) delega alla scuola 
e all’insegnante quell’entrare nel mondo sociale e quella crescita 
integrale (o più integrale) dei cittadini giovani che è compito essen-
ziale di ogni collettività organizzata.

Ma, allora, tale professione deve fi ssare la propria etica: deve 
esplicitarla, deve articolarla a sua volta, deve pubblicizzarla. E deve 
farlo proprio partendo dal “mondo scolastico” e non dall’esterno, 
per non essere un’etica né imposta né pensata ab extra […]. Un’e-
tica che deve costruirsi laicamente: dall’esperienza formativa e da 
quei saperi della formazione che le sono strettamente congiunti. 
Un’etica che delinei nettamente il suo profi lo, lo fi ssi in norme e 
regole, dia corpo a un codice deontologico capace di sorreggere e 
orientare tutto il lavoro dell’insegnante.

Per cominciare, due distinguo: rispetto all’etica parentale e ri-
spetto all’etica burocratica. Entrambe le sono contigue, ma resta-
no diverse. Quella parentale è più simbiotica, più emotiva, meno 
oggettiva. Quella burocratica non tiene conto (o troppo poco) dei 
soggetti e guarda alle funzioni e al funzionamento del sistema. La 
prima è un’etica troppo “calda”, la seconda troppo “fredda”. Quel-
la della professionalità insegnante sta nel mezzo, tra partecipazione 
emotiva al processo di formazione di più soggetti e organizzazione 
razionale di tale processo legato, soprattutto, all’apprendimento 
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e alla formazione, insieme. Una professionalità diffi cile, fatta di 
“scienza” e di “arte”, che ha al centro la comunicazione [...], che 
esalta […] l’impegno e la responsabilità, soprattutto. Una professio-
nalità anche da meglio interpretare, da meglio defi nire, e attorno 
alla quale attivare rifl essione e discussione pubblica. Poiché si tratta, 
come già detto, di una professionalità diffi cile e sempre in fi eri.

Etica dell’impegno, etica della responsabilità, 
etica della comunicazione

È dall’azione docente che possiamo ricavare le formule di un’e-
tica della professionalità insegnante. L’insegnante trasmette (saperi, 
cultura, norme) e valuta (l’apprendimento e la formazione), ma 
anche orienta, guida, sostiene l’allievo, curvando su di lui tutto il 
suo operato; inoltre sta dentro una micro-comunità (la classe, la 
scuola) e partecipa attivamente ai suoi processi, ai suoi problemi, 
alle sue pratiche; infi ne anche progetta, svolge un ruolo di pro-
grammatore, di costruttore di itinerari teorici e pratici, didattici 
e formativi. Possiamo fermarci. Il quadrilatero è già suffi ciente a 
mettere in luce le forme etiche, gli stili etici o i modelli etici che 
esso implica.

Prima di tutto reclama un’etica dell’impegno. Su di essa molto 
fu detto da Sartre e dagli esistenzialisti, dai problematicisti, ecc. 
Oggi essa si presenta come un assumere su di sé un compito, farlo 
proprio, attivarlo in tutto il proprio agire e connetterlo allo scopo 
di quell’impegno, che – qui – è il formare, il partecipare attivamen-
te a un processo che, insieme, coinvolge il docente e lo sovrasta 
(poiché è collocato nell’allievo, ma ha bisogno del docente). Im-
pegnarsi qui vale: stare con/vicino a..., collaborare con..., volere 
obiettivi, darsi compiti. E l’impegno si costruisce sulla comprensio-
ne e sulla fedeltà. Comprensione della differenza di colui per cui 
ci si impegna e fedeltà al proprio progetto, pur mutabile che sia. 
Senza impegno il processo formativo collassa a routine.

In secondo luogo c’è bisogno di un’etica della responsabilità, 
sia nel senso di Weber, come correlazione razionale tra mezzi e 
fi ni, quindi effi ciente, controllabile, sia in quello di Jonas, come 
investimento per l’altro (il giovane), per il suo futuro, per la sua 
integrità possibile. Etica istituzionale da un lato, etica interperso-
nale dall’altro, ma in cui, la responsabilità (il farsi carico di fi ni 
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e mezzi, e del loro raccordo e della loro dialettica) sta al centro, 
come dispositivo-chiave.

Poi c’è l’etica della comunicazione, cara a Apel, che verte sull’a-
scolto, sul dialogo, sull’argomentazione, sulla conversazione. Una 
dimensione tipica dell’insegnare, poiché giocata sempre sulla paro-
la, sul confronto, sullo stare insieme, gestiti in forma sempre più 
razional-comunicativa.

L’etica dell’insegnante si colloca al punto di unione e di ten-
sione di queste tre forme etiche. Tra impegno, responsabilità e co-
municazione deve attivarsi però una dialettica che proprio sulla 
responsabilità si fa organicamente costruttiva. Lì trova un po’ il 
proprio baricentro.

Per un codice deontologico

Lasciando però questo terreno di teorizzazione etica della pro-
fessionalità insegnante e scendendo sul terreno più operativo, più 
concreto, il problema che si pone è se e come e possibile fi ssare un 
codice deontologico, che funga da promemoria e da orientatore. È 
possibile proprio esplicitando le dimensioni etiche dell’operare del 
docente e fi ssandole in norme e regole. Da qui l’idea di un codice 
[…]. Oggi che anche l’insegnamento (da attività ora para-paren-
tale ora burocratica) si fa professionalità più libera (quindi anche 
più responsabile) e più problematica e complessa (per i fattori che 
coinvolge), l’idea di un Codice si è fatta più pregnante e più ur-
gente, e proprio perché la responsabilità personale dell’insegnante 
viene posta in primo piano. [...]

Proviamo, qui, a elencare i primi, fondamentali articoli di questo 
Codice. Partendo dalla rifl essione attuale sia sull’etica sia sulla pro-
fessione docente si possono indicare sette articoli-chiave o di base.

1° Insegnare “secondo verità”; ma sempre attraverso il metodo 
critico e mai secondo quello dogmatico, cosicché la verità emerga 
sempre nella dialettica dei punti di vista e come approssimazione 
alla verità.

2° Formare alla/nella libertà, ovvero dare strumenti ai soggetti 
(=discenti) per emanciparsi da vincoli, condizionamenti, pregiudi-
zi e per “darsi forma” secondo il principio della libertà: della libera 
costruzione di sé, [...].
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3° Capire l’individualità dei discenti, il più possibile, per quan-
to è possibile, per meglio orientarli e comprenderli nel loro per-
corso formativo.

4° Attivare sempre il sostegno: mettersi a disposizione; interve-
nire per capire disagi e problemi; agire stando vicino a... (al discen-
te, alla famiglia) .

5° Valorizzare il dialogo per creare proprio un habitus di dialo-
go, per interiorizzarlo e farlo apparire come valore, se pure fatico-
so, in quanto produce vicinanza, comunicazione, empatia anche.

6° Farsi mediatore razionale rispetto a ciò che è pubblico, poli-
tico o sociale che sia: rispetto a ideologie, a confessioni, a tradizio-
ni, etc, in modo da portare più comprensione, e più comprensione 
razionale, colà dove c’è, spesso, pregiudizio, chiusura emotiva, etc.

7° Mostrare sempre la cultura come valore, come il valore, come 
quella oggettivizzazione dell’uomo che, insieme, lo universalizza e 
lo potenzia, ne interpreta e arricchisce l’umanità, divenendo in essa 
il simbolo e il volano ad un tempo.

Si tratta, credo, di un incunabolo di Codice. Ma che di esso 
trattiene i punti essenziali, gli aspetti più qualifi canti. […].
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Mariagrazia Contini, Le emozioni nelle relazioni 
educative con preadolescenti e adolescenti2

Lavora e insegna presso l’Università degli Studi di Bologna dove è 
stata allieva di Giovanni Maria Bertin, illustre fi losofo e pedagogista 
che, insieme a Lamberto Borghi, Aldo Visalberghi, Raffaele Laporta 
ha promosso la costituzione e la diffusione di un nuovo linguaggio 
pedagogico, situato dentro e fuori dalla scuola, a partire anche dal 
dettato di John Dewey, aprendosi, però, al nuovo orizzonte teoreti-
co della progettazione esistenziale e del problematicismo pedagogi-
co. Mariagrazia Contini rappresenta l’erede, con Franco Frabboni, 
del pensiero di Giovanni Maria Bertin e ha contribuito, con la sua 
pluridecennale ricerca pedagogica, a diffondere e applicare la teo-
resi del problematicismo. Ha svolto, dunque, in campo educativo 
e formativo una infaticabile opera di applicazione delle idee del 
problematicismo sui terreni elettivi, dell’infanzia e dei servizi edu-
cativi, degli adolescenti e della scuola, dei genitori e della famiglia. 
Fra i suoi volumi più importanti si ricordano: Costruire l’esistenza 
(con Bertin, 1983), Per una pedagogia delle emozioni (1992), Non 
di solo cervello. Educare alle connessioni mente-corpo, signifi cati-
contesti (con Fabbri, Mannuzzi, 2008). 

 — 

Problematicismo e progettazione esistenziale

La globalizzazione dei mercati e dell’informazione, l’accresciu-
ta competitività e il dilagante consumismo rendono più che mai at-
tuale il riferimento a una prospettiva, come quella problematicista, 
che assume la problematicità della storia come evento culturale. E 
proprio perché quest’ultima, nel suo dipanarsi, acquista connotati 
specifi ci, caratteristiche peculiari di volta in volta differenti, divie-
ne inspiegabile stabilire in che termini essa oggi si dispieghi.

A questo proposito è necessaria una precisazione: il riconosci-
mento della problematicità e della sua “urgenza” non ha nulla a 
che vedere con prospettive di derivazione catastrofi sta, tendenti ad 

2 Contini M., Le emozioni nelle relazioni educative con preadolescenti e adolescenti, 
in Betti C. (a cura di), Adolescenti e società complessa, Tirrenia, Edizioni Del Cer-
ro, 2002, pp. 34-52.
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assolutizzare il disagio del proprio momento storico, senza tener 
conto che quozienti di ben più pesante problematicità hanno con-
traddistinto in passato l’esperienza umana e sono stati comunque 
superati o hanno reso essi stessi possibile il superamento di una 
determinata fase dello sviluppo storico. Il problematicismo, infat-
ti, consapevole della perenne problematicità dell’esperienza, con-
sidera come centrale il momento della progettazione esistenziale 
ed elabora su questo versante una prospettiva pedagogica che può 
corrispondere con effi cacia ai problemi di ogni momento storico.

Dovere primario degli educatori è quello di educare i soggetti 
con cui interagiscono a progettare la loro esistenza. Il che signifi ca 
promuovere in loro senso critico, capacità di scelta, disponibilità 
all’impegno, determinazione a impugnare la propria esistenza, a 
prenderla nelle proprie mani, pur con tutti i limiti che l’esperienza 
impone loro, e a compiere un’assunzione radicale di responsabilità.

La nostra storia ci insegna che se non decidiamo noi stessi di 
prendere con risolutezza in mano la nostra vita e di progettarla, c’è 
sempre qualcuno pronto a farlo per noi. Tanti sono quelli prodighi 
di consigli, pronti a dirci qual è la strada da percorrere. E ciò è 
ancor più vero quando si è adolescenti, e quindi soggetti insicuri 
della propria identità, insicuri rispetto a se stessi e bisognosi di 
conferme, bisognosi di andare dietro a qualcuno perché non c’è 
ancora abbastanza forza, o meglio, abbastanza sicurezza. Dunque, 
nei confronti di questa stagione della vita, l’adolescenza appunto, 
risulta, a maggior ragione, congruente una proposta educativa che 
valorizzi il momento della progettazione esistenziale.

Essa affonda le proprie radici nel pensiero esistenzialista e in 
modo particolare in quello di Heidegger […], (del quale si richiama 
il concetto) di gettatezza. Heidegger afferma che nel momento in 
cui acquisiamo consapevolezza di noi stessi, ci scopriamo gettati 
nel mondo, ovvero nati in un tempo, in un luogo, in una famiglia, 
da quei genitori, con quel DNA, con alcune caratteristiche piut-
tosto che altre. La gettatezza, dunque, rivela una condizione data 
che può essere anche molto pesante, non fosse altro per il fatto che 
non l’abbiamo scelta noi e che può non corrispondere, pertanto, in 
modo radicale, alle nostre ispirazioni. Heidegger però dice anche 
che il come di questa gettatezza non è già defi nito, ma aperto al 
possibile.

È in relazione alla scelta del come (di quale come) che l’esi-
stenza può non solo svolgersi, ma anche costruirsi, all’interno di 
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un quadro di limiti e di possibilità, che si confronta con una con-
dizione data e con una destinazione prescelta, proprio perché non 
esclude anche la possibilità di compiere una scelta. Ed è proprio 
questo spazio di scelta che è necessario tenere presente in quanto 
educatori, in particolare se l’intervento educativo è rivolto ad ado-
lescenti: è in questa fase della vita e del processo di crescita, infatti, 
che si rende più che mai opportuno promuovere e agevolare la 
tensione a diventare protagonisti della propria esistenza.

Gli adolescenti e il confronto con gli adulti

Sappiamo che la condizione storicamente determinata non è 
per niente favorevole […]. È una condizione che, per la sua com-
plessità, sembra pregiudicare ogni possibile progetto a favore 
dell’autonomia e del protagonismo esistenziale degli adolescenti. 
Ne consegue la necessità che questi ultimi possano confrontarsi con 
adulti (con alcuni adulti) disponibili a guardarli con occhi diversi. 
Non solo: adulti disposti, oltre che a guardare, anche a osservare 
e, nel fare ciò, in grado di indossare lenti adeguate, occhiali diversi 
dai propri. Adulti non solo “curiosi”, ma anche interessati a porsi 
nei loro confronti. Gli adolescenti hanno tanto bisogno, ma anche 
tanta paura, di uno sguardo su di sé perché non sanno bene chi 
sono. E chi, più degli educatori (siano essi genitori o insegnanti), 
dovrebbe essere in grado di esercitare questa competenza? Ma, gli 
adolescenti, come si sentono, di regola, guardati oggi? Si sentono 
guardati con molta attenzione da tutte le categorie sociali che han-
no interesse a indurre in loro bisogni, conformismo, consenso. Ma 
si sentono anche incompresi, confusi perché, da molte descrizioni 
dei loro comportamenti, emergono come esseri a volte sprovveduti 
e, altre volte, sazi e disperati.

È evidente che tali identikit non contribuiscono ad accorcia-
re le distanze fra l’adolescenza e il mondo adulto. In verità, sono 
piuttosto soggetti che stanno cercando faticosamente di costruirsi, 
di individuare i propri ambiti di autonomia e, per fare ciò, devono 
prendere le distanze dagli adulti. Ma gli adulti sono e restano, al 
di là di qualsiasi altra impressione, i punti di riferimento che essi 
hanno. E, proprio per questo, gli adulti devono continuare a esser-
ci e rimanere al loro fi anco: per far sentire all’adolescente che egli 
è libero di andarsene, che può prendere le distanze e contestare, 
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senza che gli adulti della sua vita vengano meno al loro compito e 
ai doveri che ne conseguono.

In breve, gli adolescenti devono poter sperimentare relazioni 
con adulti disponibili ad avere un rapporto con loro, anche se que-
sto implica essere contestati; adulti dotati di fl essibilità cognitiva, 
in grado di confrontarsi con proposte divergenti, senza, per questo, 
smarrire la propria autonomia e stabilità, la propria costitutiva ca-
pacità di apertura al nuovo e al differente: adulti in grado di dialo-
gare perché dotati di senso critico, adulti in grado di promuovere 
lo sviluppo e il consolidamento nei loro interlocutori.

È indubbio che noi, come insegnanti, siamo disarmati, siamo 
deboli, privi del fascino proprio di altri allettanti personaggi della 
nostra epoca. Se consideriamo la società nel suo insieme, se con-
sideriamo i condizionamenti pesanti che gravano su di noi e sugli 
adolescenti, che cosa possiamo pensare di fare noi, piccoli inse-
gnanti?

Sicuramente, dobbiamo evitare di cadere nelle trappole del de-
lirio di onnipotenza. Evitando di prefi ggerci obiettivi troppo dif-
fi cili e gravosi, troppo ambiziosi e, per ciò stesso, generatori di 
frustrazione, in conseguenza del mancato raggiungimento dell’o-
biettivo prefi sso. Ma c’è di più: va anche messo subito in chiaro 
che non possiamo fare tutto da soli e che dobbiamo riuscire a stabi-
lire delle alleanze. Con chi? In particolare con le famiglie di questi 
adolescenti, sebbene esse siano restie talvolta ad allearsi, qualche 
volta per mancanza di capacità, altre volte per mancanza di forza, 
o perché in crisi per le continue e impietose contestazioni o per i 
comportamenti stessi dei fi gli adolescenti. […]

Anche per questo, l’alleanza con la famiglia non è un percorso 
facile, ma è pur vero che un rapporto fra la famiglia e gli insegnanti 
esiste e che si può rafforzare, facendolo uscire dai binari stretti dei 
discorsi che riguardano soltanto il profi tto scolastico o le recrimi-
nazioni sul percorso negativo di questi ragazzi.
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Sherry Turkle, La vita sullo schermo. Nuove identità 
e relazioni sociali nell’epoca di Internet3

Sherry Turkle è docente di Social Studies of Science and 
Technology presso il MIT di Boston. Ha fondato il MIT Initiative 
on Technology and Self nel 2001, presso la medesima Università. 
Si occupa dell’analisi dei processi di identità nella cultura della si-
mulazione e dell’era digitale. Attraverso i suoi studi, pionieristici in 
tale direzione, fi n dai primi anni Novanta del Novecento è possibi-
le analizzare l’erosione di confi ni fra reale e virtuale, fra io-indivi-
duale e io-multiplo che nella quotidianità globalizzata viene vissuta 
da ogni cittadino del nuovo millennio. Le pagine che seguono sono 
tratte dal volume che più indaga la separazione e l’indistinguibili-
tà fra i mondi reali e virtuali della vita reale e dello schermo del 
computer o della TV digitale. Il rapporto con il computer sta mo-
difi cando la modalità di pensiero e di sentire gli affetti dell’uomo: 
Turkle ci indica come.

 — 

Crisi d’identità

Ogni epoca costruisce le proprie metafore per interpretare il 
benessere psicologico. Non molto tempo addietro si attribuiva un 
notevole valore alla stabilità a livello sociale, ulteriormente ribadi-
ta a livello culturale. Rigide divisioni tra i due sessi, occupazioni 
ripetitive, aspettativa di svolgere un solo tipo di lavoro o di vivere 
in un’unica città per l’intera esistenza, tutto questo conferiva alla 
solidità un ruolo centrale nelle defi nizioni di buona salute. Ma que-
sti mondi sociali stabili sono crollati. Nella nostra epoca la salute 
viene descritta in termini di fl uidità piuttosto che di stabilità. Ciò 
che conta oggi è la capacità di adattamento e di cambiamento – nei 
confronti di nuove professioni e nuove carriere, nuovi ruoli sessua-
li e nuove tecnologie.

In Flexible Bodies, l’antropologa Emily Martin sostiene che il 
linguaggio del sistema immunitario ci fornisce le metafore del sé 

3 Turkle S., La vita sullo schermo. Nuove identità e relazioni sociali nell’epoca di 
Internet, (1996), trad. it., Milano, Apogeo, 2005, pp. 307-315.
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e dei suoi confi ni. Nel passato il sistema immunitario veniva de-
scritto come una fortezza privata, un muro compatto, solido, che 
proteggeva l’interno dall’esterno. Oggi si preferisce parlare di fl es-
sibilità e permeabilità del sistema immunitario. Soltanto ciò che è 
adattabile risulta sano.

Le nuove metafore della salute in termini di fl essibilità non si 
applicano soltanto alle sfere umane mentali e fi siche, ma anche a 
grandi aziende, governi, imprese. Tali istituzioni operano in condi-
zioni di rapido mutamento; anch’esse stanno iniziando a interpre-
tare le proprie capacità in termini di elasticità. [...]

Nella sua analisi della cultura della fl essibilità, Martin non si 
sofferma sulle comunità virtuali, ma queste rappresentano ottimi 
esempi a sostegno di quanto scrive. In questi ambienti si gioca espli-
citamente ai ruoli [...], oppure si costruiscono più ingegnosamente 
delle identità online. Gli adulti sono in grado di apprendere un tipo 
di esistenza multipla e fl uida – come i bambini. “Non interpreto poi 
tanti personaggi online – appena tre”, dice June, undicenne che  usa 
l’accesso a Internet di sua madre [...]. Durante la nostra conversa-
zione ho appreso che nel corso di un anno di vita reale vive in tre 
diverse famiglie – quella della madre biologica e patrigno, del padre 
biologico e matrigna, e quella di un “primo patrigno”. June spiega 
come in ciascuna di queste famiglie le regole siano alquanto diverse, 
come diversa è lei stessa. Passare da un personaggio all’altro on line 
le pare un fatto piuttosto naturale. In effetti, per lei si tratta di una 
sorta di esercizio. Martin lo chiamerebbe practicum. [...]

Identità e molteplicità

Nel prossimo futuro la mia home page includerà dei link a Pa-
rigi (la città ha una propria home page), [...], risorse su ricerche 
femministe, porcellane d’Imari e studi recenti sull’emicrania. Posso 
creare tutti i link che voglio, non esiste alcun limite. Se consideria-
mo la home page come la metafora immobiliare del sé, l’ambienta-
zione è postmoderna. Le varie stanze di stile diverso sono situate 
su computer sparsi in tutto il mondo. Ma, grazie agli sforzi di una 
singola persona, esse sono riunite a formare un tutto coerente.

Le home page sul Web vanno considerate come la recente e cla-
morosa rappresentazione delle nuove concezioni di identità multi-
pla eppur coerente [...].

cap 3_107_156.indd   Sez2133cap 3_107_156.indd   Sez2133 02/05/2011   15.18.5802/05/2011   15.18.58



134 CAPITOLO 3

La psicologia contemporanea si sta confrontando con ciò che è 
stato trascurato dalle teorie unitarie del sé, grazie ai sé frammentari 
presentati dai pazienti e alle teorie che enfatizzano il soggetto de-
centrato. Ora occorre chiedersi: che cosa rappresenta il sé quando 
opera come società? Che cos’è il sé quando divide il proprio agire 
tra gli “altri” sé che lo costituiscono? Le persone affette da distur-
bi da dissociazione post-traumatica devono confrontarsi con simili 
questioni; le medesime questioni con cui invece giocano coloro 
che partecipano alle comunità virtuali. Questo suggerisco in questo 
libro.

Le idee sulla mente possono costituire una presenza culturale 
vitale, se sono sostenute da oggetti evocativi con cui confrontarsi. 
Ho già detto che tali oggetti non devono necessariamente essere 
materiali. Per esempio, sogni e lapsus costituiscono oggetti con cui 
confrontarsi, con cui poter pensare, oggetti che hanno consentito 
il travaso di idee proprie della psicoanalisi nella vita quotidiana. Si 
potrebbe giocare con i sogni e i lapsus, propri e altrui. Oggi la con-
cezione di identità come molteplicità si diffonde anche sulla spinta 
di una nuova pratica di identità come molteplicità nella vita online. 
Le persone virtuali rappresentano oggetti con cui pensare.

Quando si adotta un personaggio online, si oltrepassa il confi ne 
e ci si addentra in un territorio iper-saturo. Certuni provano uno 
sgradevole senso di frammentarietà, altri un senso di sollievo. Al-
cuni sperimentano la possibilità di scoprire se stessi, addirittura di 
un’autotrasformazione. [...] 

Il fi losofo Daniel Dennet parla di un sé fl essibile nel contesto 
della sua teoria della coscienza dalle versioni multiple. La nozione 
di versione multipla di Dennet è analoga all’idea di avere aperte 
sullo schermo del computer stesure diverse di uno stesso docu-
mento, con la possibilità di passare da una all’altra a proprio piaci-
mento. La presenza delle diverse versioni ne incoraggia il rispetto, 
ma allo stesso tempo impone una certa distanza. Nessun aspetto 
particolare può essere rivendicato come il sé vero, assoluto. Quan-
do ho imparato a conoscere la Sherry che parlava francese, non ho 
più considerato la Sherry che usava l’inglese come il mio autentico 
sé. Quel che maggiormente caratterizza il modello di un sé fl essi-
bile consiste nel fatto che le linee di comunicazione tra i suoi vari 
aspetti rimangono aperte. La comunicazione aperta incoraggia un 
atteggiamento di rispetto nei confronti dei molti che vivono dentro 
di noi e dei molti che vivono dentro gli altri.
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Man mano che acquistiamo il senso della nostra diversità in-
teriore, impariamo a conoscere i nostri limiti. Comprendiamo che 
non conosciamo e non possiamo avere una conoscenza delle cose, 
né del mondo esterno e neppure di noi stessi. L’intensa consapevo-
lezza odierna della incompletezza può predisporci all’unione con 
gli altri. La studiosa di storia della scienza, Donna Haraway, iden-
tifi ca il “sé scisso e contraddittorio” con il “sé che conosce”. Sulle 
cui possibilità si dimostra ottimista. “Il sé che conosce è parziale 
in tutte le sue forme, non è mai realizzato, completo, originale, 
semplicemente presente; è sempre costruito e suturato imperfetta-
mente; e quindi in grado di associarsi ad altri, di vedere assieme a 
loro senza affermare di ritenersi altro”.

Quando l’identità veniva defi nita unitaria e solida, era relativa-
mente facile riconoscere e censurare la deviazione dalla norma. Un 
senso più fl uido del sé permette maggiore capacità di riconoscere la 
diversità. Rende più semplice accettare il dispiegarsi delle nostre e 
altrui persone incoerenti – magari con umorismo, forse, con ironia. 
Non ci sentiamo costretti a classifi care o a valutare gli elementi 
della nostra molteplicità. Non ci sentiamo costretti a escludere quel 
che sembra estraneo ad essa.
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Umberto Galimberti, L’ospite inquietante. 
Il nichilismo e i giovani4

Umberto Galimberti è intellettuale fecondo e presente sulla 
scena culturale italiana attraverso una molteplicità di pubblicazio-
ni, di carattere fi losofi co e psicologico, che toccano campi del sape-
re sull’uomo e dell’uomo. Insegna Filosofi a della storia e Psicologia 
dinamica all’Università degli Studi di Venezia. Saggista e pubblicista 
per alcuni dei maggiori quotidiani italiani, ha contribuito a rilegge-
re i fondamenti del soggetto e della società occidentale attraverso 
acute e illuminanti analisi. Presso la casa editrice Feltrinelli è in 
pubblicazione la sua vastissima opera di cui si enumerano alcuni 
titoli, fra i più diffusi, Psichiatria e fenomenologia (1979), Il cor-
po (1983), La terra senza il male (1984), Gli equivoci dell’anima 
(1987), Il gioco delle opinioni (1989), Idee: il catalogo è questo 
(1992), Parole nomadi (1994), Psiche e techne. L’uomo nell’età del-
la tecnica (1999), Orme del sacro (2000), I vizi capitali e i nuovi 
vizi (2003), Le cose dell’amore (2004), La casa di psiche (2005).

 — 

Il disinteresse della scuola
La costruzione dell’autostima

La scuola ha a che fare con quella fase precaria dell’esistenza 
che è l’adolescenza, dove l’identità appena abbozzata non si gioca 
come nell’adulto tra ciò che si è e la paura di perdere ciò che si è, 
ma nel divario ben più drammatico tra il non sapere chi si è e la 
paura di non riuscire a essere ciò che si sogna.

Nell’intervallo dischiuso da questo duplice non sapere si muo-
ve incerta l’identità dell’adolescente, che la nostra società obbliga a 
una maturazione accelerata, senza sapere indicare, come accadeva 
alle generazioni precedenti, quella continuità tra preparazione at-
traverso gli studi e ingresso nel mondo del lavoro che costituiva la 
prima saldatura di un’identità la quale, pur nella sua incertezza, si 
ancorava a una certezza futura.

4 Galimberti U., L’ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani, Milano, Feltrinelli, 
2007, pp. 31-42.
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La garanzia della realizzabilità del progetto prefi gurava, nell’i-
dentità futura, quel concetto di sé indispensabile per non bran-
colare nell’oscillazione dell’indeterminato. Ma per la formazione 
di un adeguato concetto di sé occorre quella considerazione posi-
tiva che siamo soliti chiamare autostima, e quell’accoglimento del 
negativo che è l’autoaccettazione; indispensabile per far fronte agli 
eventi avversi della vita. Autostima e autoaccettazione sono tenute 
dalla scuola in minimo conto. L’autostima dello studente è scambiata 
spesso per presunzione, e l’autoaccettazione come un esplicito rico-
noscimento da parte dello studente di non valere un granché. Se poi 
è lo stesso studente a esser convinto di valere poco, il professore si 
sente assolutamente assolto nel suo ribadire, con voti e giudizi nega-
tivi, quel nulla che lo studente avverte già per suo conto dentro di 
sé. E così, “per non fare ingiustizie”, “per non usare due pesi e due 
misure”, per simili considerazioni che fi oriscono sulle labbra appa-
rentemente innocue di tanti professori, si allarga e si approfondisce 
quella dimensione del vuoto che talvolta porta a gesti irreversibili.

A evento compiuto, di solito i professori manifestano mera-
viglia. Non si meravigliano della loro disattenzione, ma dell’im-
prevedibilità di un simile gesto in un ragazzo che sembrava così 
“allegro” e “vivace”. Perché, nonostante il gran frequentare letture 
umanistiche in cui sono descritte tutte le pieghe dell’anima, molti 
professori ancora non sanno distinguere, nel riso di un giovane, lo 
spunto della gioia o la smorfi a della tragedia imminente.

Ma chi tra gli insegnanti accerta, oltre alle competenze cultura-
li dei propri allievi, il grado di autostima che ciascuno di loro nutre 
per se stesso? Chi tra gli insegnanti è consapevole che gran parte 
dell’apprendimento dipende non tanto dalla buona volontà, quan-
to dall’autostima che innesca la buona volontà? Chi, con opportuni 
riconoscimenti, rafforza questa autostima, primo motore della for-
mazione culturale, ed evita di distruggerla con epiteti e derisioni 
che, rivolti a persone adulte, porterebbero di corsa in tribunale?

L’identità e il riconoscimento

Howard Gardner ci mette in guardia da questa falsa persuasio-
ne, perché è impossibile istruire se prima non si è provveduto alla 
costruzione di un’identità, non ci si è inseriti nei meandri del desi-
derio, non si sono fatti i conti con i problemi connessi alla frustra-
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zione e alla rimozione, che sono le dinamiche abituali in ciascuno 
di noi e particolarmente accentuate nell’adolescente.

L’identità, infatti, non si costruisce per il semplice fatto che ci 
siamo e che ogni volta che parliamo diciamo “io”. L’identità si co-
struisce a partire dal riconoscimento dell’altro. Se il riconoscimen-
to manca, come manca sempre a chi va male a scuola, l’identità, 
che è un bisogno assoluto per ciascuno di noi, si costruisce altrove, 
in tutti quei luoghi, scuola esclusa, dove è possibile ottenere rico-
noscimenti. Se poi fuori dalla scuola e dalla famiglia resta solo la 
strada, sarà la strada a fornire quei riconoscimenti ai livelli in cui 
la strada li può concedere. Sesso e droga cominciano ad apparire 
come forme esasperate di riconoscimento, perché forme più ade-
guate non sono state offerte.

L’adolescenza, come ognuno sa, è promossa dal desiderio che, 
proprio in quel periodo della vita, ha la sua massima espressione. 
Adolescenze non desideranti annunciano esistenze mancate, ma il 
desiderio è spesso in confl itto con la realtà che non è costruita ap-
posta per soddisfare desideri. Qui sono possibili due atteggiamenti. 
O la rimozione della realtà con conseguente rifugio in un mondo 
sognato ad essa alternativo, o la frustrazione che, reiterata, annulla 
l’identità.

Il processo di rimozione, molto frequente e pericoloso, è noto 
ai professori come “distrazione”: “Suo fi glio è sempre distratto”. 
Quasi bastasse un richiamo per fargli accettare la realtà che si op-
pone alla forza del desiderio, […]. Va da sé che se la distrazione è 
una cosa seria, se il sogno diurno rivela l’incapacità di affrontare 
il reale, i sogni promossi dalla droga e dal sesso non fanno fatica 
a essere accolti da chi, per riconoscimenti mancati, non è stato 
accettato e inserito nella realtà in cui si trova a vivere, al punto di 
doverne inventare una sognante per poter continuare in qualche 
modo a esistere.

In questo scontro fra realtà e desiderio in cui si dibatte l’ado-
lescenza può scattare la frustrazione, che è utilissima per crescere, 
ma che, come tutte le medicine effi caci, va dosata. Un eccesso di 
frustrazione – come nel caso di voti troppo bassi distribuiti in nome 
di oggettività delle prove, senza il minimo sospetto che dietro le 
prove c’è qualcuno che ci prova e che si mette alla prova – sposta 
altrove la ricerca di riconoscimento senza il quale non si costrui-
sce alcuna identità [...]. Questo spostamento, questa di-versione è 
nota agli adolescenti come “divertimento”. “Suo, fi glio pensa solo 
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a divertirsi”, dice il professore che neppure sospetta che nel diver-
timento non c’è la gioia, ma solo la di-versione.

I giovani cercano i divertimenti perché non sanno gioire. Ma la 
gioia è innanzitutto gioia di sé, quindi identità riconosciuta, realtà 
accettata, frustrazione superata, rimozione ridotta al minimo. Che 
fa la scuola per tutto questo? La scuola svolge programmi ministe-
riali, perché ritiene che il suo compito non sia propriamente quello 
di educare, ma unicamente quello di istruire, essendo l’educazione, 
nella falsa coscienza dei professori, un derivato necessario dell’i-
struzione. Ma le cose non stanno propriamente così. È se mai l’i-
struzione un evento possibile a educazione avvenuta. E l’educazio-
ne non è fatta solo di buone maniere, ma è una lenta acquisizione, 
attraverso riconoscimenti, della gioia di sé.

[...]

L’oggettivazione della soggettività

Alla base della demotivazione scolastica esiste quella tendenza 
all’oggettivazione che porta i medici a considerare i pazienti solo 
come organismi, che porta nel “mondo del lavoro a considerare 
gli uomini in base al solo criterio dell’effi cienza, risolvendo la loro 
identità nell’effi cacia della loro prestazione, che porta i professori 
a giudicare i loro studenti in base al profi tto, termine che il mondo 
della scuola ha mutuato dal mondo economico, risolvendo l’educa-
zione in un puro fatto quantitativo” dove a sommarsi sono nozioni 
e voti.

Siccome la quantità è misurabile con il calcolo, dalla scuola 
vengono espulse tutte quelle dimensioni che sfuggono alla calcola-
bilità, quindi: creatività, emozioni, identifi cazioni, proiezioni desi-
deri, piaceri, dolori che costellano la crescita giovanile e di cui la 
scuola non tiene il minimo conto. Ciò spiega perché a scuola vanno 
bene e prendono bei voti quei ragazzi che hanno un basso livello 
di creatività, scarsi impianti emozionali, limitate proiezioni fanta-
stiche. Libera da questi inconvenienti, la mente può disporsi più 
agevolmente a immagazzinare tutte quelle nozioni che si ordinano 
con rigore e precisione; più sono disanimate, meno coinvolgono 
l’anima, all’insegna di quel risparmio emotivo che rende l’incasel-
lamento delle informazioni molto più agevole.
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Espulsa dalla scuola l’educazione emotiva, l’emozione vaga 
senza contenuti a cui applicarsi, ciondolando pericolosamente tra 
istinti di rivolta, che sempre accompagnano ciò che non può espri-
mersi, e tentazioni d’abbandono in quelle derive di cui il mondo 
della discoteca, dell’alcol e della droga sono solo esempi neppure 
troppo estremi.

[...] L’identità degli studenti bravi si costruisce sulle disfatte di 
quelli meno bravi, o, come si dice nel gergo scolastico, “insuffi cien-
ti”. Le valutazioni avvengono sulla base di impressioni soggettive, 
dove le proiezioni sfuse di studenti e professori si mescolano e alla 
fi ne approdano a un giudizio in cui è diffi cile riconoscersi.

[...]

L’educazione del cuore

Se non si dà apprendimento senza gratifi cazione emotiva, l’in-
curia dell’emotività, o la sua cura a livelli così sbrigativi da essere 
controproducenti, è il massimo rischio che oggi uno studente, an-
dando a scuola, corre. E non è un rischio da poco perché, se è vero 
che la scuola è l’esperienza più alta in cui si offrono i modelli di 
secoli di cultura, se questi modelli restano contenuti della mente 
senza diventare spunti formativi del cuore, il cuore comincerà a va-
gare senza orizzonte in quel nulla inquieto e depresso che neppure 
il baccano della musica giovanile riesce a mascherare.

Quando parlo di “cuore” parlo di ciò che nell’età evolutiva 
dischiude alla vita, con quella forza disordinata e propulsiva senza 
la quale diffi cilmente gli adolescenti troverebbero il coraggio di 
proseguire l’impresa. Il sapere trasmesso a scuola non deve com-
primere questa forza, ma porsi al suo servizio per consentirle un’e-
spressione più articolata in termini di scenari, progetti, investimen-
ti, interessi. Infi ne resta la vita, e il sapere lo strumento per meglio 
esprimerla.

Laddove invece il sapere diventa lo scopo e il profi tto il metro 
per misurarlo qualunque siano le condizioni d’esistenza in cui una 
vita è riuscita a esprimersi, la scuola fallisce, perché livella, quando 
non mortifi ca, soggettività nascenti in nome di un presunto sapere 
oggettivo che serve a dare identità più ai professori che agli studen-
ti in affannosa ricerca.
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“Causa prima” di devianza, rispetto a tutte le “cause seconde” 
che la sociologia vede alla base del disagio giovanile, la scuola si 
offre con quel volto irresponsabile di chi si tiene fuori dai problemi 
connessi ai processi di crescita e, limitando consapevolmente il suo 
spazio operativo, manifesta quella falsa innocenza che l’oggettività 
del trattamento (profi tto-giudizio) è sempre disposta a concedere 
a chi non si prende cura della soggettività dei giovani, perché met-
tervi le mani non garantisce di poterle tirar fuori davvero pulite e 
disinfettate.

La formazione dei professori

Questi sono i problemi della scuola, problemi che si possono 
risolvere solo con la formazione, e non solo la preparazione, di 
professori che abbiano come tensione della loro vita la cura dei 
giovani. E come non si può fare i corazzieri se si è alti un metro e 
cinquanta, cominciamo a chiederci perché si può insegnare per il 
solo fatto di possedere una laurea, senza alcuna richiesta in ordine 
alla competenza psicologica, alla capacità di comunicazione, al ca-
risma. Sì, proprio il carisma.

Tutti abbiamo conosciuto almeno un professore che è stato de-
cisivo nelle nostre scelte di vita. Perché questa possibilità è sempre 
più ridotta per i giovani di oggi, quando la psicologia ci insegna 
che i processi di identifi cazione con gli adulti, le cariche emozionali 
che su di loro vengono convogliate sono le prime condizioni per la 
costruzione di un concetto di sé così necessario per non brancolare 
nell’oscillazione dell’indeterminatezza?

La mancanza di formazione personale, infatti, se non porta gli 
adolescenti al suicidio, li porta spesso là dove si spaccia musica, 
alcol e droga, in quella deriva dell’esistere che è poi quell’assiste-
re allo scorrere della vita in terza persona senza esserne granché 
coinvolti, in ritmi sempre più estremi ed estranei. Per cui, in certo 
modo, ci si sente stranieri nella propria vita [...]. 

A queste forme di disagio si è soliti rispondere con quell’elen-
co di riforme dove ciò che si prospetta sono autonomie gestiona-
li, rivalutazione della fi gura del preside, incentivi materiali, nuovi 
programmi ministeriali messi a punto in funzione di nuovi profi li 
professionali, accorpamento di indirizzi di studio, commissioni di 
esperti, informatizzazione di questo e di quello, magnifi ci libri di 
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testo, corsi integrativi, corsi d’aggiornamento. L’unico fattore tra-
scurato è il frequente disinteresse emotivo e intellettuale dell’inse-
gnante, con trasmissione diretta allo studente, che tra i banchi di 
scuola fi nisce per trovare solo quanto di più lontano e astratto c’è 
in ordine alla sua vita, in quella calda stagione dove il sapere non 
riesce, per difetto di trasmissione, a divenire nutrimento della pas-
sione e suo percorso futuro.

[…]
Resta solo da dire a genitori e professori: non interrompete mai 

la comunicazione, buona o cattiva che sia, qualunque cosa i vostri 
fi gli o i vostri studenti facciano. A interromperla ci pensano già 
loro e, come di frequente ci dicono le cronache quotidiane, anche 
in maniera distruttiva.
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Daniel Pennac, Diario di scuola5

Il testo che viene qui presentato ha una forte predisposizione 
autobiografi ca, ma la capacità dell’autore è quella di rendere i temi 
dei capitoli profondamente universali. Daniel Pennac è uno scrit-
tore francese, non accademico, che per ventotto anni ha insegnato 
nelle scuole francesi, di cui, perciò, è profondo conoscitore. La sua 
versatilità di scrittore emerge dai passaggi tra generi letterari che 
attraversano la sua opera, dai primi tentativi degli anni Settanta del 
Novecento, come scrittore di romanzi di fantascienza, alla saga del 
signor Benjamin Malaussène, di professione capro espiatorio, che 
ha ispirato Pennac per tutti gli anni Novanta, con la pubblicazione 
di numerosi volumi sulla storia della famiglia, sui generis, del Si-
gnor Malaussène. Nel 1993 esce in Italia il fortunatissimo Come 
un romanzo (1992) sul compito familiare della lettura e sul diritto 
a imparare la lettura a casa come a scuola. Diritto che gli adulti 
sottraggono ai bambini e agli adolescenti, privandoli del piacere 
più importante, quello alla libertà di imparare a usare la lettura per 
sé e non per gli altri. 

 — 

3.

Insomma, andavo male a scuola. Ogni sera della mia infan-
zia tornavo a casa perseguitato dalla scuola. I miei voti sul diario 
dicevano la riprovazione dei miei maestri. Quando non ero l’ulti-
mo della classe, ero il penultimo. (Evviva!) Refrattario dapprima 
all’aritmetica, poi alla matematica, profondamente disortografi co, 
poco incline alla memorizzazione delle date e alla localizzazio-
ne dei luoghi geografi ci, inadatto all’apprendimento delle lingue 
straniere, ritenuto pigro (lezioni non studiate, compiti non fatti), 
portavo a casa risultati pessimi che non erano riscattati né dalla 
musica, né dallo sport né peraltro da alcuna attività parascolastica.

“Capisci? Capisci o no quello che ti spiego?”

5 Pennac D., Diario di scuola, (2007), trad. it. Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 15-16; 
111-133.
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Non capivo. Questa inattitudine a capire aveva radici così lon-
tane che la famiglia aveva immaginato una leggenda per datarne le 
origini: il mio apprendimento dell’alfabeto. Ho sempre sentito dire 
che mi ci era voluto un anno intero per imparare la lettera a. La 
lettera a, in un anno. Il deserto della mia ignoranza cominciava al 
di là dell’invalicabile b.

“Niente panico, tra ventisei anni padroneggerà perfettamente 
l’alfabeto.”

Così ironizzava mio padre per esorcizzare i suoi stessi timori. 
Molti anni dopo, mentre ripetevo l’ultimo anno delle superiori in-
seguendo un diploma di maturità che si ostinava a sfuggirmi, farà 
questa battuta: “Non preoccuparti, anche per la maturità alla fi ne 
si acquisiscono degli automatismi...”. 

O, nel settembre del 1968, quando ho avuto fi nalmente in tasca 
la mia laurea in lettere: “Ti ci è voluta una rivoluzione per la lau-
rea, dobbiamo temere una guerra mondiale per il dottorato?”. Det-
to senza alcuna particolare malignità. Era la nostra forma di com-
plicità. Mio padre e io abbiamo optato molto presto per il sorriso.

Ma torniamo ai miei inizi. Ultimogenito di quattro fratelli, ero 
un caso a parte. I miei genitori non avevano avuto occasione di fare 
pratica con i miei fratelli maggiori, la cui carriera scolastica, seppur 
non eccezionalmente brillante, si era svolta senza intoppi.

Ero oggetto di stupore, e di stupore costante poiché gli anni 
passavano senza apportare il benché minimo miglioramento nel 
mio stato di ebetudine scolastica. “Mi cadono le braccia”, “Non 
posso capacitarmi” sono per me esclamazioni familiari, associate a 
sguardi adulti in cui colgo un abisso di incredulità scavato dalla mia 
incapacità di assimilare alcunché.

A quanto pareva, tutti capivano più in fretta di me.
“Ma sei proprio duro di comprendonio!”
Un pomeriggio dell’anno della maturità (uno degli anni della 

maturità), mentre mio padre mi spiegava trigonometria nella stan-
za che fungeva da biblioteca, il nostro cane venne quatto quatto a 
mettersi sul letto dietro di noi. Appena individuato, fu seccamente 
mandato via: “Fila di là, cane, sulla tua poltrona!”.

Cinque minuti dopo, il cane era di nuovo sul letto. Ma si era 
preso la briga di andare a recuperare la vecchia coperta che proteg-
geva la sua poltrona e vi si era steso sopra. Ammirazione generale, 
ovviamente, e giustifi cata: tanto di cappello a un animale in grado 
di associare un divieto all’idea astratta di pulizia e trarne la conclu-
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sione che occorresse farsi la cuccia per godere della compagnia dei 
padroni, con un vero e proprio ragionamento! Fu un argomento 
di conversazione che in famiglia durò per anni. Personalmente, ne 
trassi l’insegnamento che anche il cane di casa afferrava più in fret-
ta di me. Credo di avergli bisbigliato all’orecchio: “Domani ci vai 
tu a scuola, leccaculo!”.

[…]

16.

Chi erano, i miei allievi? Alcuni di loro il genere di allievo che 
ero stato io alla loro età e che si trova un po’ in tutti gli istituti 
dove approdano i ragazzi e le ragazze eliminati dai licei rispettabili. 
Molti erano ripetenti e avevano scarsa stima di se stessi. Altri si 
sentivano semplicemente tagliati fuori, esclusi dal sistema. Alcuni. 
avevano perduto del tutto il senso dello sforzo, della durata, della 
costrizione, insomma dell’impegno; lasciavano semplicemente che 
la vita se ne andasse, dedicandosi, a partire dagli anni ottanta, a un 
consumismo sfrenato, non sapendo avvalersi di loro stessi e affi -
dandosi solo a ciò che era loro estraneo (la rifl essione di Rousseau, 
trasferita sul piano materiale, non li aveva lasciati indifferenti).

E tutti, ovviamente, erano casi particolari. Uno, ottimo studen-
te nel suo liceo di provincia, si era ritrovato ultimo a bordo del 
transatlantico in partenza per le grandi università in cui era stato 
ammesso grazie al suo curriculum; l’esperienza era stata talmente 
dolorosa che perdeva i capelli a chiazze: depressione, a quindici 
anni! Una, un po’ suicida, si tagliuzzava le vene (“Perché l’hai fat-
to?” “Tanto per provare!”), un’altra fl irtava a turno con l’anoressia 
e la bulimia, un altro scappava di casa, un altro ancora, venuto 
dall’Africa, era traumatizzato da una rivoluzione sanguinosa, uno 
era il fi glio di una portinaia infaticabile, un altro il rampollo linfati-
co di un diplomatico assente, alcuni erano annientati dai problemi 
famigliari, altri ci marciavano spudoratamente, quella vedova goti-
ca con le orbite nere e le labbra viola aveva giurato di non stupirsi 
di nulla, mentre il tizio in giubbotto di pelle, ciuffo a banana e 
stivaletti, fuggito da un istituto tecnico di Cachan per passare al 
liceo da noi, scopriva con incanto la gratuità della cultura. Erano 
ragazzi e ragazze della loro generazione, bulli di periferia degli anni 
settanta, punk o dark degli anni ottanta, neoalternativi degli anni 

cap 3_107_156.indd   Sez2145cap 3_107_156.indd   Sez2145 02/05/2011   15.18.5902/05/2011   15.18.59



146 CAPITOLO 3

novanta; si beccavano le mode come uno si becca i microbi: mode 
vestimentarie, musicali, alimentari, ludiche, elettroniche, purché si 
consumasse.

Metà degli allievi dei miei esordi, quelli degli anni settanta, 
riempivano le classi dette “differenziali” di una scuola superiore 
di Soissons, classi di cui ci avevano precisato, con un umorismo 
alquanto professionale, che più che differenziali erano “delinquen-
ziali”. Alcuni erano sotto sorveglianza giudiziaria. Gli altri erano 
fi gli di mezzadri portoghesi, di commercianti locali o di quei gran-
di proprietari terrieri i cui campi coprivano le immense pianure 
dell’Est, concimate da tutti i giovani immolati nel suicidio europeo 
della Grande Guerra. I nostri randa condividevano gli stessi locali 
degli allievi “normali”, la stessa mensa, gli stessi giochi, e tale feli-
ce miscuglio era merito della direzione. Poiché l’analfabetismo di 
ritorno non è nato oggi, a quei ragazzi e a quelle ragazze “differen-
ziali” io dovevo, in terza media o in prima superiore, reinsegnare a 
leggere e a scrivere, con loro svisceravamo quel ci cui non si arriva 
mai perché si ignora che è un esser qui, un esser ora, un essere in-
sieme e, così facendo un essere insieme. 

Il professore di matematica e io gli avevamo insegnato anche a 
giocare a scacchi. E, parola mia, non se la cavavano affatto male. 
Avevamo costruito una grande scacchiera murale che mi regala-
rono quando me ne andai (“Ne faremo un’altra”), e che conservo 
religiosamente. Le loro prodezze in questo gioco ritenuto diffi cile 
– era l’epoca del famoso campionato Spasskij-Fischer – e la fi ducia 
che avevano acquisito battendo alcune classi del liceo vicino (“Ab-
biamo battuto i latinisti, prof!”) contribuirono sicuramente ai loro 
progressi in matematica, quell’anno, e alla loro promozione. […] 

Dal 1969 al 1995, tranne due anni passati in un istituto i cui 
allievi erano selezionatissimi, la maggior parte dei miei studenti 
era composta da bambini e adolescenti, come fui io, con maggiore 
o minore diffi coltà scolastica. I più gravi presentavano su per giù i 
miei stessi sintomi alla loro età: mancanza di fi ducia in sé, rinuncia 
allo sforzo, incapacità di concentrazione, distrazione, mitomania, 
creazione di bande, a volte alcol, e anche droghe, leggere a sentir 
loro, l’occhio però un po’ liquido, certe mattine...

Erano i miei studenti. […] Una parte del mio mestiere consi-
steva nel persuadere i miei studenti più abbandonati a loro stessi 
che la gentilezza più del ceffone invita alla rifl essione, che la vita 
in comunità ha delle regole, che il giorno e l’ora della consegna di 
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un compito non sono negoziabili, che un compito malfatto è da 
rifare per l’indomani, che questo, che quello ma che mai e poi mai 
né i miei colleghi né io li avremmo abbandonati in mezzo al guado. 
Affi nché avessero una possibilità di farcela, occorreva reinsegnare 
loro il concetto stesso di sforzo, restituire loro il piacere della so-
litudine e del silenzio, e soprattutto il controllo del tempo, quindi 
della noia. Sì, qualche volta ho consigliato loro esercizi di noia, per 
collocarli nella durata. Li pregavo di non fare niente: non distrar-
si, non consumare niente, nemmeno conversazione, né tantomeno 
studiare, insomma non fare niente, niente di niente.

“Oggi pomeriggio, esercizio di noia, venti minuti a non fare 
niente prima di mettervi a studiare.”

“Nemmeno ascoltare musica?”
“Assolutamente no!”
“Venti minuti?”
“Venti minuti. Orologio alla mano. Dalle 17.20 alle 17.40. Tor-

nate diritti a casa, non rivolgete la parola a nessuno, non vi fermate 
in nessun bar, ignorate l’esistenza dei fl ipper, non riconoscete i vo-
stri amici, entrate in camera vostra, vi sedete sul letto, non aprite la 
cartella, non vi mettete il walkman sulle orecchie, non guardate il 
vostro gameboy e aspettate venti minuti, fi ssando il vuoto.”

“Per fare cosa?”
“Per curiosità. Concentratevi sui minuti che passano, non per-

detevene neanche uno e domani mi raccontate.”
“E come farà, lei, a verifi care che l’abbiamo fatto?” 
“Non posso.”
“E dopo i venti minuti?”
“Buttatevi sui compiti come degli affamati.”
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Simone Weil, Lettere alle allieve6

Simone Weil nasce il 3 febbraio 1909 in una famiglia bene-
stante dell’alta borghesia parigina. Rappresenta, insieme a Edith 
Stein, Maria Zambrano, Hanna Arendt, una fra le più importanti 
e interessanti voci fi losofi che del Novecento. La tensione etica, 
che la contraddistingue fi n dall’adolescenza, sarà una costante 
dei suoi scritti e della sua ricerca di Dio come vicinanza agli op-
pressi, agli operai, ai disoccupati, ai contadini, agli emarginati. 
Dopo la laurea in fi losofi a alla Sorbona di Parigi, si abilitò per 
l’insegnamento e, dal 1931 al 1938, insegnò fi losofi a in vari licei 
della Francia. Nel 1934-35, sperimentò il lavoro in fabbrica alla 
Renault e questo periodo, vissuto in costanti ristrettezze econo-
miche, donava infatti il proprio stipendio agli operai che rimane-
vano senza lavoro, gravò sulla sua salute fi sica fi no alla morte. In 
quanto ebrea, fu costretta a lasciare la Francia, ma l’esilio negli 
Stati Uniti d’America durò poco tempo, poiché desiderando unir-
si, in spirito, alle popolazioni sofferenti dell’Europa, fece ritorno 
in Inghilterra. Qui, il 24 agosto 1943 morì in un sanatorio vicino 
Londra, dopo aver rinunciato volontariamente a cibarsi, speri-
mentando, così, l’unione ideale con le popolazioni vessate dalla 
dominazione nazista nell’Europa in guerra contro la Germania. 
Le molteplici pubblicazioni uscirono postume e, solamente, alla 
fi ne degli anni Cinquanta del Novecento il suo messaggio di fede 
e di pace iniziò ad essere conosciuto e diffuso. Intellettuale molto 
prolifi ca sul piano della scrittura, pubblicò pochissimo in vita. Per 
statura etica e spirituale potrebbe essere accostata a Pascal, tuttavia, 
il suo essere donna l’ha sicuramente posta ai margini della rifl essio-
ne fi losofi ca del Novecento. Uno fra i testi postumi, L’ombra e la 
grazia (1951), ci restituisce, invece, un pensiero profondo e fulmi-
nante sull’uomo, la religione, la fede. 

 — 

6 Weil S., Piccola cara… Lettere alle allieve, (1951), trad. it., Genova, Marietti, 
1998, pp. 35-73.
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[2]7

Piccola cara,

dopo la sua lettera mi è dispiaciuto ancor più di prima di non 
essere stata al congresso del Bâtiment8. Il fatto è che ho perso il tre-
no, ovviamente non per negligenza, ma perché quel mattino stavo 
male e non sono riuscita ad alzarmi in tempo. […]

Sono felice che lei abbia trovato simpatici i ragazzi del Bâtiment. 
Se non vuole perderli di vista, legga di tanto in tanto “L’Effort”9. 
[…]

Non mi scrive niente sulla sua maniera di vivere, ma da quel 
che racconta della sua salute temo proprio che faccia qualche stu-
pidaggine (non dormire, non mangiare, ecc.).

Non credo che possa esserle utile seguire dei corsi di psicologia 
e di morale. Coltiverebbe meglio se stessa leggendo. La biblioteca 
della Facoltà deve contenere un mucchio di cose interessanti che lei 
ancora non conosce. Per la morale, Platone, Descartes, Rousseau, 
Kant, Marco Aurelio valgono più di tutti i corsi. Per la psicologia, 
Balzac e Stendhal sono di gran lunga superiori ai professori della 
Facoltà e, riguardo alla psicologia vera e propria, gli psicologi tede-
schi contemporanei, per quanto male scrivano, sono sicuramente 
più interessanti delle conferenze. Per le questioni sociali, al posto 
suo, leggerei Comte, Proudhon, Marx – e, in un altro ordine di 
idee, Machiavelli (Il principe, le Istorie fi orentine) e i Mémoires di 
Retz che, ne sono certa, le procurerebbero gioie pure. […]

Per favore, mi dica se presso la Facoltà di Lione ci sono 1. 
Huyguens (e quali opere); 2. Viète e gli altri algebristi del XVI 
secolo; 3. Eulero.

Persevero nel mio sforzo di capire qualcosa della storia delle 
scienze matematiche10.

7 Scritta nel dicembre del 1933 da Roanne, la lettera è indirizzata a una delle ex 
allieve di fi losofi a di Le Puy, Suzanne Faure, che allora studiava a Lione.

8 Simone Weil fa riferimento al Cartel autonome du Bâtiment di Lione, il sindacato 
autonomo degli edili, che si era staccato nel 1924 dalla CGTU (Confédération 
Générale du travail unitaire) […].

9 “L’Effort” era un settimanale, organo del Cartel autonome du Bâtiment, sul quale 
Simone Weil cominciò a pubblicare propri scritti a partire dal Novembre 1931. 
[…]

10 Simone Weil, sin dal suo primo anno di insegnamento, aveva tenuto un corso sup-
plementare facoltativo di storia delle scienze, che aveva coinvolto le allieve. […]
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Coraggio e a presto. L’abbraccio con tutto il mio affetto.

[3]11

Piccola cara,

risponderle è molto diffi cile: nessuno sa quel che ai nostri gior-
ni potrà accadere in politica estera. Una sola cosa è certa: la guerra 
è sempre possibile, in qualsiasi istante. […]

Un consiglio in generale: diffi di in ugual misura di tutti i gior-
nali. In particolare, “L’Humanité” è menzognero quanto “L’Ami du 
people” di Coty – il che non è poco12. Com’è possibile? Dipende da 
quello che succede in Russia13.

La rivoluzione russa ha avuto un’evoluzione in qualche modo 
simile a quella francese: la necessità di lottare con le armi contro 
il nemico interno e esterno (in Russia c’è stata guerra pressappoco 
dal 1918 al 1923) ha causato la morte dei migliori e ha costretto 
il paese a consegnarsi a una dittatura burocratica, militare e poli-
ziesca che di socialista e comunista non ha altro che il nome. […]

La corruzione del regime russo ha comportato la corruzione 
dei partiti comunisti, che sono interamente nelle mani di Mosca. 
Il partito comunista tedesco ha grandi responsabilità nella vittoria 
di Hitler […]. Quello francese ricomincia con le stesse idiozie cri-
minali […].

Quanto ai socialisti, essi sono, a loro volta, per più di tre quarti 
imborghesiti.

Mi stringe il cuore non aver altro da dirle che cose tristi. Ma 
devo dirle la verità. Su tutta la superfi cie della Terra trionfano l’op-
pressione e il nazionalismo. Questa non è una ragione per rinuncia-
re alle proprie idee: è già qualcosa non lasciarsi riempire la testa. È 
per questo che, in fondo, sono molto contenta che tutte voi abbiate 
uno “spirito critico”14. […]

11 Lettera indirizzata a Simone Gibert, scritta forse da Roanne nel maggio del 1934.
12 “L’Humanité” fondato nel 1904 da Jean Jaurès (1859-1914), è dal 1920 l’organo 

del PCF (Partito comunista francese); René Coty (1882-1962), deputato repub-
blicano dal 1923 e senatore dal 1935 al 1940, sarà presidente della Repubblica 
Francese dal 1954 al 1959.

13 Del regime interno e della politica estera della Russia sovietica Simone Weil si 
occupò in diversi suoi scritti a partire dalla primavera del 1933. […]

14 Simone Gibert aveva scritto a Simone Weil che lei e le altre sue ex allieve, grazie 
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E tuttavia ho quasi paura delle responsabilità che mi sono as-
sunta inconsapevolmente (inconsapevolmente, perché non avrei 
mai immaginato di aver esercitato in modo indiretto una simile 
infl uenza sulla classe); infatti la società attuale non ha in serbo al-
tro che sventure e delusioni per coloro che si rifi utano di adattarsi 
all’oppressione e alla menzogna. […] Soltanto coloro che sono ve-
ramente forti, veramente coraggiosi, veramente generosi reggeran-
no ai colpi. Sebbene a sedici anni si abbia diritto a qualche illusio-
ne, è meglio che lei sappia tutta la verità e subito. […]

[4]15

Piccola cara,

le rispondo subito, così sono sicura di non rimandare di scri-
verle all’infi nito, come mi è già accaduto. Non le ho risposto per 
mille ragioni: stanchezza, mancanza di tempo libero, ma soprat-
tutto perché, questa estate, ho avuto diversi motivi di dispiacere 
e a me non piace scrivere solo quando posso farlo con gioia. […]

Vorrei darle questo suggerimento: lei potrà scrivermi tutte le 
volte che ne ha voglia, ma senza attendere una risposta ad ogni let-
tera. […] Se in qualche modo ho sempre mantenuto le distanze da 
lei, è perché penso che l’intimità tra una insegnante e una studen-
tessa non è una cosa buona per diverse ragioni, che sarebbe troppo 
lungo spiegare […]. Ma ora non sono più la sua professoressa e 
niente ostacola la possibilità che lei mi racconti tutto quello che le 
passa per la testa e che io le risponda liberamente. Inoltre, mi man-
di di volta in volta le cose che scrive, in prosa o in versi.

Vorrei tanto che mitigasse la sua sensibilità. Se le lascia libero 
corso, fa un uso vano di forze preziose che potrebbero essere spese 
in modo effi cace. D’altra parte, è un’onta non riuscire a dominarsi. 
Quanto a odiare la vita, bisogna essere singolarmente ingrati per 
abbandonarsi a un simile sentimento … A proposito, lei parla d’in-
gratitudine: è una parola di cui sarebbe meglio non far uso, perché 
signifi ca che si crede di aver diritto alla riconoscenza, mentre di 

all’impronta lasciata dal suo insegnamento, erano riuscite a destare un forte spirito 
critico nelle loro nuove compagne di classe.

15 Lettera all’ex allieva di Roanne, Huguette Baur, più tardi Madame Demure, scritta 
da Parigi alla fi ne dell’estate del 1934.
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questo non si può mai essere certi, a meno che non si sia molto 
orgogliosi o molto vanitosi.

La vita è crudele, è vero; ma le sue autentiche crudeltà lei non le 
conosce ancora e probabilmente non le conoscerà mai. Nell’attesa, 
dimentica di gustare le gioie pure che essa offre a tutti, persino ai più 
sventurati. La rassegnazione autentica non è un sentimento triste, è 
un’accettazione gioiosa della vita così com’è, comprese le sofferenze 
[…]. Vorrei che dedicasse le sue ore di sonno al sonno e non alla 
lettura. Se non lo fa, nell’età della piena forza – dai venti ai venticin-
que anni – si sentirà svuotata di tutta la sua energia vitale, logorata, 
incapace di pensare e di agire; e allora sarà troppo tardi per reagire. 
È vietato non solo suicidarsi in blocco, ma anche, per così dire, sui-
cidarsi a pezzi, riducendo come pare e piace la propria vitalità. […]

Allora d’accordo? Si metta in testa una volta per tutte che 
penso spesso a lei e con affetto. Almeno riguardo a questo, smet-
terà di tormentarsi. I tormenti sono tipici dell’adolescenza, ma io 
non voglio essere occasione o pretesto di tormento per nessuno. 
I sentimenti affettuosi esistono per aiutare a vivere, non per far 
soffrire. Se ha veramente affetto nei miei riguardi, è necessario 
che il ricordo che ha di me sia per lei un incoraggiamento, uno 
stimolo e un conforto. Se non le è possibile, deve soltanto dimen-
ticarmi. È segno di grande debolezza d’animo non saper trovare 
nei sentimenti altro che dolore. Un animo è forte in proporzione 
alla sua capacità di gioire. È vero, lei è ancora una bambina, ma 
questo non la dispensa dal dovere di essere forte. Sappia che se 
pensa a me solo per tormentarsi, il suo sentimento è puramente 
egoistico e non ha alcun valore. Quando si amano gli altri di per 
sé, si è sempre felici di sapere che essi esistono. Potrebbe godersi 
la vita meglio se fosse capace di dimenticare se stessa […].

[7]16

Piccola cara,

è da molto tempo che desidero scriverle, ma il lavoro in fabbri-
ca non porta quasi mai alla corrispondenza. […] È questo il “con-
tatto con la vita reale” del quale le avevo parlato. […] 

16 Lettera scritta nel mese di marzo 1935 e indirizzata a Simone Gilbert.
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Le dico subito – nel caso avesse l’idea di orientare la sua vita 
in una simile direzione – che, al di là della gioia di essere riuscita a 
lavorare in fabbrica, sono altrettanto felice di non essere incatenata 
a questo lavoro. […]. Quanto alle donne, esse sono recluse in un 
lavoro completamente macchinale, per il quale non si esige altro 
che la rapidità. Quando dico macchinale, non creda che, facen-
dolo, si possa fantasticare o ancor meno rifl ettere. No, l’aspetto 
tragico di questa situazione è che il lavoro è troppo macchinale per 
offrire materia al pensiero e impedisce tuttavia ogni altro pensiero. 
Pensare vuol dire andare più lentamente; ebbene ci sono medie di 
velocità, fi ssate da burocrati spietati, alle quali ci si deve attenere, 
sia per non essere licenziati, sia per guadagnare suffi cientemente 
(il salario è a cottimo). Io non riesco ancora a realizzarle, per varie 
ragioni: mancanza di abitudine, naturale incapacità – che è note-
vole –, naturale lentezza nei movimenti, mal di testa, e una certa 
mania di pensare di cui non riesco a sbarazzarmi… […] Quanto al 
tempo libero, teoricamente non è male con la giornata di otto ore; 
praticamente le ore di libertà sono assorbite da una stanchezza che 
spesso tocca l’abbrutimento. Per completare il quadro, aggiunga 
che in fabbrica si vive in una subordinazione perpetua e umiliante, 
sempre agli ordini dei capi. […]

Questo non impedisce che – pur soffrendo per tutto ciò – io sia 
felice di essere qui più di quanto non riesca a dirle. […] Sento, so-
prattutto di essere sfuggita a un mondo di astrazioni e di trovarmi 
fra uomini reali – buoni o cattivi, ma di una bontà o di una catti-
veria autentiche. In fabbrica, la bontà soprattutto, quando esiste, 
è qualcosa di reale; perché il più piccolo atto di benevolenza, da 
un semplice sorriso fi no a un gesto cortese, esige che si vinca sulla 
stanchezza, sull’ossessione del salario, su tutto quel che schiaccia 
e incita al ripiegamento su di sé. Allo stesso modo il pensiero ri-
chiede uno sforzo quasi miracoloso per innalzarsi al di sopra delle 
condizioni in cui si vive. Perché qui, in fabbrica, non è come all’u-
niversità dove si è pagati per pensare o almeno per fi ngere che si 
pensi; qui la tendenza sarebbe piuttosto quella di pagare per non 
pensare; e quindi, quando si scorge un lampo d’intelligenza, si è 
certi che esso non inganna. […]

Ho parlato abbastanza di me. Passiamo a lei. […] Non farà 
molta strada, se continuerà a porsi come obiettivo principale quel-
lo di conoscere tutte le sensazioni possibili, perché, alla sua età, 
è cosa normale se è uno stato d’animo passeggero. La preferivo 
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quando mi diceva che aspirava a prendere contatto con la vita re-
ale. Forse, crede che si tratti della stessa cosa: in realtà è proprio 
il contrario. Ci sono individui che sono vissuti solo di sensazioni e 
per le sensazioni; André Gide ne è un esempio. Di fatto, essi sono 
raggirati dalla vita; e poiché confusamente lo sentono, cadono in 
una tristezza profonda, dove non resta loro altra risorsa che quella 
di stordirsi mentendo miserevolmente a se stessi. Perché la realtà 
della vita non è la sensazione; è l’attività, intendo l’attività sia nel 
pensiero sia nell’azione. […] Coloro che vivono di sensazioni non 
sono, materialmente e moralmente, altro che parassiti rispetto agli 
uomini lavoratori e creatori, i quali soltanto sono uomini. Aggiun-
go che questi ultimi, pur non ricercando le sensazioni, ne ricevono 
tuttavia di molto più vive e profonde, di meno artifi ciali e più vere 
di coloro che le ricercano. In defi nitiva, la ricerca della sensazione 
implica un egoismo che, per quanto mi concerne mi fa orrore. Essa 
non impedisce, evidentemente, di amare, ma induce a considerare 
gli esseri amati come semplici occasioni di godimento o di soffe-
renza e a dimenticare che essi esistono di per sé. Si vive in mezzo a 
fantasmi. Si sogna, piuttosto di vivere. 

[…]
Mi sembra che dovrebbe poter reagire all’ambiente. Ha il re-

gno illimitato dei libri; certo, è ben lontano dall’essere tutto, ma è 
molto, in particolare come preparazione a una vita più concreta. 
Vorrei anche vederla interessata al suo lavoro scolastico, può impa-
rare molto più di quanto creda. Prima di tutto, a lavorare: fi nché 
si è incapaci di lavoro continuo, non si è buoni a niente in tutti gli 
ambiti; e poi, a formarsi lo spirito. Non voglio rifarle l’elogio della 
geometria. Per la fi sica, le ho mai suggerito questo esercizio? Faccia 
la critica del suo manuale e delle lezioni, cerchi di distinguere quel 
che è correttamente ragionato da ciò che non lo è. Troverà in tal 
modo una quantità sorprendente di ragionamenti sbagliati. Mentre 
ci si diverte con questo gioco estremamente istruttivo, la lezione si 
fi ssa spesso nella memoria senza che ci si faccia caso. Per la storia e 
la geografi a non vi si impartiscono che cose false, a forza di essere 
schematiche; ma se le impara bene, si darà una base solida per 
acquisire poi da sola nozioni reali sulla società umana nel tempo e 
nello spazio, […]. Non le parlo del francese, sono certa che il suo 
stile si va formando. […]. 

Credo che lei abbia un carattere che la condanna a soffrire mol-
to, per tutta la vita. […] Ma soffrire non è importante, tanto più 
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che proverà anche gioie intense. Quel che conta è non mancare la 
propria vita. Ebbene, per questo, è necessario disciplinarsi.

[…] Non le raccomanderò mai abbastanza di esercitare il più 
possibile i muscoli, le mani, gli occhi. Senza un simile esercizio ci si 
sente singolarmente incompleti. 

Approfi tti della primavera, respiri aria e sole […], legga cose 
belle.
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CAPITOLO 4

Comunicare per formarsi: aver cura di sé

Il segreto della condizione umana è nell’assenza di equilibrio
 fra l’uomo e le forze della natura [...]
 che […] lo sorpassano infi nitamente;

c’è equilibrio solo nell’Azione mediante la quale l’uomo, 
nel lavoro, ricrea la propria vita.
Simone Weil, L’ombra e la grazia

1. La formazione e il dialogo 

La domanda da farsi, a un certo punto della vita, è esattamen-
te quella che Calvino si pone al termine delle Lezioni Americane 
(1988), nelle battute fi nali, affermando:

Sono giunto al termine di questa mia apologia del romanzo come 
grande rete. Qualcuno potrà obiettare che più l’operazione tende alla 
moltiplicazione dei possibili più s’allontana da quell’unicum che è il 
self di chi scrive, la sincerità interiore, la verità. Al contrario, rispon-
do, chi siamo noi, chi è ciascuno di noi se non una combinatoria 
d’esperienze, d’informazioni, di letture, d’immaginazioni? Ogni vita 
è un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un cam-
pionario di stili, dove tutto può essere continuamente rimescolato e 
riordinato in tutti i modi possibili. (Ivi, p. 120)

Potremmo obiettare che la sommatoria di esperienze, di infor-
mazioni, di letture, di immaginazioni potrebbe rappresentare l’e-
lenco delle azioni della nostra vita, raccolte ‘alla rinfusa’ senza or-
dine, sconnesse dal contesto generale degli avvenimenti. Una vita, 
senza ordine, alla continua ricerca del meglio, del bene sommo, del 
piacere più intrigante. Una vita, come si usa dire, vissuta al mas-
simo, a un certo punto della quale non rimane nulla da scoprire. 
Ogni vuoto è stato riempito, il silenzio è stato sostituito dal fra-
stuono vociante del rumore, sempre più elevato, e il senso è stato 
dirottato verso il fare compulsivo. 

Cosa ha a che vedere la vita, la vita vera, con questa pseudo 
parabola dell’esistenza? Moltissimo, potremmo rispondere, come 
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bravi amministratori dell’orientamento occidentale. Infatti, sono 
tante, non quantifi cabili, ma certo troppe, le vite vissute secondo 
queste direttive. Proprie o autoimposte. Allora il problema è quel-
lo, innanzitutto, di accorgersi che la vita vera sta da un’altra parte, 
in luoghi ‘altri’ rispetto a quelli che frequentiamo con soddisfatta 
contemplazione di noi stessi, vive in un tempo ‘altro’ rispetto a 
quello percepito solo superfi cialmente. Il luogo e il tempo dell’esi-
stenza dovrebbero essere anche il luogo e il tempo dell’essere, dello 
stare, del divenire e del maturare, dovrebbero essere gli spazi e i 
secondi dell’esser-ci “qui e ora”. 

Come afferma Daniel Stern (2004, trad. it. 2005), la vita do-
vrebbe essere vissuta nella profondità del momento presente. Do-
vremmo iniziare a percepire fortemente proprio i momenti presenti 
della nostra esistenza e dovremmo riuscire a sentire che la nostra 
vita è composta da una serie interminabile di questi attimi intensi 
di tracce vissute. Perché ogni tempo che viviamo, ogni luogo che 
abitiamo, non siano determinati dal caso, perché non ci sia qual-
cuno che scelga per noi ciò che dobbiamo o non dobbiamo vivere.

Daniel Siegel scrive che dovremmo, come uomini e donne, 
raggiungere la pienezza della vita attraverso la dimensione della 
mindfulness (Siegel, 2007, trad. it. 2009). Che cosa è la mindful-
ness? Proprio la pienezza dell’attimo fuggente, la consapevolezza 
del “qui e ora”, la percezione che gli attimi più evanescenti della 
nostra vita sono anche quelli che ci connnotano, che ci defi niscono, 
che parlano di noi e del nostro modo di essere. Al contempo, però, 
sono anche gli attimi in cui la giornata si scandisce, nelle routine 
della quotidianità, come anche negli eventi dell’eccezionalità. 

La consapevolezza mindful della nostra mente e delle nostre 
azioni infl uenza il modo di essere e di vivere, ci rende partecipi, 
pienamente, delle esperienze del mondo interno e ci permette di 
immergersi nei dettagli della vita. Il modo, in cui porgiamo atten-
zione al momento presente, può infl uenzare direttamente il funzio-
namento del corpo, della mente, della vita psichica, con i suoi sen-
timenti e suoi pensieri, può soprattutto incidere, con un apporto 
benefi co, sulle relazioni interpersonali (Ivi, p. 11). La mindfulness 
è, però, qualcosa di più di una consapevolezza profonda della vita, 
la sua applicazione impegna ad una rifl essione più incisiva dell’at-
teggiamento metacognitivo nei confronti delle azioni compiute 
nella quotidianità, la mindfulness implica la possibilità di divenire 
consapevoli degli aspetti della mente (Ivi, p. 13). “Anziché vivere in 
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modo automatico e superfi ciale (mindless), la mindfulness ci rende 
consapevoli, e rifl ettendo sulla mente abbiamo la possibilità di fare 
delle scelte, ragion per cui diventa possibile cambiare” (Ibidem). 

Dal punto di vista pedagogico è il cambiamento che ci interes-
sa, sono le trasformazioni e le metamorfosi delle persone, lungo 
le età della vita, quelle di cui dobbiamo occuparci come educatori 
e formatori, a tutti i livelli, in quanto il processo di formazione 
dell’uomo ha come fi ne il raggiungimento di modifi cazioni inte-
riori per costruire un modo nuovo di ‘essere’. Tuttavia, non è mai 
da soli che cambiamo e che è possibile modifi carci, è sempre con 
l’altro, con l’interlocutore, con il diverso, con il prossimo, che pos-
siamo raggiungere un nuovo stato. Se la mindfulness è una dimen-
sione del soggetto/uomo, che da individuo si fa persona umana, 
possiamo ritenere che solamente nel legame dialogico il singolo 
si possa aprire al processo della costruzione del sé. La direzione, 
poi, che tale processo formativo imboccherà, dipenderà, in larga 
parte, dalle esperienze e dalle relazioni interpersonali che per tutto 
l’arco della vita saranno intercorse con gli altri. Se, nell’infanzia, 
è possibile pensare di non essere in grado di decidere, il processo 
di formazione umana del soggetto avviene proprio in rapporto al 
doppio registro della consapevolezza personale, che deve accre-
scersi, e degli apprendimenti dei saperi esterni che dipendono dagli 
ambienti frequentati. In tal senso, la mindfulness può essere inse-
gnata, ma deve anche essere appresa. Se per insegnarla è necessario 
un percorso educativo che si snodi dalla famiglia, alla scuola, agli 
ambienti dell’extra scuola, alle dimensioni sociali, alle professioni e 
ai contesti lavorativi, per impararla è importante l’azione sul sé del 
soggetto adulto. Dunque, è necessario un dialogo interpersonale 
che si possa intrecciare fra il soggetto e l’ambiente, nelle sue multi-
formi declinazioni. Il dialogo interpersonale e intrapersonale muta 
il soggetto nel suo cammino vitale. La dinamicità è la caratteristica 
del processo formativo di ogni uomo e questo processo deve essere 
guidato dal soggetto medesimo, deve farsene carico, nessuno al di 
là dell’uomo adulto può raccogliere il testimone della formazione 
che viene consegnato da famiglia, scuola, società. 

La mindfulness è opera del singolo, ma è dagli altri signifi cativi 
che ogni soggetto prende l’abbrivio, è dagli altri, come punti di 
riferimento, che ognuno si affranca, dagli altri, come basi sicure 
(Bowlby, 1988, tra. it. 1989) che ognuno viene educato, dagli altri 
come briccole (Trisciuzzi, 1995) che ogni persona diviene consa-
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pevole della capacità di rifl ettere su di sé e sulle proprie azioni. 
Dunque, la mindfulness ha una valenza soggettiva che, però, deriva 
la propria effi cacia dal rapporto con l’altro, sia il sé interiore, sia 
l’altro-da-sé, attraverso il dialogo continuo, biunivoco e circolare 
che ciascuno intrattiene con sé e con il proprio mondo. Come af-
ferma Siegel: “Le relazioni interpersonali promuovono la longevità 
emotiva e ci aiutano a raggiungere stati di benessere e salute dal 
punto di vista medico […]. Sto proponendo che la consapevolez-
za mindful sia una forma di relazione con se stessi, una forma di 
sintonizzazione, che crea stati di salute simili” (Siegel, 2007, trad. 
it. 2009, p. 23). Approfondendo la circolarità della comunicazio-
ne, all’interno delle relazioni interpersonali, però, si deduce che 
formarsi a questa tipologia di consapevolezza signifi ca dare forma 
alla parte più profonda della soggettività, cosa che non avviene mai 
nella singolarità dell’azione, come già affermato, ma nello scambio 
reciproco e nel dialogo interpersonale. 

Da una parte, la mindfulness può essere defi nita come consape-
volezza rifl essiva delle azioni compiute nel qui e nell’ora, in tal sen-
so, è analogamente similare a quel processo di costruzione del lega-
me con l’altro che Peter Fonagy e Mary Target hanno individuato 
con il nome di mentalizzazione. Sappiamo che la mentalizzazione 
non si correla solamente con la capacità dell’individuo di leggere la 
mente dell’altro, nel senso di essere in grado di approfondire una 
abilità metacognitiva, ma è ampiamente coordinata dalla capacità 
di modulazione degli stati affettivi. La mentalizzazione, infatti, rap-
presenta la declinazione pratico-esperienziale della Funzione Rifl es-
siva che presiede alle regolazioni emotive. Tuttavia, Siegel afferma 
che la mindfulness è diversa anche dalla introspezione, intesa come 
conoscenza intrapsichica del sé, a sua volta diversifi cata, però, dalla 
capacità di dare signifi cato al comportamento, regolandolo (Siegel, 
2007, trad. it 2009, pp. 107-109). 

“[...] Sembra evidente la differenza sia della Funzione Rifl es-
siva sia della introspezione dalla mindfulness, la quale da un lato 
si avvicina all’introspezione (intesa come conoscenza intrapsichica 
di sé), ma la travalica in quanto intende connettersi a una “intel-
ligenza emotiva” radicata nella totalità dell’insieme corpo/mente, 
e dall’altro si orienta alla capacità di conoscenza implicita delle 
mente (Funzione Rifl essiva) considerandola parte dell’attitudine a 
preservare uno stato di piena consapevolezza, mentre si attraversa 
il fl uttuante succedersi di momenti di esperienze sensoriali, relazio-
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nali e non” (Ivi, p. 108). In pratica la consapevolezza non è ancora 
la consapevolezza mindfulness, avendo quest’ultima alcune qualità 
che travalicano la dimensione metacognitiva, come anche quella 
regolativo-emozionale; le qualità proprie della mindfulness sono la 
curiosità, l’apertura, l’accettazione e l’amore (Ivi, p. 22). 

Ellen Langer (1989) ha coniato, anche, un nuovo aggettivo per 
il particolare tipo di apprendimento che attraverso la mindfulness 
può essere attuato. L’“apprendimento mindful” è un approccio che 
suggerisce l’apertura alle novità, un atteggiamento comunicativo e 
facilitante, una attenzione alle differenze, una sensibilità per con-
testi diversifi cati, una consapevolezza implicita ed esplicita delle 
prospettive di formazione che si prefi gurano nelle diverse situazio-
ni esperienziali. Dal punto di vista di un docente, l’apprendimento, 
così defi nito, sostiene l’uso del condizionale, del “può” al posto del 
“deve”, incoraggia l’idea di una possibilità, in luogo di una certezza 
defi nitiva. Lo stato fl essibile della mente, infatti, permette di rag-
giungere punti di vista diversi, permette di dislocarsi dai propri de-
fi nitivi stati mentali, aprendosi al ‘nuovo’ e all’‘oltre’. La rifl essività 
che presiede al raggiungimento della consapevolezza mindful può 
essere insegnata e praticata, è possibile apprenderla ed esercitarla. 
Le tre dimensioni della 1) Recettività, della 2) Auto-osservazione, 
della 3) Rifl essività (Siegel, 2008, trad. it. 2009, p. 243) sono, pro-
prio, le declinazioni attraverso cui è possibile apprendere un nuovo 
modo di entrare in comunicazione con gli altri a partire da una for-
mazione personale, senza la quale viene meno il senso della crescita 
e del divenire della persona umana.

2. La cura di sé

Le profonde analisi del sé che sono state accennate, preceden-
temente, si inquadrano in un contesto di studi pedagogici che guar-
dano alla centralità della nozione di cura e, in modo particolare, 
di cura di sé. Tale paradigma è tornato all’attenzione delle ricerche 
fi losofi che grazie al lavoro intenso di archeologia del sapere che 
Michel Foucault ha condotto, a partire dagli anni Ottanta del No-
vecento, prima, con una serie di lezioni tenute nell’anno accademi-
co 1981-1982, presso il Collège de France, sul tema della cura di 
sé, raccolte successivamente in un volume dal titolo L’ermeneutica 
del soggetto (Foucault, 2001, trad. it. 2003), poi con un testo, usci-
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to postumo, La cura di sé (Foucault, 1984, trad. it. 1985). La cura 
viene qui intesa come l’insieme delle pratiche fi losofi che, ma vis-
sute nella quotidianità degli esercizi, delle tecniche, degli addestra-
menti, che permetteva all’uomo dell’antichità greca e latina di farsi 
soggetto etico, portatore di una conoscenza personale, fi nalizzata 
alla vita buona e/o ben condotta. Dunque, la cura di sé, innanzi-
tutto, attiene al modo in cui è possibile, per l’uomo antico, darsi 
una forma eticamente connotata. Dove, appunto, darsi forma o 
formarsi signifi cava costruirsi eticamente, per sé, ma anche sempre 
con l’altro e per il mondo. La cura non è solo cura medica. Nella 
modernità si è diffusa con questa accezione e, oggi, se parliamo di 
cura la identifi chiamo con la pratica medica della cura del corpo. 
Non così era nell’antichità, quando da Socrate in avanti, la cura 
del corpo era in stretta connessione con quella dell’anima, che si 
identifi cava con la mente.

La cura di sé, che Michel Foucault ha contribuito a diffondere 
come nuovo sapere sull’uomo, già era stata centrale nel pensiero 
fi losofi co di Martin Heidegger che, nel suo testo più importante 
Essere e tempo (1927, trad. it. 2005), aveva innalzato la Cura a 
categoria dell’essere. Proprio Heidegger aveva ricordato il nesso 
stringente fra cura e formazione attraverso una esemplifi cazione 
narrativa:

La “Cura”, mentre stava attraversando un fi ume, scorse del fango 
cretoso; pensierosa, ne raccolse un po’ e incominciò a dargli forma. 
Mentre è intenta a stabilire che cosa avesse fatto, interviene Giove. La 
“Cura” lo prega di infondere lo spirito a quello che aveva formato. 
Giove acconsente volentieri. Ma quando la “Cura” pretese di imporre 
il suo nome a ciò che aveva formato, Giove glielo proibì e pretendeva 
che fosse imposto il proprio. Mentre la “Cura” e Giove disputavano 
sul nome, intervenne anche la Terra, reclamando che a ciò che era 
stato formato fosse imposto il proprio nome, perché gli aveva dato 
una parte del proprio corpo. I disputanti elessero Saturno a giudice. Il 
quale comunicò loro la seguente equa decisione: “Tu, Giove, poiché 
hai dato lo spirito, alla morte riceverai lo spirito; tu, Terra, poiché hai 
dato il corpo, riceverai il corpo. Ma poiché fu la Cura che per pri-
ma diede forma a questo essere, fi ntanto che esso vivrà lo possiederà 
la Cura. Poiché però la controversia riguarda il suo nome, si chiami 
homo poiché è fatto di humus (Terra)”. (Ivi, p. 241)
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In questa favola del II secolo d.C., raccolta da un autore latino 
di nome Igino, la forma dell’uomo, ovvero la sua costruzione, il 
suo divenire, prendono il nome di Cura a signifi care che la cura è 
proprio la connotazione più autentica dell’essere che si dà forma 
umana. Se trascriviamo questo sapere, nei termini delle conoscenze 
sull’origine delle relazioni interpersonali, non possiamo far altro 
che sottolineare come la cura sia densamente appartenente al cam-
po di signifi canza delle relazioni intersoggettive e, dunque, come 
innervi la costituzione dell’uomo attraverso le medesime relazioni. 
La cura, allora, è cura della relazione interpersonale, del legame di 
attaccamento, ma anche del rapporto intersoggettivo di tipo edu-
cativo, come quello che intercorre fra genitori e fi gli o fra docenti 
e allievi. Per estensione, tuttavia, possiamo affermare che la cura 
permea ogni livello della formazione umana dell’uomo, giacché 
una formazione senza cura implicherebbe il venir meno della for-
mazione autentica medesima.

Come scrive Foucault nel volume La cura di sé, ciò che emerge 
dall’accurata analisi dei testi greci e latini dei primi secoli, dopo la 
nascita di Cristo, è una attenzione a se stessi perseguita con am-
piezza, costanza e puntualità (Foucault, 1984, trad. it, 1985, pp. 
44-45) e ciò che colpisce è l’inquietudine per un corpo che deve 
celare e modifi care il ricorso al proprio piacere, non per “un raf-
forzamento del codice che defi nisce gli atti proibiti, bensì [per] una 
intensifi cazione del rapporto con se stessi attraverso il quale ci si 
costituisce come soggetto dei propri atti” (Ibidem). Foucault sot-
tolinea, ancora, come la riaffermazione dell’individualismo impli-
chi fondamentalmente tre aspetti della soggettività antica che poi 
pervaderanno anche la matrice cristiana dell’uomo occidentale: il 
primo aspetto riguarda, proprio, l’atteggiamento individualistico 
caratterizzato dal valore attribuito al soggetto/uomo, nella doppia 
specifi cità di cittadino pubblico e privato, il secondo aspetto attiene 
alla valorizzazione della sfera privata di contro a quella pubblica, 
tipica della polis greca, e infi ne il terzo aspetto riguarda l’intensità 
dei rapporti con se stessi (Ivi, p. 46), implicando il ricorso a serie 
di pratiche e di conoscenze sul sé con il fi ne della purifi cazione e 
dell’edifi cazione della propria salvezza (Ibidem). Affi nché questa 
cultura del sé, o arte dell’esistenza, possa diffondersi e sopravvivere 
diventerà necessario “occuparsi con molta dedizione di se stessi”. 
Non con fi ni egoistici o strumentali, ma per ben vivere ovvero per 
salvare se stessi. Anche Plutarco, come attesta Foucault, affermava 
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che colui che desidera salvarsi deve curare se stesso in continuazio-
ne (Ivi, p. 49). 

La cura di sé è sottolineata da Seneca nel De brevitate vitae 
(62 d.C.), quando afferma che gli unici a vivere sono coloro che 
dedicano il tempo alla saggezza (Seneca, De brevitate vitae, XIV, 
1). Questi uomini non agiscono solamente per sé, ma anche per 
gli altri, nessuno fra loro non avrà tempo per l’altro, e nessuno fra 
loro lascerà partire il visitatore a mani vuote, saranno disponibili 
all’incontro di notte e di giorno (Ivi, XIV, 5); permetteranno ad 
ognuno di attingere dai loro insegnamenti e condivideranno i loro 
beni (Ivi, XV, 4). Infatti, continua Seneca, molto breve e molto an-
siosa è la vita di coloro che dimenticano il passato, non si curano 
del presente e hanno timore del futuro, poiché, giunti al termine 
della loro ora, comprenderanno molto tardi di essere stati assorti 
in occupazioni vacue e vane (Ivi, XVI, 1). Certamente, queste indi-
cazioni riguardano proprio insegnamenti di vita che attengono alla 
sfera della formazione umana dell’uomo (Foucault, 1984, trad. it., 
1985, p. 53) dove, però, si rende evidente il fatto che tali pratiche 
di cura non siano indirizzate al sé, ovvero consacrate a se stessi, 
non costituiscano un esercizio di solitudine, ma di apertura all’al-
tro ovvero si dimostrano una reale pratica sociale. 

Il termine greco epimeleia, che può essere tradotto con ‘cura’, 
non sta a indicare solamente la cura di sé, ma la cura del padrone 
di casa verso i propri dipendenti, la cura di un malato, la cura del 
governante verso i cittadini; è una cura che richiede tempo all’in-
terno dell’arco della giornata, è un tempo del fare che ha origine 
da una attività di meditazione ben precisa (Ivi, p. 54). Pitagorici, 
stoici, scettici analizzano le pratiche della cura di sé. Seneca, Epitte-
to e Marco Aurelio fanno tutti riferimento a un momento, di ogni 
giornata della vita, per poter trovare il giusto modo della cura di sé 
e per la cura dell’altro (Ibidem). Infatti, la cura di sé appare dalle 
Lettere a Lucilio di Seneca, dai Ricordi di Marco Aurelio, dalle Dia-
tribe di Epitteto come una vera e propria attività di intensifi cazione 
dei rapporti sociali: “Pur essendo in quel momento in esilio, Sene-
ca rivolge alla madre parole di conforto per aiutarla a sopportare 
quella circostanza sventurata e, forse, sciagure più grandi in futuro; 
il Serenus cui rivolge la lunga disquisizione sulla pace dello spirito 
è un giovane parente di provincia che egli tiene sotto la sua prote-
zione [...]” (Ivi, p. 57). La cura di sé è una attività spirituale e ma-
teriale, è legata a scambi comunicativi con l’altro-da-sé, impegna a 
una donatività reciproca (Ibidem).
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A tal proposito, un autore che ha messo a fuoco, in maniera 
particolarmente acuta, la dimensione della cura di sé come impe-
gno pratico alla vita, espressa dagli scrittori, dai poeti, dai fi loso-
fi  da Socrate in poi, e con evidenza maggiore durante il periodo 
dell’ellenismo greco e latino, è stato Pierre Hadot. In un volume 
dal titolo emblematico Esercizi spirituali e fi losofi a antica (Hadot, 
2002, trad. it. 2005), uscito in una nuova edizione nel 2002, Ha-
dot dimostra che gli esercizi spirituali, di cui quelli di Ignazio di 
Loyola rappresentano la versione cristiana, provengono da una tra-
dizione greco-romana ampia e pervasiva, sono arrivati fi no a noi 
e sono stati, appunto, divulgati come pratiche della cura di sé. Il 
concetto e l’espressione di esercizio spirituale, afferma Hadot (Ivi, 
p. 30-31), già diffusi nell’antico cristianesimo latino, derivano dal 
termine greco askesis usato negli ambienti del cristianesimo greco, 
laddove non indicavano pratiche di ascesi, bensì di esercizi spiri-
tuali, appunto, diffusi nella tradizione della fi losofi a antica greca e 
romana. Qui, il termine spirituali rende il senso profondo di queste 
pratiche che non erano rivolte alla cura della dimensione cogniti-
va, del pensiero, ma riguardavano una conversione del corpo, del-
la mente, delle emozioni. Lo spirituale rivela la vera origine degli 
esercizi che, al pari delle pratiche della cura di sé, precedentemen-
te citate con Foucault, erano rivolti all’elevazione dell’uomo nella 
prospettiva di un ricongiungimento con il Mondo. Da qui, l’idea 
che la cura di sé che, abbiamo visto, è sempre cura dell’altro, sia 
anche una cura indisgiungibile dal mondo, sia una cura dell’oltre 
ovvero del Tutto. Il senso della cura di sé che Hadot sottolinea, 
con enfasi particolare in dissonanza da Foucault, riguarda il fatto 
che gli esercizi, e la scrittura è uno di questi, non permettono sola-
mente di “costituirsi un’identità spirituale, [ma trattano] di liberar-
si della propria individualità per elevarsi all’universalità. È quindi 
inesatto parlare di “scrittura di sé”; non solo non si scrive di se 
stessi, ma la scrittura non costituisce il sé; come gli altri esercizi 
spirituali, essa muta il livello dell’io, lo universalizza. Il miracolo 
di questo esercizio, praticato nella solitudine, è che esso apre l’ac-
cesso all’universalità della ragione nel tempo e nello spazio. […] Il 
valore terapeutico della scrittura consiste proprio in questo potere 
universalizzante” (Ivi, p. 175).

Quali sono allora gli esercizi che permettono all’uomo di ele-
varsi tramite la pratica della cura di sé? La fi losofi a come arte di 
vivere impegna tutta l’esistenza, seguire la regola non signifi ca ap-
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plicare una conoscenza, ma convertire il senso dell’essere, modifi -
care radicalmente i motivi del vivere medesimo, darsi altri traguar-
di, altri fi ni, altre destinazioni. Sempre Hadot si sofferma su due 
elenchi di esercizi che ci provengono da un autore alessandrino, 
Filone di Alessandria, del I sec. d.C., e ci illustrano un panora-
ma abbastanza completo della terapia fi losofi ca della cura di sé. 
La prima lista comprende: “la ricerca [...], l’esame approfondito 
(skepsi), la lettura, l’ascolto, l’attenzione (prosoché), il dominio di 
sé (encrateia), l’indifferenza alle cose indifferenti” (Ivi, p. 34). La 
seconda lista ha un carattere più strumentale, forse, più vicino a 
ciò che i moderni hanno recepito degli strumenti della cura di sé 
e comprende: “le letture, le meditazioni (meletai), le terapie delle 
passioni, i ricordi di ciò che è bene, il dominio di sé, il compimento 
dei doveri” (Ibidem). 

Come è ben evidente, ci sono alcune pratiche che sono giunte 
fi no a noi e che, anzi, soprattutto, la pedagogia italiana ha contri-
buito in modo determinante a diffondere, si pensi ai testi autore-
voli di Rita Fadda (1997), Franco Cambi (2010), Luigina Mortari 
(2006; 2009). Fra queste è possibile ricordare l’ascolto, la lettura, 
la scrittura, il dialogo, la ricerca intesa come rifl essività e sapere 
critico. In un certo senso, la pedagogia ha assunto e accolto i sa-
peri cognitivi, ma non ha suffi cientemente approfondito la ricerca 
sulle pratiche di conversione del sé, quelle pratiche che in real-
tà rappresentano il cuore pensante di ogni uomo, quelle pratiche 
senza le quali anche la cura di sé non avrebbe né luogo, né signi-
fi cato. Hadot sottolinea quest’ultimo aspetto affermando che gli 
esercizi, precedentemente elencati, possono essere suddivisi in tre 
distinti gruppi: il primo, che contiene l’attenzione, la meditazione 
e il ricordo; il secondo gruppo, composto da esercizi di carattere 
intellettuale, che contiene l’ascolto, la lettura, la ricerca, la scrittu-
ra e l’esame approfondito, altresì chiamato pratica di rifl essività; 
infi ne, il terzo gruppo, composto da esercizi più attivi sul sé, quali 
il dominio di sé, il compimento dei doveri, l’indifferenza alle cose 
indifferenti. Come è rilevabile, questo terzo gruppo ha caratteristi-
che di ordine etico-morali molto più marcate del secondo gruppo 
(Ibidem). 

Ciò che ci interessa rilevare, riguardo all’importanza del tema 
della cura di sé, indissolubilmente connesso con la formazione del 
sé e dell’uomo, per tutto l’arco della vita, è il fatto, come afferma 
Hadot, di contro a Foucault, che il “movimento di interiorizza-

cap 4_157_210.indd   Seza166cap 4_157_210.indd   Seza166 02/05/2011   15.19.4602/05/2011   15.19.46



 COMUNICARE PER FORMARSI: AVER CURA DI SÉ 167

zione sia indissolubilmente legato a un altro movimento, grazie al 
quale ci si eleva a un livello spirituale superiore, in cui si ritrova un 
tipo diverso di esteriorizzazione, un’altra relazione con l’esteriori-
tà, un nuovo modo di essere al mondo, che consiste nel prendere 
coscienza di sé come parte della Natura. […]. Non si vive più nel 
mondo umano, convenzionale e abituale. […]. Si pratica la “fi si-
ca” come esercizio spirituale. Ci si identifi ca così con un “altro” 
che è la Natura, la Ragione universale, presente in ogni individuo” 
(Ivi, p. 175). C’è un ribaltamento di prospettive in questo richiamo 
all’interiorizzazione, alla discesa nelle proprie profondità. Non è 
solamente una cura di sé, quella che viene richiamata, ma una aper-
tura nuova al mondo, attraverso l’altro. La comprensione del sé, la 
lettura del sé, la capacità di sé, potremo dire, è “superamento di sé 
e universalizzazione” (Ibidem). 

Questi ultimi passaggi svelano il denso signifi cato del cammino 
di formazione che la cura del “qui e ora” ci impone. Il messaggio 
a cui siamo giunti ci fornisce una traccia di percorso per la forma-
zione umana dell’uomo: a partire dalla relazione con il sé, la cura 
dei propri stati, diremmo oggi mentali, psichici, emotivi, affetti-
vi, corporei, attua nella comunicazione con l’altro una apertura al 
mondo. L’uomo è per sé, ma essendo per sé è anche per l’altro e per 
il mondo. Relazione, comunicazione e cura si saldano in un’eterna 
ghirlanda brillante. 

3. L’ attenzione e l’empatia

La cura non è esercizio solamente per il sé. La cura non è 
esercizio solamente della relazione. La cura è esercizio anche del 
politico, dei modi di fare politica, delle maniere in cui la demo-
crazia governa gli stati e le nazioni. Un settore interessante degli 
studi sulla cura, sviluppati nell’attualità novecentesca, in un ambi-
to disciplinare diverso da quelli fi losofi co e pedagogico-educativo, 
è quello che riguarda la scienza della poltica. In particolare, una 
autrice statunitense Jean Tronto affronta il tema della cura a parti-
re dal presupposto che tale categoria possa uscire dagli ambiti del 
privato personale e possa affrontare declinazioni pubbliche. Come 
è già stato sottolineato, questo discorso non è estraneo all’anti-
ca rifl essione ellenistica, anzi, sappiamo adesso che ne riprende la 
valenza più interessante, quella di una possibilità di universalizza-
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zione della medesima nozione sviluppata per il sé. Tronto propone 
un modello della cura (Tronto, 1993, trad. it. 2006) che può essere 
applicato a contesti di vita diversi, partendo dal presupposto, però, 
che la cura possa essere considerata una categoria che permea tutte 
le azioni umane che gli uomini compiono per mantenere, conti-
nuare e riparare il mondo della vita, in modo tale da averne in 
cambio il benessere esistenziale (Ivi, p. 118). La cura, secondo que-
sta accezione, è sia una pratica che una disposizione. La cura non 
riguarda solamente ciò che facciamo, ma anche come lo facciamo. 
Esattamente, come le indicazioni che già Hadot ci ha consegnato, 
la cura riguarda le relazioni che ogni essere umano intrattiene con 
il proprio simile, ma riguarda in eguale misura e importanza le 
relazioni che gruppi sociali intrattengono con altre comunità, ri-
guarda il governo delle società e riguarda la cittadinanza. 

Jean Tronto propone di analizzare il processo della cura in 
quattro fasi: 

1. l’interessarsi a, ovvero il caring about: questo passaggio com-
porta il riconoscimento del bisogno di cura e avere la capacità 
di comprendere che la cura è necessaria. In termini etici ha una 
corrispondenza con una azione molto interessante, ma anche 
disattesa e sottovalutata dalle attuali dinamiche educative, qua-
le è quella dell’attenzione.

2. il prendersi cura di, ovvero il taking care of: questo passaggio 
comporta l’assunzione di responsabilità nei confronti del desti-
natario della cura. Implica uno stadio successivo a quello del 
riconoscimento del bisogno, signifi ca, infatti, prendersi la re-
sponsabilità di agire per migliorare le condizioni dell’oggetto 
della relazione.

3. il prestare cura, ovvero il care-giving: questo passaggio compor-
ta che i bisogni di cura siano effettivamente soddisfatti. Implica 
una azione effettiva per il raggiungimento del benessere richie-
sto. Implica la capacità di riuscire a portare la cura.

4. il ricevere cura, ovvero il care-receiving: questo passaggio at-
testa che anche il destinatario della cura deve partecipare al 
processo in maniera attiva. Il secondo membro della relazione 
risponderà alla cura che riceve e ciò implica il senso della re-
attività. Nel caso delle cure genitoriali questo aspetto è molto 
importante e viene indicato con il termine di responsività. (Ivi, 
pp. 121-123). 
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Ogni passaggio, fra quelli indicati, è necessario per l’espressio-
ne di un processo di cura che riesca a interpretare la profondità 
della relazione educativa e formativa. Tuttavia, fra questi, il primo 
passaggio, quello inerente l’attenzione, lo ritroviamo in pari ma-
niera sia negli scritti stoici, sia in quelli neurobiologici, alla Siegel, 
sia in quelli di Tronto che nelle teorizzazioni di fi losofe come Edith 
Stein, Simone Weil, Maria Zambrano. Colpisce la trasversalità de-
gli approcci e l’unicità dell’atteggiamento.

In modo particolare, l’attenzione di matrice greco-ellenistica, 
uno fra gli esercizi spirituali che abbiamo elencato, è la prosoché, 
“l’atteggiamento spirituale fondamentale dello stoico” (Hadot, 
2002, trad. it., 2005, p. 34). L’attenzione è la vigilanza, l’atteggia-
mento dell’esser desto, dell’aver piena consapevolezza dello spirito 
tensionalmente disposto all’attualità più immediata. La vigilanza è 
una concentrazione sul momento presente, libera dalle passioni di-
pendenti dagli stati del passato e del futuro, molto spesso svincolati 
dalla nostra stessa possibilità di controllo. La vigilanza ci permette 
di padroneggiare l’esiguità della minima azione, nostra ed altrui; ci 
permette di aprirci al valore infi nito di ogni istante e di rispondere 
alle domande più immediate che la vita ci porge. L’attenzione, an-
che per Tronto, è il punto più elevato da cui iniziare ad orientare il 
nostro atteggiamento di cura per sé e per il mondo. Come potremo 
occuparci del bisogno degli altri, se non ne siamo consapevoli, se 
non siamo attenti al riconoscimento degli stati di indigenza morale, 
materiale, psichica e affettiva? 

Il primo passo è l’esercizio continuato e sostenuto dell’atten-
zione, intesa come a-tendere, secondo l’insegnamento di Edith 
Stein che, con occhi pieni di stupore, indica il modo con cui dob-
biamo avvicinarci al mondo e scoprirne le intime bellezze, appunto 
con lo sguardo stupito di colui che a-tende che va verso, che si 
orienta a, che si tende verso l’altro. Esattamente, come Simone 
Weil richiama a disporre il pensiero: l’attenzione è sospensione del 
pensiero, concentrazione esterna, svuotamento, per far posto a ciò 
che entrerà della verità più piena. L’attenzione è un modo di essere, 
è una disposizione etica, non si impara l’attenzione una volta per 
tutte, ma la si esercita in un continuum di passaggi e metamorfosi. 
L’attenzione è trasformazione piena dell’uomo, poiché, abbando-
nati i propri sguardi, diveniamo pieni dello sguardo altrui, ci ri-
empiamo dello sguardo e dell’oltre che l’altro-da-noi ci consegna. 
Il cammino educativo è molto intenso se desidereremo giungere 
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all’atto di attenzione più pieno, quello appunto che si dà con lo 
svuotamento della propria persona. Al contrario, come ben illustra 
Tronto (Tronto, 1993, trad. it. 2006, pp. 147-148), l’incapacità di 
prestare attenzione è descritta da Hannah Arendt nel volume La 
banalità del male (Arendt, 1958, trad. it. 2001), dove l’impossibi-
lità di prestare attenzione al destino altrui è stata personifi cata da 
Adolf Eichmann, amministratore del male, tanto efferato, quanto 
banale, nell’interpretazione quotidiana di atti, di pensieri, di com-
portamenti scissi dalle dimensioni profonde dell’esistenza. Il male 
emerge dall’ignoranza, dalla non conoscenza, dall’adeguatezza ai 
sistemi conformanti, laddove l’insensibilità diviene la cifra della 
mancanza di umanità. 

L’attenzione si lega all’ascolto e all’empatia, anzi, è il primo 
movimento attraverso cui è possibile ascoltare l’altro e provare em-
patia. La comunicazione inizia dove comincia l’atto dell’attenzio-
ne. La comunicazione formativa, che implica una trasformazione 
degli uomini che la vivono, ha inizio da un movimento di attenzio-
ne per l’altro. 

L’attenzione è il primo movimento dell’empatia, il luogo del 
sentire l’altro, il livello più elevato della qualità comunicativa che 
contraddistingue una relazione interpersonale. Se l’empatia permea 
la relazione, allora le dimensioni educative e formative emergeran-
no dall’intenzionalità del sentire più profondo. Usando la metafo-
ra neurobiologica potremo dire che l’attenzione è la mindfulness 
del soggetto contemporaneo. L’uso che ne potremo fare è proprio 
quello di una qualifi cazione delle relazioni e delle comunicazioni, 
in ogni ambito vitale, nella famiglia, a scuola, come sul luogo di 
lavoro. Anche l’empatia richiede un esercizio elevato di sé, potrem-
mo dire. Perché l’empatia può ben rappresentare il termine, il fi ne 
della disposizione attentiva? 

Per mezzo dell’attuazione dei gradi dell’empatia è possibile ar-
rivare all’altro e agire uno stato di sintonizzazione intenzionale, di 
comunicazione congruente e profonda. Per agire con atteggiamen-
to empatico è necessario istruire un percorso di cura: l’empatia 
stessa è la cura della comunicazione e vede nell’altro il termine di 
questa disposizione che non è mai per sé, ma sempre per l’aper-
tura al mondo. L’empatia trattiene il valore etico che ci permette 
di affermare l’apertura disinteressata, emancipativa e trasformnati-
va. Da qui, appunto, il passaggio a considerare queste disposizioni 
umane come strumenti della cura, da apprendere, da insegnare, da 
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comunicare, da diffondere per cambiare, radicalmente il modo del-
le relazioni interpersonali, proprio oggi, in un’epoca della velocità, 
del disinteresse, della dis-attenzione esistenziale.

L’attenzione è il primo movimento, implica il riconoscimento 
delle emozioni corporee, una sorta di condivisione degli stati af-
fettivi: la madre riconosce il pianto del proprio fi glio, l’educatore 
percepisce l’atteggiamento del bambino che soffre, il docente si 
rende conto del disagio degli allievi. Molti sono i segni, di carattere 
corporeo, manifestazioni emotive, il piangere, il sorridere, l’arros-
sire, lo sbiancare in volto. Senza una attenzione ben indirizzata, ma 
anche esercitata con costanza e desiderio di riconoscimento, non 
sarà facile accorgersi degli stati mutevoli delle espressioni o degli 
atteggiamenti dei nostri interlocutori.

La memoria è il secondo movimento: implica la consapevolezza 
dei propri stati mentali, il ricordo del proprio passato, la memoria 
di un sentire antico che, però, ha educato il soggetto del presente. 
Siamo ciò che siamo a causa e per gli eventi e le esperienze vissute. 
Avere memoria dei fatti, una memoria coerente, non sfumata o 
alterata, signifi ca saper mantenere un’immagine del proprio sé non 
fusa con l’ambiente esterno, una rappresentazione di sé matura e 
non invischiata con stati affettivi ed emotivi non propri. 

La re-attività, la responsività, l’auto-regolazione sono modi di 
affermare il senso del terzo movimento del costrutto empatico. In 
questo terzo passaggio, i soggetti della relazione sono consapevoli 
del legame che li unisce e hanno un sentimento comune di com-
prensione degli stati emotivo-affettivi e corporei dell’altro. Questo 
terzo movimento impegna i soggetti a un riconoscimento attuato a 
causa e per i precedenti movimenti. È l’insieme dei tre passaggi che 
permette, ai soggetti che si trovano a relazionarsi empaticamente, 
di provare una nuova esperienza di sentire e, così facendo, permet-
te di arricchire il sapere sul mondo e la conoscenza personale. 

L’empatia, al modo in cui è stata descritta, fu per la prima vol-
ta studiata da Edith Stein nel 1917 (1917, trad. it. 1984). Oggi, 
risultano confermate quelle scoperte fi losofi che che riguardavano 
il sentire l’altro e che si legarano, da subito, al modello etico che 
sentire l’altro comportava. 

Questa è la sfi da futura da diffondere. La cura di sé attiva sem-
pre una dimensione empatica, ecco, gli uomini delle società con-
temporanee devono trovare la via per andare a fondo. Non si tratta 
solamente di diffondere le capacità comunicative, non si tratta sol-
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tanto di saper comunicare per saper entrare in relazione, si tratta di 
interessarsi all’altro, di fare attenzione agli aspetti del qui e dell’o-
ra, di avere la capacità di capire che l’apertura al mondo dell’altro 
implica un arricchimento di conoscenza personale e universale. Si 
tratta di avere atteggiamenti empatici per agire con coerenza e con-
gruenza nei confronti dei fi gli, degli allievi, dei discenti. L’azione 
empatica è quell’azione che impegna all’altro almeno quanto impe-
gna l’io/sé: è un trasferimento di benessere ambientale. L’ambiente 
è quello delle relazioni umane. Se non porgeremo lo sguardo a 
una dislocazione empatica, sarà impossibile agire secondo la virtù 
morale. Oggi, parlare di virtù è quanto mai arduo, almeno quanto 
lo è parlare di esercizi spirituali e di ricerca del sentire l’altro per 
costruire comunità e democrazie. 

Siamo giunti alla prospettiva che ci obbliga a fare attenzione, 
se vorremo vivere con pienezza gli atti della nostra quotidianità di 
soggetti adulti e in formazione continua. Non potremo esimerci 
dalla rifl essione etica che la comunicazione e la relazione con l’al-
tro ci impongono. Un’etica del vivere in famiglia, come sul luogo 
di lavoro, è un’etica donativa. Sempre, se vorremo dare continuità 
ai luoghi delle nostre professioni, agli spazi dei nostri affetti, a ciò 
che al fondo vale la pena di vivere. In un’epoca di totale incertezza 
del futuro e di radicale inconsapevolezza del presente, è necessario 
uscire da sé per trovare la spinta ad agire bene: un bene aperto e 
attento, un bene non egoistico, ma amorevole e solidale. 

 — 
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Martin Buber, Io e tu1

Martin Buber può essere considerato uno dei più importanti 
intellettuali ebrei del Novecento. Nacque a Vienna nel 1878, ma 
trascorse la sua infanzia in Galizia, affidato ai nonni paterni, Sa-
lomon e Adele Buber, fin dall’età di tre anni, dopo la separazione 
dei genitori Karl Buber e Elise Wurgast. L’influenza familiare fu 
determinante per lo sviluppo del giovane Buber che apprese dal 
nonno paterno, studioso illustre di tradizione ebraica, una raffi-
nata educazione e dalla nonna l’amore per la parola. Di nuovo a 
Vienna, appena adolescente, fin dal 1896, seguì gli studi filosofici 
da Lipsia, a Zurigo, a Berlino, avvicinando autorevoli pensatori 
come George Simmel e Wilhelm Dilthey. Aderì al movimento sio-
nista e si impegnò in una intensa attività politica per la promo-
zione della cultura e della coscienza ebraica. Insegnò filosofia a 
Francoforte fin dal 1923 ma, in seguito all’avvento del nazismo, 
dovette abbandonare l’insegnamento nel 1933. Nel 1935 gli fu 
imposto il divieto di parlare in pubblico e, nel 1938, fu costretto 
a emigrare a Gerusalemme dove morì nel 1965. Martin Buber è 
il più interessante rappresentante, fra i filosofi del Novecento, 
della filosofia dialogica. Tematiche centrali del suo multiforme 
pensiero dialogico sono la filosofia della relazione, ancorché de-
finita dialogica, l’umanismo biblico, la concezione della comunità 
religiosa, l’attitudine alla pacificazione. Il primo dei suoi più im-
portanti scritti è proprio quello di cui, a seguire, vengono dati al-
cuni stralci, Ich und du, pubblicato nel 1923. In questi testi viene 
espressa la via autentica per il superamento della crisi dell’uomo 
contemporaneo: proprio quella della relazione con l’altro-da-sé. 
La via per ritrovare se stesso, l’uomo la sperimenterà nella rela-
zione interpersonale, prima con se stesso, poi con l’altro e infine 
con la comunità che rappresenta il mondo. Non l’uomo come 
singolo, ma il tra, la relazione, rappresentano la costitiuzione più 
vera e autentica dell’uomo.

 — 

1 Buber M., Io e tu, (1923), in Buber M., Il principio dialogico e altri saggi, (1991), 
trad. it., Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 1993, pp. 60-157.
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Parte Prima

Il mondo ha per l’uomo due volti, secondo il suo duplice at-
teggiamento.

L’atteggiamento dell’uomo è duplice per la duplicità delle paro-
le fondamentali che egli dice.

Le parole fondamentali non sono singole, ma coppie di parole.
Una di queste parole fondamentali è la coppia io-tu.
L’altra parola fondamentale è la coppia io-esso; dove, al posto 

dell’esso, si possono sostituire le parole lui o lei, senza che la parola 
fondamentale cambi.

E così anche l’io dell’uomo è duplice.
Perché l’io della parola fondametale io-tu è diverso da quello 

della parola fondamentale io-esso. 

*

Le parole fondamentali non attestano qualcosa che esista al di 
fuori di esse, ma, una volta dette, fondano un’entità.

Le parole fondamentali sono dette insieme all’essere.
Quando si dice tu, si dice insieme l’io della coppia io-tu.
Quando si dice esso, si dice insieme l’io della coppia io-esso. 
La parola fondamentale io-tu si può dire solo con l’intero essere.
La parola fondamentale io-esso non può mai essere detta con 

l’intero essere.

*

Non c’è alcun io in sé, ma solo l’io della parola fondamentale 
io-tu, e l’io della parola fondamentale io-esso.

Quando l’uomo dice io intende uno dei due. Quando si dice io, 
è presente l’io che egli intende. Anche se dice tu o esso, è presente 
l’io dell’una o dell’altra parola fondamentale. 

Essere io e dire io sono la stessa cosa. Dire io e dire una delle 
parole fondamentali sono la stessa cosa.

Chi dice una parola fondamentale entra nella parola e la abita.

*
La vita dell’essere umano non consiste soltanto nell’ambito 

dei verbi transitivi. Non consiste soltanto in attività che hanno un 

cap 4_157_210.indd   Seza174cap 4_157_210.indd   Seza174 02/05/2011   15.19.4702/05/2011   15.19.47



 COMUNICARE PER FORMARSI: AVER CURA DI SÉ 175

qualcosa per oggetto. Percepisco qualcosa. Provo qualcosa. Mi rap-
presento qualcosa. Sento qualcosa. Penso qualcosa. La vita dell’es-
sere umano non consiste solo in questo e in cose di questo genere.

Tutto questo e cose di questo genere insieme fondano il regno 
dell’esso.

Ma il regno del tu ha un altro fondamento.

*

Chi dice tu non ha alcun qualcosa per oggetto. Poiché dove è 
qualcosa, è un altro qualcosa; ogni esso confi na con un altro esso; 
l’esso è tale, solo in quanto confi na con un altro. Ma dove si dice 
tu, non c’è alcun qualcosa. Il tu non confi na.

Chi dice tu non ha alcun qualcosa, non ha nulla. Ma sta nella 
relazione.2

*

Si dice che l’uomo fa esperienza […] del suo mondo. Che cosa 
vuol dire? L’uomo percorre la superfi cie delle cose e ne fa esperien-
za. Ne trae un sapere sul modo in cui sono fatte, un’esperienza. Fa 
esperienza di ciò che concerne le cose.

Ma non solo le esperienze portano il mondo all’uomo.
Perché gli portano soltanto un mondo che consiste di esso e 

sempre ancora di esso, di lui e di lui e di lei e di lei e ancora di esso.
[…]

*

Colui che fa esperienza non ha parte al mondo. L’esperienza è 
“in lui”, e non tra lui e il mondo.

Il mondo non ha parte all’esperienza. Si lascia esperire, ma que-
sto non lo riguarda, perché non vi contribuisce per nulla, e non 
gliene viene nulla.

*

2 Con il termine «relazione» (Beziehung) Buber indica esclusivamente il rapporto io-
tu, non il rapporto io-esso.
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Il mondo come esperienza appartiene alla parola fondamentale 
io-esso. La parola fondamentale io-tu fonda il mondo della rela-
zione.

*

Sono tre le sfere in cui si instaura il mondo della relazione […].
La prima è la vita con la natura. Qui la relazione oscilla nel 

buio, al di sotto della parola. Le creature reagiscono di fronte a noi, 
ma non hanno la possibilità di giungere fi no a noi, e il nostro dir-tu 
a loro è fi ssato alla soglia della parola.

La seconda è la vita con gli uomini. Qui la relazione è manife-
sta, in forma di parola. Possiamo dare e ricevere il tu.

La terza è la vita con le essenze spirituali. Qui la relazione è 
avvolta nelle nubi, ma capace di manifestarsi, muta, ma creatrice 
di parola. Non usiamo alcun tu e tuttavia ci sentiamo chiamati, ri-
spondiamo – costruendo, pensando, agendo: diciamo con il nostro 
essere la parola fondamentale, senza poter dire tu con le labbra.

Ma come possiamo rapportare al mondo della parola fonda-
mentale ciò che è al di fuori della parola […]? 

In ogni sfera, attraverso ogni cosa che ci si fa presente, lancia-
mo uno sguardo al margine del Tu eterno, in ognuno ve ne coglia-
mo un soffi o, in ogni tu ci appelliamo al Tu eterno, in ogni sfera 
secondo il suo modo.

[…]
Il tu mi incontra per grazia – non si trova nella ricerca. Ma è 

un’azione del mio essere, una mia azione essenziale, che io gli rivol-
ga la parola fondamentale.

Il tu mi incontra. Ma io entro con lui in una relazione imme-
diata. Così la relazione è al tempo stesso essere scelti e scegliere, 
patire e agire. Allo stesso modo un agire dell’intero essere deve 
divenire simile al patire, quando si sospende ogni agire particolare 
e insieme a esso ogni sensazione attiva che si fondi solo nei limiti 
di quell’agire […]. 

Solo con l’intero essere si può dire la parola fondamentale io-
tu. L’unifi cazione e la fusione con l’intero essere non può mai av-
venire attraverso di me, né mai senza di me. Divento io nel tu; 
diventando io, dico tu.

Ogni vita reale è incontro.
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*

La relazione al tu è immediata. Tra l’io e il tu non vi è alcuna 
conoscenza concettuale, alcuna precomprensione, alcuna fantasia; 
e persino la memoria si trasforma, poiché precipita dalla partico-
larità alla totalità. Tra l’io e il tu non vi è alcun fi ne, alcun deside-
rio, alcuna anticipazione; e persino l’anelito si trasforma, poiché 
precipita dal sogno nell’apparizione: ogni mezzo è impedimento. 
L’incontro avviene dove è caduto ogni mezzo.

[…]

[…] All’inizio è la relazione: categoria dell’essere, disponibilità, 
forma che comprende, modello dell’anima; è l’a priori della rela-
zione, il tu innato […].

Le relazioni dell’esperienza vissuta realizzano nel tu che incon-
trano il tu innato; trova fondamento nell’a priori della relazione il 
fatto che il tu, afferrato come ciò che ci sta di fronte, colto nell’e-
sclusività, possa essere appellato con la parola fondamentale.

Il tu innato produce molto presto i suoi effetti nell’istinto del 
contatto (dapprima istinto del “toccare” tattile, e poi di quello vi-
sivo, di un altro essere), così che sempre più chiaramente viene a 
signifi care la reciprocità, la “tenerezza”. Ma anche l’istinto della 
creatività, che compare più tardi […], si determina per mezzo del 
tu innato, così che ne deriva una “personifi cazione” del prodotto, 
un “discorso”. L’evoluzione dell’anima nel bambino è inseparabil-
mente congiunta all’evoluzione del desiderio del tu, soddisfatto o 
deluso, al gioco dei suoi esperimenti e alla tragica serietà del suo di-
sorientamento. Il tentativo di ricondurre questi fenomeni ad ambiti 
limitati ne pregiudica l’autentica comprensione; si può pretendere 
di comprendere solo se, osservandoli ed esaminandoli, si indugia 
nel ricordo della loro origine cosmica e metacosmica: di quel pro-
tendersi dall’indiviso mondo preformale originario, da cui è uscito 
sì l’individuo, nato al mondo con un corpo fi sico, ma non è ancora 
completamente emerso l’essere vivente, in atto; da quel mondo da 
cui l’essere si deve anzi sciogliere poco per volta, entrando nelle 
relazioni.

*
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L’uomo diventa io a contatto con il tu. Ciò che sta di fronte vie-
ne e si dilegua, eventi di relazione si condensano e si disperdono, e 
in questo scambio, ogni volta accresciuta, si fa chiara la coscienza 
di quell’elemento che rimane uguale fra i due, la coscienza dell’io. 
Certo, essa appare ancora solo nella trama del rapporto, nella rela-
zione con il tu, come farsi riconoscibile di ciò che si protende verso 
il tu, ma non è il tu, pur prorompendo con sempre più forza, fi no al 
punto in cui il legame si spezza e, per un istante, l’io sta di fronte a 
se stesso, a quello che è stato separato, come di fronte a un tu, per 
prendere possesso di sé e da allora in poi entrare consapevolmente 
nelle relazioni. […].

Si chiede: come stanno le cose nel rapporto io-tu tra gli uomi-
ni? Questo rapporto è sempre nella piena reciprocità? È capace di 
esserlo, può esserlo sempre? Non è, come tutto ciò che è umano, 
consegnato alla limitatezza della nostra insuffi cienza? Non è sot-
toposto anche alla limitatezza delle leggi interne del nostro vivere 
comune?

Il primo di questi impedimenti è suffi cientemente noto. Dal 
tuo stesso sguardo rivolto giorno dopo giorno agli occhi sorpren-
dentemente alzati verso di te del tuo “prossimo” che ha ancora 
bisogno di te, fi no al malinconico sguardo dell’uomo santo, che 
volta a volta inutilmente ti offre il grande dono: tutto ti dice che la 
piena mutualità non è intrinseca alla vita in comune dell’uomo. È 
una grazia a cui si deve essere costantemente preparati e che mai si 
ha la garanzia di ottenere.

Tuttavia c’è anche più di un rapporto io-tu che, per com’è fatto, 
non può dispiegarsi a piena mutualità, se deve durare così com’è. 
Altrove […] ho caratterizzato come un rapporto di questo tipo il 
rapporto dell’educatore autentico nei confronti del suo educando. 
Per poter favorire la realizzazione delle migliori possibilità del pro-
prio allievo, il maestro deve vedere in lui questa particolare per-
sona, nella sua potenzialità e nella sua attualità; più esattamente, 
non deve conoscerlo come somma di qualità, desideri, inibizioni; 
deve diventare consapevole di lui come di una totalità e in questa 
sua totalità confermarlo. Ma questo gli riesce soltanto se, volta a 
volta, lo incontra come compagno in una situazione bipolare. E, 
affi nché la sua infl uenza su di lui sia unitariamente signifi cativa, 
egli deve di volta in volta vivere questa situazione, in ogni suo mo-
mento, non semplicemente a partire dal proprio polo, ma anche da 
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quello di colui che gli sta di fronte; deve esercitare quella forma di 
realizzazione che io chiamo di ricomprensione. Tuttavia, benché la 
cosa che importa sia che l’educatore risvegli anche nell’educando il 
rapporto io-tu e che questi intenda l’educatore e lo confermi a sua 
volta come persona determinata, la particolare relazione educativa 
non potrebbe avere luogo se l’educando esercitasse a sua volta la 
ricomprensione, e quindi facesse esperienza della parte dell’educa-
tore nella situazione comune. Che la relazione io-tu abbia termine, 
o che acquisti il carattere totalmente diverso dell’amicizia: ciò di-
mostra che alla relazione specifi catamente educativa è, in quanto 
tale, interdetta la piena mutualità.

La relazione tra un vero psicoterapeuta e il suo paziente ci offre 
un altro esempio, non meno istruttivo, della limitatezza normativa 
della mutualità. Se il terapeuta si accontenta di “analizzare” il pa-
ziente, cioè di portare alla luce dal suo microcosmo fattori inconsci 
e di impiegare le energie, trasformate dall’analisi che le ha fatte 
emergere, in un consapevole lavoro vitale, può darsi che gli riesca 
di riparare parecchio. Nel migliore dei casi può aiutare un’anima 
dispersa, carente di struttura, a raccogliersi e a ordinarsi in qualche 
modo. Ma non compirà quanto gli viene specifi camente richiesto, 
la rigenerazione di un centro personale atrofi zzato. Ciò riesce solo 
a colui che, con lo sguardo acuto del medico, comprende l’uni-
tà latente e sepolta dell’anima sofferente, e ciò si ottiene soltanto 
nell’atteggiamento partecipante da persona a persona, non nell’os-
servazione e nell’esame di un oggetto. Per promuovere coerente-
mente la liberazione e l’attualizzazione di quell’unità a un nuovo 
accordo della persona con il mondo, il medico, come quell’educa-
tore, non deve a sua volta fermarsi lì, al proprio polo della rela-
zione bipolare, ma porsi all’altro polo con la potenza del rendere 
presenza, e fare esperienza dell’effetto della sua stessa azione. Ma, 
ancora una volta, la relazione specifi ca, “salvifi ca”, cesserebbe nel 
momento in cui il paziente acconsentisse, e gli riuscisse, di esercita-
re a sua volta la ricomprensione, di vivere l’avvenimento anche dal 
polo del medico. Guarire, come educare, riesce solo a colui che si 
pone di fronte come vivente, e che tuttavia si sottrae. […]

Ogni rapporto io-tu all’interno di una relazione, che si specifi ca 
come un mirato operare da una parte sull’altra, esiste grazie a una 
mutualità destinata a non divenire mai piena. […]
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Romano Guardini, Lettere sull’autoformazione3

Nato a Verona nel 1885, già nel 1886 la famiglia si trasferì a 
Magonza in Germania. Qui, Romano Guardini visse tutta la vita 
divenendo una delle più interessanti fi gure di intellettuale cattoli-
co del Novecento. Dopo gli inizi universitari dei corsi di chimica 
e di economia, entrò in seminario. Studiò teologia a Tubinga e a 
Friburgo, dove, nel 1915 ottenne il dottorato con una tesi su San 
Bonaventura. Nel 1910 fu ordinato sacerdote e divenne parroco 
a Magonza. Dal 1923, insegnò fi losofi a della religione e visione 
cattolica del mondo a Berlino fi n quando, nel 1939, non gli fu 
tolta la cattedra a causa del regime nazista. Si ritirò, allora, a Mo-
oshausen, dove già aveva tenuto fi n dal 1917 un cenacolo di gio-
vani. Qui, guidò un’esperienza di vita comunitaria i cui principi 
sono disseminati nelle sue molteplici e multiformi pubblicazioni. 
Tuttavia, tale esperienza di comunità trova felice sintesi nel volu-
me Lettere sull’autoformazione, di cui sono riportati alcuni passi. 
Dopo il 1945, Romano Guardini tornò a insegnare a Tubinga e a 
Monaco. Si è spento nel 1968. Certamente, una delle personalità 
più incisive del cattolicesimo tedesco del Novecento, ha sviluppato 
un profondo pensiero sulla persona umana e sul senso dell’esistere, 
facendo della domanda radicale relativa all’essenza dell’uomo e al 
suo esserci nel mondo il centro della propria ricerca. Le Lettere 
sull’autoformazione uscirono per la prima edizione nel 1921, ma 
rappresentano un gioiello di limpidezza etica sul senso da dare alla 
propria vita e al proprio cammino nel mondo. 

 — 

Lettera Prima
La gioia nel cuore

Noi vogliamo far sì che il nostro cuore divenga lieto. Non al-
legro, che è qualcosa di completamente diverso. Essere allegri è un 
fatto esterno, rumoroso e presto si dissolve. La gioia invece vive 

3 Guardini R., Lettere sull’autoformazione, (1959), trad. it., Brescia, Morcelliana, 
19996, pp. 7-13, 29-45.
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nell’intimo, silente, è profondamente radicata. Essa è la sorella del-
la serietà; dove è l’una è anche l’altra.

Si dà certamente una lieta gioia sulla quale non si ha alcun po-
tere. Quella gioia che investe qualcuno, grande, profonda: di essa 
la Sacra Scrittura che è come un fi ume; oppure quella ridente gioia 
che trasforma ogni cosa, così che il mondo è tutto illuminato; essa 
viene e va, a piacer suo. Non si può far altro che accettarla quando 
viene ed avvertire la sua mancanza quando se n’è andata. Quella 
gioia che germoglia dalla forza e dalla sicurezza di una giovane 
vita; o anche l’altra, rara, che riluce in uomini eletti, dall’intima 
chiarezza della loro essenza, sulla quale non si ha scelta. C’è, o non 
c’è. Tuttavia anche nei suoi confronti ci si può chieder se essa sia un 
elemento di raccoglimento o di dispersione.

Ma qui si deve parlare di quella lieta gioia verso la quale è 
possibile aprirsi una strada. Ciascuno la può possedere, allo stesso 
titolo, qualunque sia la sua natura. Essa deve anche essere indi-
pendente da ore buone o cattive, da giorni vigorosi o stracchi. Noi 
vogliamo qui meditare sul come si può aprire ad essa la via. Non 
proviene dal denaro, da una vita comoda, o dal fatto d’essere rive-
riti dalla gente, anche se da tutto questo possa essere infl uenzata. 
Viene piuttosto dalle cose nobili: da un lavoro intenso; da una pa-
rola gentile, che si è sentita o si è potuta dire; dal fatto di essersi 
opposti coraggiosamente all’errore di qualcuno o di aver raggiunta 
una veduta chiara in una questione importante. […]

Come si apre la strada alla gioia? Come si può far sì ch’essa fl u-
isca nell’anima? Questo è il problema. […]. Forse tu conosci altre 
strade. Io vorrei proporti la seguente, perché su di essa è un bellis-
simo andare. Ciò che di più profondo vi è in noi, è il modo delle 
nostre intenzioni. […]. 

Non cerchiamo ciò che ci conviene o che noi preferiremmo. 
Ma domandiamoci lealmente: che cosa devo fare ora? A questo 
dobbiamo rivolgere la nostra attenzione, e non lasciarci trarre in 
inganno. Lasciarci trarre in inganno? E da chi? Da noi stessi. Dal 
capriccio, dalla volubilità, dall’indolenza verso noi stessi. Noi dob-
biamo diventare infl essibili. Dobbiamo avere velocità nel vedere 
ben chiaro come la cosa sta in realtà.

Quindi: io devo fare questo ora: Sì, […], volentieri. Quest’ulti-
ma parola decide tutto, è ciò che importa. Non a malincuore; non 
perché si deve; non zoppicando e fi acchi; ma volentieri. Questa 
parola bisogna però dirla col cuore, non solo col pensiero o sempli-
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cemente con le labbra. Bisogna dirla con la volontà. E, anzi, sempre 
più profondamente. Capisci? Sempre più profondamente deve pe-
netrare nel cuore. Poiché, nell’intimo, c’è ancora molta riluttanza e 
molta resistenza. Bisogna dissolverle con la parola “volentieri”. Là 
dove ci sono ancora, in noi, delle ottusità e delle inerzie, essa deve 
penetrare col suo splendore come una chiara, forte luce; sempre 
più profondamente, sempre più rapidamente, […].

Ma noi abbiamo anche un corpo. Non lo possiamo dimenti-
care. Quando l’uomo è abbattuto che cosa fa il corpo? Si acca-
scia. Ma se l’uomo è lieto, il corpo si erge. Questa è la gioia del 
corpo: un comportamento energico. Questo deve essere l’eser-
cizio: mantenerci eretti. […]. Però dobbiamo essere eretti al di 
dentro, non solo esternamente. Il corpo vuol sempre lasciarsi an-
dare; e preme su se stesso e tutto diventa ottuso e pesante. Perciò 
star dritti anche nell’intimo. E quando siamo abbattuti, proprio 
allora occorre tenerci eretti. Fortemente eretti di dentro e di fuo-
ri: puri, quindi nell’anima. Se entriamo in una camera ammuffi ta, 
spalanchiamo porte e fi nestre, facciamo entrare aria, luce, e poi, 
[…]: fuori tutti quei grigi oggetti polverosi, fuori! […]. Anco-
ra una cosa però: ci si deve anche preoccupare di avere nella 
propria camera una sorgente di gioia. Che mai? Può essere una 
pianta viva. La pianta allieta perché in essa senza posa qualche 
cosa cresce, e verdeggia, e fi orisce. Oppure un quadro allegro, 
una veduta di paesi attraverso i quali una volta tu abbia vagabon-
dato. Riempiti gli occhi di tale visione di tanto in tanto. Com’è 
ampio! Com’è fresco il bosco, e chiaro il cielo! Come sono libere 
le cime. Questo è mio, tutto mio. O una canzone. Cantala per te. 
E tutto in te si farà chiaro. O una bella poesia: agisce come una 
bevanda fresca in un lungo viaggio in mezzo alla polvere. E poi 
di nuovo all’opera!

Ancora uno sguardo ai grandi nemici della gioia. E tra quelli 
non è il dolore. Esso rende forti e profondi. Rende effi ciente la 
gioia stessa. […]

Ma ve ne sono due che si devono sterminare: il malumore e la 
malinconia. Il malumore deriva dalle piccole seccature quotidiane. 
Da un cuore suscettibile che se la prende sempre a male, che non sa 
ridere, scusare, lasciar correre. Teniamoci lontano da tutto questo. 
È come avere degli insetti nocivi nell’anima. Bisogna spazzarli via 
e proprio dal principio, appena si mostrano, subito. L’altro nemico 
è la malinconia. Una forza oscura che disgrega l’anima, se la la-
sciamo avanzare. Ma si può signoreggiarla, credilo, si può! A una 
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condizione tuttavia; appena si mostra, subito contro, non appena 
l’abbiamo avvertita. Ma subito, infi ltrata dentro di te, non ne sarai 
libero per tutto il giorno e forse neppure per parecchi giorni.

Per concludere ancora un piccolo aiuto: la sera, […], diciamoci 
con tranquillità e fi ducia: “Domani sarò lieto”. Rappresentiamoci 
come sarà il quadro di noi lieti, […], liberi, che procediamo duran-
te il giorno, lavoriamo, parliamo, trattiamo con le persone. […].

Ancora qualcosa su cui puoi rifl ettere da te, o parlarne con al-
tri: Mt 6, 16-18. Quando si riconosce quanto poco fi nora si è fatto 
o quanto c’è in noi di discordante; se non riesce ciò si intraprende; 
se in casa o a scuola o ovunque non si è capiti; se ciò che l’istante 
esige è molto o troppo diffi cile; se qualcosa ci si oppone; la stan-
chezza; la malattia; se non si ha più gusto per nulla; false gioie; per 
che cosa siamo capaci di gioire ancora? La gratitudine verso i doni 
di gioia che l’istante ci arreca; come ci si guasta una gioia? […]

Lettera terza
Donare e ricevere
L’intimità della casa – L’ospitalità

Oggi parleremo della situazione per cui l’uomo si trova ad es-
sere in situazione di “comunanza” con gli altri uomini, e proprio di 
qualche aspetto che rifl ette tale situazione nella più intima essenza: 
il dare e il ricevere. Non è ancora, questo, un immergerci nella più 
riposta profondità della “comunanza” degli uomini. Ma chi ha un 
po’ d’esperienza, di quanto sia santo il donare come del resto il 
ricevere con schiettezza, si sente riscaldare il cuore quando se ne 
parla. Egli potrebbe dire intorno a questo argomento cose grandi e 
belle; ma se tenta di farlo, si accorge che si tratta solo di qualcosa 
di ovvio. Pure ciò che è ovvio è proprio quello che c’è di più grande 
e di più diffi cile nella vita.

Molto possiamo donare! Cose e libri e quadri; aiuto e buoni 
consigli; una parola amichevole, una gioia, una cortesia. Se non si 
hanno cose da donare, si può dare aiuto con l’azione. E se anche 
questa non va, si può aiutare con un consiglio accorto o una parola 
che infonde coraggio. Ma il meglio che noi possiamo dare, viene 
direttamente dal cuore e va al cuore […].

E infi ne: non abbiamo mai pensato che quello che ci opprime, 
possiamo trasformarlo in un dono per gli altri? Scontentezza, dolo-
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re, preoccupazione, stenti, se li sopportiamo coraggiosamente […] 
porta aiuto là dove nessun altro aiuto è possibile.[…] Può darsi che 
uno si senta tanto povero da non avere nulla neppure nell’intimo. 
Non trova parola per dire quello che sente; si trova povero e inuti-
le nell’anima. Ma forse egli è chiamato per il dono più alto. “Beati 
i poveri in spirito” […]. Apprende la vera virtù di donare solo colui 
che ha sperimentato la propria miseria […].

Inoltre, quando si dà, non bisogna dare cose di poca importan-
za. Quello che io vado qui scrivendo, è ovvio; e se conosci bene 
l’arte del dare, sai già che non ci sarebbe nemmeno bisogno di par-
larne. Ma forse non sei ancora giunto a tanto; eppure è molto im-
portante. Se noi vogliamo dare, il nostro dono sia di volta in volta 
il frutto migliore, il libro più bello, l’ora più piena, […]. Vogliamo 
pur dare qualche cosa di prezioso, non è vero? Bisogna perciò al-
largare il cuore. Io penso che sia stato San Bernardo a pronunciare 
queste parole: “La grandezza di un’anima è commisurata alla gran-
dezza del suo cuore”. Quanto un’anima ha di amore, tanto essa è 
grande. E questa misura la sperimentiamo ogni qual volta teniamo 
tra le mani qualche cosa di bello e per così dire andiamo soppesan-
dola ancora una volta: devo darla via? Poiché ciò che di prezioso 
c’è in una cosa si sente specialmente se ci si vuole separare da essa. 
L’anima grande ha in sé molto amore e dice: “È bello quello che ho. 
Proprio per questo voglio donarlo!”.

Molti si aspettano un nostro dono, spesso senza saperlo: geni-
tori, fratelli, tutti quelli ai quali la vita ci ha uniti, e oggi soprattutto 
i molti che sono diventati poveri e che non posseggono neppure ciò 
che è strettamente necessario per vivere. Ma si attendono qualcosa 
da noi non solo quelli che ci stanno vicini, e per i quali abbiamo 
simpatia, ma anche quelli che ci piacciono meno, che ci sono estra-
nei, forse anche antipatici. È ben meschina quella facoltà di donare, 
che si muove solo se qualcuno le piace. […]

Ma bisogna donare come si conviene. Il valore deriva al dono 
dal modo in cui è offerto. Perciò può rifl ettere una lieta situazione 
di “comunanza” o essere il semplice disbrigo di una cosa qualun-
que; un onore o una umiliazione; una azione di cordiale partecipa-
zione o una ripulsa; qualche cosa di arcigno e forzato o qualcosa di 
alto, di gioioso. Doniamo dunque volentieri! […]. 

Ancora: se abbiamo fatto un dono non possiamo più ripren-
derlo. Non si fa una simile azione. Certo nessuno dirà crudamente: 
“Ridammela”, a proposito di una cosa donata. Ma ci sono molti 
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modi di riprendersi un dono. Per esempio, se qualcuno ha donato 
qualcosa in un “momento di debolezza” e poi gliene dispiace e si 
mostra indispettito contro colui che è stato benefi ciato, quegli si 
è già ripreso il suo dono. Oppure fa capire quanto fosse prezioso 
ciò che ha donato, mostra di sentirne la mancanza: è come se lo 
afferrasse di nuovo. Ma andiamo sino in fondo: anche il semplice 
pentirci di aver fatto un dono non è in realtà un volerlo di ritorno?

Dunque: se diamo, diamo completamente e senza pentimenti. 
Spesso solo dopo un certo tempo si sente tutto il valore della cosa 
donata. Proprio allora dobbiamo sostenere ciò che abbiamo fatto, 
dobbiamo portare il dono a pieno compimento in purezza di cuore.

Ma in che cosa consiste lo spirito del vero donare? Nell’amore. 
[…]. Ciascuno riceve dunque non per stringere a sé il suo trepi-
dando, ma per farne parte ai fratelli: questa è la […] “comunanza” 
[…]. Chi è in tali disposizioni, ha questo sentimento: “Nei con-
fronti di ciò che è mio, anche tu devi aver parte”. Non di diritto, 
ma per amore. Chi è in tali disposizioni si sente spontaneamente 
all’unisono con gli altri, senza molto rifl ettere; non sopporta di 
essere sazio se un altro ha fame, il possesso lo opprime se altri sono 
poveri. Questo è spirito di “comunanza”; e quanto più profondo 
ed alto diventa tanto più puro si fa il nostro volere, e più gioioso 
il nostro dono.

Ma per poter essere così, dobbiamo diventare liberi; solo 
l’uomo libero può dare come si conviene. […] Noi non siamo i 
servi delle cose, ma padroni. Se uno è così attaccato a un libro da 
non poterlo dare via, allora non è il libro che gli appartiene, ma 
piuttosto egli appartiene al libro. Se qualcuno non sa separarsi 
da un pezzo di cioccolata o da una mela, egli ne è il servo. […]. 
“Esser povero” è anche possedere, come se nulla possedessimo. 
Un modo di provare tale disposizione è appunto il dono. Può 
donare con animo lieto solo colui che è libero, signore delle cose. 
Viceversa; non c’è nessun miglior modo per liberarsi delle cose, 
che donare di buon animo. E sappiamo, nell’intimo, che ciò che 
viene donato per amore, non è perduto nemmeno per chi dona. 
Noi siamo consapevoli che dare non è perdere, perché l’amore 
custodisce. Se la cosa che ho liberamente donata è in possesso 
di chi, in quanto uomo, mi è fratello, in fondo non è questo un 
modo per cui anch’io continuo a possederla? Altrimenti che si-
gnifi cherebbe dire che gli uomini si trovano ad avere tra loro un 
rapporto di “comunanza”?
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Ma il dono deve essere fatto con vero spirito d’amore. E amore 
non è un sentimento particolaristico, ma è disinteresse. Signifi ca 
essere disposti e agire verso gli altri come “verso noi stessi”.
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Edith Stein, Il problema dell’empatia4

Nata a Breslavia nel 1891, è morta nel campo di concentra-
mento di Auschwitz nel 1942. Arrestata il 2 agosto 1942, in quanto 
ebrea, nel Monastero di clausura delle Carmelitane Scalze di Ecth, 
in Olanda, transitò dal campo di smistamento di Westerbork per 
poi arrivare ad Auschwitz il 7 agosto e lì morire, in una camera 
a gas, insieme con la sorella Rosa, il 9 agosto 1942. La vicenda 
terrena di Edith Stein ha il suo epilogo nella condivisione di una 
sorte che accomuna questa fi losofa e carmelitana cristiana ai milio-
ni di confratelli ebrei, percorso destinato ad essere testimonianza 
estrema della fede che aveva scelto, ormai adulta, in una notte di 
conversione il 1° gennaio 1922. Dopo gli studi classici a Breslavia, 
ultima di dieci fi gli e orfana di padre già a pochi mesi, studiò a 
Gottinga e a Friburgo, seguendo Edmund Husserl, addottorandosi 
sotto la sua guida il 3 agosto 1916. Era una fenomenologa e, per 
tutta la vita, non solo mantenne sempre fede alle proprie scelte 
con tenace coerenza, ma mantenne sempre viva la dimensione fe-
nomenologica del suo pensiero. Per questo, Edith Stein può essere 
defi nita, a ragione, una tra le quattro fi losofe del Novecento, insie-
me a Simone Weil, Maria Zambrano e Hannah Arendt. Nel 1917 
pubblicò la seconda parte della sua tesi di dottorato con il titolo 
Il problema dell’empatia, dove affrontava il problema, appunto, 
del signifi cato della comprensione dell’altro. Edith Stein si inter-
rogò a lungo sul modo di esperienza della coscienza altrui e con 
la categoria di empatia raggiunge il livello più alto della conoscen-
za dei diversifi cati livelli di esperienza altrui. La teoria steiniana 
sull’empatia può essere considerata, ancora oggi, la formulazione 
più compiuta del fenomeno dell’empatia e del riconoscimento em-
pirico, mentale, affettivo dell’altro-da noi. 

 — 

4 Stein E., Il problema dell’empatia, (1917), trad. it., Roma, Studium, 1985, pp. 67-80.
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L’essenza degli atti di empatia
Il metodo della ricerca

Alla base di ogni discussione sull’empatia vi è un presupposto 
sottinteso: ci vengono dati dei Soggetti estranei e la loro esperienza 
vissuta (Erleben). Ciò di cui si discute verte sulla modalità di forma-
zione del processo, sui risultati e sul fondamento di questa datità. 
Ma il compito seguente è quello di prendere in considerazione il 
problema in se stesso e di indagare sulla sua essenza. L’atteggia-
mento da cui partiamo è quello della “riduzione fenomenologica”.

Scopo della fenomenologia è la chiarifi cazione e con ciò l’ulti-
ma fondazione di ogni conoscenza. Per raggiungere tale scopo, la 
fenomenologia esclude dalle sue considerazioni tutto ciò di cui si 
può dubitare e che può essere in qualche modo eliminato. Pertanto 
essa non si serve dapprima dei risultati acquisiti da altre scienze; 
ciò è evidente in quanto una scienza che vuol essere la chiarifi cazio-
ne ultima di ogni conoscenza scientifi ca deve fondarsi su se stessa 
e non su una scienza già esistente. Si basa forse su una esperienza 
naturale? Evidentemente no, in quanto sia questa sia le successive 
indagini fatte nell’ambito delle scienze naturali dipendono da va-
rie interpretazioni […], e di conseguenza le scienze naturali stesse 
dànno prova di esigere un chiarimento. In tal modo, tutto il mondo 
che ci circonda è soggetto a riduzione o a messa fuori circuito, tan-
to il mondo fi sico quanto il mondo psicofi sico, tanto i corpi quanto 
le anime degli uomini che degli animali (oltre che la stessa persona 
psicofi sica di colui che indaga). […]

Pertanto cerchiamo di chiarire cosa signifi ca mettere fuori cir-
cuito. Io posso mettere in dubbio l’esistenza della cosa che vedo 
davanti a me, in quanto sussiste la possibilità dell’inganno: per-
ciò dovrò mettere fuori circuito il “porre in essere” è […] e non 
mi sarà permesso di farne uso; ciò che invece non posso mettere 
fuori circuito, ciò che è fuor di dubbio, è la mia esperienza vissuta 
della cosa (il suo afferramento nella percezione o nel ricordo o in 
qualsiasi altro modo) insieme col suo correlato, ossia il “fenomeno 
della cosa” nella sua pienezza (che in quanto Oggetto si dà sempre 
identico a sé nelle varie sequenze della percezione e del ricordo). 
Oggetto che resta inalterato in tutte le sue caratteristiche e può 
essere preso in considerazione come Oggetto. […]. Resta dunque 
nella sua interezza il “fenomeno del mondo”, benché l’atto di por-
re in essere il mondo sia stato sospeso. Ebbene, questo genere di 
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“fenomeni” costituisce propriamente l’oggetto della fenomenolo-
gia. […].

Ora, non si tratta di cogliere tali fenomeni come singoli feno-
meni, compreso ciò che in essi è implicito, e nemmeno di analiz-
zare i dati inerenti al puro possesso del fenomeno, seguendone le 
tendenze, bensì di penetrare nella loro essenza. Ciascun fenomeno 
è assunto, in tal modo, come base esemplare ai fi ni di una conside-
razione sull’essenza. La fenomenologia della percezione non si li-
mita a fornire una descrizione delle singole percezioni, ma intende 
spingere l’indagine su che cosa sia una “percezione di per sé” nella 
sua essenza […].

Dobbiamo ora prendere in considerazione le cose sotto tale 
aspetto per quanto riguarda il caso che ci interessa. Il mondo in cui 
vivo non è solo il mondo di corpi fi sici, è anche un mondo di Sog-
getti estranei, oltre a me, ed io sono a conoscenza di questa espe-
rienza vissuta. Questo sapere è qualcosa di cui è legittimo dubitare, 
dato che è proprio in questo ambito che veniamo frequentemente 
tratti in inganno, al punto di giungere a dubitare della possibilità 
di arrivare ad una conoscenza, mentre, d’altra parte, il fenomeno 
della vita psichica estranea esiste ed è indubitabile.

Ora è proprio questo che vogliamo considerare più da vicino. 
[…]

Se cominciamo con l’evidente manifestarsi del fenomeno che ci 
viene rivelato nella sua concretezza e pienezza attraverso il mondo 
della nostra esperienza, ci renderemo subito conto che il fenomeno 
di un individuo psicofi sico è decisamente diverso da quello di un 
Oggetto fi sico. Infatti, il fenomeno non si dà soltanto come corpo 
fi sico (physischer Körper), bensì anche come corpo proprio (Leib)5 
dotato di sensibilità, come corpo cui appartiene un Io capace di 
avere delle sensazioni, di pensare, di sentire e di volere, infi ne come 
corpo che non fa parte solo del mio mondo fenomenico, di fronte a 
cui si trova, e con il quale io sono in commercio reciproco.

Potremo ancora indagare come sia possibile che tutto quel che 
ci appare in aggiunta al puro corpo fi sico, datoci nella percezione 
esterna, si costituisca in conformità della coscienza.

Inoltre, se prendessimo in considerazione i singoli e concreti 
vissuti di questi individui, ci renderemmo conto che qui si verifi ca-

5 Al sostantivo italiano “corpo” corrisponde nella lingua tedesca sia il termine Körper 
(corpo, corpo fi sico, oggetto) che il termine Leib (corpo proprio, corpo vivente, 
corpo animato). Tradurremo Körper con “corpo” e Leib con “corpo proprio” […].
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no diversi modi di datità, e ciò ci consentirebbe di fare un’ulteriore 
indagine sulle stesse modalità: scopriremo allora l’esistenza di altri 
modi di datità, […]. Infatti dall’espressione del volto e dai gesti de-
gli altri non solo so quel che vedo, ma anche quel che si nasconde 
nel loro intimo: così, ad esempio, sono in grado di vedere quando 
uno è triste dall’espressione del suo volto, anche nel caso in cui 
veramente non provi un sincero sentimento di tristezza; inoltre, 
posso sentire uno che dice delle cose sconsiderate e quasi contem-
poraneamente vederlo arrossire; in tal caso non solo capisco che 
quel che ha detto è sconsiderato, non solo mi si manifesta la ver-
gogna del suo rossore, ma capisco pure che egli è consapevole di 
aver detto cose sconsiderate e si vergogna di averle dette. Dunque, 
tanto la motivazione quanto il giudizio sulla sua sconsideratezza 
non sono stati espressi mediante una “apparizione sensibile”, per 
cui si tratterebbe di cercare di capire le diverse modalità di datità e 
mettere in evidenza le eventuali relazioni di fondo.

È possibile, però, fare ancora un’ulteriore considerazione più 
radicale. Tutte queste datità relative all’esperienza vissuta estranea 
rimandano ad un genere di atti nei quali è possibile cogliere la 
stessa esperienza vissuta estranea. Su tali atti si basa quella partico-
lare conoscenza che vogliamo ora indicare col termine “empatia” 
(Einfühlung), astraendo dal senso che al termine è stato attribuito 
da tutte le tradizioni storiche. Pertanto il nostro primo compito 
consiste ora nel cogliere e descrivere a grandi linee l’essenza stessa 
di questi atti.

Descrizione dell’empatia comparata con altri atti

Il modo migliore per capire il carattere degli atti di empatia è 
quello di confrontarli con altri atti della coscienza pura (che risulta 
essere il campo delle nostre considerazioni, dopo l’avvenuta attua-
zione, già descritta, della riduzione). Per capire a fondo l’essenza 
dell’atto empatico, facciamo questo esempio: un amico viene da 
me e mi dice di aver perduto un fratello ed io mi rendo conto del 
suo dolore. Che cos’è questo rendersi conto? Su che cosa invece 
esso si basi, donde so di questo dolore, di ciò non vorrei qui trat-
tare. Forse giungo a saperlo attraverso la percezione del suo volto 
pallido e sofferente, della sua voce sommessa o quasi afona, forse 
ancora attraverso le parole con cui egli si esprime: su tali argomenti 
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si possono ovviamente avviare delle indagini, tuttavia di essi non 
mi interessa qui parlare. Quel che invece vorrei sapere è cosa sia 
di per sé tale rendersi conto e non attraverso quali vie sia possibile 
giungere ad esso.

[…]

Veniamo dunque a trattare proprio dell’empatia.
Anche qui si tratta di un atto che è originario in quanto vissuto 

presente, mentre è non-originario per il suo contenuto. E tale con-
tenuto è un vissuto che come tale può attuarsi in molteplici modi, 
come avviene nella forma del ricordo, dell’attesa, della fantasia.

Nell’istante in cui il vissuto emerge improvvisamente dinanzi 
a me, io l’ho dinanzi come Oggetto (ad esempio, l’espressione di 
dolore che riesco a “leggere nel volto” di un altro); mentre però 
mi rivolgo alle tendenze in esso implicite e cerco di portare a da-
tità più chiara lo stato d’animo in cui l’altro si trova, quel vissuto 
non più Oggetto nel vero senso della parola, dal momento che mi 
ha attratto dentro di sé, per cui adesso io non sono più rivolto a 
quel vissuto ma, immedesimandomi in esso, sono rivolto al suo 
Oggetto, lo stata d’animo altrui, e sono presso il suo Soggetto, al 
suo posto.

Soltanto dopo la chiarifi cazione cui si è pervenuti mediante 
l’attuazione giunta a compimento, il vissuto stesso torna di nuovo 
dinanzi a me come Oggetto […]. Dunque, in tutti i casi presi in 
considerazione di presentifi cazione del vissuto, s’individuano tre 
gradi di attuazione o, più esattamente, di modalità dell’attuazione 
stessa, dato che non sempre si realizzano i tre gradi, ma spesso ci si 
accontenta di uno dei più bassi.

I gradi sono: 1) l’emersione del vissuto; 2) la sua esplicitazione 
riempiente; 3) l’oggettivazione comprensiva del vissuto esplicitato.

Nel primo e nel terzo grado l’atto di presentifi cazione corri-
sponde in modo non-originario alla percezione non-originaria, 
mentre nel secondo grado esso corrisponde in modo pure non-
originario all’attuazione del vissuto.

Il soggetto del vissuto empatizzato, però, non è lo stesso che 
compie l’atto dell’empatizzare, ma un altro – ciò è un fatto asso-
lutamente nuovo rispetto al ricordare, all’attendere, al fantasticare 
i propri vissuti – dal momento che i due Soggetti sono reciproca-
mente separati, non collegati come nell’atro caso attraverso una 
coscienza d’identità, una continuità nei vissuti.
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Mentre io vivo quella gioia che è provata da un altro, non av-
verto alcuna gioia originaria: essa non scaturisce in maniera viva 
dal mio Io, né ha il carattere di essere stata viva in precedenza come 
la gioia ricordata, tanto meno essa è meramente fantasticata, priva 
cioè di una reale vita, ma è precisamente l’altro Soggetto quello 
che prova in maniera viva l’originarietà, sebbene io non viva tale 
originarietà; la sua gioia che scaturisce da lui è originaria, sebbene 
io non la viva come originaria.

Nella mia esperienza vissuta non-originaria, io mi sento accom-
pagnato da un’esperienza vissuta originaria, la quale non è stata 
vissuta da me, eppure si annunzia in me, manifestandosi nella mia 
esperienza vissuta non-originaria. In tal modo noi perveniamo per 
mezzo dell’empatia ad una specie di atti esperienziali sui generis. 

L’impegno da noi assunto era quello di mettere in evidenza le 
caratteristiche proprie di tali atti esperienziali, prima di affrontare 
altri quesiti – come quello di stabilire se tale esperienza abbia una 
propria validità nonché d’individuare le vie attraverso cui essa pos-
sa costituirsi.

Noi abbiamo intrapreso questa indagine nella generalità più 
pura: abbiamo cioè preso in considerazione e tentato di descrivere 
in generale l’empatia in quanto esperienza della coscienza estranea, 
senza peraltro tener conto del tipo cui appartengono tanto il Sog-
getto che esperisce quanto quello la cui coscienza viene esperita.

Abbiamo trattato soltanto l’Io puro, del Soggetto dell’esperien-
za vissuta, interpretandolo ora dalla parte del Soggetto, ora dalla 
parte dell’Oggetto, e nient’altro è entrato nella nostra indagine. 
Così appare l’esperienza che un Io in genere può cogliere di un 
altri Io in genere. È in questo modo che l’uomo coglie la vita psi-
chica dell’altro, è in questo modo che egli coglie pure, in qualità di 
credente, l’amore, l’ira e i comandamenti del suo Dio; non diversa-
mente Dio può cogliere la vita dell’uomo. […]
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Maria Zambrano, Verso un sapere dell’anima6 

Nasce a Vélez Málaga nel 1904 in una famiglia di intellettuali 
spagnoli, vive la giovinezza a Segovia e si laurea in filosofia a Madrid 
sotto la guida di Ortega y Gasset. Fino alla fine degli anni Trenta 
del Novecento lavorerà al fianco di Ortega e di altri intellettuali e 
filosofi spagnoli, divenendo una delle prime donne a partecipare alla 
vivace vita intellettuale che si sviluppò in Spagna prima della guerra 
civile del 1936. In questo anno, sposa lo storico Alfonso Rodríguez 
Aldave e con lui si trasferisce in Cile dove il marito aveva ricevuto 
l’incarico di ambasciatore della Repubblica. Nel 1937 faranno ritor-
no in Spagna, ma le tragiche vicende della guerra civile la costringo-
no a intraprendere la strada dell’esilio. Dal 28 gennaio 1939, giorno 
dell’espatrio in Francia, Maria Zambrano vivrà sempre in esilio fino 
al 20 novembre 1984, quando rientra in Spagna, dopo quarantacin-
que anni di lontananza. L’esilio è la cifra della sua vita. Solamente a 
partire dai primi anni Ottanta del Novecento la sua opera ha iniziato 
ad essere riconosciuta dal suo paese e dal mondo intero. I suoi scritti 
hanno iniziato ad avere una diffusione planetaria e Maria Zambra-
no viene considerata un’interprete raffinata e indiscutibile delle tesi 
sull’esistenza umana di Ortega e Unamuno. Con i suoi scritti, fra cui 
emergono Chiari del bosco e Verso un sapere dell’anima, la filosofa 
contribuisce alla diffusione di un sapere sull’uomo e sulla sua interio-
rità, che le filosofie continentali e anglosassoni hanno teso a ridurre 
a vuota formula razionale di calcolo oppure a ignorare. Maria Zam-
brano contribuisce con rara delicatezza a rimettere al centro della 
riflessione contemporanea gli stati umani più profondi, quelli da cui 
l’uomo parte per ogni agire e quelli a cui ritorna per la ricerca del 
senso delle proprie azioni.

 — 

Sembra che dover rinascere sia condizione della vita umana; 
dover morire e risuscitare senza uscire da questo mondo. E la vo-
cazione è l’essenza stessa della vita, ciò che la fa essere vita di qual-
cuno oltre che vita, una vita. Ciò che si offre nelle pagine seguenti 
è proprio questo: impronte, segni di una vocazione, di un amore 

6 Zambrano M., Verso un sapere dell’anima, (1991), trad. it., Milano, Raffaello Cor-
tina, 1996, pp. 9-31, 43-52.
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ingenuo e spontaneo che la solitudine, il rischio e l’angoscia hanno 
fatto morire e risuscitare. 

Verso un sapere dell’anima

Ogni epoca trova una sua giustifi cazione di fronte alla storia 
per la scoperta di una verità che in essa acquista chiarezza. Quale 
sarà mai la verità della nostra epoca? Quale la sua manifestazione? 
Le verità hanno i loro precursori, che scontano con la pena dell’o-
blio la colpa di aver visto lontano.

Ma i precursori si riconoscono soltanto dalla pienezza della 
verità che li ha preceduti; solo dal possesso di questa verità si com-
prende il signifi cato delle loro enigmatiche parole. Unicamente nel-
la verità rischiarata si riconosce la verità seminascosta.

La rivelazione a cui stiamo assistendo nei tempi odierni è quella 
dell’uomo nella sua vita, rivelazione prodotta dalla Filosofi a che, a 
sua volta, in essa si rivela. Dalla Filosofi a che impiega i suoi strumen-
ti razionali per gettare luce sulla Scienza, “Scienza delle scienze”, si è 
tornati, senza tuttavia disperdere tale eredità, a un fatto sorprenden-
te e assolutamente meraviglioso: la Filosofi a, il pensiero in tutta la 
sua purezza, si lancia con l’impeto della passione non per divorare se 
stessa, come solo la passione fa, ma per indugiare opportunamente e 
portarci intatta la preda, prima che questa possa sfuggirle.

La passione da sola mette in fuga la verità, che, suscettibile 
e agile riesce a sottrarsi alle sue grinfi e. La ragione da sola non 
riesce a sorprendere la preda. Mentre passione e ragione unite, 
o meglio, la ragione appassionata che si slancia con impeto ma 
sa poi trattenersi al momento giusto, riescono a catturare senza 
danno la nuda verità.

La Filosofi a è quindi, come diceva Platone parlando di Pitago-
ra, “cammino di vita”. La verità è l’alimento della vita, che tuttavia 
non la divora ma la tiene in alto, fi ssandola infi ne nel tempo, poi-
ché “il tempo passa e la parola del Signore resta”.

Così, l’essere consapevoli che nel tempo in cui viviamo si porta 
alla luce della ragione una verità, ci conforta e ci aiuta a sopportare 
l’angoscia di passare con esso. […] Aggrappandoci alla verità, alla 
nostra verità, legandoci alla sua scoperta per averla accolta dentro 
di noi, fi ssandola nel nostro essere, sentiamo che il nostro tempo 
non passa, o almeno non invano. Del suo passare rimane qualcosa, 
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come nel fl uire dell’acqua del fi ume, che scorre e si trattiene. “Tut-
to scorre”: scorre l’acqua del fi ume, però il fi ume stesso e il suo 
letto rimangono. È necessario che ci sia un percorso, e il percorso 
della vita è la verità. […]

Ciò che fa la Filosofi a quando è fedele a se stessa è precisa-
mente mostrarci tale percorso, rivelandosi dunque una guida, un 
cammino di vita.

Ma tale cammino è composto inizialmente dai passi, tracce, e 
solo quando una linea segnata lo distingue dall’estensione inanima-
ta che lo circonda possiamo vederlo, come accade ai nostri giorni. 
Cominciamo a sentire che la nostra vita scorre, vincolata e libera, 
nell’alveo di una verità che ci si rivela, e da lì iniziamo a compren-
dere pensieri di fronte ai quali saremmo forse rimasti insensibili, o 
al contrario colti da uno stupore, impossibile da tradurre in idee. 
[…] Il cammino dà ordine al paesaggio e permette di muoversi 
verso una direzione precisa.

Così ci sentiamo di fronte alla rivelazione che ci offre la Ragione 
secondo il nuovo signifi cato: quello di essere guida, cammino di vita.

In questo cammino avvertiamo la necessità di un sapere dell’a-
nima, di un ordine della nostra interiorità. A ciò mirano gli scritti 
postumi di Max Scheler, Ordo Amoris e Morte e soipravvivenza. 
La sua impostazione deriva da Pascal e Spinoza da un lato, e da 
Nietzsche dall’altro. […]

Max Scheler reclama energicamente un ordine del cuore, un 
ordine dell’anima che il razionalismo, più che la ragione, ignora.

La cultura moderna ha espulso da sé l’essere totale dell’uomo 
per occuparsi soltanto del suo pensiero, dalla scoperta dell’uomo 
come res cogitans fi no a scienze non propriamente fi losofi che. […]

Ma la cosiddetta “psiche”, la cosiddetta “anima”, che fi ne ha 
fatto? […]

A seconda dei diversi momenti della Storia, l’anima è stata 
preferibilmente collegata a una parte dell’universo e messa in 
relazione ad altri elementi che nell’uomo non sono anima. Sa-
rebbe interessante scoprire le forme proprie con cui l’anima si è 
espressa, tralasciando per il momento ciò che l’intelletto ha detto 
dell’anima a esso sussunta; scoprire quelle ragioni del cuore che è 
il cuore stesso ad aver trovato, approfi ttando della sua solitudine 
e del suo abbandono.
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La metafora del cuore
(Frammento)

Dividendo bene il Logos – distribuendolo bene
nelle tue viscere.

Empedocle

1. La vita delle metafore

Non di solo pane vive l’uomo, cioè, non di sola Scienza e Tecni-
ca. Neppure di sola Filosofi a, si potrebbe dire, ma quando si parla 
delle metafore ciò non ha senso, dato che la Filosofi a più pura si 
è sviluppata nello spazio tracciato da una metafora: quella della 
visione e della luce intelligibile.

Una delle mancanze più tristi del tempo attuale è quella di meta-
fore vive e attive, che s’imprimono nell’animo delle genti e lasciano 
un segno nella loro vita. La poesia, in particolare la poesia “pura”, ha 
creato più metafore che mai, anche se tra queste pare che nessuna si 
sia distinta con forza tale da lasciare un’impronta nella vita informe 
degli uomini. Le metafore a cui facciamo riferimento non sono le 
felici scoperte della poesia o della letteratura, bensì quelle rivelazio-
ni che stanno alla base di una cultura e che la rappresentano. Sono 
una forma di presentazione di una realtà che non può farlo in modo 
diretto, una presenza di ciò che non può esprimersi direttamente e 
neppure ci riesce divenendo ineffabile, unica forma in cui certe real-
tà possono farsi visibili ai deboli occhi umani.

Con il termine metafora si è sempre pensato a una forma di 
pensiero imprecisa. All’interno della poesia, specialmente dopo Va-
lery, e si è riconosciuto tutto il suo valore. La metafora, tuttavia, ha 
svolto già precedentemente nella cultura una fi nzione più profonda 
e anteriore, che sta alla radice stessa della metafora usata nella po-
esia: la funzione di defi nire una realtà che la ragione non può com-
prendere ma che può essere captata in un altro modo. È inoltre la 
sopravvivenza di qualcosa di anteriore al pensiero, la traccia di un 
tempo sacro e perciò una forma di continuità con tempi e mentalità 
passati, cosa tanto più necessaria in una cultura razionalista. La ve-
rità è che, nei suoi momenti di maggiore splendore, la Ragione non 
aveva nulla da temere da queste metafore che potremmo chiamare 
fondamentali: o forse, parlando di cultura, ci immaginiamo un’u-
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nità tra la ragione più purea e queste altre modalità di conoscenza, 
tra le quali spicca quella delle metafore.

2. La visione del cuore

Accanto alla grande metafora della “luce intellettuale” ha vis-
suto anche un’altra metafora dal destino ben diverso; pare che la 
sua continuità non si sia conservata, perciò dobbiamo far ricorso a 
un’altra metafora ancora che è quella del fi ume le cui acque scom-
paiono assorbite dal tempo per poi ricomparire in seguito; niente è 
più simile alla sabbia che prosciuga l’acqua del passaggio del tempo 
che, a volte, occulta molte cose che sembrano morte, ma che in re-
altà proseguono la loro vita in segreto, quasi clandestinamente, con 
una continuità che potremo defi nire infrastorica. Per intere epoche 
esse non raggiungono la visibilità del livello storico; se vengono ri-
cordate sembrano echi arcaici, curiosità, reperti archeologici. Se si 
mostrano dal vivo ciò avviene nella vita modesta del folclore, for-
ma di esistenza anonima, dispersa e asistematica, in periodi come 
questo dominato dalla cultura occidentale, in cui il visibile è a tal 
punto opprimente da relegare nell’ombra più opaca ciò che non si 
accorda con essa. […]

Una di queste metafore, per nulla attuale, fa riferimento a una 
certa forma di vita e di conoscenza. […] Si tratta di una metafora 
in cui la luce gioca un ruolo importante, la luce e la visione, riferite 
però a un organo distinto dal pensiero, dimenticato da questo e 
relegato a livello di folclore: il cuore.

Sarà una semplice metafora la “visione attraverso il cuore?” La 
metafora della visione intellettuale è stata – nessuno lo può negare 
– la defi nizione di una forma – fi nora la più decisiva e fondamenta-
le – di conoscenza. […]

Il cuore in fi amme, o il fuoco del cuore, è la metafora, la forma 
di cui si è rivestito nelle sue apparizioni storiche. Ma nella termino-
logia popolare, nella vita che il “cuore” ha vissuto nei suoi territori 
fedeli, il cuore non è fuoco, però sembra presentarsi in simboli 
speciali: è come uno spazio che si apre all’interno della persona 
per accogliere certe realtà. È un luogo in cui albergano i sentimenti 
inestricabili, che prescindono dai giudizi e da ciò che ha una spie-
gazione. È ampio e profondo, ha un fondo da cui provengono le 
grandi risoluzioni, le grandi verità che sono certezze. A volte arde 
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al suo interno una fi amma che fa da guida nelle situazioni compli-
cate e diffi cili, una luce propria che consente di aprire un varco 
laddove sembrava non esserci passaggio alcuno, di scoprire i pori 
della realtà quando si mostra inaccessibile; di incontrare anche la 
soluzione di un confl itto interiore quando si è caduti in un labirinto 
inestricabile a causa dell’aggrovigliarsi delle circostanze. In questa 
cultura permanente del cuore, esso non arde come fuoco ma come 
fi amma, fi amma che non genera dolore, ma felicità. È luce che il-
lumina il cammino permettendo di uscire da diffi coltà impossibili, 
luce soave che offre conforto. […] E in ultimo, il cuore ha un peso; 
e il peggio è che può far sentire il suo peso, che equivale al peso 
dell’universo intero, come se in esso pesasse la vita di qualcuno che 
non può più vivere. È la pesantezza, parola così profondamente 
spagnola, la pesantezza che proviene sempre dal cuore.

3. La vita segreta del cuore

La ragione è pura manifestazione, è la comunicazione. Può re-
stare senza parlare, senza che per questo sia meno comunicabile. 
[…] Già dai suoi esordi la Filosofi a fu rottura del Mistero. Così 
essa appare sempre un sapere superfi ciale agli adepti di un sapere 
misterioso. La Filosofi a stessa ha acquistato coscienza della sua su-
perfi cialità, che non è distinta dalla sua universalità e dalla sua virtù 
principale: la trasparenza. La prima cosa che avvertiamo nella vita 
del cuore è la sua condizione di oscura cavità, di recinto ermetico; 
è Viscere, interiora. Il cuore è il simbolo e la massima rappresenta-
zione di tutte le viscere della vita, il viscere in cui tutte trovano la 
loro unità defi nitiva e la loro nobiltà. E come ben sa l’espressione 
popolare, si può possedere viscere e non possedere cuore: è pro-
prio degli esseri capaci di sentire, ma senza nobiltà, di coloro da 
cui si sa di non potersi aspettare quegli slanci dell’animo che hanno 
impresso il sigillo della generosità, che non hanno quelle condizio-
ni speciali che la metafora del cuore quasi sempre comporta: a loro 
manca “lo spazio vitale”. Esseri che hanno viscere senza spazio, che 
si trovano a un grado infi mo della gerarchia del vivente. Sentono, 
ma nel loro sentire c’è un ermetismo assoluto, sentono per sé e il 
loro sentire non si apre mai, nè si irradia. Il cuore è il viscere più 
nobile perché porta con sé l’immagine di uno spazio, di un dentro 
oscuro, segreto e misterioso che, in alcune occasioni, si apre. […]
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Il cuore ha sete d’intimità, radicato qual è per la vita al suo 
interno in una interiorità pura e muta. Lo spazio di cui dispone 
è lo stesso che dà senza tenerlo per sé[…] La profondità sembra 
essere uno spazio ben differente dagli altri. […] La profondità ha 
molte pretese ed è tanto misteriosa perché è lo spazio che sentiamo 
crearsi, grazie all’azione di qualcosa che è sul punto di tradire il 
suo essere per offrirlo in una consegna suprema, come è ogni con-
segna di ciò che non si possiede originariamente e s’acquisisce per 
offrirlo a chi solo così può rivolgersi verso colui che lo chiama. La 
profondità è un appello amoroso. […]

Così, dando spazio che non si converte in pura spazialità, il 
cuore, profondo, è sede dell’intimità, anche perché rimane nasco-
sto e non emerge, unendo il suo lavoro a quello incessante e pa-
ziente delle viscere, che scandiscono così il tempo.
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Pierre Hadot, Esercizi spirituali7

Si deve a Pierre Hadot parte dell’impegno per aver dissodato, nel 
Novecento, la categoria di cura di sé che, indubbiamente, Michel 
Foucault ha avuto il merito di riportare all’attenzione della cultura 
internazionale. Infatti con una vasta serie di studi sull’ellenismo 
greco e latino, ma soprattutto con un breve scritto Esercizi spiritua-
li e filosofia antica del 2002, in edizione ampliata riveduta e cor-
retta, Pierre Hadot approfondisce la nozione di pratica filosofica. 
Nasce nel 1922 e negli anni della seconda guerra mondiale entra 
in seminario a Parigi per poter studiare. Dopo essere stato ordina-
to sacerdote, lascerà l’ordine, per potersi sposare e attendere alla 
sua vera vocazione filosofica. Pierre Hadot sottolinea sempre un 
fondamento etico del vivere in congiunzione fra la vita e gli studi 
praticati. Dal 1964 al 1986 è stato Directeur d’études all’École 
Pratique des Hautes Études, dal 1982 fino alla morte avvenuta il 
24 aprile 2010 è stato titolare della cattedra di Storia del pensiero 
ellenistico e romano presso il Collège de France. Il contributo più 
importante è stato quello di svelare la saggezza pratica della filo-
sofia antica che, per questo motivo, diviene esercizio attivo di sé, 
in un continuo e incessante ripensamento dell’operato umano. La 
filosofia è davvero un modo di vivere per sé e per gli altri, come 
anche per il mondo, è uno stato di liberazione dalle passioni, di 
radicale disvelamento di sé e conduce l’uomo alla saggezza, non 
solo razionalmente interpretativa, ma anche eticamente rivisitata.

 — 

Ma dobbiamo pur rassegnarci a impiegare questo termine, poi-
ché gli altri aggettivi o specifi cazioni possibili – “psichico”, “mo-
rale”, “etico”, “intellettuale”, “di pensiero”, “dell’anima” – non 
coprono tutti gli aspetti della realtà che vogliamo descrivere. Si 
potrebbe evidentemente parlare di esercizi di pensiero, poiché, in 
tali esercizi, il pensiero fa in qualche modo di se stesso la propria 
materia, e cerca di modifi care se stesso. Ma la parola “pensiero” 
non indica in maniera abbastanza chiara il fatto che l’immagina-
zione e la sensibilità intervengano in questi esercizi in un modo 

7 Hadot P., Esercizi spirituali e fi losofi a antica, (2002), trad. it., Torino, Einaudi, 
2005, pp. 28-49.

cap 4_157_210.indd   Sez2200cap 4_157_210.indd   Sez2200 02/05/2011   15.19.4802/05/2011   15.19.48



 COMUNICARE PER FORMARSI: AVER CURA DI SÉ 201

molto importante. Per gli stessi motivi, non possiamo accontentarci 
di esercizi intellettuali sebbene gli aspetti intellettuali (defi nizione, 
suddivisione, ragionamento, lettura, ricerca, amplifi cazione retori-
ca) vi svolgano una parte molto importante. “Esercizi etici” sareb-
be un’espressione abbastanza seducente, poiché, come vedremo, gli 
esercizi in questione contribuiscono fortemente alla terapia delle 
passioni e si riferiscono alla condotta della vita. Eppure anche que-
sta sarebbe una visione troppo limitata. In realtà tali esercizi [...] 
corrispondono a una trasformazione della visione del mondo e a 
una metamorfosi della personalità. La parola “spirituale” permette, 
a nostro avviso, di fare capire come tali esercizi siano opera non 
solo del pensiero, ma di tutto lo psichismo dell’individuo, e, so-
prattutto, rivela le vere dimensioni di questi esercizi: grazie ad essi 
l’individuo si eleva alla vita dello Spirito oggettivo, ossia si colloca 
nella prospettiva del Tutto (“eternarsi superandosi”). 

 [...]

1. Imparare a vivere

È nelle scuole di fi losofi a ellenistiche e romane che è più facile 
osservare il fenomeno. Per esempio gli stoici lo dichiarano esplici-
tamente: per loro la fi losofi a è un “esercizio” [...]. Ai loro occhi la 
fi losofi a non consiste nell’insegnamento di una teoria astratta [...], 
e meno ancora in un’esegesi di testi [...], ma in un’arte di vivere 
[...], in un atteggiamento concreto, in uno stile di vita determina-
to, che impegna tutta l’esistenza. L’atto fi losofi co non si situa solo 
nell’ordine della conoscenza, ma nell’ordine del “Sé” e dell’essere: 
è un progresso che ci fa essere più pienamente, che ci rende mi-
gliori [...]. È una conversione [...] che sconvolge la vita intera, che 
cambia l’essere di colui che la compie. Lo fa passare dallo stato 
di una vita inautentica, oscurata dall’incoscienza, rosa dalla cura, 
dalle preoccupazioni, allo stato di una vita autentica, dove l’uomo 
raggiunge la coscienza di sé, la visione esatta del mondo, la pace e 
la libertà interiori.

Per tutte le scuole fi losofi che, la principale causa di sofferenza, 
di disordine, di incoscienza, per l’uomo, è costituita dalle passioni: 
desideri disordinati, timori esagerati. Il dominio della cura, del-
le preoccupazioni, gli impedisce di vivere veramente. La fi losofi a 
appare dunque in primo luogo come una terapia delle passioni 
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[...]. Ogni scuola ha il metodo terapeutico suo proprio [...], ma 
tutte collegano questa terapia a una trasformazione profonda della 
maniera di vedere e di essere dell’individuo. Gli esercizi spirituali 
avranno precisamente lo scopo di realizzare tale trasformazione.

Prendiamo in primo luogo l’esempio degli stoici. Secondo loro, 
tutta l’infelicità dell’uomo deriva dal fatto che cerchino di conse-
guire o conservare beni che rischiano di non ottenere o di perdere, 
e che cerchino di evitare mali che spesso sono inevitabili. La fi loso-
fi a educherà dunque l’uomo affi nché non cerchi di conseguire che 
il bene che può ottenere, e affi nché non cerchi di evitare che il male 
che può evitare.

Questo bene che si può sempre ottenere, questo male che si 
può sempre evitare, devono, per essere tali, dipendere unicamen-
te dalla libertà dell’uomo: sono dunque il bene morale e il male 
morale. Essi soltanto dipendono da noi, tutto il resto non dipende 
da noi. Dunque il resto, ciò che non dipende da noi, corrisponde 
alla concatenazione necessaria delle cause e degli effetti che sfugge 
alla nostra libertà. Ci deve essere indifferente, nel senso che non 
dobbiamo introdurvi differenza alcuna, ma accettarlo tutto intero 
in quanto è voluto dal destino. È il dominio della natura. Si tratta 
dunque di un totale rovesciamento della maniera abituale di ve-
dere le cose. Si passa da una visione “umana” della realtà, visione 
per cui i valori dipendono dalle passioni, a una visione “naturale” 
delle cose che colloca ogni evento nella prospettiva della natura 
universale [...].

Questo cambiamento di visione è diffi cile. E precisamente lì 
che devono intervenire gli esercizi spirituali, al fi ne di operare a 
poco a poco la trasformazione interiore che è indispensabile. Non 
possediamo nessun trattato sistematico che codifi chi un insegna-
mento e una tecnica degli esercizi spirituali [...]. Tuttavia le allusio-
ni all’una o all’altra di queste attività interiori sono molto frequenti 
negli scritti dell’epoca ellenistica e romana. Se ne deve trarre la 
conclusione che tali esercizi erano ben noti, che bastava alludervi, 
perché appartenevano alla vita quotidiana delle scuole fi losofi che, 
e dunque facevano parte di un insegnamento orale tradizionale.

Grazie a Filone di Alessandria, possediamo nondimeno due 
elenchi di esercizi. Non coincidono perfettamente, ma hanno il 
merito di offrirci un panorama abbastanza completo di una terapia 
fi losofi ca di ispirazione stoico-platonica. Una di queste liste [...] 
elenca: la ricerca [...], l’esame approfondito [...], la lettura, l’ascol-
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to, l’attenzione [...], il dominio di sé [...], l’indifferenza alle cose in-
differenti. L’altra […] nomina successivamente: le letture, le medi-
tazioni [...], le terapie [….] delle passioni, i ricordi di ciò che è bene 
[...], il dominio di sé [...], il compimento dei doveri. Con l’aiuto di 
questi elenchi, potremo fare una breve descrizione degli esercizi 
spirituali stoici, studiando successivamente i gruppi seguenti: anzi-
tutto l’attenzione, poi le meditazioni e i “ricordi di ciò che è bene”, 
poi quegli esercizi più intellettuali che sono la lettura, l’ascolto, la 
ricerca, l’esame approfondito, infi ne quegli esercizi più attivi che 
sono il dominio di sé, il compimento dei doveri, l’indifferenza alle 
cose indifferenti.

L’attenzione [...] è l’atteggiamento spirituale fondamentale del-
lo stoico. Sta in una vigilanza e una presenza di spirito continue, 
una coscienza di sé sempre desta, una costante tensione dello spi-
rito [...]. Grazie ad essa il fi losofo sa e vuole pienamente ciò che fa 
in ogni istante. Grazie a questa vigilanza dello spirito, la regola di 
vita fondamentale, ossia la distinzione fra ciò che dipende da noi 
e quello che non dipende da noi, è sempre “sottomano” [...]. E es-
senziale allo stoicismo (come d’altronde all’epicureismo) l’istanza 
di fornire ai suoi adepti un principio fondamentale, estremamente 
semplice e chiaro, formulabile in poche parole, precisamente affi n-
ché tale principio possa restare facilmente presente alla mente ed 
essere applicato con la sicurezza e la costanza di un rifl esso: “Tu 
non devi separarti da tali principi né quando dormi né quando ti 
alzi né quando mangi o bevi o ti intrattieni con gli uomini” [...]. 
Questa stessa vigilanza mentale permette di applicare la regola fon-
damentale alle situazioni particolari della vita, e di fare sempre “a 
proposito” ciò che si fa. Si può anche defi nire tale vigilanza come 
la concentrazione sul momento presente: “In tutte le cose e in ogni 
istante dipende da té compiacerti devotamente di ciò che accade 
presentemente, comportarti con giustizia con gli uomini presenti 
ed esaminare con metodo la rappresentazione presente, per non 
ammettere nel pensiero nulla che sia inammissibile” [...]. Questa 
attenzione al momento presente è in qualche modo il segreto degli 
esercizi spirituali. Libera dalla passione che è sempre provocata a 
passato o dal futuro che non dipendono da noi; facilita la vigilanza 
concentrandola sul minusolo momento presente, sempre padro-
neggiabile, sempre sopportabile nella sua esiguità, infi ne apre la 
nostra coscienza alla coscienza cosmica rendendoci attenti al valore 
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infi nito di ogni istante, facendoci accettare ogni momento dell’esi-
stenza della prospettiva della legge universale.

L’attenzione permette di rispondere immediatamente agli even-
ti come a domande che ci fossero bruscamente poste. A tale sco-
po occorre che i principi fondamentali siano sempre “sottomano” 
[...]. Si tratta di impregnarsi della regola di vita […] applicandola 
col pensiero alle diverse circostanze della vita, così come si assi-
mila, mediante esercizi, una regola di grammatica o di aritmetica, 
applicandola a casi particolari. Ma qui non si tratta di un semplice 
sapere, si tratta di una trasformazione della personalità. L’immagi-
nazione e l’affettività devono essere associate esercizio del pensie-
ro. Tutti i mezzi psicagogici della retorica, tutti i metodi di ampli-
fi cazione devono essere qui mobilitati. Si tratta di formulare a se 
stessi la regola di vita nella maniera più viva, più concreta, occorre 
“mettersi davanti agli occhi” gli eventi della visti alla luce della 
regola fondamentale. Tale è l’esercizio di memorizzazione e di me-
ditazione della regola di vita

Questo esercizio di meditazione permetterà di essere pronti nel 
momento in cui sorgerà una circostanza inattesa, e forse dramma-
tica. Ci si rappresenteranno in anticipo le diffi coltà della vita (sarà 
la praemeditatio malorum): la povertà, la sofferenza, la morte; le 
si guarderanno in faccia, ricordando come non siano dei mali, poi-
ché non dipendono da noi; si fi sseranno nella propria memoria” le 
massime icastiche che, giunto il momento, ci aiuteranno ad accetta-
re quegli eventi che fanno parte del corso della natura. Si avranno 
dunque “sottomano” tali massime e sentenze [...]. Saranno formule 
o argomentazioni persuasive che si potranno dire a se stessi nelle 
circostanze diffi cili, per arrestare un moto di timore o di collera 
o di tristezza. Al mattino, si esaminerà in anticipo ciò che si deve 
fare nel corso della giornata, e si fi sseranno in anticipo i principi 
che dirigeranno e ispireranno le azioni. Alla sera il soggetto si esa-
minerà nuovamente, per rendersi conto delle colpe o dei progressi 
compiuti [...]. Si esamineranno anche i propri sogni.

Come si può vedere, l’esercizio della meditazione si sforza di 
padroneggiare il discorso interno, per renderlo coerente, per or-
dinarlo a partire da quel principio semplice e universale che è la 
distinzione fra ciò che dipende da noi e ciò che non dipende da noi, 
fra la libertà e la natura. Con il dialogo con se stesso con altri anche 
scrivendo, colui che vuole progredire si sforza di “condurre con 
ordine i suoi, pensieri” e di approdare così a una trasformazione 
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totale della sua rappresentazione del mondo; della sua atmosfera 
interiore, ma anche del suo comportamento esterno. Tali metodi 
rivelano una grande conoscenza del potere terapeutico della pa-
rola. 

Questo esercizio di meditazione e di memorizzazione chiede di 
essere alimentato. E qui che incontriamo gli esercizi più propria-
mente intellettuali elencati da Filone: la lettura, l’ascolto, la ricer-
ca, l’esame approfondito. La meditazione si nutrirà in un modo 
ancora abbastanza semplice della lettura delle sentenze dei poeti 
e dei fi losofi  o degli apoftegmi. Ma la lettura potrà anche essere 
la spiegazione di testi propriamente fi losofi ci, di opere redatte dai 
maestri della scuola. E potrà essere fatta o ascoltata nell’ambito 
dell’insegnamento fi losofi co impartito da un professore. Grazie a 
questo insegnamento, tutto l’edifi cio speculativo che sostiene e giu-
stifi ca la regola fondamentale, tutte le ricerche fi siche e logiche, di 
cui essa è il riassunto, potranno essere studiati con precisione. La 
“ricerca” e l’“esame approfondito” saranno allora l’applicazione 
concreta di tale insegnamento. Per esempio ci si abituerà a defi nire 
gli oggetti e gli eventi in una prospettiva “fi sica”, dunque a vederli 
così come sono situati nel tutto cosmico. O ancora li si divideranno 
per riconoscere gli elementi a cui si riducono.

Vengono infi ne gli esercizi pratici destinati a creare abitudini. 
Alcuni sono ancora molto “interiori”, ancora vicinissimi agli eserci-
zi di pensiero, mentali di cui abbiamo parlato: tale è, per esempio, 
l’indifferenza alle cose indifferenti, che non è che l’applicazione 
della regola di vita fondamentale. Altri presuppongono comporta-
menti pratici: la padronanza di sé, il compimento dei doveri della 
vita sociale. Ritroviamo qui i temi di Friedmann: “Sforzarsi di spo-
gliarsi delle proprie passioni, delle vanità, del desiderio di rumore 
intorno al proprio nome... Fuggire la maldicenza. Deporre la pietà 
e l’odio. Amare tutti gli uomini liberi”. Troviamo, in Plutarco, un 
gran numero di trattati che si riferiscono a tali esercizi: De cohiben-
da ira, De tranquillitate animi, De fraterno amore, De amore prolis, 
De garrulitate, De curiositate, De cupi-ditate divitiarum, De vitioso 
pudore, De invidia et odio. Anche Seneca ha composto trattati del-
lo stesso genere: De ira, De benefi ciis, De tranquillitate animi, De 
otio. Un principio molto semplice è sempre raccomandato in que-
sto genere di esercizi: cominciare a esercitarsi nelle cose più facili, 
per acquisire a poco a poco un’abitudine stabile e solida.
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Hannah Arendt, Vita activa.  
La condizione umana8

Viene considerata la filosofa più importante del Novecento. 
Nata in una famiglia ebrea a Linden, vicino Hannover, nel 1906, 
crebbe a Konisberg e a Berlino. Studiò filosofia a Marburgo, sot-
to la guida di Martin Heidegger e, successivamente, a Heidelberg 
dove si laureò con Karl Jaspers con una tesi su Sant’Agostino. Nel 
1933 lasciò la Germania in seguito all’avvento del nazismo e si 
trasferì prima in Francia e, successivamente, negli Stati Uniti d’A-
merica dove, nel 1940, sposò il filosofo Heinrich Blücher. Si con-
siderò sempre un’apolide ovvero una cittadina del mondo. Morì a 
New York nel 1975. Il pensiero sviluppato da Hannah Arendt può 
essere considerato autonomo e singolare, in ragione del fatto che 
non si legò mai a nessuna scuola, pur trovando le proprie radici 
nella filosofia esistenzialista tedesca della prima metà del Novecen-
to. I temi che maggiormente studiò riguardano i fondamenti della 
soggettività, le origini dei totalitarismi (Le origini del totalitarismo, 
1951) come fenomeni politici, radicati nell’essenza dell’uomo e 
nella natura del potere. Fra i suoi volumi più importanti si ricor-
da La banalità del male, pubblicato nel 1963, in seguito alla sua 
partecipazione al processo, avvenuto a Gerusalemme, come inviata 
del New Yorker, al gerarca nazista e amministratore dei campi di 
concentramento Adolf Eichmann. Nel 1958 pubblicò Vita Activa. 
Sulla condizione umana, l’opera con la quale si indaga il senso e il 
significato dell’agire dell’uomo in rapporto al potere politico e alla 
costituzione di un futuro dal volto umano. 

 — 

1. La vittoria dell’“animal laborans”

La vittoria dell’animal laborans non sarebbe mai stata completa 
se il processo di secolarizzazione, la perdita inevitabile della fede 
derivata dal dubbio cartesiano, non avesse privato la vita individua-
le della sua immortalità, o almeno della certezza dell’immortalità. 

8 Arendt H., Vita activa. La condizione umana, (1958), trad. it., Milano, Bompiani, 
20019, pp. 238-242.
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La vita individuale divenne nuovamente mortale, come lo era stata 
nell’antichità, e il mondo fu ancora meno stabile, meno perma-
nente e offrì quindi ancor meno affi damento che nell’era cristiana. 
L’uomo moderno, quando perse la certezza di un mondo a venire, 
si ripiegò su se stesso; lungi dal credere che il mondo potesse essere 
immortale, non fu più nemmeno sicuro che fosse reale. E quando 
postulò che fosse reale nell’ottimismo acritico e apparentemente 
incontrastato di una scienza in continuo progresso, si portò più 
lontano dalla terra di quanto non l’avesse mai portato la tensio-
ne cristiana verso l’oltre-mondo. Comunque si voglia intendere 
nell’uso corrente la parola “secolare”, storicamente non può essere 
fatta coincidere con l’essere-nel-mondo; a ogni modo l’uomo mo-
derno non guadagnò questo mondo quando perse l’altro mondo, 
e neppure la vita ne fu favorita. Egli fu proiettato in se stesso, pro-
iettato nella chiusa interiorità dell’introspezione, dove tutt’al più 
poteva sperimentare i processi vuoti del meccanismo mentale, il 
suo gioco con se stesso. I soli contenuti rimastigli furono gli ap-
petiti e i desideri, i bisogni incoscienti del suo corpo che dichiarò 
passioni e che giudicò “irragionevoli” perché si accorse che non 
poteva “ragionare”, cioè fare i conti, con essi. Sola a poter essere 
immortale, immortale come il corpo politico nell’antichità e come 
la vita individuale nel Medioevo, fu la vita stessa, il processo vitale 
della specie umana.

[...] Teoreticamente, il passaggio dall’insistenza con cui agli ini-
zi dell’età moderna si sottolineava la vita “egoistica” dell’indivi-
duo al più tardo accento spostato sulla vita “sociale” e sull’“uomo 
socializzato” [...] si verifi cò quando Marx trasformò la più cruda 
nozione dell’economia classica – che tutti gli uomini, in quanto 
agiscono, agiscono per ragioni di interesse personale – in forze di 
interesse che determinano, muovono e dirigono le classi della so-
cietà, e attraverso i loro confl itti dirigono la società come un tutto. 
L’umanità socializzata è quello stato della società in cui prevale un 
unico interesse, e soggetto di questo interesse sono sia le classi sia il 
genere umano, ma mai l’uomo o gli uomini. Scomparve così anche 
l’ultima traccia di azione compiuta dagli uomini, il motivo impli-
cito nell’interesse personale. Rimase solo una “forza naturale”, la 
forza del processo vitale, alla quale tutti gli uomini e tutte le attività 
umane erano egualmente sottomesse [...] e il cui solo scopo, se 
mai aveva uno scopo, era la sopravvivenza della specie dell’animale 
umano. Nessuna delle facoltà superiori dell’uomo fu più necessaria 
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per connettere la vita individuale con la vita della specie; la vita 
individuale divenne parte del processo vitale, e lavorare, assicurare 
la continuità della propria vita e di quella della propria famiglia, fu 
tutto quanto bastava. Ciò che non era richiesto, perché non occor-
reva per il metabolismo della vita con la natura, era o superfl uo o 
giustifi cato solo in termini di peculiarità della vita umana distinta 
dal resto della vita animale. […]

Se paragoniamo il mondo moderno con quello del passato, bal-
za agli occhi in tutta la sua evidenza la perdita di esperienza umana 
comportata da questo sviluppo. Non è solo e nemmeno soprattutto 
la contemplazione che è diventata un’esperienza assolutamente priva 
di signifi cato. Il pensiero stesso, quando divenne “calcolo delle con-
seguenze”, divenne una funzione cerebrale, col risultato che gli stru-
menti elettronici adempiono queste funzioni molto meglio di noi.

Nel frattempo, ci siamo dimostrati abbastanza ingegnosi da 
trovare modo di alleviare lo sforzo e la pena della vita al punto che 
un’eliminazione del lavoro dal rango delle attività umane non è più 
considerata utopica. Anche ora infatti, lavoro è una parola troppo 
alta, troppo ambiziosa per ciò che facciamo o pensiamo di fare nel 
mondo in cui viviamo. L’ultimo stadio della società del lavoro, la 
società degli impiegati, richiede ai suoi membri un duplice funzio-
namento automatico, come se la vita individuale in effetti fosse 
stata sommersa dal processo vitale della specie e la sola decisione 
attiva ancora richiesta all’individuo fosse di lasciare andare, per 
così dire di abbandonare la sua individualità, la fatica e la pena di 
vivere sentiti ancora individualmente, e di adagiarsi in un attonito, 
“tranquillizzato”, tipo funzionale di comportamento. Il problema 
delle moderne teorie del comportamento non è che siano sbagliate, 
ma che potrebbero diventare vere, che sono realmente la miglior 
concettualizzazione possibile di certe evidenti tendenze della socie-
tà moderna. È perfettamente concepibile che l’età moderna – co-
minciata con un così eccezionale e promettente rigoglio di attività 
umana – termini nella più mortale e nella più sterile passività che la 
storia abbia mai conosciuto.

Ma vi sono altri segni più seri del pericolo che l’uomo inten-
da svilupparsi in quella specie animale dalla quale, dopo Darwin, 
immagina di provenire. Se, in conclusione, torniamo un’altra volta 
alla scoperta del punto di Archimede e lo applichiamo, come Kafka 
ci premunì di non fare, all’uomo e a ciò che l’uomo fa su questa 
terra, diventa subito chiaro che tutte le sue attività, osservate da un 
punto nell’universo spinto abbastanza lontano, non apparirebbero 
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come attività di nessun genere ma come processi, così che, come si 
è espresso recentemente uno scienziato, la motorizzazione moder-
na apparirebbe come un processo di mutazione biologica nel quale 
i corpi umani si ricoprono gradualmente di gusci d’acciaio. Per l’os-
servatore trasferitosi nell’universo, questa mutazione non sarebbe 
né più né meno misteriosa di quella che si svolge ora davanti ai no-
stri occhi in quei piccoli organismi viventi che combattiamo con gli 
antibiotici, e che misteriosamente hanno sviluppato nuovi mezzi di 
resistenza. Come sia diffuso l’impiego del punto di Archimede con-
tro noi stessi si vede nelle metafore che dominano il pensiero scien-
tifi co odierno. La ragione per cui gli scienziati possono parlarci di 
“vita” nell’atomo – dove è evidente che ogni particella è “libera” di 
comportarsi come vuole e le leggi che regolano questi movimenti 
sono le stesse leggi statistiche che, secondo i sociologi, regolano 
il comportamento umano e determinano il comportamento della 
moltitudine, per quanto “libera” possa apparire nella sue scelte la 
particella individuale – la ragione, in altre parole, per cui il com-
portamento della particella infi nitamente piccola non solo è simile 
in miniatura al sistema planetario come appare a noi, ma assomi-
glia alla vita e agli schemi di comportamento della società umana 
è, naturalmente, che noi stiamo a osservare e viviamo in questa so-
cietà, come se fossimo tanto distanti dalla nostra propria esistenza 
umana quanto lo siamo dell’infi nitamente piccolo e dall’immensa-
mente grande: dimensioni che, anche se possono essere percepite 
dagli strumenti più perfezionati, sono troppo lontane da noi per 
essere oggetto della nostra esperienza.

E superfl uo dire che ciò non signifi ca che l’uomo moderno abbia 
perduto le sue capacità o che sia sul punto di perderle. Qualsiasi 
cosa ci dicano la sociologia, la psicologia e l’antropologia intorno 
all’“animale sociale”, gli uomini continuano a fare, fabbricare e co-
struire, benché queste facoltà siano sempre più ristrette alla perizia 
dell’artista, così che le concomitanti esperienze della realtà mondana 
sfuggono sempre più alla portata dell’ordinaria esperienza umana.

Analogamente, la capacità di agire, almeno nel senso della li-
berazione di processi, è ancora con noi, sebbene sia diventata la 
prerogativa esclusiva degli scienziati, che hanno allargato il domi-
nio della presenza umana al punto di estinguere l’antica barriera 
protettiva tra la natura e il mondo umano. Di fronte a risultati del 
genere, che si realizzano da secoli nella quiete appartata dei labora-
tori, sembra più che giusto che le imprese degli scienziati facciano 
ormai più notizia, e siano di maggior rilevanza politica, delle fac-
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cende amministrative e diplomatiche dei cosiddetti statisti. Non è 
certamente senza ironia il fatto che proprio quelli che l’opinione 
pubblica ha sempre ritenuto i meno pratici e i meno politici dei 
membri della società siano rimasti gli unici a sapere ancora come 
agire di concerto. Infatti le loro prime organizzazioni, che essi fon-
darono nel XVII secolo per la conquista della natura, e nelle qua-
li elaborarono i loro criteri morali e il loro codice d’onore, non 
solo sono sopravvissute a tutte le vicissitudini dell’età moderna, 
ma sono diventate uno dei più potenti gruppi generatori di potenza 
di tutta la storia. Ma l’azione degli scienziati, poiché agisce nella 
natura dalla prospettiva dell’universo e non nel tessuto delle rela-
zioni umane, manca del carattere di rivelazione dell’azione come 
della capacità di produrre vicende e storie, che insieme formano la 
fonte da cui scaturisce il signifi cato che illumina l’esistenza umana. 
Da questo importantissimo punto di vista esistenziale, l’azione è 
diventata un’esperienza per pochi privilegiati, e questi pochi che 
ancora sanno che cosa voglia dire agire sono forse ancora meno 
degli artisti, e la loro esperienza ancor più rara della genuina espe-
rienza e dell’amore per il mondo.

Il pensiero, infi ne – che noi, seguendo la tradizione pre-moder-
na e quella moderna, abbiamo omesso dalla nostra riconsiderazio-
ne della vita activa – è ancora possibile, e senza dubbio effi cace, 
ovunque gli uomini vivano in condizioni di libertà politica. Di-
sgraziatamente, a differenza da ciò che si pensa e di solito circa la 
proverbiale indipendenza dei pensatori, nella loro torre d’avorio, 
nessun’altra facoltà umana è così vulnerabile, e di fatto è molto 
più facile agire in condizioni di tirannia che non pensare. Come 
esperienza di vita, il pensiero è sempre stato ritenuto, forse erro-
neamente, appannaggio di pochi. Forse non è presunzione credere 
che questi pochi sono ancora numerosi nel nostro tempo. Può non 
avere importanza o averne poca, per il futuro del mondo; non è 
senza importanza per il futuro dell’uomo. Perché, se nessun’altra 
prova che l’esperienza di essere attivi, nessun’altra misura che il 
grado della pura attività, dovesse essere applicata alle varie atti-
vità che si svolgono entro la vita activa, può darsi che il pensiero 
le sorpasserebbe tutte. Chiunque abbia qualche esperienza in que-
sta materia saprà come avesse ragione Catone nel dire: Numquam 
se plus altere quam nihil cum ageret, numquam minus solum esse 
quam cum solus esset. [“Mai qualcuno è più attivo di quando non 
fa nulla; mai è meno solo di quando è solo con se stesso”].
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Il segreto della condizione umana
 è nell’assenza di equilibrio

fra l’uomo e le forze della natura che lo circondano
e che, nell’inazione, lo sorpassano infi nitamente;

c’è equilibrio solo nell’Azione mediante la quale l’uomo,
nel lavoro, ricrea la propria vita.
Simone Weil, L’ombra e la grazia

Lo sguardo con cui sono state osservate le relazioni educative 
è stato multiprospettico, per temi affrontati e per ricorso alle di-
verse aree disciplinari di studio. Il discorso pedagogico deve farsi 
discorso delle scienze dell’educazione, non solo discorso educativo. 
La visione assunta, in primo luogo, non esaurisce la molteplicità di 
altri modi con cui la relazione educativa poteva essere osservata, 
l’idea del percorso desidera essere solamente un incipit di fronte 
al modo attraverso cui è necessario possedere strumenti educativi. 
La relazione è uno tra questi strumenti. Una fra le prospettive di 
lavoro futuro sarà proprio quella di continuare ad arare un campo 
fertile di idee e di necessità. Per lavorare bene con l’uomo e per 
l’uomo è importante capire, conoscere e comprendere, a fondo, 
le sue relazioni con l’altro. L’interrogativo sull’altro, su chi sia, se 
il prossimo o un individuo, rilancia domande diverse e altrettante 
differenti risposte. Diversi, infatti, sono i riferimenti valoriali che 
sottostanno agli orizzonti adottati.

Un seconda prospettiva, cui è necessario fare riferimento, ri-
guarda i passaggi conclusivi del volume: la formazione del soggetto 
adulto attraverso la comunicazione e la cura di sé. Il tema impegna 
strumenti raffi natamente pedagogici, ma che possono essere appli-
cati alle condizioni di vita del soggetto adulto. Osservare le rela-
zioni educative nel loro rapporto con il lavoro, sarebbe esperienza 
importante e traccia di ricerca dirimente il rapporto diffi cile fra 
pedagogia e lavoro. Infatti, il mondo del lavoro è uno dei luoghi 
specifi ci della formazione adulta. Occuparsi di questo aspetto vuol 
dire prendersi cura dell’altro, al modo della cura di sé. 

Una terza prospettiva di ricerca riguarda gli esiti etici della cura 
di sé e della relazione empatica. Accogliere l’altro, imparare a di-
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slocare il proprio orizzonte visivo e di pensiero vuol dire ricorrere 
ad un modello etico di riferimento. Del resto, è molto diffi cile pen-
sare la formazione e l’educazione dell’uomo senza un panorama 
normativo di riferimento. La nostra mente ci richiama all’ordine 
e l’ordine dei pensieri accoglie anche l’ordine degli affetti e delle 
emozioni. Ciò signifi ca che i modelli neurobiologici della mente ci 
stanno indicando che l’uomo ha incorporate nel cervello le possibi-
lità di confronto, di relazione, di contatto con l’altro. Siamo esseri 
relazionali. Apprendiamo dall’altro, gioiamo e piangiamo con il 
nostro prossimo e, così facendo, impariamo l’arte della vita. Un 
bel testo di Massimo Ammaniti (2008), già citato, reca un titolo 
eloquente e affascinante Pensare per due. Nella mente delle madri. 
Ecco, non solo la madre pensa per due durante l’attesa del pro-
prio fi glio, ma durante i primi mesi di vita del bambino continua a 
pensare per due. Se la relazione sarà accogliente, matura, serena, 
responsabile, gioiosa, fl essibile, la madre continuerà a pensare per 
due. Non solo le madri pensano per due, ma anche tutti coloro che 
agiscono e attuano la cura di sé e la cura dell’altro. La relazione 
empatica esprime al meglio questa particolare condizione umana 
che è proprio quella che i neuroscienziati ci dicono attui la mente 
di un soggetto interessato fortemente a capire ciò che fa l’altro. 

All’interno di quest’ultima prospettiva si situa la dimensione 
etica del pensare, del sentire, dell’agire con cura. Tutto ciò richiama 
l’etica del dono perché è una condizione solidale in cui la presenza 
del fi glio per un genitore o dell’allievo per un docente è motivo di 
espressione del sé più profondo. Ecco, comunicare autenticamente 
vuol dire pensare per due, ma il pensiero non è mai solamente un 
pensiero cognitivo è sempre un pensiero etico che indica, che pro-
pone, che suggerisce le azioni del soggetto per l’altro e nel mondo. 

Un compito per il futuro dell’educazione è già tracciato, cer-
to va fatto riemergere e va collocato al centro delle intenzionalità 
educative. Pensare all’altro vuol dire sentire l’altro, operare per 
l’altro, con cura e senso del sé, in una dimensione etica di ricerca 
del vero e della verità. Bisogna avere questo coraggio per ritrovare 
un senso, attualmente smarrito, delle direzioni etiche da attuare.  
In famiglia, fra genitori e fi gli, a scuola, fra insegnanti e allievi, in 
democrazia fra governanti e cittadini.
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