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Questione di prospettive

Questo non è un libro su Filippo Brunelleschi, né sulla prospettiva. al-
meno se la intendiamo come forma di rappresentazione matematica della 
realtà. parla semmai di prospettiva come punto di vista, ovvero di percorso 
(nel senso russo del termine, quello del Nevskij Prospekt di san pietrobur-
go). in fondo nel medioevo perspectiva significava ottica, ossia scienza del 
guardare. per spiegarne l’oggetto bisogna tornare indietro di sette anni, sen-
za sottintesi simbolici. non c’entrano i samurai né i magnifici, né Federico 
il Grande né le ultime parole di cristo. tutt’al più, i guai.
era l’autunno del 2008, e anche a Firenze cresceva il fermento in difesa 

dell’università e della scuola pubblica, che agli occhi di molti apparivano 
minacciate nella loro natura democratica e costituzionale da inquietanti 
progetti di riforma e soprattutto da forti riduzioni degli investimenti pub-
blici. il fronte del dissenso aveva saldato allievi e docenti anche attraverso 
forme clamorose, e fortemente sociali, di protesta civile: tra queste, una 
delle più insolite ed efficaci fu l’idea di tenere lezioni in luoghi pubblici 
e aperti della città, compresa la stazione di santa Maria novella, con pro-
fessori e studenti in piedi o seduti dove capitava, senza banchi, né cattedre, 
né attrezzature: una lezione di respiro quasi socratico, calata nel mondo 
ma impregnata di spirito. L’obiettivo era mostrare che esisteva l’università 
e cosa faceva (per quanto possa sembrare paradossale, il discorso politico 
e mediatico sembrava allora assai sprovveduto sull’argomento, come pure 
buona parte dell’opinione pubblica); e ammonire che se si fosse proceduto 
sulla china intrapresa dal governo di allora, tra qualche anno essa si sarebbe 
davvero ritrovata per strada. non si trattava di provocazioni estemporanee, 
ma di vere lezioni che seguivano il calendario didattico e dovevano solo 
adattarsi alle circostanze: attenzione e concentrazione sono messe a dura 
prova dall’abituale sottofondo sonoro di una città media in giorno lavora-
tivo, e all’aperto non si possono proiettare né diapositive né presentazioni 
in powerpoint. 
Quando accettai di ambientare in piazza una lezione di storia dell’arte 

medievale che reggesse l’ora e tre quarti, pensai così di suggerire una rifles-
sione su alcuni buoni motivi (etici e culturali) per avvicinarsi al medioevo, 
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e la intitolai Perché studiare l’arte medievale (e non solo) fa bene alla vita. in 
realtà alcuni di questi buoni motivi erano chiavi di lettura, percorsi di av-
vicinamento, spunti di riflessioni: che miravano tutti a dimostrare quanto la 
civiltà figurativa medievale sia necessaria alla nostra capacità di leggere cri-
ticamente quel che ci circonda, e dunque alla nostra formazione di cittadini 
e alla relativa attitudine a comprendere il presente e progettare un futuro. 
oggi come allora, e già da tempo, il medioevo è piuttosto di moda: ma 

quel che si crede di conoscerne è soltanto la banalizzazione epidermica di 
alcuni superficiali aspetti, laddove la sua arte resta sostanzialmente ignota 
o mal compresa o fraintesa anche a molte persone di media cultura. ogni 
buona ragione (non più di sette-otto, per ragioni di tempo) aveva un nome 
e un cognome, giusto per sfatare il luogo comune che vuole il medioevo 
e la sua civiltà regno dell’anonimato e negazione dell’individuo. Laddove è 
proprio nel medioevo che si delinea un principio di personalità che ancora 
dovrebbe appartenerci. 
L’entusiasmo irripetibile di quei giorni non bastò ad arginare una profon-

da offensiva verso la ricerca e la formazione che anzi si è da allora rafforza-
ta, coinvolgendo altri settori delicatissimi e fondamentali dell’elaborazione 
culturale nel nostro paese, come il sistema di tutela del patrimonio artistico. 
non è questo il luogo per analizzarne cause e ripercussioni; ma bisogna 
mettere in conto che l’acuirsi della crisi economica e occupazionale e le ri-
cadute di devastanti tensioni internazionali hanno alimentato da allora sensi 
crescenti di incertezza, smarrimento e insicurezza che chiamano diretta-
mente in causa la missione della scuola e la stessa funzione dell’arte e della 
cultura. chiedersi a cosa serva conoscere l’arte medievale può sembrare 
passatempo ozioso e financo snob, specie in un mondo in cui ogni discorso 
pubblico sembra doversi ridurre a un’autoreferenzialità appiattita sul pre-
sente più istantaneo; e chi ha assunto responsabilità di governo – dunque 
impossibili da onorare senza la qualità di un progetto culturale – raramente 
si mostra capace di articolare un pensiero lungo più di centoquaranta ca-
ratteri. invece è una sorta di imperativo categorico, di quelli che sarebbero 
piaciuti a immanuel Kant. Mai come adesso c’è bisogno di ragionare, ossia 
di fare distinzioni e stabilire connessioni impegnandovi un tempo che non 
sia quello fulmineo dell’autoscatto o del commento istintivo scaturito dalla 
pancia. e mai come adesso l’incrocio tra arte e storia può rivelarsi strumen-
to decisivo di una piccola restaurazione (o rivoluzione) culturale che pro-
prio da un ritrovato senso del medioevo (e della storia) potrebbe ripartire.
così penso che sia giunto il momento di rielaborare quelle buone ra-

gioni, saldarle ulteriormente al presente, aggiungervene altre per fornire 



11

una piccola iniziazione – al tempo stesso di conoscenza e di cittadinanza 
– anche e soprattutto a chi di medioevo sia digiuno o quasi. così le ragioni 
sono diventate quaranta, divise idealmente in dieci quartine in cui ven-
gono raggruppate buone ragioni affini per area tematica, più un prologo 
e un epilogo. Questa volta il numero ha un suo valore simbolico, intorno 
al quale ogni coscienzioso lettore potrà misurarsi per suo conto. si parte 
dal presente e si giunge al medioevo viaggiando a ritroso almeno fino alla 
sedicesima, cercando di cogliere nessi e processi che attraversando i seco-
li hanno sovente indotto uomini moderni e contemporanei a guardare 
con curiosità, interesse e magari una punta di invidiosa ammirazione verso 
uomini medievali che non chiamavano se stessi medievali e conferirono 
durata lunghissima alle loro creazioni. proprio perché la storia delle forme 
e delle idee è storia innanzitutto di uomini, ogni buona ragione ha mante-
nuto un nome e un cognome. alcuni notissimi, altri molto meno. potevano 
essere anche quattrocento, ovvero dieci quartine affatto diverse. Quel che 
avete tra le mani non è un dizionario enciclopedico del medioevo, né un 
manuale di storia dell’arte. È un’antologia (e per questo arbitraria e perso-
nale) di sguardi e punti di vista che serve a imbastire una prima ricognizio-
ne e un primo ragionamento su quel che chiamiamo medioevo, gli edifici, 
le immagini e gli oggetti che esso ha concepito e generato. e sugli uomini 
che ben oltre il medioevo hanno guardato e reinterpretato tutto questo.
perché la loro raccolta chiami in causa Brunelleschi, è spiegato da due 

circostanze, per nulla accidentali, che ci riportano ancora in quell’autunno. 
La prima, molto banale, è che la lezione senza tetto si svolse in piazza della 
santissima annunziata. Gli studenti erano seduti sugli scalini che condu-
cono allo spedale degli innocenti, proprio sotto il portico di Brunelleschi. 
a ciò si potrebbe aggiungere che la sede centrale della Facoltà di Lettere 
e Filosofia (ora della Biblioteca umanistica) era nell’ex convento di santa 
Maria degli angeli, in piazza Brunelleschi 4. e che questa piazza è delimi-
tata verso nord dalla rotonda progettata dallo stesso Brunelleschi, rimasta 
incompiuta e terminata soltanto negli anni trenta del secolo XX; e il cui 
esterno, come tutta la piazza, si presenta da anni, ancor mentre scriviamo 
(autunno 2015), in condizioni indecorose anche per un paese incivile.
Ma la circostanza decisiva è un’altra. tra i molti cartelli e striscioni esposti 

dagli studenti in quelle occasioni, ce n’era uno che diceva: Ci resta solo la 
prospettiva di Brunelleschi. L’autrice dello slogan, Giulia santoro (i crediti 
vanno sempre riconosciuti), ebbe un’intuizione a dir poco geniale, che 
trasformò in manifesto di corroborante virtù civile l’ironia pessimista di 
chi constata come non si intravedano vere prospettive di lavoro e di vita in 
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un futuro incerto e fosco. chi possiede Brunelleschi tiene in pugno tutte 
le prospettive. Brunelleschi significa arte, scienza, creatività, ragionamen-
to, civiltà. significa costruire edifici e costruire cultura, mettendo talento, 
esperienze e conoscenze al servizio della società. significa vivere e agire nel 
mondo per migliorarlo dall’interno. sembrava insomma che quegli studen-
ti sfrontati ma fieri avessero lanciato un guanto di sfida a chi pretendeva di 
decidere per loro, escludendo la scuola tutta dalla determinazione del suo 
futuro: noi abbiamo Brunelleschi, cioè tutto questo. e voi cosa avete? L’im-
presa? il mercato? Le banche (invenzioni medievali, peraltro)? o magari la 
corruzione, le amicizie criminali, il cinismo arrogante di chi pretende di 
governare senza guardarsi mai indietro e neppure avanti? ovvero, sempli-
cemente, l’ignoranza crassa di chi dice che con la cultura non si mangia, e 
non si rende conto che senza cultura si muore di fame.
anche se il mondo sembra talvolta andare da un’altra parte, il futuro ap-

partiene davvero solo a chi difende, elabora e sviluppa una cultura. cioè 
a chi apre la propria mente. Quegli studenti non solo erano nello spirito 
dei Consigli a un giovane ribelle di christopher hitchens: si proponevano 
come classe dirigente aperta e lungimirante. riflettano tutti su quanto si 
sia perso, da allora, non dando loro abbastanza retta. Questo libretto è stato 
scritto anche nella convinzione che quella potenziale classe dirigente ci sia 
ancora; e possa e debba formarsi, al pari di quelle che seguiranno, anche 
ragionando e vivendo di arte.
studiandola e amandola, ho imparato che l‘arte è un potente strumento 

di apertura mentale e civile. e che quella medievale si segnala per capacità 
di ammaliare e sorprendere, e farsi contemporanea proclamando alterità e 
distanza. e dunque per l’efficacia del processo di maturazione che essa in-
nesca. purché sia oggetto non solo di contemplazione (e di legittima emo-
zione) ma di conoscenza. e dunque di responsabilità. non basta riempirsi 
la bocca di bellezza e bearsi d’arte il sabato e la domenica, comportandosi 
negli altri giorni come se non esistesse. per amarla e ammirarla bisogna 
comprenderne i linguaggi e metterla in relazione con gli altri campi dello 
scibile in prospettiva storica. dunque bisogna leggere, studiare, viaggiare e 
soprattutto pensare. vivere facendone propri i messaggi. e condividere tut-
to questo, ogni giorno. vi assicuro che ci emozioneremo di più, e meglio. e 
costruiremo davvero qualcosa.
Questa necessità si illumina in rapporto a scenari di morte e distruzione 

in cui i monumenti hanno assunto drammatico valore simbolico: siano le 
distuzioni perpetrate in siria e iraq come terremoti e alluvioni che hanno 
devastato l’italia svelando l’intrinseca fragilità del patrimonio culturale e 
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della coscienza che ne abbiamo; ma anche in rapporto a scenari opposti, in 
cui da strumento e prodotto di conoscenza l’arte è degradata a pretesto di 
eventi ovvero occasione di puro intrattenimento.

i criminali totalitari di ogni tempo, dai nazisti ai khmer rossi al daesh 
(o isis che dir si voglia) distruggono immagini e libri perché hanno capito 
ancor meglio delle società democratiche che l’arte è uno strumento di cri-
tica e di libertà: e così facendo, paradossalmente, le attribuiscono un valore 
di gran lunga più radicale di quel che viene generalmente percepito da 
coloro che l’arte predicano di conservarla e ammirarla. “È il primo passo di 
un despota, che nei suoi istintivi atti malevoli non mostra semplicemente 
sconsideratezza o malvagità, ma anche capacità di percezione. Questi tiran-
ni sanno benissimo che la loro strategia di depressione consentirà ai veri 
strumenti del potere oppressivo di prosperare”. Lo ha scritto toni Morri-
son, afroamericana premio nobel per la letteratura nel 1993. che alla logica 
domanda “cosa può fare la società civile?”, risponde: 
 

È proprio questo il momento in cui un artista deve darsi da fare. non c’è tempo 
per la disperazione, non c’è posto per l’autocommiserazione, non c’è spazio per 
la paura. noi parliamo, noi scriviamo, noi facciamo lingua. È così che la civiltà 
guarisce.

in quel giorno di autunno (e di tutti gli autunni e le primavere che segui-
rono, nel chiuso delle aule o altrove), i docenti adoperavano ogni energia 
nel parlare di arte, storia e tutela di tesori artistici a molti ragazzi curiosi, 
intelligenti e soprattutto smaniosi di disegnare mappe per capire un mondo 
che a tratti sembra incomprensibile, ma che di sicuro più non avrà senso se 
perdiamo di vista quella straordinaria sedimentazione storica e artistica che 
dovrebbe rappresentare la spina dorsale dell’identità culturale italiana. tutti 
insieme, facevamo lingua.
secondo una caricatura di ministro, questa lingua era prodotto di un’élite 

parassitaria e stercoraria (cerco di riportare il suo lessico alla dignità di 
un’aula accademica), buona solo a partorire culturame. comunque la si 
voglia chiamare, è la lingua di chi con metodo e costanza ricerca una cer-
ta verità, fondata sulla verifica, l’interrogazione e il paragone delle fonti: 
nel segno di un’apertura intellettuale che ha l’obbligo deontologico di 
considerare informazioni e punti di vista diversi affinché ciascuno di noi 
possa costruirsi criticamente una sua autonoma e libera opinione, se non 
una sua visione del mondo. La civiltà si plasma, si fortifica e si difende 
giorno dopo giorno ponendosi continuamente domande e sottoponendo 
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le risposte a una critica serrata. e questo processo non può tollerare alcun 
condizionamento che non sia interno al metodo della ricerca, e dunque 
che non scaturisca da una profonda riflessione dell’uomo sull’uomo. poi-
ché la ricerca è libera ai sensi della costituzione italiana, e poiché questa 
costituzione ha posto ricerca e tutela del patrimonio culturale tra i diritti 
fondamentali della repubblica, ne consegue che deve essere la ricerca a 
promuovere con gli strumenti di cui è capace una cultura che sia politica 
nel senso greco e originario del termine. occuparsi di arte medievale aiu-
ta a riconoscere il valore di un patrimonio diffuso e stratificato che non 
è soltanto medievale, ma trova nel medioevo alcune tra le sue radici più 
forti e profonde.
La coscienza del patrimonio si raggiunge e si alimenta soltanto attraverso 

la conoscenza di esso, che implica la volontà di conoscerlo. così il restauro 
di un edificio o di un’opera d’arte, nodo cruciale di qualsivoglia politica 
culturale, è al tempo stesso un processo di conoscenza e il punto di arrivo 
provvisorio di questo processo. nessuna azione seria di messa in valore di 
un bene culturale può sperare in un successo (nemmeno momentaneo) 
senza una profonda cognizione del bene, né tanto meno senza una pie-
na consapevolezza etica del vincolo indissolubile tra l’attenzione per quel 
bene e il nostro tasso di civiltà. dunque l’arte medievale aiuta a diventare, 
sentirsi e mantenersi liberi.
 dipinti e oreficerie, chiese e portali, castelli e statue sono le armi di una 
grandiosa e vitale lotta per l’emancipazione della mente come del corpo. 
dobbiamo alimentarla seguitando a manifestare, certo, a schierarci, a di-
chiararci; ma soprattutto parlando, insegnando, scrivendo, discutendo, cia-
scuno secondo i propri mezzi e possibilità, con l’obiettivo di formare dei 
cittadini in luogo di consumatori o peggio di sudditi, e magari di reprimere 
un po’ il consumatore suddito che è dentro di noi. e con l’intento non 
meno vitale di difendere strenuamente un patrimonio dal quale in buona 
parte dipende la nostra sopravvivenza morale e civile; e di difendere anche 
la dignità altissima di chi lo difende. cioè di chi si alza ogni mattina, come 
direbbe Marco aurelio, per compiere il suo mestiere/dovere di uomo.
chi esercita una qualche forma di professione o di disciplina intellet-

tuale non può non sentirsi fratello di sangue di chi è vittima di censure e 
intolleranze come di arroganza e stupidità, o peggio di fanatismi e razzi-
smi: sciagure che ci siamo illusi di non più rivivere, ma che ora possiamo 
e dobbiamo riprendere a contrastare adoperando la luce della ragione e 
la passione della dignità. se non vogliamo diventare ciò che non siamo 
e ciò che non vogliamo, non possiamo staccarci dalla coscienza della 
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storia e del patrimonio storico. non possiamo regredire ad analfabeti. 
Meno libri e meno immagini, meno biblioteche e meno musei, significa-
no meno teste pensanti. una scuola, una società, una politica senza libri 
(ovvero ispirata da libri distorti) può diventare il principale laboratorio 
del regresso culturale, la fucina di un mondo asfittico e fondamentalista, 
il magazzino dell’inciviltà. 
Lo avevano perfettamente inteso i partigiani che nel settembre 1944 

liberarono la valle dell’ossola dai nazisti e dai fascisti, e la tennero per 
poco più di un mese proclamandovi una repubblica. perché una delle 
prime cose che fecero fu riorganizzare una scuola democratica, aperta e 
pluralista, con nuovi libri e nuovi programmi. L’anno scolastico non ini-
ziò mai: il 16 ottobre, previsto primo giorno di scuola, i partigiani erano 
già in ripiegamento verso la svizzera, con parecchie migliaia di civili al 
seguito. Ma resta il ricordo delle lezioni di una sorta di università popo-
lare, aperte a tutti e fino ad allora mai viste né sentite. e resta soprattutto 
la carta scolastica della commissione per la pubblica istruzione, dove si 
leggono principi come questi:

Le parole educare e rieducare che oggi tutti pronunciano significano questo: 
bisogna fare spiritualmente l’italia preparando gli italiani a essere se stessi con 
piena coscienza della grande trasformazione che si sta svolgendo nella società 
europea e negli stati di tutto il mondo. La scuola perciò non deve formare 
l’uomo di fazione o il superuomo, ma deve formare l’uomo. (…) nell’inse-
gnamento sia seguito uno spirito umanistico. non nel senso di formare una 
scuola esclusivamente classica o aristocratica, ma nel senso di sviluppare armo-
nicamente e per gradi tutte le forme dello spirito che innalzano e temprano 
l’uomo.

non per caso molti intellettuali di rango animarono la repubblica 
dell’ossola, perché non vi è resistenza senza pensiero. tra loro era Gianfran-
co contini, uno dei più insigni filologi e storici della letteratura che il XX 
secolo italiano abbia avuto. illuminante combinazione: era uno specialista 
di medioevo, e la sua raccolta di poeti italiani delle origini è uno di quei 
monumenti miliari che nessuno potrà far cadere. in un bellissimo scritto 
militante del settembre 1944 (Domodossola entra nella storia), egli evoca pure 
san Francesco per illustrare l’opposizione tra il metodo nazista, fatto “di 
strage, di distruzione, di violenza indiscriminata”, e il nuovo e repubblicano 
“metodo di generosità, di rispetto dell’uomo, di odio del sangue, nel quale 
possiamo riconoscere il nostro onore”. onore è una parola oggi adoperata 
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(e bestemmiata) quasi soltanto da sedicenti tifosi delle curve calcistiche e 
teppisti neofascisti: ma è proprio l’onore di contini che dovremmo re-
cuperare per costruire un mondo decente fondato sul lavoro e la dignità 
dell’uomo. La cultura può davvero aiutarci a ritrovarlo.
ce lo ricorda un altro grande critico e scrittore (e artista, soprattutto 

all’acquerello) del secolo precedente, John ruskin, cui si devono acute 
introspezioni sia dell’arte medievale che di quella a lui contemporanea. 
ruskin sintetizzò molto felicemente il ruolo dell’arte – nel suo rapporto 
con storia e racconto – in una battuta che può servire da orientamento 
metodologico, in generale, all’analisi di un’opera o a una riflessione sul 
ruolo dell’arte nella società. e che ci ha aiutato a sviluppare le conside-
razioni che leggerete. perché ruskin riteneva, appunto, che l’arte (e in 
particolare quella medievale) rivelasse la verità dell’uomo.

Le grandi nazioni scrivono le loro autobiografie in tre manoscritti: il libro delle 
proprie gesta, il libro delle proprie parole, il libro della propria arte. non è pos-
sibile capirne uno senza leggere anche gli altri due. Ma solo il terzo è degno di 
fede. Gli atti di una nazione possono infatti essere gloriosi in virtù della buona 
sorte, mentre le parole possono dipendere dal genio di pochi dei suoi figli. Ma 
l’arte dipende solo dai doni e dalle empatie comuni all’intera stirpe.

chissà se aveva in mente ruskin. Ma verso la fine del suo celebre docu-
mentario (e ultimo lungometraggio) F for Fake (F come Falso, 1975), dedica-
to alle contraffazioni e in generale al rapporto tra realtà e illusione, orson 
Welles cambia improvvisamente ritmo e passo del racconto inserendo una 
sequenza di poesia intensa e commossa, dedicata a un grande monumento 
di autore sconosciuto: un paradigma di verità che potrà rappresentare la 
civiltà umana quand’anche tutto il resto dovesse perire. Quel monumento 
è la cattedrale di chartres.

in questo libretto si parla essenzialmente di punti di vista sull’arte, dunque anche 
di testi medievali che parlano d’arte, della percezione degli artisti e della considera-
zione di cui essi godevano. a tale proposito è molto proficua la lettura di d. Levi, Il 
discorso sull’arte. Dalla tarda antichità a Ghiberti, Milano 2010, pp. 129-234; e di Artifex 
bonus. Il mondo dell’artista medievale, a cura di e. castelnuovo, Bari 2004, cui rimando 
anche per i profili di teofilo (M. collareta), nicola da verdun (e. castelnuovo), 
villard de honnecourt (c. piccinini), Mabel (s. Greenup), di cui si parlerà nelle 
pagine che seguono. riprendo la carta scolastica dell’ossola da G. Bocca, Una 
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repubblica partigiana, Milano 2005 (i ed. 1964), pp. 106-107; vedi pure G. contini, Do-
modossola entra nella storia e altre pagine ossolane e novaresi, domodossola 1995. ecco la 
citazione originale di ruskin: “Great nations write their autobiographies in three 
manuscripts - the book of their deeds, the book of their words, and the book of 
their art. not one of these books can be understood unless we read the two others; 
but of the three, the only quite trustworthy one is the last. the acts of a nation 
may be triumphant by its good fortune; and its words mighty by the genius of a 
few of its children: but its art, only by the general gifts and common sympathies of 
the race”. Queste parole aprono la prefazione a St. Mark’s Rest. The History of Venice, 
new York 1877;  la traduzione è mia, ma dell’opera esiste anche un’edizione italiana 
(Il riposo di San Marco, a cura di M. pretelli, santarcangelo di romagna 2010). ho 
citato inoltre christopher hitchens, Consigli a un giovane ribelle, torino 2008 (ed. 
or. Letters to a Young Contrarian, 2001); e toni Morrison, Il dovere di rompere il silenzio, 
in “La repubblica”, 11 aprile 2015, p. 57, traduzione di F. Galimberti. in generale, 
si vorrebbe recare qualche risposta alla domanda di c. de seta, Perché insegnare la 
storia dell’arte, roma 2008. Le immagini che accompagnano il testo ne sono un 
contrappunto discreto e aperto. non prevedono didascalie, perché identificarne i 
soggetti (che trovano riscontro nelle pagine successive a ogni immagine) può rive-
larsi una piccola caccia al tesoro non priva di soddisfazione. La fotografia a pagina 
19 si trova nel Museo centrale del risorgimento a roma. La fotografia alle pagine 
62-63 è di ornella savarino.
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prologo: gio Batta ascheri

contini, ruskin e Welles sarebbero già tre ragioni eccellenti per occupar-
si di medioevo come di molte altre cose. Ma tutti noi abbiamo o abbiamo 
avuto nelle nostre stesse famiglie ragioni altrettanto valide, e sentimental-
mente assai più vicine: i nonni. sono loro a rappresentare le migliori figure 
iniziatiche allo studio e all’uso della storia: e per riflesso alla dignità che 
ne deriva e che illumina coloro che la praticano e la respirano, facendone 
persone e cittadini. almeno è la convinzione che ho maturato nel tempo, 
attraverso la sottile linea rossa di semplici cronologie comparate che attra-
versano storia e memoria di ciascuno di noi. se salute e fortuna mi saranno 
propizie, dovrei trascorrere nel secolo XXi la maggior parte della mia vita; 
mio nonno materno, nato nel 1897 a taggia, provincia di porto Maurizio, e 
morto nel 1986, è solo apparentemente lontano da me, perché le nostre esi-
stenze si sono sovrapposte per più di vent’anni. Giovanni Battista (ovvero 
Gio Batta, come si abbrevia a quelle latitudini) ascheri detto nino non ha 
peraltro fatto nulla di eccezionale, nel corso della sua lunga vita (e proprio 
per questo diventa un caso esemplare), a meno che non lo sia condividere 
le esperienze di milioni di suoi coetanei che hanno attraversato periodi 
dolorosi e cruciali. 
eppure, quando era parecchio più giovane di me, si trovò a combattere 

una guerra contro i soldati di un imperatore che quando era salito al tro-
no aveva ai suoi ordini un maresciallo ottuagenario che non solo aveva 
combattuto contro napoleone, ma era nato al tempo di Maria teresa d’a-
sburgo. sembra un indovinello, ma le soluzioni sono semplici. nell’ordine: 
Grande Guerra, Francesco Giuseppe, Josef radetzky. a pensarci, il nonno 
aveva davvero a che fare con un altro mondo, ancora più lontano dal nostro 
di quanto non lo fosse per lui. con tre nonni si arriva nel Xviii secolo, 
epoca che par remotissima e invece scopriamo quasi domestica; perché 
in ogni nostra famiglia ricordiamo qualcuno che in questa prospettiva a 
cannocchiale rischia di farci l’effetto inquietante di quell’omino russo dalla 
barba lunga che i fratelli Lumière filmarono durante l’incoronazione dello 
zar nicola ii nel 1896: non tanto perché fosse un reduce della battaglia di 
Borodino (1812), forse l’ultimo sopravvissuto (non possiamo averne l’asso-
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luta certezza e la cosa non è ormai rilevante), quanto perché risulta essere 
l’unico uomo del settecento mai catturato dal cinema. 
noi siamo definiti dal vissuto della nostra stirpe, da coloro con i quali i 

nostri padri nonni e trisavoli sono entrati in contatto, da quel che hanno 
visto o sentito, da quel che hanno fatto e disfatto, costruito e annientato; 
ma ciò accade anche e soprattutto perché esiste una memoria tramandata 
e condivisa di questi fasci di esperienze, e perché si è trasformata in storia 
attraverso la rielaborazione critica. chi ha avuto un parente sul piave o 
sul carso non se ne renderà conto, ma un poco calpesta ancora il fango di 
quelle trincee. 
il senso di discendenza da una tradizione può essere colto anche attra-

verso esempi meno cruenti. nel 1986 ascoltai un grande pianista cubano, 
Jorge Bolet, che era diventato un finissimo interprete di Liszt: un destino 
quasi scritto dai primi passi, perché Bolet era stato allievo di un allievo di 
Liszt. se pensiamo che il primo maestro di Liszt bambino era stato anto-
nio salieri, sono bastati tre musicisti per un altro balzo all’indietro di due 
secoli. con un piccolo sforzo si arriva in un nulla a Bach, a Monteverdi e a 
Machaut; ovvero, cambiando campo, a Leonardo o a Giotto, a Machiavelli 
o a chaucer. a Federico di svevia o saladino. Quanto è davvero lontano, 
allora, il medioevo, benché ormai inesorabilmente altro da noi? tra medio-
evo e modernità scattano cortocircuiti continui, specie intorno a tragedie 
come quelle vissute in gioventù da Gio Batta ascheri. Lo hanno percepito 
e raccontato persino gli iron Maiden. intanto perché hanno scritto Paschen-
dale, rarissimo brano rock dedicato alla Grande Guerra (che trae nome da 
una delle più brutali carneficine del conflitto, 1917). Ma soprattutto perché 
l’hanno inserito in Dance of Death (2003), una sorta di concept album in cui 
brano non meno importante è Montségur, dedicato al castello dove si con-
sumò nel 1244 l’ultima resistenza dei catari della Linguadoca: il tema tipica-
mente bassomedievale della danza macabra stabilisce dunque una solidarie-
tà fra stragi vicine e remote, rendendole assolute. anche gli iron Maiden (e 
molto rock metallico) sono una buona ragione per occuparsi di medioevo, 
e per cercare di capire quanto del medioevo seguiti ad alimentare incubi, 
sogni e visioni. in questo caso, a trovare forme per rappresentare, elaborare 
e dunque misurare l’orrore.
tutti quelli sono ancor vivi perché sono rimaste le loro opere, ma noi 

siamo quel che siamo anche perché essi sono stati. possiamo dire che c’era 
salieri nelle dita di Bolet? Magari in proporzioni minime, ma c’era. L’inter-
prete di un brano musicale è tale non solo perché legge ed esegue una par-
titura scritta dieci, cinquanta, cento o cinquecento anni prima, ma anche 
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perché egli ha ereditato quella tradizione musicale, che continua ad agire 
in lui e che, se è un bravo interprete, deve riuscire a comunicare, a condi-
videre (e magari a ricostruire, aggiornare, reinventare). anche a rimuovere, 
per ridisegnare una nuova libertà creativa, purché ciò sia frutto di consa-
pevole scelta: dimenticare ha senso solo sapendo dimenticare e scegliendo 
di dimenticare, così come bisogna scegliere di ricordare e saper ricordare. 
ricordare qualcosa comporta che si dimentichi qualcos’altro. 
Fare storia significa, né più né meno, fare nostra l’appartenenza critica a 

un passato e misurarsi quotidianamente con esso; e sforzarsi di diventare 
migliori – e di crescere in quanto persone – attraverso la volontà di capirlo. 
Quindi riattivare e selezionare il passato che è in noi. donatello è altro da 
me, e per guardarlo con cognizione devo fare ricorso a tutti gli strumenti 
critici che mi permettano di collocarlo nel suo tempo (non diversamente 
da quel che facciamo con i nonni). Ma affinché donatello parli al mio 
cuore devo anche saper risvegliare il donatello che si è sedimentato dentro 
di me. padri nonni e trisavoli continuano ad agire nella nostra memoria, 
ma è la storia a farceli sentire. sentire la storia dentro di noi è forse la radice 
più profonda del piacere intellettuale, e insieme il nutrimento della nostra 
libertà di agire e di pensare. 
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1 Marc Bloch

Lione, 1886 – trévoux, 1944

Mi piace pensare allo storico come a colui che recupera quel che resta 
del giorno dopo una notte di guerra, cercando di attribuire un senso 
a quei reperti perché l’umanità possa continuare a servirsene. La sua 
missione non è dunque soltanto tecnica, ma etica; e poiché i reperti 
sono il più delle volte vere testimonianze materiali, ivi comprese le 
opere d’arte, lo storico può a buon diritto essere considerato un restau-
ratore (anche perché come lui deve stare attento a non diventare un 
falsario). tutto ciò assume i contorni di un imperativo categorico che 
non sembra lasciare spazio al piacere, per quanto molti dei manufatti 
recuperati e indagati dallo storico-restauratore abbiano un valore este-
tico che talvolta sembra trascendere quello storico: ci piacciano, cioè, 
indipendentemente dal fatto che noi riflettiamo su chi e per chi li abbia 
fabbricati, quando e perché.
in verità questa missione non può realizzarsi senza la condivisione dei 

risultati, e non c’è vera condivisione se non si ritiene che niente di umano 
debba essere alieno da noi: fine del lavoro sono le persone, non il lavoro 
e nemmeno noi stessi (se non in quanto partecipiamo dell’umanità, e 
per questo ogni morte di uomo ci diminuisce). ritrovare e ripensare i 
frammenti è compito che richiede attrezzatura tecnica e rigore deontolo-
gico. Ma non sarebbe possibile senza quel valore aggiunto di passione che 
distingue la prestazione intellettuale dalla missione intellettuale. colui il 
quale per professione racconta un avvenimento del passato, descrive un 
dipinto, analizza un passaggio musicale, traduce un brano poetico, deve 
essere motivato da un amore per la vita senza il quale viene meno il nerbo 
del suo lavoro e il senso della sua utilità sociale. il vero senso dell’attivi-
tà intellettuale consiste nel recuperare quei frammenti per dividerli con 
chi si ama – idealmente, con l’umanità intera – e dunque vivere meglio 
grazie ai frammenti recuperati; e in particolare a tutto ciò che con quei 
frammenti si riesce a costruire. Lo storico è colui che riesce a fare della 
storia l’alimento quotidiano del suo dare (e darsi) agli altri. 
nell’Apologie pour l’Histoire ou métier d’historien (Apologia della storia o me-

stiere di storico) Marc Bloch racconta di come lui e henri pirenne (medie-
vista non meno illustre, più anziano di quasi una generazione) si trovas-
sero un giorno a stoccolma, e pirenne, appena arrivato, gli proponesse 
di andare a vedere non un luogo storico, ma il nuovo municipio. prima 
che Bloch gliene chiedesse ragione, pirenne aggiunse che se fosse stato 
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un antiquario non avrebbe avuto occhi che per le cose vecchie. Ma era 
uno storico, e dunque amava la vita. 

L’incomprensione del presente nasce fatalmente dall’ignoranza del passato. Forse 
però non è meno vano affaticarsi a comprendere il passato, ove nulla si sappia 
del presente. (…) Questa facoltà di apprendere ciò che vive: ecco la massima 
virtù dello storico. (…) eppure, ha bisogno di essere continuamente esercitata 
e sviluppata. in che modo, se non con un costante contatto con l’oggi, come 
ne offriva l’esempio pirenne stesso? Qui infatti, quel fremito di vita umana, che 
solo un duro sforzo di immaginazione riuscirà a restituire ai vecchi documenti, è 
direttamente percepibile dai nostri sensi. (…) in verità, consciamente o non, alla 
fin fine noi deriviamo sempre dalle nostre esperienze quotidiane, sfumandole 
ove occorra con nuove tinte, gli elementi che ci servono a ricostruire il passato: 
gli stessi nomi di cui ci serviamo per caratterizzare gli stati d’animo scomparsi, 
le forme sociali sparite, quale significato avrebbero mai per noi se prima non 
avessimo veduto vivere degli uomini? (…) L’erudito che non ami osservare 
intorno a sé gli uomini, né le cose, né gli eventi, meriterà forse – come diceva 
pirenne – il nome di utile antiquario. Farà bene a rinunciare a quello di storico.

il rapporto con il presente è ineludibile per chi si occupa del passato, e 
in questo senso Benedetto croce diceva legittimamente che ogni storia 
è contemporanea (e anche noi potremmo variare sul tema glossando che 
ogni arte è ed è stata contemporanea). anche in questo itinerario stiamo 
andando a ritroso, partiti dal presente per ritornarvi dopo aver riattraver-
sato il passato. Lo stesso Bloch amava la vita al punto da scrivere l’Apologia 
in clandestinità (infatti manca dell’ultima rifinitura, e uscì postuma). e da 
venire ucciso dai nazisti nel 1944. non tutti capiscono cosa siano il piacere 
intellettuale ovvero la missione intellettuale, non tutti lo provano. e talvolta 
quelli che non lo provano o non lo capiscono vogliono strapparlo a chi lo 
nutre, e se ne nutre. L’attività intellettuale è pericolosa, perché educa ad 
essere uomini. uomini liberi. 
Mai come oggi il mondo che si definisce civile ha bisogno di uomini, 

perché di nullità ne ha viste fin troppe negli anni appena trascorsi, e ancora 
ne ha in piazza a legioni. e più che mai speriamo si avvii a diventare, come 
nell’ultima canzone di Giorgio Gaber, uno spazio vuoto che deve essere 
ancora popolato, dove ci sia di nuovo l’uomo al centro della vita (Se ci fosse 
un uomo, in Io non mi sento italiano, 2003). vuoto anche perché l’entropia 
del costruito ha prodotto l’erosione delle identità locali, una vertigine di 
spaesamento, un vuoto angoscioso. Ma anche, più banalmente, la perdi-
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ta di forme riconoscibili. Quali immagini, quali scorci, quali architetture 
possono definire il contributo del tempo nostro alla storia del paesaggio 
italiano? Quali sono i valori aggiunti con i quali il paese è entrato nel 
nuovo millennio? Quale senso del disordine ha reso inguardabili luoghi 
memorabili? La vita che cercava pirenne stava in un municipio, cioè in 
un’architettura nuova, un prodotto materiale di una certa società e di una 
certa cultura. perché, ce lo ha rammentato proprio Bloch, gli uomini 
somigliano più al loro tempo che ai loro padri, e sono proprio queste 
differenze che fanno la storia. Ma a volte sia ha l’impressione che questo 
tempo sia fatto di nulla. cosa andrebbero a vedere Bloch e pirenne, ap-
pena sbarcati in italia?
Marc Bloch era uno storico. un grande storico, forse il più importante 

del XX secolo. ed era soprattutto un medievista cui si devono saggi senza 
i quali non si può comprendere il medioevo: La società feudale, per esem-
pio; o I re taumaturghi. con Lucien Febvre, fondò le Annales: una rivista, 
ma soprattutto una scuola, un metodo, un atteggiamento. La rivoluzione 
di una nuova storia vista come scienza degli uomini nel tempo, che non 
voleva trascurare alcun genere di fonti e rinunciava a banalizzare il passato 
come una mera sequenza di avvenimenti. nessun medievista può eludere 
Bloch, neanche quello che intenda occuparsi soltanto di capitelli istoriati 
e tavole a fondo oro. come nessun praticante di discipline storiche – o 
nessuno studente, o nessun cittadino degno di questo nome – può eser-
citare la sua funzione e la sua missione senza aver letto almeno una volta 
l’Apologia della storia.
in ogni caso dagli storici bisogna sempre partire, per occuparsi di questio-

ni d’arte. intanto perché la storia dell’arte è a tutti gli effetti storia e basta: 
solo che essa si occupa del passato considerando fonti affatto peculiari, 
come immagini, oggetti e architetture, facendole parlare attraverso il loro 
specifico linguaggio. Ma poi perché c’è bisogno di ragionare di concerto 
con gli storici per capire cosa sia, il medioevo. per esempio, quando co-
minci e quando finisca. per la storia dell’arte italiana, chiuderlo nel 1492, 
quando colombo arriva alle Bahamas, non è significativo, perché da noi i 
linguaggi artistici erano già inesorabilmente mutati da molto tempo. Ma 
nell’architettura del resto d’europa, il gotico è il linguaggio dominante fin 
nel primo cinquecento. Quanto all’inizio, la caduta formale dell’impe-
ro romano non significa nulla, per la storia delle forme. L’arte medievale 
può iniziare nel secolo vi come nell’viii, e qualcuno vi vede i primordi 
addirittura nel iii. Forse dovremmo scrivere un libro sulle buone ragioni 
per datare il medioevo, ma nessun libro del genere può arrivare a una pe-
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riodizzazione definitiva. per praticità comunque non troppo infondata, lo 
riteniamo qui una vasta e multiforme galassia che copre l’europa e il baci-
no del Mediterraneo più o meno dal 500 al 1400, ma illumina molte loro 
contrade ancora per parecchi decenni. e ha lasciato dappertutto un’eredità 
mai estinta. che anzi agisce continuamente nei nostri pensieri come nei 
nostri sguardi.

cito da Marc Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, a cura di G. arnaldi, 
con uno scritto di L. Febvre, torino 1978 (i ed. 1950; ed. or. paris 1949), pp. 54-55. a 
chi legge il francese raccomando caldamente Marc Bloch, L’Histoire, la Guerre, la 
Résistance, a cura di a. Becker ed e. Bloch, paris 2006, una vastissima raccolta critica 
di testi (Apologia compresa) ricca di apparati e approfondimenti. su problemi di 
definizione e periodizzazione: G. sergi, L’idea di Medioevo. Tra senso comune e pratica 
storica, roma 1998; e J. Le Goff, Il tempo continuo della storia, Bari 2014 (ed. or. Faut-il 
vraiment découper l’histoire en tranches?, paris 2014).

 

2 José saraMago

azinhaga, 1922 – tías, 2010

per considerare l’effettiva importanza storica di certi eventi e di certi pro-
cessi, gli storici possono sviluppare delle ipotesi controfattuali per imma-
ginare cosa sarebbe successo se certi fatti non fossero avvenuti, o avessero 
preso un corso anche in minima parte differente (ben sapendo che una 
divergenza minima all’inizio può generare un allontanamento massimo alla 
fine, come accade quando si sbaglia rotta): per esempio, che europa sarebbe 
stata se i persiani avessero vinto a Maratona, gli arabi a poitiers o napole-
one a Waterloo. di fatto è quasi un divertissement per narratori, che hanno 
provato a raccontare un’america occupata dalla Germania e dal Giappone 
dopo la seconda guerra mondiale (philip K. dick nel notevole romanzo 
L’uomo nell’alto castello: e si noti la suggestione medievaleggiante fin dal 
titolo) o un occidente europeo invaso da inca e atzechi verso il 1200 (nel 
fumetto francese Luxley di valerie Mangin e Francisco ruizgé). 
il passatempo non è così ozioso (o spiritoso) come sembra. passando ai 

fatti artistici, è chiaro che l’assenza ipotetica di un autore o di una sola 
opera dall’orizzonte fattuale priva la storia di una voce, ma resta da capire 
se a queste condizioni la storia sarebbe davvero cambiata in misura deter-
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minante. certo, molte cose nella storia dell’arte italiana sarebbero andate 
ben diversamente se in san Francesco ad assisi al posto di Giotto ci fosse 
stato deodato orlandi. Ma il talento di Giotto sarebbe forse emerso su 
altri fronti: e magari, per essere davvero radicali, dovremmo immaginare un 
mondo in cui Giotto non fosse mai venuto al mondo. così, se la cattedrale 
di chartres non fosse mai stata ricostruita dopo l’incendio del 1194, molto 
probabilmente l’architettura e la scultura gotiche si sarebbero sviluppate e 
diffuse comunque, perché il processo era già in corso.
una spiegazione di questo tipo viene implicitamente da un grande ro-

manzo di un grande scrittore, che molto spesso ha fatto di monumenti e 
paesaggi, in prospettiva storica, i nodi forti del suo immaginario narrativo. 
saramago è per molte ragioni una buona ragione per occuparsi di medio-
evo. intanto perché il protagonista della Storia dell’assedio di Lisbona è un 
introverso quanto colto revisore editoriale cui è stato affidato un saggio 
sulla presa di Lisbona ai mori, nel 1146-47. L’epico e lungo assedio del titolo 
fu intrapreso da un’armata portoghese guidata dal re afonso henriques ma 
sostenuta dai crociati che sulla via della terrasanta fecero tappa in porto-
gallo risultando decisivi in un’impresa che segnò il punto di svolta nella 
riconquista cristiana del piccolo regno iberico. insofferente del libro e del 
suo autore, raimundo silva mette in atto un minimo ma incisivo gesto di 
insubordinazione aggiungendo un semplice non alla frase che rappresenta la 
chiave dell’intera narrazione e che pertanto diventa: i crociati non aiuteranno 
i portoghesi a prendere Lisbona.
  Quando si accorge del sabotaggio, la direttrice editoriale Maria sara pro-
pone a raimundo di scrivere lui una controstoria dell’assedio di Lisbona 
che parta proprio dalla mancata collaborazione dei crociati francesi, inglesi 
e tedeschi. a questo punto si sviluppa una duplice narrazione contempora-
nea e medievale: alla storia riscritta, e soprattutto alla storia sentimentale tra 
raimundo e Maria sara, fa da contrappunto il racconto alternativo dell’as-
sedio alla capitale saracena, con la parallela vicenda amorosa tra il guerriero 
galiziano Mogueime e la bellissima ouroana, schiava del cavaliere enrico, 
un tedesco che decide di restare con i portoghesi, costruisce una torre mo-
bile ma muore sul campo (lasciando così libera l’eroina). 
il romanzo è un capolavoro anche per la continuità generosa del racconto 

di saramago, che abolisce il discorso diretto assorbendo parole e pensieri 
in un continuo flusso narrativo, che par talvolta azzerare le fratture tra pre-
sente e passato, tanto più che entrambi i piani drammatici si svolgono nello 
stesso luogo. Ma quel che ci interessa sul fronte storiografico è che la città 
viene presa lo stesso: la grande storia non cambia – se non per il fatto che 
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ne riesce ulteriormente rafforzata una coscienza nazionale – ma incrociano 
altri destini le vicende individuali. il racconto sul medioevo è per saramago 
anche un racconto sul presente, che serve a esplorare il senso dell’alternati-
va in entrambe le dimensioni.
il lettore di saramago che intenda avvicinarsi al medioevo non potrà 

tuttavia fare a meno di un libro che non è un romanzo, ma una versione 
rivisitata del resoconto di viaggio secondo la prassi del grand tour sette e 
ottocentesco: con la differenza che il viaggiatore del Viaggio in Portogallo 
percorre questa volta città e contrade del proprio paese, senza pregiudizi 
di gerarchia, alternando mete celebrate a sconosciute, facendosi guidare 
dal gusto per la scoperta e lasciandosi impressionare dai luoghi, cercando 
di mettere in pratica “un incontro non sempre pacifico tra soggettività e 
oggettività” che gli permetta di non sovrapporre se stesso a paesaggi, mo-
numenti e persone, ma di cambiare strada facendo.

il viaggiatore ha viaggiato nel proprio paese. il che significa che ha viaggiato 
all’interno di se stesso, per la cultura che l’ha educato e lo sta educando, signi-
fica che per molte settimane è stato riflettore delle immagini esterne, un vetro 
trasparente attraversato da luci e ombre, una placca sensibile che ha registrato, 
in transito e in progresso, le impressioni, le voci, il mormorio interminabile di 
un popolo.

saramago attraversa in realtà anche e soprattutto il paesaggio e l’archi-
tettura del portogallo, sviluppando una sua personale arte del guardare in 
prospettiva storica. La sua lezione di etica e di metodo invita ciascuno di 
noi a viaggiare – nella propria terra come nelle altre – secondo un proprio 
progetto, rifuggendo gli itinerari comodi e conclamati, accettando di sba-
gliare strada e tornare sui passi propri, e magari “inventare inusuali vie d’u-
scita verso il mondo”. e a ricominciare e ripetere i viaggi. perché nessun 
viaggio è definitivo. una metafora efficace della ricerca storica, e dunque 
anche storico-artistica.
il viaggiatore si misura frequentemente con un patrimonio medievale, 

che par rappresentare (comprendendovi anche le esuberanze dell’architet-
tura detta manuelina di inizio cinquecento) la spina dorsale della civiltà 
lusitana. particolarmente sintomatiche sono le impressioni di visita alla sé 
velha di coimbra, edificio romanico tra i più rappresentativi del portogallo 
sia per la ricezione originale di influenze borgognone e castigliane, sia per 
la poderosa facciata a due torri, che racchiudono e quasi comprimono un 
portale ad avancorpo su doppio registro.
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sa di trovarsi all’interno di una costruzione piena, logica, senza macchia nella 
sua geometria essenziale. È questa la sua bellezza. Ma lui ha le sue debolezze, e 
il coraggio di confessarle: pur senza nulla togliere a quello che è e che contiene 
la cattedrale vecchia di coimbra, è più profondamente toccato dalle rustiche 
chiesette romaniche del nord, spesso quasi nude, corrose ovunque, dentro e 
fuori, ormai lucide come ciottoli, ma tanto vicine al cuore da sentirvi il pulsare 
della pietra. Qui, nella cattedrale vecchia di coimbra, l’architetto si è servito 
di un elemento che naturalmente manca a quelle chiese povere e al quale il 
viaggiatore è estremamente sensibile: il triforio, la galleria con colonne di so-
stegno che corre sopra le navate laterali e che è una delle più belle invenzioni 
del romanico. ed è proprio il triforio che finisce per equilibrare la bilancia e 
incamminare il viaggiatore sulla via di una giustizia relativa di cui alla catte-
drale vecchia era debitore.

il cuore corre alle ben più umili chiese del nord, ma l’apprezzamento del 
triforio, e insomma di ciò che vi è di peculiare nella cattedrale di coim-
bra, permette di attribuire ad essa, e per estensione a ciascun altro edificio, 
il suo rango e il suo spazio nel nostro canone estetico e culturale. ogni 
opera va giudicata sul suo metro, e dobbiamo essere pronti a riconoscer-
ne la posizione storica, anche se sono altre quelle che più ci coinvolgono 
emotivamente. ogni chiesa romanica ha una bellezza, un senso e una le-
gittimazione che proprio la comparazione aiuta a riconoscere e valorizzare. 
Ma il viaggiatore di saramago non compie alcun viaggio, se non riesce 

a cogliere gli uomini attraverso i luoghi. che, in fondo, è quello a cui do-
vrebbe servire la storia dell’arte. per questo diventa un sintetico ma vibran-
te orientamento di metodo l’impressione provata davanti a un esuberante 
portale manuelino riferito a Boitaca (Boytac), una delle personalità emi-
nenti della grande fioritura, al principio del secolo Xvi, di un’architettura 
che è una cosa sola con la sua decorazione plastica. tanto più esemplare 
perché siamo davanti a una chiesa di paese: i capolavori non stanno solo 
nei centri da tutti riconosciuti e visitati, ma vanno cercati e riconosciuti 
senza pregiudizi.

La chiesa di Golegã ha molte cose che la distinguono, ma per il viaggiatore non 
c’è niente che valga la dichiarazione, tanto orgogliosa, tanto umile, che alcuni 
angeli esibiscono all’entrata in un cartiglio e che, nell’attuale linguaggio cor-
rente, spiega: memoria sono di CHi mi Ha FabbriCato. Fu diogo 
Boitaca a farlo scrivere, fu lo scalpellino in assenza del maestro, questo non si 
sa. sono rimaste lì queste magnifiche parole, un distico che potrebbe applicarsi 
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a tutte le opere dell’uomo, che in esse è invisibile, ma che il buon viaggiatore 
deve leggere in ogni cosa, a riprova dell’attenzione che presta al mondo e a chi 
nel mondo per il momento vive.

ho utilizzato José saramago, Storia dell’assedio di Lisbona, prefazione di L. stegagno 
picchio, traduzione di r. desti, Milano 1995 (i ed. 1990; ed. or. História do Cerco de 
Lisboa, Lisboa 1989). e Viaggio in Portogallo, traduzione di r. desti, Milano 2011 (ed. 
or. Viagem a Portugal, Lisboa 1990), traendo citazioni dalle pagine 16, 167, 294-295. in 
tema di racconti controfattuali merita citare l’assai documentato fumetto Lilith di 
Luca enoch, pubblicato da Bonelli in albi semestrali: l’eroina proviene dal futuro e 
viaggia attraverso il tempo per uccidere i portatori di un parassita alieno destinato a 
distruggere l’umanità, e quindi cambiare il corso degli eventi. a lungo andare Lilith 
non modifica soltanto il futuro più remoto, ma la sequenza dei fatti, determinando 
una vera realtà parallela. Finora (gli albi usciti a novembre 2015 sono quindici, ciascu-
no ambientato in epoca e luogo diversi) Lilith è stata nel medioevo una sola volta, per 
seguire i vichinghi nei viaggi verso l’america settentrionale (5, Il mantello dell’orso). 

3 rayMond carver

clatskanie, 1938 – port angeles, 1988

raymond carver è un grande scrittore americano che ha sempre nar-
rato storie contemporanee e non sembra aver mai nutrito una particolare 
inclinazione per il medioevo. Ma un suo celebre racconto, Cattedrale (che 
fornisce il titolo alla raccolta omonima), induce a riflettere sul modo di 
guardare e rappresentare un edificio medievale – e, latamente, ogni sorta di 
edificio – e dunque su come lo si possa comprendere con l’esercizio degli 
occhi e della mente. La percezione di cui parla carver è infatti un atto 
interiore che trascende le apparenze: a volte crediamo di conoscere quel 
che stiamo guardando, e invece non lo conosceremo mai se non facciamo 
agire un intelletto che non si fermi all’epidermide delle cose. prova ne sia 
che molto spesso non sappiamo dire cosa stiamo guardando, cioè descri-
verlo. e la descrizione non è solo uno strumento del sapere, è essa stessa 
conoscenza. se sappiamo descrivere un quadro, una statua o una chiesa 
vuol dire che abbiamo capito la natura e il senso dell’oggetto.
non per niente perno del racconto è un cieco, robert, che è stato invi-

tato a cena da una vecchia amica. il marito di lei, che funge da narratore e 
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non ha mai conosciuto robert, nutre verso di lui una diffidenza alimentata 
da una certa gelosia verso il rapporto di confidenza che lo lega a sua mo-
glie (fatto significativo, non conosciamo i nomi dei coniugi); ma anche e 
soprattutto da pregiudizi nei confronti dei “diversi” e da una cultura media 
infarcita di luoghi e sensi comuni, ma tendenzialmente incapace di fendere 
un rassicurante manto di superficialità. almeno finché, verso la fine della 
serata, il pigro automatismo dello zapping televisivo non indugia, quasi per 
inerzia, su un canale che manda in onda un documentario sulle cattedrali. il 
narratore si scusa con robert, non trovando di meglio. Ma il cieco lo prega 
di restare su quel canale, perché “non si finisce mai di imparare”. 
il documentario spazia sull’intera europa: si vedono una processione spa-

gnola, notre-dame a parigi, poi una chiesa italiana con le pareti dipinte. 
il padrone di casa racconta le immagini a robert, ma non sa dire se quelle 
pareti dipinte siano affreschi (a riprova del fatto che lo spettatore non pos-
siede competenze propriamente specialistiche). a un certo punto, però, 
il narratore chiede a robert se abbia idea di cosa sia effettivamente una 
cattedrale: “so che ci sono voluti centinaia di uomini e cinquanta o cento 
anni per costruirle”, risponde il cieco, ma ammettendo di saperlo solo per 
averlo appena ascoltato dallo speaker televisivo, e dunque di non averne 
un’idea precisa. perciò il non vedente chiede al vedente di descrivergliene 
una. e questi va in confusione. dopo una lunga esitazione, esordisce col 
dire che le cattedrali sono altissime, tanto alte che “devono avere questa 
specie di puntelli”, cioè gli archi rampanti. “a volte le cattedrali hanno dia-
voli e roba del genere scolpiti all’esterno sulla facciata. altre volte, dame e 
cavalieri. non mi chiedere come mai”. poi aggiunge, non senza sforzo, che 
le cattedrali sono fatte di pietra, a volte di marmo, ed esprimono la volontà 
degli uomini di essere vicini a dio. e poi si arrende. per lui, oltre queste 
generalità, la cattedrale resta indescrivibile. “il fatto è che le cattedrali non è 
che significhino niente di speciale per me. niente. Le cattedrali. sono solo 
cose da vedere in tv la sera tardi. tutto lì”. 
allora robert chiede un foglio da disegno e una penna, e invita il suo 

ospite a disegnare una cattedrale insieme a lui. Questi trova giusto una 
busta di carta da supermercato, “che aveva ancora delle bucce di cipolla in 
fondo”, ma per robert è perfetta.

ha trovato la mia mano, quella con la penna. ha chiuso la sua mano sulla mia. 
“coraggio, fratello, disegna”, ha detto. “disegna. vedrai. io ti vengo dietro. an-
drà tutto bene. comincia subito a fare come ti dico. vedrai. disegna”, ha detto 
il cieco.
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e così ho cominciato. prima ho disegnato una specie di scatola che pareva una 
casa. poteva essere anche la casa in cui abitavo. poi ci ho messo sopra un tetto. 
alle due estremità del tetto, ho disegnato delle guglie. roba da matti.
“Benone”, ha detto lui. “Magnifico. vai benissimo”, ha detto. “non avevi mai 
pensato che una cosa del genere ti potesse succedere, eh, fratello? Be’, la vita è 
strana, sai. Lo sappiamo tutti. continua pure. non smettere”.
ci ho messo grandi finestre con gli archi. ho disegnato archi rampanti. Grandi 
portali. non riuscivo a smettere. i programmi della televisione erano finiti. 
ho posato la penna e ho aperto e chiuso le dita. il cieco continuava a tastare 
la carta. La sfiorava con la punta delle dita, passando sopra a tutto quello che 
avevo disegnato, e annuiva.
“vai forte”, ha detto infine.

il marito non si ferma più, e neanche risponde alla moglie che gli chiede 
cosa stiano facendo: ormai tra i due uomini si è creata una nuova solida-
rietà, nel (di)segno della cattedrale. che significa la scoperta di un mondo. 
il vedente percepisce il monumento con occhi sempre più interiori e 
mentali, tanto che robert gli suggerisce di abbassare le palpebre. Quando 
il vedente si fa non vedente, seguita a disegnare, come se ci vedesse di più 
e meglio. ed entrambi capiscono, senza guardare fisicamente il disegno 
(l’uno per necessità, l’altro per scelta) che l’opera è compiuta.

“da’ un po’ un’occhiata. che te ne pare?”
Ma io ho continuato a tenere gli occhi chiusi. volevo tenerli chiusi ancora un 
po’. Mi pareva una cosa che dovevo fare.
“allora?”, ha chiesto. “La stai guardando?”
tenevo gli occhi ancora chiusi. ero a casa mia. Lo sapevo. Ma avevo come la 
sensazione di non stare dentro a niente.
“È proprio fantastica”, ho detto.

Questa cattedrale fantastica, disegnata chiudendo gli occhi, è qualcosa 
che non si pensava di poter disegnare, e addirittura non si sapeva di poter 
descrivere. Qualcosa che figura tutto quanto può essere raggiunto dall’uo-
mo oltrepassando le false convinzioni che alimentano la quotidianità, ma 
soffocano le potenzialità dell’individuo relegandolo in una dimensione di 
consumatore passivo. il disegno a occhi chiusi diventa così strumento di 
una conoscenza attiva, contrapposta alla ricezione acritica di quel che vie-
ne dall’esterno e non da noi. i personaggi del racconto sono americani, e 
dunque è plausibile che delle cattedrali gotiche abbiano una conoscenza 
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prevalentemente o soltanto televisiva. Ma non si tratta di vera conoscenza, 
che invece si realizza quando ci si sforza di guardare dentro di sé, riela-
borando criticamente e creativamente gli stimoli esterni. e aprendosi alle 
suggestioni dell’altro. se il vedente avesse seguitato a diffidare di robert, 
non lo avrebbe seguito su una strada così inconsueta. assecondandolo, ha 
scoperto una dimensione di ritrovata libertà, che, crediamo, gli permetterà 
di essere soggetto meno passivo e più attivo anche sul piano dei rapporti 
sociali e matrimoniali. esplorare una cattedrale apre la mente.
non sembri irriguardoso il paragone, ma il racconto di carver può get-

tare nuova luce su una grande saga a fumetti che credo rappresenti un’ul-
teriore buona ragione per saldare il medioevo alla contemporaneità: Dago, 
scritta da robin Wood e disegnata da alberto salinas fra il 1980 e il 1997, e 
da carlos Gomez poi. Le avventure del veneziano cesare renzi (chiamato 
dago perché raccolto in mare dai turchi con una daga ancor conficcata 
nella schiena) si svolgono nella prima metà del cinquecento, sullo sfondo 
delle lotte tra Francia e impero, della minaccia ottomana, dei conflitti di 
religione, ma anche della cultura del rinascimento italiano. La storia non è 
dunque di ambientazione medievale, ma si sviluppa in un paesaggio ancora 
in gran parte costruito dal medioevo. in uno dei capitoli più intensi della 
saga (anche per i riferimenti storici), dago si trova a Losanna nel 1536, men-
tre la città viene contesa tra cattolici e calvinisti. il nostro eroe è affascinato 
dalla cattedrale (disegnata da Gomez con esattezza e acutezza) di cui cerca 
di afferrare il senso, ma senza trovare una risposta alle molte sue domande. 
“non è solo la splendida unione di pietre, oro e cristallo”, riflette dago, 
“è mistero, storia, magnificenza”; ed è un monumento che smette di essere 
una chiesa per diventare bandiera delle lotte contemporanee. 
dago non è un intellettuale, ma un uomo che si interroga, forte della sua 

drammatica esperienza del mondo. e che riconosce se stesso come solo 
padrone ma punta a una forma di comunione quasi epicurea col creato. 
un combattente disilluso, ma non al punto di non più cercare e coltivare 
umanità. e di cercarla attraverso l’arte. certo ha sentito parlare di gotico, 
perché l’espressione si diffonde e si fortifica proprio in quegli anni; ma 
non sa bene cosa sia una cattedrale gotica. “Questa è una chiesa gotica?”, 
chiede all’amico padre ambrogio. “come mai è stata costruita qui? e da 
chi? tu devi riconoscerne qualche simbolo… e forse anche il significato di 
questo termine”. Ma per ambrogio “pochi possono darne una spiegazione 
chiara”. c’è dentro qualcosa della cabala, spiega un po’ confusamente, e 
qualcosa di islamico portato di terrasanta dai templari, e c’è ancora un 
simbolismo delle proporzioni. Ma ambrogio confessa che “guardo, osser-
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vo, ricordo e analizzo… e quando lo faccio mi confondo sempre più”. La 
cattedrale come patrimonio di conoscenza immenso ma quasi inaccessibile. 
perché il mondo di dago e ambrogio, preso dall’ebbrezza della distruzio-

ne e della palingenesi, sta perdendo la capacità di guardare il passato e i suoi 
monumenti. e quei monumenti del passato, in quanto indescrivibili, rischia-
no di diventare incomprensibili al presente. stiamo certo parlando di una 
popolare narrazione avventurosa, e non di un saggio di sociologia dell’arte. 
Ma la narrazione evita i luoghi scontati e mette in circolo molti punti di 
vista sull’arte e sulla storia che mirano al vivo della nostra capacità di con-
frontarci con quanto da esse abbiamo ereditato. in ogni caso, per studiare il 
medioevo dago è una buona ragione storicamente molto più attendibile 
della buona ragione che segue.

ho consultato questa edizione: raymond carver, Cattedrale, traduzione di r. du-
ranti, roma 2002 (ed. or. Cathedral, new York 1983). per dago ho fatto riferimen-
to a Una cattedrale per bandiera, “ristampa dago” X, 109, giugno 2011. “ristampa 
dago” raccoglie gli episodi già pubblicati in italia da “Lanciostory” dell’editoriale 
aura di roma. negli ultimi anni Joan Mundet e Marcelo Borstelmann si sono 
alternati a Gomez, mentre la sceneggiatura è rimasta saldamente nelle mani del 
solo Wood. il riferimento a carver funziona anche perché salinas e Gomez sono 
argentini, Wood paraguaiano. anche in questo caso, pertanto, l’impulso a guardare 
nella storia europea e nei suoi monumenti viene dal nuovo Mondo.

4 dan Brown

exeter, 1964 – vive

anche Brown è uno scrittore americano, solo più giovane: ma soprattutto 
battezzato da un successo planetario che lo ha fatto conoscere pure (e forse 
in prevalenza) a chi non ha mai letto né sentito nominare carver, saramago 
e Bloch. e anche chi non ha letto Brown o non si sogna di farlo non può che 
associarne d’istinto il nome a qualcuno dei suoi romanzi più noti, a comin-
ciare da quel Da Vinci Code (2003) che tradotto come Il Codice Da Vinci ha 
capitalizzato anche in italia una celebrità molto amata e altrettanto discussa. 
La stessa traduzione del titolo, frutto di una sudditanza all’anglofonia ignara 
di una tradizione culturale connaturata alla lingua di dante e Manzoni, po-
trebbe già offrire lo spunto per una riflessione molto istruttiva: perché alle 
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nostre latitudini da vinci non è un cognome, e quando vogliamo indicare 
quella celebre persona dobbiamo chiamarla Leonardo da vinci o semplice-
mente Leonardo (invece a ruota del successo del libro, molti arcitaliani si 
sono messi a sproloquiare del da vinci pure da noi, come se chiamarlo così 
fosse indice di competenza specialistica, ovvero di aggiornamento culturale). 
Ma niente sarebbe di fronte al polverone sollevato da quel che rimane un 

onesto thriller, neppur molto avvincente e nemmeno ben scritto, fondato su 
una trama impregnata di riferimenti storici e artistici in gran parte infonda-
ti o quanto meno bislacchi (ma presentati come veri), che è stato accusato 
di diffondere idee distorte sul cristianesimo e la chiesa cattolica. su tutte, 
la presunta relazione tra cristo e la Maddalena (e dunque la configurazione 
di una chiesa molto diversa da quella poi consolidatasi in sede istituzio-
nale), suggellata da una tradizione iconografica che farebbe perno niente-
meno che sul Cenacolo di Leonardo in santa Maria delle Grazie a Milano, 
dove i lineamenti delicati dell’apostolo più vicino a Gesù permetterebbero 
di riconoscerlo come una donna, dunque Maria Maddalena. i tratti effemi-
nati, propri di un ragazzo non ancora entrato nell’età adulta, sono in verità 
attributo inequivocabile di Giovanni evangelista e come tali si ritrovano 
praticamente in ogni raffigurazione medievale e moderna dell’Ultima Cena, 
come dovrebbe sapere anche uno studentello alle prime armi.
invece mostra di non saperlo affatto il protagonista del romanzo, il profes-

sor robert Langdon: che ha il volto di tom hanks, sperperato in una delle 
sue più atone interpretazioni, nel pessimo film cavato dal romanzo e diretto 
da ron howard, regista anch’egli degno di migliori cause. anzi, costui si 
stupisce di parecchie altre cose che a uno studioso di livello universitario 
dovrebbero risultare quanto meno ovvie. così il nostro eroe resta basito 
entrando nella chiesa dei templari a Londra, che gli evoca immediatamente 
il pantheon. o in generale un’architettura pagana, per via della sua pianta 
circolare. egli mostra dunque di non possedere gli strumenti critici elemen-
tari per comprendere che la Temple Church appartiene in tutto e per tutto 
alla cultura architettonica inglese degli anni 1180-1200, e che la sua pian-
ta centrale era correntemente adottata nel medioevo quando si intendeva 
evocare in termini più o meno espliciti il santo sepolcro di Gerusalemme. 
dalla cappella palatina di aquisgrana al Battistero di parma, l’occidente 
romanico e gotico è saturo di chiese centrali che alla lontana suggeriranno 
certo comparazioni con modelli classici, ma ben difficilmente tollerano 
letture storiografiche alimentate da paranoie complottiste. sono anzi edi-
fici pienamente contestualizzati nella cultura del loro tempo, e non c’è al-
cun bisogno di decifrarvi quei misteri che semplicemente non vi esistono.
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un libro come questo non rende giustizia alla reputazione dello storico o 
dell’intellettuale in genere, ridotti a macchiette che fuori dal romanzo nes-
suno prenderebbe sul serio (a parte, forse, qualche autore televisivo e qual-
che politico italiano). Ma va rilevato che su questa riduzione pesa molto 
l’iperconvinzione cialtronica secondo cui lo studioso classico da romanzo o 
da film è un onnisciente che sa già tutto senza studiare mai e non si capisce 
quando legga, insegni o scriva, esattamente come archimede pitagorico o 
pico de’ paperis. e si direbbe anzi che il suo mestiere consista soprattutto 
nel fronteggiare enigmi e misteri, alla faccia della funzione sociale dell’in-
tellettuale. il personaggio di Brown sembra singolarmente allineato a un’al-
tra iperconvinzione di recente espressa anche da un nostro primo ministro, 
secondo cui la bellezza deve suscitare emozioni, altrimenti è morta, e al 
massimo può essere storia dell’arte.
Ma a peggiorare la fedina di Langdon è il fatto che la sua ignoranza sia 

prevalentemente ispirata dal medioevo, periodo di cui sembra di poter li-
beramente dire qualsiasi cosa senza possedere l’attrezzatura metodologica 
per poterla dire: cioè per interrogarlo decentemente. se l’immagine dello 
studioso è riduzionista e diseducativa, quella del medioevo diventa inve-
ce paradigmatica di una deriva culturale propria della nostra epoca. a un 
grande interesse per episodi, figure, miti e monumenti di una civiltà assai 
stratificata e articolata viene fatta cioè corrispondere l’idea che il medioevo 
sia soltanto un grande serbatoio di forme e modelli privi di temporalità, 
cui attingere per alimentare narrazioni parallele che nulla hanno da spartire 
con la verosimiglianza storica. Qualcosa, insomma, di cui tutti sono abilitati 
a parlare senza saperne nulla.
Beninteso, stiamo parlando di un romanzo in cui l’autore è pienamente 

legittimato, come tutti i narratori, a stravolgere la storia per costruire un 
suo mondo, e dunque una sua storia. Ma storia e invenzione devono muo-
versi su binari diversi, per quanto affini. Quando lavora su materiali storici, 
il romanzo o il film finisce per proporre una rilettura di quei materiali che 
tende a sedimentarsi e radicarsi soprattutto nell’orizzonte mentale di un 
pubblico non troppo avvezzo a distinguere tra fantasia e filologia. Que-
sta versione è infatti nella maggior parte dei casi un’antologia di luoghi 
comuni che insistono su poche grandi aree tematiche (esoterismo, chiesa 
oscurantista, stregoneria, templari, crociati e dintorni), alle quali viene ri-
dotto lo spessore di un universo complesso e contraddittorio che per essere 
capito richiede almeno la lettura di un bel po’ di fonti e di bibliografia 
seria. Laddove la documentazione di libri come Il Codice Da Vinci proviene 
in larghissima misura da un dominio non scientifico. il fatto è che pure il 
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Codice concorre a modellare una certa immagine dell’arte e della cultura 
medievale (e di tante altre cose) che finisce per organizzarsi in una sorta 
di senso comune sul medioevo che ispira pregiudizi e comportamenti (e 
magari decisioni politiche). sicché non possiamo non tenerne conto.
dan Brown è dunque un’ottima ragione per intraprendere lo studio del 

medioevo: quello vero, fatto di pietre e immagini tangibili che devono 
essere guardate e lette con un minimo di coscienza storica, di attenzione al 
contesto, alla storia delle forme. senza filologia si naviga a vista, e si rischia 
uno sfracello sugli scogli. Ma è anche un’ottima ragione per renderci conto 
che esiste un altro medioevo, quello plasmato a nostra immagine, come a 
noi piace che sia (altrimenti non lo comprendiamo). un medioevo che 
vogliamo alternativo al presente, ma in verità fortemente attualizzato: un 
contenitore collassato e anacronistico, dove comprimere un passato che si 
percepisce come remoto, cupo e sgargiante al tempo stesso. un medioevo 
poco problematico e molto ricreativo, in cui non si riescono a cogliere 
le radici del presente. che produce cattedrali da visitare tutt’al più con lo 
spirito del cacciatore di misteri. Questo medioevo può essere affascinante, 
ed è comunque rassicurante: ci diverte e magari ci emoziona pure, ma non 
ci tocca nel profondo. piaccia o no, fa parte della cultura del nostro tempo, 
ma dobbiamo essere ben consapevoli dei suoi limiti. praticare soltanto que-
sto medioevo (cioè, leggere solo dan Brown e affini) rischia di confinarci 
in un’ignoranza che preclude la conoscenza del medioevo storico e degli 
infiniti orizzonti di arte e di pensiero che essa può dischiudere. e ci rende 
permeabili a ogni possibile abuso della storia e dell’uomo. con un po’ di 
storia dell’arte medievale in più, per tirare le somme, possiamo fronteggiare 
qualche patema in meno: perché ci orientiamo meglio nel passato come 
nel presente, e intravediamo un futuro meno opaco.
in generale, però, anche attraverso la letteratura e il cinema di consumo, e 

perfino attraverso un sottoprodotto come il romanzo di Brown, si può per-
cepire una sorta di genuino bisogno di medioevo ispirato da alcuni vuoti 
e alcune lacerazioni che l’uomo contemporaneo avverte e alle quali non 
sembra trovare un rimedio nel presente. non è soltanto questione di mode. 
Lo rilevava il grande storico russo aron Gurevič, quando venne la prima 
volta a tenere conferenze in occidente, a roma nel 1988: il medioevo è 
stato decisivo per la formazione di un’autocoscienza, benché l’armonia 
dell’uomo medievale con il mondo sia a sua volta un mito. tuttavia

egli era capace di percepire la sua inclusione nell’ambiente naturale, da lui non 
ancora distrutto, la sua appartenenza organica al gruppo sociale, il suo legame 
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con dio. L’uomo del XX secolo è privo di tutto questo. egli sta solitario dinan-
zi ad una natura da lui deformata, dinanzi ad un dio da lui abbattuto, dinanzi 
al suo simile al quale non lo legano profondi vincoli morali.

si trova così a cercare conforto nostalgico nel medioevo, magari idealiz-
zandolo; ovvero confezionando, appunto, un medioevo ricco di ciò che al 
presente manca. Ma gli storici, prosegue Gurevič, non devono assecondarlo, 
perché non c’è storia e non c’è conoscenza senza avvicinare la realtà in 
termini problematici. altrimenti quell’uomo si appiattisce sul presente, e 
rimane esposto all’annientamento della sua stessa umanità. il dovere degli 
storici sta invece 

nella comprensione al di sopra delle barriere dell’incomprensione, nella cono-
scenza interessata della natura dell’uomo, mutabile e insieme immutata, e nel 
rivelare la sua essenza ai contemporanei. soltanto questa approfondita com-
prensione dell’uomo nella storia può offrire un punto di appoggio agli uomini 
in un’epoca in cui si sfogliano le pagine del calendario con una fretta così stra-
ordinaria che l’amnesia storica minaccia gli uomini della perdita della loro ca-
pacità di orientarsi nel tempo e, con ciò, della perdita della loro essenza umana. 

sono le amnesie a renderci docili a ogni imbonitore politico di passaggio, 
perché la storia serve a non trangugiare ogni caraffa che ci viene offerta. 
Ma chi rinuncia alla storia, fabbricandosene una a proprio uso e consumo, 
resta anche e soprattutto vulnerabile e permeabile a totalitarismi, intolle-
ranze e fanatismi.

a. Ja. Gurevič, Lezioni romane. Antropologia e cultura medievale, a cura di c. castelli, 
introduzione di G. arnaldi, torino 1991, pp. 84-85. La bibliografia intorno a (e so-
prattutto contro) dan Brown è ormai quasi un genere letterario. vedi per esempio F. 
cardini, La stoffa dei nostri sogni. Contro il Codice Da Vinci e non solo…, Firenze 2006. 
se Brown avesse letto r. Krautheimer, Introduzione a un’iconografia dell’architettura 
sacra medievale, in Architettura sacra paleocristiana e medievale e altri saggi su Rinascimento 
e Barocco, torino 2008, pp. 98-150 (ed. or. Introduction to an “Iconography of Medieval 
Architecture”, in “Journal of the Warburg and courtauld institutes”, v, 1942, pp. 1-13), 
avrebbe evitato un bel po’ di sfondoni su architetture centrali e templari. sull’imma-
gine cialtronica dell’intellettuale vedi t. Labranca, Charltron Hescon. Fenomenologia del 
cialtronismo contemporaneo, torino 1998.
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5 le corBusier

La chaux-de-Fonds, 1887 – roquebrune-cap-Martin, 1965

Quando charles-edouard Jeanneret, meglio noto come Le corbusier, vi-
sitò l’america, rimase colpito da un mondo giovane, fresco e inventivo che 
gli venne di paragonare al medioevo europeo. Quello che aveva costruito 
cattedrali con lo spirito che ora guidava gli americani a innalzare grattacie-
li. il paragone rende memorabili le prime due pagine di un celeberrimo 
saggio, intitolato appunto Quando le cattedrali erano bianche, che illuminano 
su quanto il medioevo potesse alimentare la riflessione e la creatività di un 
artista che ha cambiato il volto dell’architettura del novecento.

Quando le cattedrali erano bianche, l’europa aveva organizzato i mestieri se-
condo la richiesta imperativa di una tecnica del tutto nuova, prodigiosa, fol-
lemente temeraria, il cui impiego conduceva a dei sistemi di forme inattese: 
in definitiva a delle forme in cui lo spirito sdegnava il lascito di mille anni di 
tradizione, non esitando a proiettare la civiltà verso un’avventura sconosciuta. 
(…) Le cattedrali erano bianche perché erano nuove. Le città erano nuove: se 
ne costruivano di tutte le misure, ordinate, regolari, geometriche, secondo dei 
progetti precisi. (…) in tutte le città o i borghi, cinti da mura appena costruite, 
il grattacielo di dio dominava la contrada. Lo si era innalzato più alto che si era 
potuto, straordinariamente alto. nell’insieme era una sproporzione. o meglio, 
era un atto di ottimismo, un gesto di coraggio, un segno di fierezza, una prova 
di maestria! indirizzandosi a dio, gli uomini, tuttavia, non firmavano la loro 
abdicazione. cominciava un mondo nuovo. Bianco, limpido, gioioso, pulito, 
netto e senza ritorni, il mondo nuovo sbocciava come un fiore tra le rovine. 
si era abbandonato tutto ciò che era stato tradizione riconosciuta: le si erano 
voltate le spalle. in cento anni il prodigio si compì e l’europa venne cambiata.

Le corbusier trae l’immagine delle “cattedrali bianche” da un famoso pas-
so della Cronaca del monaco cluniacense rodolfo il Glabro (raoul Glaber), 
che per rendere l’idea della grande rinascita della civiltà europea dopo l’anno 
Mille ricorre alla figura di un continente che si copre di un “candido manto 
di chiese”. Laddove il candore allude non al colore degli edifici, ma allo 
splendore e alla novità: e si riferisce al manto, qui assimilato alla veste bianca 
consegnata a chi riceveva il battesimo, e dunque in tutti i sensi nasceva a nuo-
va vita. Quelle cattedrali non erano affatto bianche, ormai lo sappiamo bene, 
ma anzi vivacemente colorate, dentro e fuori: grazie ai materiali, ai rivesti-
menti, agli affreschi, ai mosaici, alle immagini mobili, alle suppellettili. del 
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resto lo stesso Le corbusier spiega che il biancore è sinonimo di gioventù.
sappiamo ancora che questo “mondo nuovo” era in realtà molto legato a 

una tradizione inesausta: moltissime cattedrali innalzate dall’Xi al Xiii secolo 
furono ampliamenti o ricostruzioni di edifici ottoniani, carolingi o anche più 
antichi, e spesso fecero ricorso largo a reimpieghi di materiali classici di spo-
glio. Ma certo è suggestiva l’immagine di una civiltà che traduce il suo slancio 
creativo nella costruzione di edifici che non devono tutto al passato, e anzi 
inventano molte soluzioni modernissime e peculiari, dalle coperture intera-
mente voltate alla scultura architettonica, dal portale scolpito alla vetrata isto-
riata. e ancora l’immagine dell’atto di coraggio con cui gli uomini di allora 
avrebbero avviato il cantiere di una cattedrale, immenso “grattacielo di dio”. 
ciò naturalmente comporta che l’architetto moderno debba far suo lo 

spirito del medioevo, ma non le forme. i grattacieli americani sono ben 
diversi dai castelli medievali, malgrado tra otto e novecento anche in 
questa tipologia di edifici si assista a una selezionata adozione di forme 
neogotiche, ben più diffusa nell’architettura religiosa. in fondo la chicago 
tribune tower nel 1925 cita in maniera molto esplicita la tour de Beurre 
della cattedrale di rouen. Lo stesso Le corbusier non risparmia critiche 
feroci a quegli architetti (come paul abadie, restauratore, e di fatto secondo 
autore, di saint-Front a périgueux) che nel restaurare o iperrestaurare in 
stile monumenti medievali hanno finito per snaturarli e falsificarli; e dun-
que per inaridire la ricerca architettonica in un citazionismo che non può 
interpretare il bisogno di rinnovamento di una civiltà ben diversa da quella 
medievale, e comunque penalizzata da un approccio prevalentemente (se 
non esclusivamente) storicista al passato. 
ovviamente Le corbusier non dice affatto che bisogna far piazza puli-

ta dei monumenti medievali, anzi: dice piuttosto che bisogna studiarli e 
comprenderli per progettare qualcosa che appartenga totalmente al nostro 
tempo, e tracci una linea nel futuro. notre-dame du haut a ronchamp 
somiglia ben poco a una chiesa romanica o gotica, a meno di non cogliere 
allusioni sottili, per esempio, nel profondo spessore del muro, che disegna 
finestre come feritoie; ovvero in un’austerità di sapore neo-cistercense. Ma 
il paragone non sembrerà così bizzarro se riflettiamo che il suo autore, nel 
momento decisivo della formazione, ossia quando viaggia in italia nel 1907, 
impegna molto tempo e molte energie per guardare, disegnare e analizzare 
i monumenti del passato, con riguardo particolare a quelli del medioevo to-
scano. allora charles-edouard è un giovane spaesato, che sembra non saper 
bene dove rivolgere lo sguardo. Ma le visite di Firenze, pisa e siena sono 
determinanti: sul taccuino finiscono soprattutto prospetti e dettagli di edifici 
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romanici e gotici, lasciando nettamente indietro il rinascimento. e quei di-
segni si sedimentano e si rinnovano ad ogni viaggio, nel 1911, nel 1921 e oltre. 
La certosa del Galluzzo lo invita a ragionare sulle strutture modulari, e qua-
si ogni monumento medievale toscano lo induce a ripensare il rapporto tra 
architettura e ambiente. per questo, nel secondo volume dell’Oeuvre complète 
(1934) un disegno di piazza dei Miracoli a pisa, con i monumenti percepiti 
come solidi geometrici, è accostato dallo stesso architetto al progetto per 
il concorso per il palazzo dei soviet a Mosca, che Le corbusier non vinse. 
nel cuore del novecento c’è una sorprendente anima medievale che 

nutre tuttora gli spazi del nostro vivere, anche se non abitiamo in un cen-
tro storico ma in un modernissimo quartiere residenziale. conferma da 
altro partito viene grazie a un artista che negli stessi anni era impegnato a 
dipingere grandi cicli murali in edifici che in parte rappresentavano la ver-
sione italiana del razionalismo alla Le corbusier, da noi improntato a una 
magniloquenza impregnata di esaltazione ideologica del regime fascista. 
Quando deve riflettere sulle ragioni storiche della pittura monumentale 
che egli persegue, Mario sironi non può eludere un confronto sia con i 
grandi cicli figurativi medievali, sia con una tecnica che al medioevo ancor 
oggi è istintivamente associata, il mosaico. 

nei nostri secoli più torbidi e più oscuri, l’arte pittorica compone le sue opere 
più vaste, dagli effetti più clamorosi, distende i suoi valori più preziosi. Quest’ar-
te, dalle dinamiche agitazioni lineari immensificate, spaziata sulle enormi vele 
absidali non si preoccupa di prospettive aeree, di trompe-l’oeil, e sdegna le calli-
grafie realistiche che si vanno sostenendo indispensabili alla nostra pittura con-
temporanea.
Lo sforzo di allineare tessere di vetro, ognuna delle quali reca in sé la sua ragio-
ne d’essere e del suo perfetto collocamento, fa pensare a cézanne, che impie-
gava giorni e giorni a ripassare una pennellata. errato assolutamente, a questo 
proposito, il principio che il mosaico sia una forma d’arte superata ormai dai 
tempi. il mosaico è eterno. nel divisionismo, nel pointillisme, in qualche pittu-
ra di van Gogh o di seurat, dove certuni non sanno vedere che melanconiche 
allucinazioni, sono dei veri e propri sforzi mosaicistici, contenuti nell’ambito di 
realizzazioni naturalistiche e leggermente fantastizzate. 

poiché il mosaico bizantino serve soprattutto a “dar corpo e realtà umana 
alle visioni soprannaturali universali” e ad esprimere “i simboli della vo-
lontà religiosa dello stato”, ne consegue che “non di capriccio decorativo 
occorre parlare, ma di un vero e proprio imperativo morale”. a nord, inve-
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ce, questa celebrazione di fede e di vita si manifesta attraverso le cattedrali 
gotiche, “trionfo architettonico di audacie costruttive e di una immensa 
fioritura decorativa, nel quale si riflette la civiltà col binomio della legge e 
della umanità”. i mosaici sarebbero dunque per greci e latini quel che sono 
le cattedrali per francesi e tedeschi.
Racemi d’oro, l’articolo del 1935 che sironi consacra al mosaico bizantino e 

medievale, è pubblicato da La Rivista illustrata del Popolo d’Italia, un periodi-
co militante ove il pittore interviene spesso, non mancando di evidenziare 
in talune manifestazioni d’arte medievale le radici più profonde dei valori 
plastici e del senso della forma che avrebbero dovuto ispirare la via maestra 
dell’arte contemporanea. Merita ancor oggi andarsi a rileggere le pagine 
su Benedetto antelami (febbraio 1936) o sulle porte bronzee di san Zeno 
a verona (settembre dello stesso anno): perché servono a capire sironi e 
gli anni trenta; ma non di meno a cogliere la temperatura espressiva che 
in quegli anni condusse a rivitalizzare criticamente antelami, i fonditori 
veronesi e molti altri protagonisti e momenti della nostra civiltà prerinasci-
mentale. Questa ritrovata vitalità non riguardava solo il piano propriamente 
storiografico (illuminato già nel 1927 dai due poderosi volumi del Medioevo 
di pietro toesca), ma il carattere propositivo di un’arte che si voleva a un 
tempo nuova e identitaria. come quella che sironi stesso pratica nel grande 
mosaico del palazzo dell’informazione a Milano, abitato da figure solenni 
che proprio antelami sembrano reinterpretare in piano. un’arte che oltre 
il culto della romanità professato dal regime fascista, non poteva che avere 
radici profondamente medievali.

Le corbusier, Quando le cattedrali erano bianche. Viaggio nel paese dei timidi, traduzione 
di i. alessi, introduzione di G. contessi, Milano 2006 (i ed. 2003; ed. or. Quand les 
Cathédrales étaient blanches. Voyage au pays des timides, paris 1937); cito dalle pp. 7-8. 
vedi L’Italia di Le Corbusier, catalogo della mostra di roma a cura di M. talamona, 
Milano 2012; e inoltre Le Corbusier. Il viaggio in Toscana (1907), catalogo della mostra 
di Firenze a cura di G. Gresleri, venezia 1987. Quindi Mario sironi, Scritti editi e 
inediti, a cura di e. camesasca, con la collaborazione di c. Gian Ferrari, Milano 
1980 (Racemi d’oro alle pp. 191-194); e Racemi d’oro: il mosaico di Sironi nel Palazzo 
dell’Informazione, a cura di e. Braun, Milano 1992 (che ripubblica Racemi d’oro). Lo 
spunto per parlare di sironi mi è venuto da L. carletti, c. Giometti, Le due facce 
della Croce. Giunta Pisano tra un profumiere ebreo e le leggi di Bottai, pisa 2012, p. 24. vedi 
ancora M. Bernabò, Ossessioni bizantine e cultura artistica in Italia. Tra D’Annunzio, 
fascismo e dopoguerra, napoli 2003.
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6 Marcel proust

auteuil, 1871 – parigi, 1922

chi vuole occuparsi di arte medievale (al pari di chi non se ne vuole oc-
cupare) dovrebbe mettere in programma una visita a combray, e soprattutto 
alla sua chiesa parrocchiale di saint-hilaire. si accorgerà di come le sue 
pietre e soprattutto i suoi vetri policromi gli facciano percepire il senso del 
tempo: quello che è in lui, e che l’arte ha il potere di riesumare rendendo 
unica ogni esperienza e unico ogni manufatto umano. non alludiamo a un 
villaggio della normandia che si chiama effettivamente combray, e neppure 
alla cittadina di illiers, ribattezzata da poco più di quarant’anni illiers-com-
bray in onore dell’immenso scrittore che veniva a trascorrervi le vacanze di 
ragazzo, e che tanto vivamente la descrisse nel Du côté de chez Swann, primo 
romanzo del ciclo della Recherche, pubblicato nel 1913. alludiamo proprio a 
quella illiers che è divenuta combray attraverso il filtro dell’arte.
combray è il più reale dei luoghi letterari immaginari perché non vi è 

cantone della cittadina che proust non abbia investito di un significato me-
morialistico e quasi catartico, che riconduce all’uomo e al suo rapporto con 
le cose. non vi è infatti cosa che non permetta alla mente e all’immagina-
zione del narratore di trascendere la materia. nella geografia dell’anima di 
questo lembo di Francia che contiene il mondo, l’antica chiesa dedicata a 
sant’ilario svolge una funzione centrale proprio per il suo addensamento 
di memorie, che agiscono nella profondità individuale malgrado la super-
ficialità dell’approccio sociale a questo patrimonio. come nel 1913, essa si 
presenta oggi in una veste prevalentemente tardogotica e quattrocentesca. 
combray non sarebbe tale senza la mole autorevole del suo campanile 
cuspidato, che attribuisce senso a ogni tetto e trova nella nonna di proust 
un’estimatrice esemplare:

senza saper bene perché, la nonna trovava nel campanile di sant’ilario quell’as-
senza di volgarità, di pretensione, di grettezza, che le faceva amare e credere 
ricche d’un benefico influsso, la natura, quando la mano dell’uomo non l’a-
veva rimmeschinita come faceva il giardiniere della prozia, e le opere d’arte. 
e indubbiamente qualsiasi parte della chiesa che noi osservassimo la differen-
ziava da ogni altra costruzione, ché era come vi fosse infuso un pensiero, ma 
nel campanile soltanto pareva prender coscienza di sé, affermare un’esistenza 
individuale e responsabile. esso parlava in suo nome. credo soprattutto che, 
confusamente, la nonna trovava nel campanile di combray ciò che per lei aveva 
maggior pregio al mondo: un’aria di naturalezza e di signorilità.
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La nonna si perdeva nella sua contemplazione, facendosi slanciare verso 
l’alto dall’“impeto della sua guglia”. in fondo la torre “a tutte le occupa-
zioni, a tutte le ore, a tutti i punti di vista della città dava un aspetto, un 
compimento, una consacrazione”. i pensieri della nonna non riguardano 
tanto la storia o l’estetica, quanto valori di umanità e dignità che devono 
appartenere tanto alla natura quanto all’arte, dunque alle persone. ruskin 
avrebbe parlato di verità.
più che descrivere la chiesa, proust indugia sugli effetti dei materiali, la-

sciandosi totalmente assorbire dalla contemplazione. immaginiamo che 
questo sguardo sia lento: e dunque abbia richiesto tempo per posarsi sull’e-
pidermide della pietra, del legno, dei tessuti e dei vetri. di una lentezza 
da far nostra come antidoto nell’era delle caterve di foto digitali con cui 
crediamo di tenere in pugno il mondo mentre non ci fanno vedere proprio 
nulla. tanto meno noi stessi, benché ne siamo il soggetto prevalente. Ma se 
vogliamo vedere e capire chi siamo, dobbiamo guardare le cose. Lentamen-
te. perché ci vuole tempo per intendere in che modo il tempo attraversi 
le opere d’arte, e ne trasformi la loro stessa materia. Questo si percepisce 
davanti a monumenti funerari fatti ora di rilievi stondati e ammorbiditi, 
che sembrano liquefatti, e dunque hanno assunto un aspetto molto diverso 
da quel che aveva voluto il loro autore, e cambieranno ancora:

Le sue pietre sepolcrali, sotto cui l’augusta polvere degli abati di combray, là 
sepolti, faceva al coro come una pavimentatura spirituale, neppur esse eran 
più della materia inerte e dura, ma il tempo le aveva rese dolci, e le aveva 
fatte sgorgare come miele al di là dei confini del loro riquadro che qui esse 
avevano oltrepassato in un’onda dorata, traendo alla deriva una maiuscola 
gotica, a fiori, sommergendo le viole bianche del marmo, e altrove invece 
s’erano riassorbite entro quei confini, contraendo ancora l’ellittica iscrizio-
ne latina, inserendo un capriccio ancora nella disposizione di quei caratteri 
abbreviati, avvicinando due lettere d’una parola, mentre le altre apparivano 
smisuratamente allungate.

il tempo consuma, e dunque porta con sé un sentore di perdita irrimedia-
bile: talvolta neppure traumatica, ma quasi fisiologica. perché sono contatti 
leggeri, ma secolari, a levigare la pietra, proprio come il vento e l’acqua 
fanno delle rocce. Ma la straordinaria mobilità dell’opera d’arte, e in par-
ticolare dell’opera medievale, è percepita da proust soprattutto davanti alle 
vetrate: di fatto rimodulate a ogni istante dalla luce e dal clima e dunque 
mai rigorosamente identiche. Quelle di combray sembrano a occhi giovani 
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e meravigliati delle immagini in perpetuo movimento, tanto che “le vetrate 
non eran mai così cangianti come nei giorni che il sole si mostrava appena”.

(…) sia che vi avesse brillato un raggio di sole, sia che il mio sguardo muovendo 
avesse fatto oscillare attraverso il vetro di volta in volta spento e riacceso, un 
instabile e prezioso incendio, l’attimo dopo essa aveva preso il fulgore mutevole 
d’una coda di pavone, poi palpitava e ondeggiava in una pioggia fantastica e 
fiammeggiante che gocciava dall’alto della volta scura e rocciosa, come se io 
seguissi nella navata d’una grotta iridata di sinuose stalattiti, i miei genitori, 
che avevano fra le mani il loro messale; dopo un minuto, le piccole lastre a 
losanga avevan preso la trasparenza profonda, la durezza infrangibile di zaffiri 
che fossero stati giustapposti su di un immenso pettorale, ma dietro i quali si 
sentiva, più caro di tutte quelle ricchezze, un fuggevole sorriso di sole; e lo si 
riconosceva altrettanto bene nel flusso azzurro e soave di cui bagnava le pietre 
preziose, come sul selciato della piazza o sulla paglia del mercato: e anche nelle 
nostre prime domeniche, quando arrivavamo prima di pasqua, questo sole mi 
consolava del fatto che la terra fosse ancor nuda e nera, facendo sbocciare, come 
in una storica primavera che risaliva al tempo dei successori di san Luigi, quella 
distesa abbagliante e dorata di miosotidi di vetro.

a seguire proust in un periodo interminabile (ma che vorremmo non 
finisse mai) si finisce coinvolti in un’esperienza sensoriale in cui la vetrata 
cambia natura ad ogni aggettivo e ad ogni paragone, e in breve si perde la no-
zione stessa di vetrata, che ad ogni sguardo ristabilisce nuovi flussi di pensiero 
nell’occhio di chi la guarda. si è a buon diritto paragonata a una cattedrale 
l’intera Recherche (sia per struttura sia per contenuto), e in verità gli spunti di 
interesse medievistico bastano a tracciare più di una recherche nella Recherche; 
ma evidenziamo qui che il tempo interiore e la memoria individuale, due 
dimensioni che distinguono l’uomo del novecento, nascono davanti alla ve-
trata di una chiesa medievale trafitta dalla luce. La rivelazione dell’uomo a se 
stesso è nella pittura di luce di una finestra gotica. una finestra aperta su un 
mondo di sogni come di inquietudini, in cui la psiche avvicenda la storia e 
l’individuo la società. Ma è proprio quella finestra ad alimentare il mito della 
cattedrale e del medioevo, di cui la modernità non potrà più fare a meno.
non è dunque accidentale che negli stessi anni sia una visionarietà davve-

ro “orfica” (che par oscillare dalle fantasie mitografiche di Gustave Moreau 
alle epifanie romantiche di turner e Friedrich) a guidare dino campana 
dalle cattedrali alle montagne. un gotico tempio dalle mille punte, come 
cime d’alberi, conduce verso una dimensione altra da noi, dal presente e 
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dalla quotidianità: oltre il tempo e lo spazio. o, meglio, abbattendo le bar-
riere del tempo nel momento in cui il tempio ne mostra i segni, come sulle 
pietre e sui vetri di combray.

Mi persi per il tumulto delle città colossali, vidi le bianche cattedrali levarsi 
congerie enorme di fede e di sogno colle mille punte nel cielo, vidi le alpi 
levarsi ancora come più grandi cattedrali, e piene delle grandi ombre verdi 
degli abeti, e piene della melodia dei torrenti di cui udivo il canto nascente 
dall’infinito del sogno.

nel volgere di poche settimane, il tempo dei sogni avrebbe ceduto il passo 
a quello degli incubi. vetrate affini ma ben più illustri di quelle contemplate 
da proust a combray sarebbero state tra le vittime più clamorose e rim-
piante dei bombardamenti tedeschi caduti sulla cattedrale di reims, già 
nel primo anno della Grande Guerra. ci si rese conto allora, con evidenza 
disarmante e tragica, che il patrimonio artistico era maledettamente fragi-
le; e non ci si poteva illudere che sarebbe stato risparmiato da una guerra 
moderna combattuta con armi finora mai viste e con una miscela di furore 
e cinismo che l’umanità non aveva ancora conosciuto. al tempo stesso si 
comprese che la sua perdita era tanto dolorosa perché quel patrimonio rap-
presentava l’anima di una nazione ed era perciò indispensabile alla sua vita. 
dunque ci si adoperò per proteggerlo con la cura che si riserva al bene più 
caro. Ma ci si rese pure conto che le opere d’arte non erano neutrali: erano 
al contrario armi potenti e affilate, che dovevano alimentare il morale come 
la propaganda. 
 Molti furono i monumenti devastati o inceneriti, in Francia, in Belgio, in 
italia. Ma su tutti fu reims a diventare un simbolo di brutalità barbarica 
e insieme di riscossa nazionale, tanto da essere oggetto a guerra finita di 
un restauro integrativo che ne voleva ripristinare lo stato anteriore al 1914. 
purtroppo non accadde lo stesso, fra gli altri, al castello di coucy, capola-
voro assoluto e perduto di architettura militare duecentesca. non sembri 
dunque irrilevante che nei seguenti romanzi della Recherche proust abbia 
spostato decisamente verso nord-est la posizione di combray, in modo da 
collocarla a ridosso del fronte. 
un conflitto come la prima Guerra Mondiale lascia tracce indelebili in 

tutti coloro che lo attraversano. anche se non passano dalla trincea. Wilhelm 
vöge era uno dei più grandi storici dell’arte del novecento e aveva dedi-
cato proprio alla scultura medievale francese amori e attenzioni lungimi-
ranti, condensati in saggi fondamentali come Die Anfänge des monumentalen 
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Stiles im Mittelalter (pubblicato a strasburgo nel 1894, vent’anni esatti prima 
dell’ecatombe. L’autore ne contava allora ventisei); aveva inoltre formato 
all’università di Friburgo studiosi brillanti come erwin panofsky, che pro-
prio nel 1914 discuteva la sua tesi. Già incline alla depressione, vöge uscì 
sconvolto dalla guerra: perché si era portata via parecchi dei suoi studenti; 
e perché tra insonnie ed esaurimenti nervosi non riuscì mai a trovar pace 
per quel che i suoi compatrioti avevano fatto a reims. con il senno perse 
anche l’insegnamento, la ricerca e la scrittura, ritrovando equilibrio preca-
rio solo per brevi periodi. Ma l’avvento del nazismo lo rinchiuse ancor più 
in se stesso. durante uno di quei momenti sereni, verso la fine della vita, 
riuscì a scrivere un articolo in cui si individuava a reims una fonte del 
linguaggio di donatello e lo pubblicò nella raccolta di scritti in onore di 
hans Jantzen, suo successore a Friburgo.
c’è dell’incredibile nel modo beffardo in cui i destini delle cattedrali 

gotiche e di alcuni milioni di uomini in conflitto si sono incrociati per 
imperscrutabili combinazioni, come nel castello di italo calvino. Forse 
la pazzia di vöge può diventare uno stimolo ulteriore – tra i molti buoni 
e plausibili – per occuparci di cattedrali e costruire una cultura di pace. 
perché la guerra è responsabile anche di quel che lo storico non è riuscito 
più a scrivere o insegnare; come delle persone e delle opere che non hanno 
potuto generare coloro che in guerra sono morti. chi l’ha scatenata non 
ha sulla coscienza soltanto i caduti. Molti e molti e molti di più. i libri che 
non sono stati mai scritti, i quadri che non sono stati mai dipinti e i figli 
che non sono mai nati. anche e forse soprattutto in questo senso la guerra 
è un crimine contro l’umanità, e l’arte aiuta a contrastarlo. strani e talvol-
ta spietati sono i sentieri che saldano il medioevo alla modernità: a volte 
sembrano tuttavia celare una morale nascosta, che deve indurci al conforto. 
vöge finì di spegnersi nel 1952 a Ballenstedt nello harz, dove si era ritirato 
dal 1917; ma dove, circa novecentocinquanta anni prima, era nata uta di 
naumburg. 

cito da Marcel proust, La strada di Swann, torino 2014 (i ed. 1978), pp. 64-66, 70, 
anche perché la traduzione è di natalia Ginzburg, calcata su Du côté de chez Swann, 
paris 1954 (i ed. 1913); e da dino campana, Canti Orfici e altre poesie, a cura di r. 
Martinoni, torino 2014, p. 17. segnalo L. Fraisse, L’oeuvre Cathédrale. Proust et l’archi-
tecture médiévale, paris 1990, e più in generale n. prungnaud, Figures littéraires de la 
cathédrale 1880-1918, villeneuve d’ascq 2008. vedi inoltre Non dimenticarsi di Proust. 
Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di a. dolfi, Firenze 2014, e in 
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particolare G. Girimonti Greco, Cattedrali moribonde e “monumenti quasi persiani”. La 
riscrittura di un archetipo giovanile, pp. 565-584. su reims: M. passini, Martirio e resur-
rezione di Reims. Dispute novecentesche su una cattedrale, in Arti e storia nel Medioevo, 
a cura di e. castelnuovo e G. sergi, iv, Il Medioevo al passato e al presente, torino 
2004, pp. 571-587. sulle vetrate medievali (e la loro storiografia) è fondamentale e. 
castelnuovo, Vetrate medievali. Officine tecniche maestri, torino 1994. ho pensato di 
inserire vöge in questo libro (e in questa voce) ascoltando un intervento di adria-
no peroni, nella primavera del 2015.

7 vincent van gogh

Zundert, 1853 – auvers-sur-oise, 1890

il passo seguente è un test molto indicativo, specie se viene proposto 
non solo a studenti, ma a persone di cultura medio-alta, munite anche di 
una buona attrezzatura storico-artistica. si tratta ovviamente di indovinare 
l’autore della citazione.

il fatto è (…) che Giotto e cimabue, come holbein e van dyck, vivevano in 
una civiltà fatta a piramide, passami il termine, con un’ossatura interna costruita 
architettonicamente, in cui ciascun individuo era una pietra, e tutti collegati 
formavano una società monumentale. Quando i socialisti costruiranno secon-
do logica il loro edificio sociale (ma ora ne sono piuttosto lontani) di questa 
società si rivedrà un’incarnazione, non ne dubito affatto. noi, invece, viviamo 
in anarchico abbandono e noi artisti, innamorati dell’ordine e della simmetria, 
ci isoliamo e lavoriamo per definire una cosa soltanto.

La risposta in genere tarda a venire e quasi mai viene, perché l’autore è 
in un certo senso insospettabile: nel senso, appunto, che di primo acchi-
to non ci aspetteremmo da lui una riflessione tanto sintetica e al tempo 
stesso profonda sulla civiltà medievale. così infatti si esprimeva, in una 
lettera inviata nell’agosto 1888 da arles all’amico Émile Bernard, nien-
temeno che vincent van Gogh. La sorpresa si attenua se scorrendo l’in-
dice dei nomi del corposo epistolario dell’artista ci rendiamo conto che 
cimabue, certo, ricorre tre sole volte, ma Giotto ben quindici. dunque 
Giotto era per vincent, in qualche modo, un parametro. si attenua anco-
ra se consideriamo che, soprattutto durante gli anni di arles, van Gogh 
sembra non aver disdegnato affatto la frequentazione di edifici medievali 
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o comunque di luoghi di conformazione medievale. non di rado essi 
hanno trovato nei disegni e nelle tele riscontri di grande felicità espressi-
va, attenti a cogliere la qualità di architetture che ancora a fine ottocento 
venivano percepite come fulcri fondamentali di un tessuto urbano o di 
un territorio. Questo vale per la chiesa romanica delle saintes-Maries de 
la Mer, in camargue, come sarà poi la chiesa gotica di auvers-sur-oise; 
ma vale soprattutto per il cimitero tardoantico degli alyscamps, utilizza-
to per tutto il medioevo come necropoli, che van Gogh dipinge almeno 
due volte; o ancora l’abbazia di Montmajour, di cui restano fini disegni 
quasi di interpretazione architettonica, e molte vedute della piana prese 
dalla collina ove sorge l’importante complesso monastico. ovviamente 
van Gogh non è viollet-le-duc: quando dipinge un edificio medievale, 
lo accende dello stesso calore che attraversa cieli e campi, e lo coinvolge 
in un vortice formale ed emozionale che ne trascende ogni percezione 
filologica. Ma al tempo stesso ne fa qualcosa più del muto testimone di 
un’epoca superata. il medioevo, anzi, è ancora tra noi (e in lui) a nutrire 
immaginazione e creazione. anche attraverso il filtro dei medievali. 
il 18 settembre di quello stesso 1888 van Gogh scrive al fratello theo che 

si sta appassionando alla lettura di un saggio su dante, petrarca, Boccaccio, 
Giotto e Botticelli, probabilmente quello di henri cochin su Boccaccio 
visto dai contemporanei, appena uscito nella Revue des deux mondes. vincent 
si confessa molto toccato da Giotto, perché sofferente ma ricco di bontà e 
ardore, come se vivesse già in un altro mondo: lo ritiene straordinario, e lo 
sente più vicino e affine dei poeti (“Giotto m’a touché le plus – toujours 
souffrant et toujours plein de bonté et d’ardeur comme s’il vivait deja dans 
un monde autre que celui ci”). Ma poi riflette sul fatto che petrarca vedeva 
in provenza gli stessi cipressi e gli stessi oleandri che ora vede lui; e così ha 
cercato di mettere qualcosa di tutto ciò in un giardino dominato dal giallo 
limone e dal verde limone (“or petrarque etait ici tout près à avignon et 
je vois les mêmes cyprès et lauriers roses. J’ai cherché à mettre quelque 
chose de cela dans un des jardins peint en pleine pate jaune citron et vert 
citron”). La percezione di chi è stato prima di noi è una risorsa ineludibile 
del nostro guardare.
e a guardare il medioevo con gli occhi di un artista contemporaneo, 

c’è persin il rischio di capirlo meglio. o almeno di capire del medioevo 
cose che l’occhio dello storico e del filologo non vedono, o magari non 
colgono altrettanto efficacemente. il passo su Giotto e cimabue docu-
menta una capacità di comprensione che da sola dovrebbe avviarci a un 
interesse per il medioevo. se uno degli uomini che più hanno cambiato 
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il modo di guardare e dipingere il mondo alle radici della contempo-
raneità ragionava in questi termini sul medioevo, forse dovremmo in-
terrogarci su quanto profonde siano queste radici. ossia: se van Gogh 
riteneva di aver così tanto da imparare dal medioevo, forse a maggior 
ragione dal medioevo qualcosa dovremmo imparare noi.
in verità vincent non cita solo cimabue e Giotto, ma anche holbein o 

van dyck. uno storico direbbe a questo proposito che una società pirami-
dale, dove ogni uomo aveva un ruolo (e lo manteneva, e magari lo difende-
va), dura quanto gli antichi regimi, e pertanto non è un tratto distintivo del 
solo medioevo. Ma assai efficace è il modo in cui è espresso questo senso di 
appartenenza, che evoca immediatamente, attraverso la “civiltà monumen-
tale”, l’idea di cattedrale come convergenza di ogni esperienza individuale, 
come figura dell’umanità in cui ogni pietra è una persona che svolge una 
funzione. non si vuol dire che tutte le pietre siano uguali. evidentemente 
Giotto è una pietra più importante di altre. Ma anche la pietra-Giotto deve 
rispettare il disegno generale dell’edificio e della società. una società quasi 
paleosocialista, come la vede van Gogh, perché fondata sulla condivisione, 
sul senso di comunità, sullo spirito di servizio. in una società così struttu-
rata, razionale come un’architettura gotica, non c’è artista, neanche il più 
grande di tutti, che possa sottrarsi a un confronto serrato con i suoi simili: 
egli ha cioè una funzione da svolgere per il bene comune, e non può vive-
re nella solitudine della sua ricerca. una civiltà si costruisce tutti insieme, 
come una cattedrale non è opera di un uomo solo, fosse anche l’architetto 
più geniale della storia.

La lettera di van Gogh è la numero 655, scritta intorno al 5 agosto 1888, dell’episto-
lario che ora si può consultare comodamente on-line: http://vangoghletters.org/
vg/letters/let655/letter.html. eccone il testo originale: “Le mal est, vois tu mon 
cher copain Bernard, que Giotto, cimabue, ainsi que holbein et v. eyck vivaient 
dans une société obeliscale, passe moi donc le mot, echafaudée, construite archi-
tecturalement, où chaque individu était une pierre, toutes se tenant et formant 
societé monumentale. cette societé, lorsque les socialistes construiront – ce dont 
ils sont passablement éloigné – logiquement leur édifice social, on en reverra, je 
n’en doute point, une incarnation. Mais tu sais nous sommes en plein laisser aller et 
anarchie. nous artistes amoureux de l’ordre et de la symetrie, nous nous isolons et 
travaillons à definir une seule chôse”. La lettera a theo citata di seguito è la 683. vedi 
anche, in traduzione inglese, vincent van Gogh, The complete letters of Vincent Van 
Gogh, 3 voll., new York 2008 (i ed. 1958): la lettera è a p. 508 del terzo volume. ne è 
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ora uscita anche un’edizione parziale italiana (con la nostra lettera a p. 766): Scrivere 
la vita. 265 lettere e 110 schizzi originali (1872-1890), a cura di L. Jansen, h. Luijten e 
n. Bakker, roma 2013. in apertura della mostra romana su Giotto e il Trecento. “Il più 
sovrano maestro stato in dipintura”, a cura di a. tomei (vittoriano, 2009), campeggiava 
una versione più sintetica di questo passo, che ometteva i riferimenti a holbein 
e van dyck e derivava da una traduzione parziale delle lettere a emile Bernard, 
pubblicata a como nel 1945, così come riportata da c. de Benedictis, Giotto. Biblio-
grafia, vol. ii (1937-1970), roma 1973, p. 33, voce n. 76. cfr. ancora h. cochin, Boccace 
d’après ses oeuvres et les témoignages contemporains, in “revue des deux Mondes”, 58, 
serie iii, vol. 88, 1888, pp. 373-413.

8 claude Monet

parigi, 1840 – Giverny, 1926

tra le infinite mostre che negli ultimi tempi hanno spostato anche in ita-
lia masse considerevoli verso dipinti di pittori impressionisti e postimpres-
sionisti, attraversando quasi tutti gli approcci immaginabili e possibili, non 
ne è stata finora progettata una che non solo avrebbe piena legittimità, ma 
potrebbe rivelarsi intrigante e sorprendente: quella, cioè, sul rapporto tra 
gli impressionisti e il medioevo: soprattutto, luoghi e monumenti medie-
vali. colma il vuoto una mostra grandiosa e rigorosa dedicata al tema della 
cattedrale come mito della modernità, che si è sviluppata in due versioni, 
una a rouen e una a colonia: non a caso due luoghi densi di suggestioni 
al tempo stesso medievali e contemporanee, avvolte intorno alle loro cat-
tedrali. L’accostamento sembra bizzarro, ma per dargli consistenza e giusti-
ficazione basta gettare un’occhiata, anche distratta, alla folgorante sequenza 
di vedute dedicate fra il 1892 e il 1893 da claude Monet alla cattedrale di 
rouen, dove l’immenso edificio gotico cambia secondo l’ora, il giorno, 
la stagione e le condizioni atmosferiche; ma cambia soprattutto secondo 
l’incidenza della luce, che talvolta sembra far evaporare la pietra e talvolta 
rende l’illusione di una nuova sostanza. Guardando tutte insieme le venti 
tele che Monet presentò alla mostra del 1895, Georges clemenceau rilevò 
acutamente che si trattava di un’opera sola da non smembrare, e possibil-
mente da acquisire al patrimonio pubblico, perché essa rappresentava una 
rivoluzione compiuta senza sparare un sol colpo. Mette conto rilevare che 
clemenceau parlava da intellettuale (e amico di Monet), ma anche un po’ 
dal primo ministro che sarebbe stato.
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certo, Monet avrebbe potuto dedicare queste attenzioni a un edificio 
postmedievale, alla facciata di un tribunale o di una biblioteca, a una 
schiera di case d’abitazione, a un incrocio stradale, a una roccia o anche 
a un solo albero (come farà Mondrian, per scomporre l’albero). Ma ben 
difficilmente avrebbe potuto misurarsi con un gioco di ombre e di luci, 
di rientranze e risalti, di vertigini e di abissi come quello offerto dal 
prospetto di un’architettura gotica. e forse davanti a nessun altro edificio 
avrebbe potuto mostrare che la luce concorre all’arte del costruire come 
e più delle pietre e della malta, e anzi rappresenta forse il vero segreto 
di quest’arte. L’architettura è atmosfera nella misura in cui noi vedia-
mo un’architettura sempre diversa, in ragione della densità dell’aria e del 
colore del cielo che l’avvolgono, e di quel che sta dentro i nostri occhi. 
L’architettura è molto più cangiante e sfuggente di quanto non garantisca 
la solidità dei materiali con cui è innalzata, e questo vale soprattutto per 
l’architettura gotica. 
Quanto la luce possa trasformarne il volto è esperienza che ciascuno 

di noi avrà vissuto almeno una volta, entrando durante una giornata di 
sole in una chiesa ricca di vetrate colorate, non importa di quale epoca. 
attraversando il vetro, la luce proietta policromie inattese, e in perpetuo 
movimento, su pareti, archi, pilastri, altari, immagini, contraddicendo 
l’uniformità delle pietre, dei mattoni, degli stessi intonaci colorati che 
spesso rivestono la struttura. cogliere le vibrazioni atmosferiche all’e-
sterno non è altrettanto immediato, specie quando i portali scolpiti han-
no perduto in tutto o in buona parte il colore vivace che un tempo li ri-
copriva. Ma a seguire una contemplazione lenta, sistematica e continua-
tiva, facendo proprio il metodo di Monet, ci si renderà conto che ogni 
cornice e ogni pinnacolo, come ogni statua-colonna e ogni archivolto, 
sono definiti in misura altrettanto decisiva dallo scalpello come dalla luce 
e dall’ombra che ne esalta la forma, in termini sempre diversi. Questo ac-
cade nella lunga durata: come un libro è in verità continuamente riscritto 
dai suoi lettori, cioè dai suoi interpreti, così una cattedrale è ogni giorno 
rimodellata da chi la guarda. Gli occhi di Monet sono diversi da quelli 
di un architetto del duecento, i nostri sono diversi da quelli di Monet e 
naturalmente rouen è molto cambiata nel tempo, e con essa suoni, colo-
ri, luci e atmosfere. Ma ogni sguardo ricrea un’architettura che pertanto 
appartiene al passato come a noi.
Quando soggiorna a venezia nel 1908, Monet dipinge alcuni scorci del 

palazzo ducale, e in particolare della sua facciata a mare, valorizzandolo in 
buona sostanza per quel che è: una grande quinta luminosa, che tende quasi 
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a smaterializzarsi fra terra, acqua e cielo. a un giornalista che lo intervistava, 
disse allora che l’architetto del palazzo ducale fu il primo degli impres-
sionisti, nel senso che la sua architettura era fatta di atmosfera e di luce. il 
giudizio tradisce non solo la dichiarazione di poetica di un artista militante, 
ma anche una notevole intelligenza critica che coglieva in certi frangenti 
del mondo medievale il senso di una ricerca artistica di strepitosa attualità. 
ne scaturiva un misto di ammirazione e di timore reverenziale, ma anche 
una vibrante volontà di salvaguardare e capire quegli antichi monumenti 
per farli intimamente propri. in termini non troppo diversi si esprimeva 
auguste rodin, quando scriveva che i gotici furono grandi pittori perché 
furono grandi architetti che adoperavano come colori le luci e le ombre 
dell’alba, del giorno, dei crepuscoli.

(...) les Gothiques furent des grands peintres parce qu’ils étaient de grands archi-
tectes. il va de soi que nous prenons ici le mot peintre dans un sens vaste et 
général. Les couleurs des lesquelles les peintres dont nous parlons tremsent leurs 
pinceaux sont la lumière et l’ombre même du jour et des deux crépuscules.

con queste premesse potremo capire meglio, tra l’altro, perché rodin 
intitola Cattedrale una scultura in cui due mani destre si congiungono sui 
polpastrelli disegnando una sorta di arco ogivale. se a rodin e Monet 
il medioevo diceva così tanto, non occuparcene sarebbe per noi un atto 
quasi criminale. che nella migliore delle ipotesi ci impedirebbe di capire 
parecchie cose di Monet, di rodin e di molti altri. e ci taglierebbe fuori 
anche da alcune buone vie praticabili di avvicinamento al medioevo. Ma 
l’esperienza di Monet contiene i fermenti di un’altra lezione di metodo. 
La tradizione iconografica di venezia si è certo arricchita delle tele di 

Monet, ma al principio del secolo XX essa era già illustre, articolata, 
ben costruita. a rouen, invece, il ciclo di Monet è stato determinante 
nel dare una svolta alla fortuna critica della cattedrale per immagini, 
al punto che oggi è difficile, anche per un iperspecialista di architettu-
ra gotica, non connettere istintivamente rouen a Monet. in verità la 
storia dei luoghi e dei monumenti è fatta di documenti scritti come di 
immagini, tanto da rendere inconcepibile il ragionare su un qualsivoglia 
luogo denso di storia ignorandone la tradizione iconografica. una città 
acquista spessore storico, ed entra nel canone di un orizzonte cultura-
le, non solo in virtù dei suoi monumenti (e ovviamente della vita che 
vi si conduce) ma anche grazie ai dipinti, alle stampe, alle mappe, alle 
fotografie, alle descrizioni letterarie che nei secoli l’hanno raccontata.  
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 nel nostro modo di guardare, poniamo, siena e venezia, dovrebbe 
esserci la coscienza di come l’avevano guardate ambrogio Lorenzetti e 
canaletto; e magari ci fosse, nella coscienza dei liguri di ventunesimo 
secolo, un solo lampo dello sguardo dello stesso Monet, che nel 1884 
dipingeva Bordighera e la riviera di ponente (compreso, lo ricordiamo, 
un soggetto medievale, il castello di dolceacqua con il ponte sul ner-
via), cambiando sensibilmente il suo modo di dipingere: forse potreb-
bero salvare almeno qualche frammento in più di un paesaggio ormai 
stremato, che non smette di subire violazioni. 
passato e presente sono comunque percepiti da noi sostanzialmente at-

traverso le loro rappresentazioni. La nostra percezione di una qualsiasi città 
deve molto di più alla sua filiera iconografica che all’osservazione diretta. 
per qualcuno cardine della tradizione sarà Monet, per altri la cartolina il-
lustrata, per altri ancora google earth. e per molti internauti un selfie scattato 
sullo sfondo di un monumento famoso, guardato giusto il tempo dello 
scatto e giusto per farsi lo scatto. Ma sempre di rappresentazione si tratta. 
il punto è che un’immagine, in quanto frammento interpretativo di realtà, 
deve essere guardata, assimilata e giudicata criticamente, non recepita con 
un atto di fede. Monet e/o la cartolina corrispondono a ciò che vedo, o 
che un tempo si poteva vedere? Quale immagine di rouen o di venezia 
tramandano? e per quali fini, per quali destinatari? 
i problemi nascono quando ad avere in testa un paesaggio urbano da 

cartolina è una maggioranza, e questa maggioranza non si rende conto che 
quella venezia non esiste; o almeno non afferra la differenza che corre tra la 
cartolina di venezia, quella di dubai e quella di singapore. se penso che la 
realtà sia quella immortalata da una cartolina (o dalla televisione, o da una 
mia foto fatta senza guardare e messa in circolo sul web), non ci vuole mol-
to a sostituire una cartolina con un’altra. Monet rammenta che davanti ai 
nostri occhi c’è un mondo complesso e mutevole che per essere percepito 
e capito ha bisogno di un forte investimento di sguardi e di tempo.
Le tradizioni culturali si trasformano, interagiscono, si confrontano, si ri-

producono, ma non sono intercambiabili. non ha senso costruire gli stessi 
edifici in california o nel Mediterraneo, e comunque c’è Mediterraneo e 
Mediterraneo. Le tradizioni si formano anche e soprattutto ragionando su 
come una cultura, una comunità, un luogo sono visti dagli altri, perché è 
il confronto con l’altro a permetterci di comprendere meglio noi stessi (e 
naturalmente chi ci sta davanti). il modo in cui Monet ha dipinto venezia 
e Bordighera è importante sia perché Monet era Monet, sia perché Monet 
non era nato né a venezia né a Bordighera. certo, a rouen poteva sentirsi 
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altrimenti a casa. Ma non era un medievale. ciascuno di noi ha un bisogno 
disperato degli altri per capire chi è. e ogni cultura non vive e non cresce 
se non in rapporto dialettico con le altre, e con il suo passato.

Cathédrales 1789-1914. Un mythe moderne, catalogo della mostra di rouen a cura di s. 
amic e s. Le Men, paris 2014: non parla solo di Monet, ed è anzi un punto fermo 
per studiare la percezione contemporanea di un medioevo non sempre storiciz-
zato, ma più spesso attualizzato e trasfigurato. vedi inoltre L’imaginaire moderne de la 
Cathédrale, a cura di G. roque, paris 2012. e ancora ph. piguet, Monet et Venise, paris 
1986. ho citato dalla p. 2 di auguste rodin, Les Cathédrales de France, paris 1914. 
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9 alessandro antonelli

Ghemme, 1798 – torino, 1888

a guardare l’opera sua più famosa, al punto da prendere da lui il nome (la 
Mole di torino, naturalmente), si direbbe che uno dei più arditi, inventivi e 
anarchici architetti dell’ottocento fosse rimasto impressionato dal medio-
evo non al punto da imitarlo mimeticamente, ma da farne propria l’aspira-
zione al verticalismo, attribuendole vesti affatto moderne: così l’immenso 
padiglione torinese denuncia un lessico di eclettismo vagamente manierista, 
ma lo slancio dell’altissima guglia sembra voler interpretare la tensione delle 
più alte strutture dei grandi cantieri gotici, condivisa anche dalla cupola di 
san Gaudenzio a novara, che espande e amplifica l’idea di tiburio e torre 
nolare. se la Mole è una sorta di cattedrale contemporanea (in effetti nac-
que come tempio israelitico, ma non fu mai utilizzata a questo scopo), lo 
è nei termini in cui sarebbe stata apprezzata da Le corbusier, o disegnata 
da Lyonel Feininger o Bruno taut: una visione che evoca il passato giusto 
nello spirito, per esprimere una ricerca congeniale al tempo dell’architetto. 
Questa ricerca, nella prospettiva di antonelli, doveva comportare anche la 
libertà e la responsabilità di rimuovere ciò che dal passato impediva alla 
progettualità moderna di svilupparsi sul tavolo da disegno come sul campo. 
La grandiosa cattedrale di novara venne così totalmente ricostruita a 

partire dal 1854 in forme neoclassiche molto contaminate da riflessi neo-
cinquecenteschi (tra Galeazzo alessi e pellegrino tibaldi) combinati, specie 
all’esterno, in una sintassi molto spregiudicata. antonelli vi aveva già pro-
gettato l’altare, che comprendeva sculture di Bertel thorvaldsen (1833), ma 
vent’anni dopo l’aggiornamento si configurava in termini ben più radicali. 
si cominciò dal quadriportico, mentre ci si dedicò alla basilica dal 1864 al 
1869. della fabbrica preesistente, rasa al suolo per le esigenze della nuova, 
rimasero in piedi il campanile, qualcosa dell’area absidale e due importanti 
edifici medievali, che non si volle o si poté distruggere, e peraltro non im-
pedivano il dispiegarsi del nuovo cantiere: il sacello di san siro, tra la chiesa 
e il palazzo vescovile, contenente un ciclo di affreschi assai importante, con 
una fase di tardo Xii e una di primo Xiv secolo; e il battistero paleocri-
stiano, rialzato al principio dell’Xi secolo e dipinto nella stessa epoca con 
un ciclo apocalittico dalla consistenza oggi frammentaria, ma dalla qualità 
altissima. sacrificare il battistero sarebbe stato controproducente anche sul 
piano della continuità della memoria storica e devozionale del complesso 
episcopale, sicché venne lasciato a fronteggiare la facciata del duomo, cui fu 
raccordato mediante un magniloquente quadriportico neoclassico. 
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Quel che risulta ai nostri occhi agghiacciante è che fotografie e disegni 
presi subito prima della demolizione e durante i lavori documentano un 
edificio medievale ancora molto ben conservato che aveva tre corte navate 
su pilastri a fascio con matronei, una sorta di falso transetto a metà della 
navata e un atrio con tribuna interna e torri scalari: dunque un corpo 
occidentale molto strutturato, che poteva rappresentare una bella risposta 
lombarda al Westwerk in auge nei territori imperiali tra Xi e Xii secolo, e 
doveva corrispondere alla fabbrica consacrata da innocenzo ii nel 1132, e 
dovuta all’iniziativa di Litifredo, vescovo di novara dal 1123 al 1151. Malgra-
do gli inevitabili aggiornamenti, novara aveva ancora, a metà ottocento, 
una cattedrale romanica pressoché intatta che si poteva restaurare con spesa 
verosimilmente assai inferiore a quella sostenuta per costruirne una nuova 
(e di quelle proporzioni): tanto più che si trattava di edificio molto impor-
tante per la storia dell’arte medievale nell’italia del nord, non meno che 
per la storia dell’identità cittadina. Ma i novaresi non sembrano essersene 
accorti. esso aveva forse il difetto di essere piccolo, e dunque inadeguato 
a una volontà di far grande che dall’architetto doveva essere stata efficace-
mente trasmessa ai suoi committenti.
piccola e piuttosto degradata era anche la cattedrale di sant’evasio a ca-

sale Monferrato, dove antonelli stava per mettere a segno nel 1855 lo stesso 
colpo di novara: giacché aveva presentato un progetto per innalzare una 
chiesa affatto nuova, e parimenti classicheggiante, che non avrebbe serbato 
nulla dell’antica costruzione romanica a cinque navate (ora ridotte a tre) 
e soprattutto del suo formidabile atrio coperto da volte partite da arconi 
intrecciati, monumento unico in tutta la storia dell’architettura medieva-
le, che rischiava di andare perduto per sempre. in questo caso il progetto 
non andò a buon fine perché ebbe la meglio un movimento di opinione 
favorevole alla conservazione e al restauro della vecchia cattedrale, che vide 
schierarsi personalità importanti ben note anche oltre i confini del regno 
di sardegna, come l’archeologo Luigi canina e il filosofo antonio ro-
smini. il sant’evasio fu così sistematicamente restaurato (1857-72) sotto la 
direzione di edoardo arborio Mella, che si prese numerose licenze nella 
restituzione in stile del linguaggio artistico romanico, accentuando la fi-
sionomia medievaleggiante della compagine e soprattutto assecondando 
un’idea di medioevo non sempre rigorosa dal punto di vista filologico; ma 
in buona sostanza salvaguardò un edificio che si lascia riconoscere come 
un importante e originale paradigma dell’arte di costruire nel Xii secolo, 
e il testo cardine dell’architettura romanica nel Monferrato. antonelli vi 
aveva invece ravvisato “un cadavere, che si cercherebbe invano di voler far 
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rivivere”: nel senso che in ogni edificio la struttura era per lui intimamente 
legata alla forma, sicché un restauro non avrebbe fatto altro che ridurre un 
monumento al suo simulacro, operando di fatto una falsificazione. L’an-
timedievalismo, insomma, aveva una giustificazione epistemologica. così, 
quando nel 1864 presenta un progetto per la facciata di santa Maria del 
Fiore a Firenze – l’unico suo che si misuri col neogotico – antonelli cerca 
di conciliare arnolfo e Brunelleschi valorizzando il sistema strutturale vo-
luto dal primo architetto, tanto da inserire un portico che riprenda il tema 
degli enormi arconi e dei sostegni polistili dell’interno: proposta ardita ma 
ritenuta incoerente, sicché viene respinta senza complimenti.
Le vicende di novara e casale, incrociate dal talento visionario di anto-

nelli ma divergenti a causa dei diversi orientamenti delle committenze e dei 
pubblici, insegnano che anche nel vivo di un secolo caratterizzato da un ap-
proccio storicista al passato, e in genere da una sincera ammirazione verso le 
architetture medievali (che anzi costituivano il grande serbatoio di modelli 
cui attingere per costruire chiese ex novo), salvaguardare un monumento 
non era operazione scontata neppure quando esso era antico e venerabile. e 
nemmeno quando era una cattedrale: perché una cattedrale medievale non 
era sempre percepita come un valore assoluto, e dunque poteva venire tran-
quillamente rimpiazzata da una cattedrale moderna. il mito della cattedrale 
non ha sempre funzionato comunque e dovunque: però l’esito negativo del 
progetto antonelliano di casale suggerisce ancora che la difesa di un edificio 
storico era una conquista, che giungeva a sintetizzare una varietà di opinioni 
spesso molto discordanti. c’è insomma un ottocento che vive nel culto del 
medioevo e delle sue pietre, e un ottocento più sensibilmente orientato 
verso il futuro, che non si pone altrettanti scrupoli di fare a pezzi quelle pie-
tre. Ma a farci riflettere deve essere soprattutto il fatto che a sostenere questa 
posizione sono talvolta, come in questo frangente, non rozzi speculatori 
oscurantisti, ma intellettuali talvolta geniali, come antonelli: e per ciò stesso, 
forse, selettivi fino al radicalismo. il caso novarese parla invece anche dell’im-
portanza che in quegli anni viene assumendo la documentazione grafica, e 
soprattutto fotografica, come strumento indispensabile per conoscere un 
monumento: e dunque per meglio proteggerlo quando è minacciato, e per 
salvarne almeno la memoria quando non è più. La storia dell’arte medievale 
è fatta anche della tradizione iconografica sulle opere medievali.
 

Il secolo di Antonelli. Novara 1798-1888, a cura di d. Biancolini, novara 1988; F. ros-
so, Alessandro Antonelli 1798-1888, Milano 1989; F. Bergamaschi, Il duomo romanico 
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di Santa Maria in Novara. Fonti documentarie, narrative, iconografiche, in “novarien”, 
XXXiii, 2004, pp. 43-109; c. tosco, La cattedrale di Novara nell’età romanica: archi-
tettura e liturgia, in Medioevo: l’Europa delle Cattedrali, atti del convegno di parma 
(19-23 settembre 2006) a cura di a. c. Quintavalle, Milano 2007, pp. 268-286. sulle 
vicende casalesi, M. c. visconti cherasco, Gli interventi ottocenteschi nella cattedrale, in 
Il duomo di Casale Monferrato. Storia, arte e vita liturgica, atti del convegno di casale 
Monferrato (16-18 aprile 1999), novara 2000, pp. 229-246. su antonelli segnalo 
però anche un bel fumetto: F. Geda, M. Magnone, i. urbinati, A.A.A. Il diario fan-
tastico di Alessandro Antonelli, Architetto, torino 2012.

10 alfredo de andrade

Lisbona, 1839 – Genova, 1915

uno dei più grandi soprintendenti italiani di tutti i tempi era un por-
toghese che non aveva studiato da soprintendente. nell’ordinamento del 
regno come della repubblica, il soprintendente è un dirigente dello stato 
(architetto, archeologo, storico dell’arte, archivista) che si occupa di tutelare 
il patrimonio culturale di un certo territorio, applicando le leggi in materia 
e facendole rispettare. tutelare significa non soltanto porre divieti, ma an-
che e soprattutto restaurare, e prima ancora catalogare, e prima ancora stu-
diare. in una parola, conoscere. per questo la difesa del patrimonio culturale 
di una nazione è una delle missioni, e delle professioni, più intrinsecamente 
sociali (e necessarie) che esistano. un vero servizio pubblico. 
d’andrade assunse questa carica piuttosto tardi, perché in italia le so-

printendenze furono istituite soltanto nel 1907, e allora dipendevano dal 
Ministero dell’istruzione. il loro ruolo era svolto in precedenza dagli uffici 
regionali per la conservazione dei monumenti, istituiti nel 1891. Quello gui-
dato dal d’andrade aveva competenza su piemonte, valle d’aosta, Liguria e 
svolgeva con pochi mezzi una quantità e una qualità di lavoro che impres-
siona ancor oggi. certo, quando venne in italia nel 1854, il giovane alfre-
do non pensava di dedicarsi a quel mestiere: era anzi venuto per imparare 
il commercio presso i corrispondenti dell’impresa paterna. Ma a Genova 
coltivò i suoi interessi per l’arte, che lo spinsero a frequentare l’accademia 
Ligustica, a viaggiare molto e a dedicarsi a una nuova e fresca pittura di 
paesaggio: venne così a far parte della cosiddetta scuola grigia, con ernesto 
rayper, tammar Luxoro, serafino de avendaño, alberto issel, che negli anni 
sessanta dipingevano dal vero le campagne tra Liguria interna e basso pie-
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monte con lo stesso spirito dei macchiaioli toscani. Ma ben presto quel che 
era già un pittore di notevole talento venne risucchiato dallo studio e dalla 
pratica dell’architettura, cui a partire dal 1872 si dedicò totalmente, votandosi 
in particolare al restauro di chiese e castelli medievali. d’andrade percorse 
valli e colline del piemonte con l’ebbrezza di un cercatore d’oro e il passo 
lento e poderoso del trattatista di razza, adoperando l’arte del disegno come 
strumento di indagine, come via per una conoscenza analitica dei monu-
menti e come base indispensabile per la progettazione del restauro. 
il medioevo lo prendeva a tal punto che acquistò e restaurò un intero 

castello allora diroccato, a pavone canavese, per andarci a vivere; e fu l’a-
nima del gruppo di storici e intellettuali che per l’esposizione nazionale 
del 1884 concepirono e realizzarono lo straordinario esperimento del Bor-
go e della rocca Medievale a torino: una densa e spettacolare antologia 
dell’architettura e dell’arte tardogotica in piemonte costruita prendendo 
a modello, e rielaborando con inventiva sempre attenta alla filologia, veri 
edifici e vere opere del Xiv e soprattutto del Xv secolo, periodo ritenuto 
l’apogeo di una civiltà artistica specificamente piemontese ma attenta a 
una circolazione internazionale di uomini, modelli, idee. al tempo stesso il 
Quattrocento subalpino era percepito come un secolo di intima connes-
sione tra le arti che poteva dunque insegnare moltissimo all’applicazione 
contemporanea dell’arte all’industria, che era poi il tema dominante delle 
esposizioni ottocentesche.
il Borgo non era soltanto un luogo esotico e bizzarro dove trascorrere 

un’oretta di sano divertimento gironzolando fra case porticate, mura, fac-
ciate e cortili o attraversando le sale perfettamente arredate di un castello in 
cui la filologia si armonizza al gusto per la messinscena. voleva anzi essere 
un manuale di storia dell’arte tridimensionale; e un invito a visitare i mo-
numenti veri, riscoprendoli direttamente nei loro territori, e a proteggerli 
dal degrado e dall’incuria. il Borgo additava ai cittadini, e in generale alla 
nazione, un canone di importanti opere medievali da conoscere e da salvare 
in quanto risorsa per il presente e il futuro, in quanto alimenti indispen-
sabili della formazione tanto dei tecnici e degli artisti quanto dei cittadini 
degni di questo nome. 
per questo, nel catalogo che guidava il pubblico alla visita, d’andrade 

poteva lamentare che 

Finché le scuole d’architettura seguiteranno a curare pressoché esclusivamente 
la parte tecnica, riducendo l’artistica a poche nozioni accademiche, mandate 
a memoria senza che intervenga come elemento educativo la vista reale dei 
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buoni esemplari, e questi saranno studiati sulle tavole non sulle fabbriche, i 
monumenti architettonici del nostro paese passeranno in gran parte ignorati ed 
inosservati, e correranno gran rischio di cadere quandoché sia sotto il piccone 
demolitore. Le scuole di architettura dovrebbero in parte essere scuole peripa-
tetiche: dovrebbe ognuna di esse cercare i monumenti della propria regione e 
studiandoli mostrarne l’importanza. possa l’opera cui ponemmo tante fatiche, 
rivelando agli italiani i prodotti artistici di una provincia tenuta per arte in 
pochissimo conto, persuadere loro che non c’è villaggio per quanto umile, in 
italia, dove un attento cercatore non trovi argomento di proficui studi.

come si vede, un punto di vista modernissimo: l’architettura si compren-
de visitandola, ma per farlo c’è bisogno di rintracciarla sul campo senza 
farsi guidare da pregiudizi di gerarchia. ogni monumento deve essere guar-
dato e valutato in relazione al suo contesto ambientale e culturale, perché 
rappresenta i tratti salienti del linguaggio di una regione o di una città; ed 
è sul metro di quella regione che deve essere interpretato, e fatto entrare 
nel circolo di conoscenze proprio di una “scuola di architettura”. il buon 
architetto, specie quando fa il restauratore, non deve ragionare soltanto su 
roma e Firenze, ma anche su alba e pinerolo: e considerare che non solo 
sono diverse da roma e Firenze, ma esprimono una storia e una bellezza 
che non è riducibile a modelli altri dai propri. il patrimonio artistico italia-
no non è concentrato in pochi luoghi, ma è l’italia stessa. 
non avvertire con piena coscienza critica che viviamo letteralmente den-

tro questo patrimonio, e che buona parte di esso si deve al medioevo, o 
è generato da scelte (per esempio urbanistiche) maturate nel medioevo, 
rischia di assimilarci, nella migliore delle ipotesi, al protagonista di una bella 
canzone di Franco Boggero, L’appartamento (da Lo so che non c’entra niente, 
2009). costui ha comprato una casa nel centro storico (immaginiamo a 
Genova, la città dell’autore) perché va di moda. Ma la percepisce in maniera 
approssimativa, per luoghi comuni, e in definitiva non sa bene dove si trova 
(come accade a buona parte dei cittadini italiani nei confronti del loro pa-
ese). una scheggia di esperienza vissuta: prima che arguto cantautore, Bog-
gero è infatti fine storico dell’arte e tenace funzionario di soprintendenza.

vivo all’interno del centro storico,
solo, nel mezzo del centro storico.
sto in una casa del millecento,
anzi mi sembra milleduecento,
potrebbe essere milletrecento,
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non mi ricordo la cilindrata,
la vera data.
un giorno di questi devo chiamare
le Belle arti e farmi dire
come si calcola l’invecchiamento.

nella riflessione e nella pratica restaurativa del d’andrade emergono dun-
que la valorizzazione di un certo medioevo perché significativo della cul-
tura della regione in cui agiva, il senso etico del lavoro dello storico e del 
restauratore e una dimensione fortemente politica della geografia artistica: i 
monumenti caratterizzano un luogo, e dunque vanno studiati per capirlo (e 
per assicurarne il futuro), ma è altrettanto vero il contrario. ogni architet-
tura ha senso in relazione al suo ambiente, ma ogni ambiente produce una 
sua architettura. da questo rapporto indissolubile nasce il compito di una 
storia dell’arte che non sia solo storia di capolavori, ma riconosca il senso 
culturale di ogni singola opera in rapporto a chi l’ha concepita e vissuta, e 
magari additi al mondo capolavori nascosti, alternativi e ignorati. 
Lo aveva inteso uno scrittore contemporaneo ma più giovane del porto-

ghese, Giovanni Boine, scrivendo nel 1911 che le vere cattedrali dei liguri 
sono gli uliveti piantati sulle terrazze di muretti a secco. un paesaggio mo-
dellato dall’uomo, sintesi di natura e artificio che prende l’avvio proprio nel 
medioevo. il passo è celebre, respira di epopea contadina: 

non ci han lasciati palazzi i nostri padri, non han pensato alle chiese, non ci 
han lasciata la gloria delle architetture composte: hanno tenacemente, hanno 
faticosamente, hanno religiosamente costruito dei muri, dei muri a secco come 
templi ciclopici, dei muri ferrigni a migliaia, dal mare fin su alla montagna! 
Muri e terrazze e sulle terrazze gli olivi contorti a testimoniar che han vissu-
to, che hanno voluto, che erano opulenti di volontà e di forza… (...) come 
il popolo di una città medioevale, la cattedrale sua, così noi nei secoli. secoli 
di stenti, secoli di fede chiusa. colpi di bidente, pietra l’una sull’altra a fatica: 
pareva avidità di possesso ed era nell’oscuro, nelle torpide volontà del volere, la 
coscienza d’una razza, la forza di una razza, la sicura religione di una razza. La 
nostra cattedrale! (...) e noi fummo fra gli ulivi come un popolo antico nella 
sua cattedrale: ogni nostra speranza era lì, ogni nostra sicurezza era lì, negli ulivi.

non bisogna sorridere di questo paragone, che a qualcuno parrà sostene-
re la nozione falsa di una secolare arretratezza culturale di questa come di 
altre regioni “periferiche”; e nemmeno servirsene per sterili rivendicazioni 
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di un’identità di campanile, non meno illusoria e non meno infondata 
della precedente. Bisogna invece meditare su come Boine avesse colto il 
valore storico ed estetico di quella sapiente e paziente modellazione delle 
colline liguri a terrazze sovrapposte partite a muretti in pietra a secco che 
disegna uno dei più suggestivi ed inventivi paesaggi agrari di una penisola 
che di paesaggi agrari vanta un’antologia ricchissima. e come, soprattutto, 
avesse colto che, al pari di una cattedrale, gli uliveti erano opera collettiva e 
identitaria, dunque il patrimonio culturale di una civiltà. e ancora che una 
cattedrale medievale era scrigno di sicurezza e speranza.
al tempo non esisteva l’espressione Land Art perché non esisteva la 

Land Art; ma credo che Boine non avrebbe potuto fare a meno di ado-
perarla, perché i terrazzamenti liguri, sia pure nati in funzione di un siste-
ma produttivo, sono di fatto una straordinaria e gigantesca opera di arte 
ambientale come mai più si è vista. in prospettiva estetica – non meno 
che economica e storica – le fasce delle cinque terre sono monumen-
ti da difendere come un castello o una cattedrale, un ciclo di affreschi o 
una cassa lignea da processione. il paesaggio, in quanto natura filtrata da 
una cultura, è un monumento; e forse ancor più prezioso degli altri, per-
ché definisce lo spazio della vita. non sono molte le opere d’arte in cui 
si può abitare, e in genere chi può farlo (in un castello o un palazzo, al 
Quirinale o in vaticano) è un privilegiato. Ma nel paesaggio vivono tutti. 
attentare al paesaggio è un crimine contro l’umanità, e sono proprio 

questi attentati che sconvolgono l’italia di oggi come sconvolgevano il 
piemonte del d’andrade. Gli attentatori alla bellezza e alla storia così 
detestati da victor hugo sono ancora tra noi, e seguitano a fare incom-
mensurabili danni. come se agissero in nome di una congiura diabolica 
per coprire coste, campagne e città di una grigia cappa di cemento, ina-
ridirne la linfa e rimbecillirne gli abitanti: un circolo vizioso, perché i 
congiurati sono espressi e sostenuti da molti di quegli abitanti e a loro 
volta rimbecilliscono in conseguenza delle loro azioni sciagurate. eppure 
per spezzare quel circolo basterebbe andare al Borgo Medievale e farne 
propria la lezione (invece di scappare dopo essersi fatti una foto ricordo). 
altrimenti in questa partita perdono tutti. e vince solo, molto tempora-
neamente, l’assessore del trogolo. 

Esposizione Generale Italiana Torino 1884. Catalogo ufficiale della Sezione Storia dell’Arte. 
Guida Illustrativa al Castello Feudale del Secolo XV, torino 1884 (cito dalle pp. 53-54). 
Giovanni Boine, La crisi degli olivi in Liguria, in “La voce”, iii, 1912, n. 27. Alfredo 
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d’Andrade. Tutela e restauro, catalogo della mostra di torino a cura di M. G. cerri, 
d. Biancolini Fea, L. pittarello, Firenze 1981; Alfredo D’Andrade. L’opera dipinta e il 
restauro architettonico in Valle d’Aosta tra XIX e XX secolo, catalogo della mostra di 
châtillon a cura di L. perissinotti e M. Leonetti Luparini, Quart 1999.

11 victor hugo

Besançon, 1802 – parigi, 1885

chi sia l’assessore del trogolo ce lo dirà tra qualche riga victor hugo in 
persona. non prima, però, di avere rammentato quanto la riscoperta del 
medioevo a cura del XiX secolo e quanto la mitologia moderna della 
cattedrale medievale debbano al grande romanzo di uno scrittore che era 
pure un raffinato disegnatore (soprattutto di paesaggi, e di paesaggi stori-
cizzati). Notre-Dame de Paris, pubblicato nel 1831, non è soltanto una storia 
di passioni, amori e dolori ambientata in un medioevo quattrocentesco e 
dunque autunnale, ricco di colori contrastanti e atmosfere fosche; è anche 
il manifesto di un grande movimento culturale che vedeva negli edifici 
medievali un paradigma di civiltà e la spina dorsale dell’identità nazionale. 
per questo protagonista del romanzo non è esmeralda né Quasimodo, 
ma la cattedrale stessa; e per questo l’autore indugia nel descriverla, e nel 
raccontarne il senso. 
Leggere Notre Dame de Paris serve a mettere a fuoco l’immagine che 

dell’arte medievale aveva un intellettuale giovane, romantico e progressista 
intorno al 1830, e quale progetto culturale il suo sguardo potesse alimenta-
re. Ma serve anche a confrontare il suo punto di vista sul medioevo con i 
nostri, ovvero con quelli medievali. hugo fornisce dell’architettura gotica 
un’interpretazione tutt’altro che priva di intelligenza storiografica, e che 
da sola dovrebbe indurci a esplorare gli edifici di quell’epoca: con lo spi-
rito, cioè, di chi vi riconosce le radici di sentimenti nazionali e processi 
creativi che attraversano tuttora il nostro mondo.
L’intero capitolo che apre il libro iii, in quanto riflessione sull’architettura 

della cattedrale e sul suo significato storico, andrebbe letto, commentato 
e meditato in una prospettiva storico-artistica. hugo ritiene che notre-
dame sia un edificio di transizione, non più romanico e non ancora gotico. 
Ma ritiene che la sua fisionomia sia stata svilita da trasformazioni legate alla 
lunga durata e soprattutto al mutare dei gusti, che può rivelarsi più deva-
stante delle distruzioni cruente. però ribadisce che una cattedrale è definita 
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nel tempo attraverso le sue sedimentazioni, e dunque anche per questo non 
si può dire che abbia un solo autore. il passato, insomma, è una stratigrafia 
che reca tracce di tutti gli uomini che l’hanno attraversato. Guai a vedervi 
una cosa sola (o un uomo solo).
 

(…) i più grandi prodotti dell’architettura sono meno opere individuali che 
opere sociali; il parto di popoli operosi più che il guizzo di uomini di genio; 
il deposito lasciato da una nazione; i sedimenti prodotti dai secoli; il residuo 
delle evaporazioni successive della società umana; in una parola, delle specie 
di concrezioni. ogni ondata di tempo sovrappone la sua alluvione, ogni razza 
deposita il suo strato sul monumento, ogni individuo porta la sua pietra. così 
fanno i castori, così fanno le api, così fanno gli uomini. il grande simbolo 
dell’architettura, Babele, è un alveare. i grandi edifici, come le grandi mon-
tagne, sono opera dei secoli.

il grande successo del romanzo di hugo ispirò il sistematico restauro della 
cattedrale parigina, intrapreso nel 1844 da Jean-Baptiste Lassus (1807-1857) 
e da eugène-emmanuel viollet-le-duc (1814-1879), che portò a termine i 
lavori nel 1862 con il ripristino della guglia. viollet-le-duc fu il principale 
architetto restauratore di monumenti medievali francesi (dalla Madeleine 
di vézelay alle mura di carcassonne, dal castello di pierrefonds alla catte-
drale di reims), propugnando un metodo integrativo che doveva restituire 
un’immagine vicina per quanto possibile a quella perseguita dal primo 
architetto: il che doveva ispirare il completamento di fabbriche che mai 
erano state completate, ma sempre nel rispetto della verosimiglianza storica. 
e pertanto di una filologia che si doveva plasmare sul campo, attraverso lo 
studio tecnico, formale e comparativo dei monumenti. in parallelo, l’ar-
chitetto sviluppò una visione storica dell’architettura medievale in cui il 
razionalismo gotico rappresenta una sorta di culmine mai più raggiunto. 
a parigi viollet-le-duc intervenne soprattutto sull’apparato scultoreo, ri-
popolando il portale maggiore e i registri alti della cattedrale di statue e 
rilievi che dovevano rimpiazzare le immagini distrutte dalla rivoluzione, 
aggiungendovi però molte altre figure (specie doccioni e gargoyles), per 
accentuare la fisionomia medievale – in termini che vien da dire fiabeschi 
– di un edificio già molto caratterizzato come gotico, ma che aveva subito 
parecchi aggiornamenti, specie al suo interno. 
a tal punto lo spirito storicistico, ma assai immaginativo, di viollet-le-

duc fu impressionato dal romanzo di hugo, che nelle edizioni illustrate 
di secondo ottocento e oltre la cattedrale rappresentata è non quella che 
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si mostrava nel Xv secolo, ma quella integrata dai restauri: con valore ag-
giunto di sculture palesemente moderne, ma entrate subito nell’iconografia 
consolidata della cattedrale. L’incrocio di romanzi e restauri ha prodotto 
una cattedrale che non è tanto quella storica, ma quella che alimenta il 
nostro quotidiano orizzonte visivo. hugo e viollet, insomma, ci ricordano 
che la nostra percezione del medioevo dipende quasi sempre dalle sue rap-
presentazioni, e che talvolta queste rappresentazioni possono generare dei 
medioevi alternativi.
Ma ci ricordano con altrettanta efficacia che ogni percezione del medio-

evo non può escludere la salvaguardia strenua del medioevo vero e fisico, 
quello che sta per città e campagne prima che nelle pagine di un romanzo. 
proprio nel 1830, per iniziativa del ministro dell’interno, il celebre stori-
co François Guizot, nasce in Francia l’ispettorato dei monumenti storici, 
un ufficio statale che aveva il compito di provvedere proprio alla tutela 
del patrimonio artistico, soprattutto architettonico. a capo di questo nuo-
vo ufficio viene posto Ludovic vitet, uno storico dell’arte giovanissimo 
(aveva ventott’anni), che imposta subito il lavoro intorno a due concetti 
fondamentali e indissolubili, la conservazione e l’inventario: strumento di 
entrambi è una conoscenza da costruire al vivo, sicché l’ispettore e i suoi 
collaboratori non possono che percorrere la Francia in tutte le direzioni. 
Quando vitet diventa deputato nel 1834, gli succede una gran tempra di 
intellettuale e scrittore, prosper Mérimée, che di anni ne ha trentuno e 
conferisce all’ufficio un decisivo impulso. Fra l’altro sarà lui, nel 1840, a 
conferire a viollet-le-duc, di anni ventisei, il primo incarico importante, 
il restauro di vézelay. per inciso, il vegliardo della banda era Guizot, che 
nel 1830 guardava tutti dall’alto dei suoi quarantatré anni. a quel tempo il 
mondo era cambiato da giovani maturi e determinati che per cambiarlo 
guardavano profondamente nell’arte medievale: una lezione per noi, da 
ogni punto di vista.
a testimoniare quanto fosse necessario un rinnovato impegno istituzio-

nale nello studio e nella difesa dei monumenti storici è la stessa militanza 
di victor hugo, che nel 1832 pubblica un libello vibrante e infuocato il cui 
tono è già tutto nel titolo: Guerra ai demolitori! eccone un brano:

Bisogna dirlo e dirlo forte, questa demolizione dell’antica Francia, che ab-
biamo denunciato più volte sotto la restaurazione, continua con più acca-
nimento e barbarie che mai. (…) La lista delle demolizioni è inesauribile. È 
stata cominciata da noi e da altri scrittori più importanti di noi. sarà facile 
allungarla, impossibile chiuderla. abbiamo appena visto una prodezza di un 



76

consiglio comunale. altrove, è un sindaco che sposta un menhir per spostare 
il limite del territorio comunale; è un vescovo che raschia e imbianca la sua 
cattedrale; è un prefetto che atterra un’abbazia del quattordicesimo secolo 
per lasciar libere le finestre del suo salone; è un artigliere che rade al suolo 
un chiostro del 1460 per ampliare un poligono; è un assessore che fa del 
sarcofago di teodeberto il trogolo per i maiali. potremmo citare i nomi. ne 
abbiamo pietà. Li taciamo.

 
Forse la civiltà europea ha fatto qualche minimo passo avanti, dai tempi 

di victor hugo. non ci risultano assessori contemporanei che riducano 
un sarcofago a trogolo, né artiglieri che distruggano chiostri, se non in 
tempo di guerra. La penetrazione di quella che può sembrarci una verità 
indiscutibile – e invece è stata faticosa conquista – ha certo incontrato 
qualche resistenza che ne spiega la lentezza. Ma sul fatto che non si possa 
radere al suolo un’abbazia è maturato un consenso che poco alla volta si è 
propagato persino nelle lande più retrive di un paese incolto come l’italia 
contemporanea. 
dai tempi di hugo si è anche allargata a dismisura la nozione di bene 

culturale, che si dilata ora da ogni minima “testimonianza avente valore 
di civiltà” all’insieme di un paesaggio stratificato e antropizzato in cui 
quelle testimonianze si combinano per raccontare la storia, appunto, di 
una civiltà. Ma rammentiamo che quel che è accaduto (o non è accaduto 
per poco) può sempre accadere, e chi dimentica il passato è condannato 
a riviverlo. senza l’abnegazione di quegli artisti e intellettuali del tanto 
vituperato ottocento, molta arte di cui ci riempiamo gli occhi non esi-
sterebbe più. si può pensare al romanico francese senza considerare l’ab-
bazia di Moissac? eppure il suo chiostro fu salvato da vitet quando stava 
per essere demolito a favore della ferrovia. 

ho utilizzato victor hugo, Notre-Dame de Paris, introduzione di G. Fofi, traduzione 
di d. Feroldi, Milano 2002, p. 120. La seconda citazione viene da victor hugo, Guer-
ra ai demolitori! (Guerre aux demolisseurs!), edizione del 1832 (in Il patrimonio culturale 
in Francia, a cura di M. L. catoni, Milano 2007, p. 281. traduzione di v. carpita). in 
generale, sulla percezione ottocentesca della cattedrale: e. castelnuovo, Il fantasma 
della Cattedrale, in Arti e storia nel Medioevo, a cura di e. castelnuovo e G. sergi, iv, 
Il Medioevo al passato e al presente, torino 2004, pp. 3-29. sulla tutela dei monumenti 
in Francia è molto utile la sintesi di M.-a. sire, La France du Patrimoine. Les choix de 
la mémoire, paris 2005.
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12 williaM Beckford

Londra, 1760 – Bath, 1844

non avrei mai creduto che a un unico e solo edificio potesse appartenere una 
mescolanza tanto notevole e sorprendente di pareti riccamente munite di pa-
rapetti, tetti e torri, cappelle e guglie isolate: all’apparenza, ciò che stavo osser-
vando non era una semplice chiesa o un palazzo, bensì una bella città fantastica, 
quale avrebbe potuto essere concepita nell’illusione di un sogno solo da una 
mente che avesse arso dello stesso fuoco immaginativo dell’ariosto.

Questa sconvolgente epifania del gotico avvenne in portogallo, nel mona-
stero di santa Maria da vitória a Batalha, capolavoro di architettura inter-
nazionale (ma ricca di accenti ora inglesi ora catalani, e più squisitamente 
portoghesi nell’ultima e incompiuta fase del cantiere, quella “manuelina” di 
primo cinquecento), voluto dal re Giovanni i per commemorare la vitto-
ria riportata sui castigliani ad aljubarrota nel 1385: da cui il nome del luogo 
e dell’abbazia. a vivere l’epifania fu un aristocratico scrittore inglese noto 
soprattutto per i racconti fantastici e la curiosità di collezionista (ma anche 
per le bizzarre biografie d’artista intitolate Vite immaginarie di pittori straor-
dinari), William Beckford: che visitò il portogallo nel 1794, cioè nel tempo 
in cui si raffinava un’estetica romantica già molto sensibile nei confronti 
del medioevo e di cui Beckford stesso fornirà una personalissima inter-
pretazione facendosi costruire una sbalorditiva dimora medievaleggiante a 
Fonthill. Ma il suo diario di viaggio venne rielaborato e dato alle stampe 
solo nel 1835, quando la riscoperta e lo studio dei monumenti medievali 
era in pieno corso. dunque entrò in circolazione molto in ritardo, ma non 
fuori tempo massimo: anzi, approfittò di un orizzonte d’attesa assai propizio 
verso ricognizioni del genere, e a sua volta lo alimentò. tant’è vero che si 
tratta di un diario selettivo e mirato: dodici giornate per partire da Lisbona, 
visitare le abbazie di alcobaça e Batalha e tornare nella capitale. un viaggio 
nel cuore del gotico, dalle origini austere fino al suo folgorante autunno.
L’approccio di Beckford riflette una metodologia di analisi vissuta che 

era ormai nelle corde dei romantici di seconda generazione: egli non si 
limita a contemplare il monumento da lontano, ma lo percorre, lo esplora 
e lo descrive con sensibilità da viaggiatore colto. La periegesi attraverso i 
monumenti esalta gli spiriti sensibili, e l’architettura diventa uno stato d’a-
nimo. così la chiesa abbaziale di Batalha gli suggerisce comparazioni con 
le cattedrali di Winchester e amiens; ma è la luce a inondare i suoi occhi, e 
suscitare una simbiosi tra uomo e architettura:
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nessun arazzo, per quanto smagliante, nessun dipinto, per quanto vivido, avreb-
bero potuto eguagliare la magnificenza dei colori, lo splendore della luce dorata 
e rosso rubino che irrompeva dalla lunga serie di vetrate istoriate. col suo 
tremolio, la luce creava dovunque effetti di scintillio, sul pavimento e sul tetto, 
e riversava su ogni oggetto contenuto nella chiesa miriadi di calde ombre sfa-
villanti in perpetuo moto ondulatorio, proprio come il riflesso dei rami che il 
vento fa ondeggiare avanti e indietro. tutti noi eravamo parte di questo stupen-
do effetto luminoso: le bianche vesti monastiche delle mie guide sembravano 
essere state ricamate con i fiori del paradiso dai colori più vivaci, così che tutto 
il corteo da noi composto procedeva in avanti investito di tinte celestiali.

visitando alcobaça, Beckford non può che indugiare davanti ai sepolcri 
di re pedro i e dell’amata inés de castro, vertici assoluti di una scultura 
trecentesca che si fa monumentale solo nelle effigi dei defunti, rivaleggian-
do invece con la preziosità dell’avorio, e in genere delle arti suntuarie, nei 
finissimi rilievi che avvolgono i fianchi delle arche marmoree. Qui 

La luce che colpiva questo solenne recesso di un edificio a sua volta estrema-
mente solenne, era così tenue e lattiginosa che a malapena riuscivo a distingue-
re gli elaborati rilievi che adornavano la tomba. 

il che non gli impedisce di farsi trasportare

dagli emozionanti sogni a occhi aperti che la vista di un simile oggetto d’arte 
non mancherebbe di suscitare neanche nel petto meno capace di sensibilità 
romantica. 

 
in verità l’immaginazione “medievistica” degli anni venti e trenta 

dell’ottocento, per quanto affiliata di volta in volta al sogno e all’in-
venzione, al romanzo o allo spiritualismo, non può fare a meno di un 
riscontro più o meno serrato sui monumenti, che avviene in prima bat-
tuta attraverso i grandi repertori illustrati, diffusi già allo scadere del 
secolo precedente sulla scia dell’erudizione settecentesca, e assai più in-
cisivamente caratterizzati in termini di vedutismo romantico a partire 
dagli anni dieci. in fondo è proprio incentrata sul comparativismo delle 
tavole quella nuova “storia dell’arte attraverso i monumenti” (e non più 
soltanto attraverso i documenti) che Jean-Baptiste seroux d’agincourt 
condensò in un’opera miliare e monumentale iniziata ancora nel sette-
cento, ma uscita postuma soltanto nel 1823.
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 i repertori mettevano a disposizione non solo scorci di luoghi additati 
alla pubblica considerazione, ma anche e soprattutto il vocabolario di quei 
luoghi, il loro lessico ornamentale, una costellazione di forme e modelli 
che certo potevano essere studiati e comparati dagli storici e dagli anti-
quari; ma pure selezionati e travasati in un capriccio, una veduta architet-
tonica, un paesaggio d’invenzione, una scenetta di genere, un dipinto di 
storia. e il repertorio permetteva a un tempo la conoscenza a distanza dei 
principali monumenti europei e l’allineamento a un gusto internazionale. 
tra i progetti editoriali più precoci e significativi in questo campo va an-
noverata proprio l’“edizione critica” di Batalha, curata da James Murphy 
e pubblicata a Londra nel 1795 (Plans Elevations Sections and Views of the 
Church of Batalha). il viaggio di Beckford e l’album di Murphy devono 
farci riflettere sulla presunta marginalità di certe aree culturali dell’europa 
medievale, che occupano un rango defilato soprattutto sui manuali; ma 
nondimeno alimentano i mille volti di una cultura, e talvolta ne forni-
scono paradigmi esemplari. per gli inglesi il portogallo non era una terra 
incognita, ma un paese con cui intrattenevano da secoli rapporti culturali, 
economici e politici. senza scomodare il porto e il Madeira, basterà ri-
cordare che Giovanni i aveva sposato una principessa inglese, Filippa di 
Lancaster. nell’occidente medievale le idee viaggiano sui percorsi conti-
nentali di mercato e di pellegrinaggio, ovvero sulle rotte mediterranee, ma 
anche su rotte atlantiche non meno vivaci.
a fine settecento la realtà non è mai disgiunta dall’immaginazione, 

ed è anzi da un singolare impasto di fantasia visionaria e filologia il-
luminista che nasce lo studio meditato del medioevo e della sua arte. 
così nel 1796 Beckford intraprende la completa ristrutturazione della 
residenza di Fonthill su progetto di James Wyatt: entro il 1813 quel che 
era un vecchio maniero elisabettiano diventa un manifesto smisurato di 
romanticismo neogotico che par mettere a frutto proprio le suggestioni 
del viaggio portoghese, combinandole con la rilettura della tradizione 
insulare. a Fonthill abbey, che par davvero un monastero grandioso, 
ma irto di torri e guglie come un castello e una cattedrale insieme, si 
rifonda un nuovo medioevo anche nell’ambizione di una torre nolare 
cuspidata che raggiunge l’altezza di novanta metri. per poco, giacché 
misura e superbia non vanno quasi mai d’accordo. come accadde nel 
1284 alla volta altissima della cattedrale di Beauvais, dove nel 1573 si 
schiantò pure la guglia di centocinquanta metri, da poco innalzata, così 
anche la torre di Fonthill rovinò al suolo nel 1825, dando l’avvio alla pro-
gressiva rovina di un monumento la cui ricca iconografia fa rimpiangere 
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la bellezza perduta (davvero modesto è il fabbricato che ne sopravvive 
oggi). per i romantici il medioevo ha generato sogni che hanno alimen-
tato altri sogni. e hanno ripopolato il mondo di immagini e monumenti 
antichi e nuovi a un tempo. il mito della cattedrale medievale nasce 
proprio in quegli anni grazie alle visioni e alle utopie di artisti come 
Beckford e constable, Friedrich e schinkel. ed è un mito che qualche 
volta ha provato a materializzarsi attraverso edifici che volevano essere 
più medievali di quelli veri.
chi compì il percorso inverso, lasciando un mondo per un altro, fu il 

vincitore di aljubarrota, il gran connestabile di portogallo nuno alvares 
pereira. il quale, dopo una gloriosa carriera militare e la morte della mo-
glie, depose la spada, si fece carmelitano, si ritirò nel convento del carmo 
a Lisbona – da lui stesso fondato – e vi morì nel 1431 venerato come un 
martire. tanto che Benedetto Xv lo fece beato (1918) e Benedetto Xvi 
santo (2009). in fondo non è irrilevante che proprio nella sala capitolare di 
santa Maria da vitória si trovi la tomba del milite ignoto portoghese. in un 
modo o nell’altro, l’epifania di Batalha non perde la sua attualità.

William Beckford, Ricordi di viaggio ai monasteri di Alcobaça e Batalha, introduzione 
di G. d’elia, traduzione di d. cosmai, Bari 1994, p. 54 (ed. or. Recollections of an 
Excursion to the Monasteries of Alcobaça and Batalha, 1835). sul personaggio e il con-
testo: William Beckford 1760-1844. An eye for the magnificent, catalogo della mostra di 
Londra, new haven 2002; F. Mazzocca, I repertori figurati come modelli storiografici e di 
gusto, in Il Neogotico nel XIX e XX secolo, atti del convegno di pavia (1985) a cura di 
r. Bossaglia e v. terraroli, Milano 1989, pp. 224-236; i. Miarelli Mariani, Seroux d’A-
gincourt et l’histoire de l’art par les monumens. Riscoperta del medioevo, dibattito storiografico 
e riproduzione artistica tra fine XVIII e inizio XIX secolo, roma 2005.
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13 giorgio vasari

arezzo, 1511 – Firenze, 1574

tra i cultori del medioevo, Giorgio vasari gode spesso di cattiva fama. 
non tanto perché un monumento ineludibile della storiografia artistica 
come le Vite, vera matrice di tutte le possibili carriere artistiche, ci fornisca 
per il duecento e trecento un mazzo di biografie relativamente poco at-
tendibili, infarcite di errori e fraintendimenti che a noi paiono grossolani. 
Quanto perché il loro autore dichiara continuamente la sua distanza da quel 
che chiamiamo medioevo e soprattutto dalle sue manifestazioni autunnali. 
in sintonia con una posizione diffusa tra gli umanisti del rinascimento 
italiano, vasari detesta il “gotico”, che tuttavia è in certa misura arte a lui 
contemporanea (infatti a nord delle alpi ancora imperversava), e per questo 
avversata con un piglio quasi da critico militante. detesta però assai meno, 
e talvolta ammira sinceramente, quel medioevo che per lui rappresenta un 
canale di comunicazione tra la modernità del suo tempo e l’architettura 
antica: un medioevo che noi chiameremmo “romanico” o “romanzo”, e 
che trae linfa proprio dall’essere un riverbero, o una ripresa più o meno 
consapevole, della grandezza classica. specie quando tale via al classico pas-
sa attraverso la toscana, e in special guisa da Firenze. il romanico, dunque, 
come via – imperfetta fin che si vuole, ma vitale e pulsante – all’antico e ai 
suoi valori imprescindibili: via che può e deve stare nel canone di una storia 
dell’arte convergente verso la perfezione cinquecentesca, come vedremo 
alle voci Brunelleschi e Maginardo.
Ma i filomedievali nutrono anche altre ragioni di diffidenza che riguar-

dano meno lo storico dell’artista. ovviamente essi non gli contestano che 
negli edifici da lui concepiti e progettati abbia fatto ricorso a forme inten-
zionalmente assai lontane da quelle gotiche, perché questo rientra perfetta-
mente nella logica operativa di un architetto del cinquecento allevato nella 
tradizione fiorentina e cresciuto nel culto di Michelangelo. Gli contestano 
piuttosto che sia intervenuto con mano pesante in alcuni edifici di grande 
bellezza e prestigio – che dunque non era pacifico toccare senza suscitare 
traumi, in ogni senso – per aggiornarne al culto e alla percezione spazi 
organizzati ben altrimenti da come avrebbe fatto un artista rinascimentale. 
Gli episodi più clamorosi riguardano santa Maria novella e santa croce a 

Firenze, i grandi templi, rispettivamente, dei domenicani e dei francescani, 
senza i quali l’architettura gotica italiana (e non solo) sarebbe molto diversa 
e soprattutto molto ma molto più povera. in linea con gli orientamenti del 
concilio di trento, e per volontà del granduca cosimo i dei Medici, vasari 
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rende unitari spazi fino ad allora franti e frammentati demolendo i tramezzi 
e ricostruendo tutti gli altari delle navate laterali (con grandi alzate timpa-
nate in pietra serena che a santa Maria novella sono state rimpiazzate nel 
secolo XiX da prospetti neogotici). il tramezzo era un diaframma murario 
(più chiuso, una sorta di facciata, in santa Maria novella, più aperto, in for-
ma di loggia con cuspidi, a santa croce), che separava la chiesa dei frati da 
quella dei laici, ospitava altari e sosteneva grandi sculture e tavole dipinte. 
dunque un dispositivo che condizionava in misura determinante la gestio-
ne delle devozioni e la percezione delle immagini e delle stesse architetture. 
La convergenza prospettica delle arcate verso l’altar maggiore è un effetto 
non totalmente escluso dai primi costruttori, ma di fatto raggiunto e ac-
centuato soltanto da vasari con la demolizione di due strutture che invece 
erano state previste sin dall’origine perché allora ritenute indispensabili. 
prima lezione per noi: non accontentiamoci mai dell’impressione che gli 

edifici fanno adesso, frutto di secolari processi di trasformazioni e adatta-
menti. non c’è edificio medievale che sia giunto al tempo nostro senza aver 
attraversato il filtro di almeno un restauratore; o addirittura, come è stato in 
questi casi fiorentini, di un architetto che diventa quasi un coautore. Bisogna 
invece compiere uno sforzo per immaginare come gli edifici venivano visti 
e frequentati quando furono costruiti. e al tempo stesso rendere giustizia a 
coloro che hanno di volta in volta filtrato i monumenti. santa croce e santa 
Maria novella sono anche di vasari.
eppure vasari non si è comportato da iconoclasta: ha aggiornato gli spazi 

per assecondare una nuova liturgia e nuovi canoni di gusto, favorendo il 
ricambio delle immagini. tuttavia si è guardato bene dal toccare la strut-
tura di entrambi gli edifici, certo troppo importanti e venerabili per veni-
re drasticamente stravolti: ma evidentemente anche ammirati dallo stesso 
vasari come tappe fondamentali e ragguardevoli di un’evoluzione verso 
la perfezione classicista della rinascenza. il gotico di santa croce e santa 
Maria novella non era, del resto, quello fiammeggiante e iperdecorativo 
che all’autore degli uffizi faceva ribrezzo, ma un linguaggio sobriamente 
sintetico, la cui spina dorsale poteva essere percepita come intimamente 
classicista. era un verbo che poteva dire ancora molte cose, sol che lo si 
leggesse storicamente; e si permettesse alla maniera moderna di porvi in 
qualche modo mano. 
così, intervenendo, vasari poneva un tema grandioso e perenne: quello 

del mantenimento del passato nella contemporaneità, e del rispetto che 
dobbiamo tributargli. il medioevo non si poteva rimuovere, ma si poteva 
integrare in un nuovo vocabolario di forme. si trattava solo di capire come. 
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in ogni caso non si poteva restare indifferenti o inerti, il medioevo andava 
affrontato. La medesima lezione si può trarre dai dibattiti interminabili 
intorno alla facciata migliore da attribuire alle fabbriche incompiute. se a 
Firenze si decide di demolire quanto intrapreso da arnolfo e dai suoi suc-
cessori intorno ai portali di santa Maria del Fiore per innalzare una facciata 
nuova di zecca che mai sarà avviata fino all’avanzato ottocento (e come 
sappiamo lo si farà in altre forme), a Milano e a Bologna ci si arrovella nei 
secoli per dotare di una nuova facciata i maggiori cantieri gotici allora 
aperti e attivi in italia: e con qualche eccezione (come andrea palladio, che 
vuole forme totalmente neoantiche per san petronio), le proposte avanzate 
mirano tutte a mantenere – o perlomeno a citare – forme tardogotiche, 
con spirito che vien da dire postmoderno, attento soprattutto al decoro e 
alla coerenza. insomma, coloro che sembrano aver più di altri contrastato e 
superato il medioevo, e posto le basi di una nuova civiltà, in realtà col me-
dioevo hanno dialogato continuamente; e se talvolta lo hanno frantumato, 
molte altre lo hanno rispettato al punto di conservarlo e farlo proprio.
vasari ha dialogato col passato in forme anche molto sottili, e a prima 

vista neanche ben riconoscibili. Ma profonde e pulsanti. nella pieve di 
arezzo (ora l’opera, rimontata e molto trasformata, è alla Badia della stessa 
città), e nella chiesa domenicana di santa croce a Bosco Marengo presso 
alessandria (fondata da pio v, nato da quelle parti), vasari concepisce e rea-
lizza con estesa collaborazione (tra gli altri, di Francesco Morandini detto il 
poppi, Giovanni Battista naldini, Jacopo Zucchi), due grandiose macchine 
d’altare composte da parecchie tavole dipinte su tutti i lati del congegno, ivi 
compreso il posteriore. Queste sono le ultime due volte, nella storia della 
pittura italiana, che vengono realizzate delle pale d’altare doppie, dense di 
figure sul recto come sul verso, il cui esempio forse più significativo è la ce-
leberrima Maestà di duccio di Buoninsegna per la cattedrale di siena (ora 
al Museo dell’opera). vasari, insomma, ripropone in forme affatto cinque-
centesche e affatto vasariane una tipologia di pala propriamente medievale. 
il vasari scrittore è diversamente filomedievale del vasari artista, ma a suo 

modo coerente. il suo medioevo è senza dubbio curiosamente dilatato e 
quasi ucronico, simile a un polmone che si espande e si contrae a dismisura, 
dove la cronologia degli edifici si sposta da un secolo all’altro e i cataloghi 
di taluni artisti denunciano un’eterogeneità quanto meno disinvolta. L’apo-
ria documentaria era certo un limite che lo storico doveva avvertire come 
particolarmente doloroso, e per questo alcune vite di artisti pregiotteschi 
brillano per un’improbabilità pari almeno alla fantasia con cui sono scritte. 
non dovremmo però deridere la loro inattendibilità (anche perché magari 
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qualcuno tra cinquecento anni troverà facile ridere di noi), quanto pren-
derle come testimonianze vive di un modo di leggere il medioevo che ali-
mentava la percezione di un paesaggio architettonico logicamente ancora 
disseminato di monumenti medievali; e da questo paesaggio era alimentato, 
perché il paesaggio richiedeva di essere letto e vissuto storicamente.
 del resto è proprio nella seconda metà del cinquecento che prende 
quota un ritrovato interesse per le antiche immagini sacre e gli edifici 
che le ospitano, suscitato da una controriforma che intende irrobustire la 
propria legittimazione storica e additare ai fedeli paradigmi di devozione. 
Questo processo è assecondato dall’erudizione antiquaria che guarda al 
passato secondo una prospettiva storicista, e che viene ben rappresentata 
da studiosi come onofrio panvinio a roma o vincenzio Borghini a 
Firenze (che, per inciso, si serviva di un pittore “vasariano” alla moda 
come il poppi per copiare dipinti trecenteschi e in genere antiche me-
morie cittadine). sono anni che denunciano un’attenzione al medioevo 
meno banale e più problematica di quanto non possa apparire a prima 
vista. nella lettera in cui paragona l’italia alla Francia (che aveva visitato 
nel 1570-71 al seguito del cardinale Luigi d’este), torquato tasso dimo-
stra per esempio di non amare particolarmente la “barbara” architettura 
francese, espressione di un gotico che ormai più non aveva cittadinanza 
nelle corti italiane: tant’è vero che

in quella parte ancora che pertiene alla magnificenza ed alla grandezza degli 
edificii, il domo di Milano, e forse alcun’altra d’italia, trapassa tutte le chiese 
di Francia delle quali io ho notizia, ed in particolare questa, tanto celebrata, di 
nostra dama a parigi.

eppure la Francia vince nettamente sull’italia, secondo tasso, per numero 
e grandezza delle chiese: ossia per quel che definiremmo l’“effetto d’insie-
me”. e per un’arte che gli italiani a torto non coltivano se non “per pompa 
e per delicia de’ bevitori”: la pittura su vetro, che in Francia è destinata al 
culto e produce finestre “in moltitudine grandissima”, “degne d’ammira-
zione non che di lode”.
curiosità, capacità di osservazione e sensibilità per la storia convergono 

verso una declinazione di gusto tutt’altro che scontata. con questi prece-
denti, ci appariranno meno sbalorditive le attenzioni riservate a monumenti 
medievali (e soprattutto di un medioevo molto nordico) da un colto viag-
giatore altrimenti insospettabile, il marchese vincenzo Giustiniani: proprio 
colui che acquistò la prima versione del San Matteo di caravaggio, rifiutata 
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da san Luigi dei Francesi a roma. il suo segretario Bernardo Bizoni, che 
lo accompagna in giro per l’europa nel 1606 (insieme a un pittore di ran-
go, cristoforo roncalli detto il pomarancio), registra apprezzamenti liberi, 
e se vogliamo spregiudicati, che a buon diritto rappresentano contributi 
fermi alla “fortuna dei primitivi”. a verona, in santa Maria in organo, non 
manca di citare – cosa abbastanza rara per una scultura lignea medievale, in 
quei tempi – il duecentesco cristo sull’asina dell’entrata in Gerusalemme, 
ossia “la muletta di nostro signore a cavallo, di legno, che pare fatta ades-
so”. e le arche scaligere sono “bellissime, lavorate di marmo intagliato, assai 
nobili, ma di maniera gotica”. Ma è proprio l’architettura gotica ad attrarre 
sguardi ammirati: la cattedrale di strasburgo è “la più bella chiesa che sia 
in tutta Germania”, però quella di amiens “ha una facciata che combatte 
con argentina [strasburgo] e Londra, ed è tenuta la più bella chiesa della 
Francia”; e possiede pure “due sepolture belle di bronzo”, in cui saranno 
da riconoscere senz’altro due capolavori della scultura duecentesca come 
le figure giacenti di evrard de Fouilloy e Geoffroi d’eu, vescovi al tempo 
della ricostruzione dell’edificio. La cattedrale di rouen, d’altro canto, viene 
percepita nella sua complessità plastica (come farà Monet, con altri mezzi, 
altro spirito e altra luce):

doi campanili nelle cantonate della facciata, adorni con torri, ed altri lavori 
molto ben travagliati, ed un altro campanile in cima all’istesso paro, in mezzo la 
chiesa. Moltissime statue di santi ed arcivescovi vi era nella facciata davanti ed a 
quella di man destra nell’entrare, se ben assai decapitate, come anche dentro in 
chiesa. il vaso è grande e bello come quello di amiens, ma non così ben ornato.

Grande e bello come amiens (una vera pietra di paragone, secondo Giu-
stiniani) è parimenti l’interno di saint-denis, dove il viaggiatore indugia su 
reliquie e sepolture. Forse non bisogna stupirsi del fatto che un estimatore 
del caravaggio stimasse il gotico, e il medioevo in generale. Giustiniani, in 
fondo, aveva gusti aperti; e il suo segretario annota le cose notabili, come 
dovrebbe sempre fare un vero turista colto. Bisogna semmai riconoscere 
che persino per ammirare e capire caravaggio c’è bisogno di capire e am-
mirare il medioevo.

Giorgio vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori nelle redazioni del 
1550 e 1568, a cura di r. Bettarini e p. Barocchi, Firenze 1966-1984, ii, Firenze 1967. 
vedi inoltre a.thiery, Il Medioevo nell’Introduzione e nel Proemio delle Vite, in Il Vasari, 
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storiografo e artista, atti del congresso internazionale nel iv centenario della morte 
(arezzo, Firenze, 2-8 settembre 1974), Firenze 1976, pp. 351-381. Mi piace ricordare 
che il brano di tasso è stato antologizzato da Giacomo Leopardi, Crestomazia italia-
na. La prosa, introduzione e note di G. Bollati, torino 1968 (i ed. Milano 1827; cito 
dalle pp. 467-468); Bernardo Bizoni, Diario di Viaggio di Vincenzo Giustiniani, a cura 
di B. agosti, porretta terme 1995 (cito dalle pp. 35, 36, 58, 89-90, 92). sullo storicismo 
artistico del cinquecento tardo: G. previtali, La fortuna dei primitivi. Dal Vasari ai 
neoclassici, torino 1989 (i ed. 1964); La tradizione medievale nell’architettura italiana dal 
XV al XVIII secolo, a cura di G. simoncini, Firenze 1992; Vincenzio Borghini. Filologia 
e invenzione nella Firenze di Cosimo I, catalogo a cura di G. Belloni e r. drusi della 
mostra a cura di a. calcagni abrami e p. scapecchi, Firenze 2002.

14 filippo Brunelleschi

Firenze, 1377 – Firenze, 1446

Brunelleschi non può comunque mancare, in un libro che a lui inneg-
gia, perché è a sua volta una buona ragione per ragionare di medioevo. 
proprio lui che viene considerato l’iniziatore di un’architettura – e in ge-
nerale di una civiltà – che dal medioevo sembrano volersi allontanare il 
più possibile, e costruire un linguaggio affatto nuovo attraverso il recupero 
meditato dei classici. Ma forse è opportuno chiederci di quale medioevo 
stiamo parlando. perché la sua prospettiva – intesa come modo di guardare 
le cose – non solo non esclude il medioevo, ma lo recupera selettivamente. 
certo, Brunelleschi rifugge dai modi di costruire e ornare gli edifici che 
avevano comunque condizionato la moda fiorentina, sia pure improntata 
a una certa sobrietà, degli ultimi decenni del trecento e ancora dei suoi 
primi anni di carriera. come pure da quelli seguiti nei due più importanti 
cantieri aperti allora a nord dell’appennino, il duomo di Milano (dal 1386) 
e san petronio a Bologna (dal 1390). Ma intanto si può sottoscrivere una 
banalità non propriamente trascurabile: che anche nell’opera più famosa, 
grandiosa e ambiziosa, la cupola di santa Maria del Fiore, Filippo non poté 
fare a meno di misurarsi con le preesistenze delineate da arnolfo e i suoi 
successori, tra tutti Francesco talenti. 
credo però molto indicativa la vicenda dell’opera davanti alla quale è ini-

ziato il nostro piccolo viaggio, il portico dello spedale degli innocenti. se-
guiamola attraverso le parole di antonio Manetti, che scrive all’incirca tra 
il 1482 e il 1489. Manetti è ovviamente tendenzioso perché celebra Brunel-
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leschi e perché fa l’architetto: dunque parteggia a spada tratta per Filippo, 
ma è perfettamente in grado di addentrarsi in questioni tecniche e formali. 
nel restituire i punti di vista del suo maestro non c’è tuttavia ragione di 
dubitare della sua attendibilità; ma per noi mette conto rilevare che Ma-
netti riferisce idee di e su Brunelleschi che erano non solo fatte proprie dal 
biografo, ma presumibilmente condivise dal suo pubblico. Quel che dice 
Manetti, insomma, doveva essere piuttosto largamente accolto nella Firenze 
di secondo Quattrocento e oltre.
 Brunelleschi, racconta Manetti, non riuscì a seguire materialmente i lavori 
dello spedale, perché impegnato fuori Firenze: elaborò il progetto (un dise-
gno quotato, ma non un modello di legname), diede istruzioni ai muratori 
e agli scalpellini e naturalmente ne parlò per bene ai massari – gli operai, 
come si chiamavano allora – perché seguissero gli sviluppi del cantiere. 
Ma quando venne a esaminare lo stato di avanzamento della fabbrica (in 
pratica, l’opera finita), si rese conto che troppe cose erano state realizzate in 
difformità del suo progetto. così non mancò di indirizzare vibrate rimo-
stranze all’opera degli innocenti e in particolare a Francesco della Luna, 
operaio dal 1427 al 1445 (“quello che aveva più errato”, secondo Manetti), 
che temerariamente aveva cercato di difendere il prodotto. 

sonvi più mancamenti principali e molti evidenti, da quel disegno discrepanti 
che Filippo aveva lasciato, che ancora si possono vedere, chi gli ricercasi. L’uno 
è nel fregio che va sopra gli archi del portico; l’altro è nello architrave; così in 
due finestre e membri di pilastrelli che dovevano muovere in su la cornice che 
v’è per davanzale delle finestre e andavano a sostenere la cornice; la quale cor-
nice doveva apparire dove è oggi la gronda del tetto. (…) insomma tutte cose 
di mancamento, né d’altro che di prosunzione di chi fe’ fare così di sua autorità.

uno degli errori più rilevanti riguarda dunque il mancato inserimento di 
lesene che raccordassero i due cornicioni, inquadrando le finestre. La par-
titura avrebbe sensibilmente cambiato il ritmo di un prospetto che appare 
infatti fin troppo sobrio, pur nella grandiosa novità. Lesene a prolungare 
le colonne vennero introdotte invece dalla maestranza di ispirazione bru-
nelleschiana che lavorò nel chiostro degli aranci della Badia fiorentina e 
nel chiostro di san Francesco a prato. agli innocenti mancò dunque un 
fondamentale contributo alla definizione di un ordine monumentale, che 
avrebbe ulteriormente valorizzato l’operazione retrospettiva di Brunelle-
schi. in effetti l’idea di porre lesene di raccordo a fiancheggiare le finestre 
non poteva venirgli dall’architettura fiammeggiante a lui contemporanea, 
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ma da una mirata rilettura di modelli classici filtrati in verità da un me-
dioevo più antico che sembrava fornire al presente non pochi spunti di 
riflessione. Filippo aveva sotto gli occhi tutti i giorni un modello illustre da 
cui trarre quell’idea, perché una simile combinazione di lesene e cornici si 
trova proprio nel battistero fiorentino di san Giovanni, che dunque andrà 
considerato una delle fonti primarie per lo spedale. Manetti non lo dice 
a chiare lettere: ma in compenso vasari, nel quadro del suo recupero quasi 
“provvidenziale” dell’architettura romanica fiorentina, fa del Battistero il 
vero luogo dove Brunelleschi e donatello furono iniziati all’arte. 
 possiamo sostenerlo anche noi a buon diritto, confrontando la testimo-
nianza di Manetti con l’evidenza delle opere. si può obiettare che all’epoca 
si pensava che il bel san Giovanni fosse per struttura e buona parte del 
rivestimento esterno paleocristiano, ovvero un tempio di Marte riconver-
tito, e dunque Brunelleschi fosse convinto di citare un edificio del mondo 
classico. in realtà egli si è semplicemente volto a una tradizione cittadina 
percepita come più antica, venerabile e creativamente utile anche in chiave 
contemporanea di quanto non lo fosse una linea più recente illustrata dalle 
grandi chiese mendicanti e dalla stessa cattedrale. del Battistero però non 
viene replicato il sontuoso rivestimento policromo: che invece è soltanto 
alluso, nell’alternanza tra bianco dell’intonaco e grigio della pietra serena, 
attraverso il ricorso a materiali poveri. 
nel recuperare un loggiato di ariosi archi a tutto sesto su colonne lapidee, 

Filippo cita di fatto i colonnati interni di chiese del Xii secolo, come san 
pier scheraggio e i santi apostoli, che secondo Manetti riflettono lo splen-
dore degli antichi edifici romani perché si devono all’iniziativa di carlo 
Magno, mitico ricostruttore della città dopo le devastazioni barbariche. 
Questa valutazione dell’architettura romanica fiorentina dai più insistiti 
accenti basilicali e neo-paleocristiani era moneta corrente nel Quattro e 
cinquecento. La riprende con efficacia lo stesso vasari, che addirittura vi 
individua il modello di santo spirito e san Lorenzo:

La chiesa di s. apostolo, che fu edificata da carlo Magno, fu ancor che piccola 
di bellissima maniera; perché, oltre che i fusti delle colonne, sebbene sono di 
pezzi, hanno molta grazia e sono condotti con bella misura, i capitelli ancora 
e gli archi girati per le volticciuole delle due piccole navate mostrano che in 
toscana era rimasto overo risorto qualche buono artefice. insomma l’archi-
tettura di questa chiesa è tale che pippo di ser Brunellesco non si sdegnò di 
servirsene per modello nel fare la chiesa di s. spirito e quella di s. Lorenzo 
nella medesima città.



91

nella percezione degli umanisti, Firenze possiede dunque monumenti in-
signi che non appartengono al mondo antico, ma rappresentano la spina di 
una tradizione specificamente locale che ha tenuto viva per secoli la fiaccola 
della classicità contro il prevalere continentale dell’arte “tedesca”. a Filippo 
e ai suoi contemporanei spetta ora il compito di riaccenderla con ritrovato 
vigore. Ma di fatto Brunelleschi riattualizza l’arte romanica fiorentina nella 
sua armonia grafica, come Leon Battista alberti farà genialmente nella fac-
ciata di santa Maria novella; e pure nel tempietto del santo sepolcro nella 
cappella rucellai in san pancrazio. entrambi rifuggono dal gotico, non dal 
medioevo in blocco: tanto più se quel che noi chiamiamo medievale o ro-
manico era per loro un momento importante e irrinunciabile della tradizio-
ne culturale in cui si erano formati. non c’è nuova visione dell’architettura, 
dell’uomo e del mondo, per quanto rivoluzionaria sia – sembrano volerci 
dire – che non attinga a una rivisitazione critica e selettiva di qualcosa che 
è già stato. L’innovazione consiste nell’uso che se ne fa.
al tempo stesso non è meno interessante il fatto che pur soggiacendo 

alla retorica del mito delle origini, Manetti riconosca un’associazione tra 
cultura carolingia e classicismo, ponendo quasi le premesse per la legit-
timazione storiografica di quella rinascenza, e fornendo buoni materiali 
alla linea evolutiva dell’architettura fiorentina che verrà codificata da vasari. 
non dimentichiamo che i manoscritti di autori classici che vengono risco-
perti e rilanciati dagli umanisti italiani del Xv secolo non sono certo papiri 
ellenistici, ma codici membranacei in larga misura trascritti da amanuensi 
carolingi ovvero, diremmo noi, “romanici”.
 il medioevo ha tante di quelle anime – e a sua volta ha fatto proprie così 
tante anime del suo passato – che in ogni frangente ce n’è sempre almeno 
una che seguita ad agire. così non dovremmo sorprenderci nel ritrovare 
l’umiltà di un genuino cultore e lettore del medioevo in alcune scelte 
di un padre del razionalismo italiano che fu anche sensibile interprete di 
Brunelleschi, e cioè Giovanni Michelucci. di Filippo scrisse infatti che 
“dalle rovine romane poteva nascere un nuovo linguaggio, allorché fosse 
stato trovato l’anello di congiunzione con l’esperienza medioevale”. noto 
è il rispetto con cui Michelucci innalzò a debita distanza dal capocroce di 
santa Maria novella il fronte orientale della nuova stazione ferroviaria, che 
dialoga con l’edificio gotico nel suo rigore geometrico e nel calore della 
sua pietra, ma senza alcun accenno di prevaricazione; meno noto è che il 
palazzo delle poste tra via pietrapiana e piazza salvemini, sempre a Firenze, 
intendesse riproporre per analogia una situazione edilizia propria dell’italia 
comunale, con tanto di strada coperta che doveva essere evocata dall’atrio 
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(e se oggi tutto questo si percepisce poco, si deve anche alle pessime condi-
zioni in cui versa l’edificio, come del resto la stazione). Michelucci sembra 
cioè aver fatto propria la metodologia che egli attribuisce a Brunelleschi, 
nel momento in cui questi traghetta il passato nel futuro:

Brunelleschi poneva al mondo, con la sua opera, la domanda che aveva posto 
a se stesso vivendo e indagando nella sua città e fra le rovine di roma; e cioè 
perché mai i muri e gli spazi architettonici restino imprigionati, senza reagire, 
in un preciso tempo storico, esaurendo la loro vitalità fino a divenire “ruderi”, 
ricordi o simboli. perché, cioè, muri e spazi “parlino” del passato e non del fu-
turo; perché non possono seguire la vita. egli si era interrogato a lungo ed aveva 
risposto con la sua opera, una risposta che suona così: può vivere nel tempo, 
e quindi nel futuro, quel che libera e non quel che vincola (ad un’autorità, o 
personalità o preferenza individuale, pratica o teorica) l’uomo.

antonio Manetti, Vita di Filippo Brunelleschi, a cura di c. perrone, roma 1992 (cito 
dalle pp. 106-107); ma è importante antono Manetti, Vita di Filippo Brunelleschi pre-
ceduta da La novella del Grasso, ed. critica a cura di d. de robertis con introduzione 
e note di G. tanturli, Milano 1976. G. Michelucci, Brunelleschi mago, prefazione di 
p. portoghesi, postfazione di c. Marcetti, Milano 2011, pp. 49, 69 (il testo di Miche-
lucci è del 1972). il passo di vasari è a p. 24 del ii volume delle Vite nell’edizione 
Bettarini-Barocchi.

15 rinaldo di MontalBano

Montauban – colonia, in un tempo diverso da quello storico

nel nostro orizzonte di immagini, il medioevo si associa d’istinto ai ca-
valieri: non tanto a quelli che combatterono a Bouvines o azincourt, ma 
a quelli della poesia e del mito, del romanzo e del cinema: artù e la tavola 
rotonda, carlo Magno e i paladini. Questa centralità del cavaliere si deve 
ai valori che la figura interpreta e diffonde – per cui davvero la si può 
definire una delle più rappresentative dell’epopea medievale – e in egual 
misura alla sua persistenza nel tempo: tanto che il mito del cavaliere viene 
costruito soprattutto nel rinascimento (quando cioè la cavalleria sta mo-
rendo), attraverso l’interpretazione letteraria di Lodovico ariosto e tor-
quato tasso, e poi nell’ottocento (quando il medioevo viene resuscitato), 
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grazie a una rivisitazione che spazia dai romanzi di Walter scott ai dipinti 
di edward Burne-Jones. La storia dell’arte non può nondimeno evitarlo, 
perché il cavaliere è sia soggetto di produzione figurativa sia destinatario di 
immagini e oggetti. artù guida i suoi cavalieri alla liberazione di Ginevra 
nella porta della pescheria della cattedrale di Modena, ma anche il terribile 
esercito dei morti nel mosaico pavimentale del duomo di otranto; e non 
c’è olifante eburneo medievale che non si possa avvicinare, anche per mera 
associazione d’idee, allo strumento suonato da orlando a roncisvalle. Lo 
sfondo di queste imprese è una scenografia di forme e colori sgargianti 
che tra battaglie e tornei fioriscono su elmi, bandiere, gualdrappe e cimieri, 
generano stemmi, blasoni e insegne poi codificati dall’araldica e disegnano 
un paesaggio figurativo che vive tuttora sul nostro orizzonte quotidiano. a 
comparare, per esempio, un po’ di etichette di vini o di birre, ci si renderà 
conto che c’è molta più araldica (e dunque medioevo o neomedioevo) al 
supermercato che in un torneo medievale. 
al tempo stesso, il cavaliere è una figura archetipica che nutre il nostro 

immaginario contemporaneo, anche in quei frangenti culturali che sem-
brano proiettati verso il futuro, e invece hanno un bisogno viscerale di 
passato. il rock e il pop, per esempio, non possono fare a meno dei loro 
cavalieri e del loro medioevo: tanto che perfino i pooh scrivono un (no-
tevole) brano epico nel testo e nel respiro, Parsifal, e indossano costumi 
teatrali neomedievali per il servizio fotografico destinato alla copertina del 
disco omonimo (1973). per questo i deep purple dedicano un album a un 
mitico bardo della corte arturiana (The Book of Taliesyn, 1968), e i Genesis (il 
cui repertorio è in tal senso una miniera di rara preziosità) raccontano uno 
scontro tra bande metropolitane come se fosse una battaglia medievale (The 
Battle of the Epping Forest, in Selling England by the Pound, 1973). nel primo 
singolo da solista (1977), peter Gabriel descrive l’addio ai Genesis attraverso 
una visione spirituale che lo esorta a lasciare un percorso di vita per intra-
prenderne un altro: la visione avviene a solsbury hill, che per molti è solo 
il titolo di una bella canzone, ma secondo tradizione la collina di Badon 
ove artù sconfisse i sassoni. 
Ma talvolta il cavaliere può deporre le armi, abbracciare un diverso spirito 

di servizio sociale e diventare costruttore e altro ancora. Questo accade 
nella leggenda di uno dei più popolari paladini carolingi, renaut di Mon-
tauban, noto nei volgarizzamenti italiani come rinaldo da Montalbano. 
rinaldo incontra nella nostra penisola, e soprattutto nell’età moderna, una 
fortuna che svaria dai versi di Luigi pulci e Matteo Maria Boiardo all’opera 
siciliana dei pupi, dove rinaldo è uno dei personaggi principali: e senza 
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questa fortuna alle spalle forse non si chiamerebbe rinaldo il brigante 
generoso della sicilia borbonica protagonista del Rinaldo in campo, la com-
media musicale di Garinei e Giovannini portata al successo da domenico 
Modugno nel 1961 (ossia nel centenario dell’unità nazionale) e quindi ri-
presa, tra gli altri, da Massimo ranieri.
i cantari italiani di rinaldo (di fatto un romanzo in versi diviso in canti 

o cantari, appunto, che corrispondono a capitoli di una medesima storia) 
vantano una quindicina di edizioni a stampa dal 1479 a metà del Xvii 
secolo. il palatino 364 della Biblioteca nazionale di Firenze è l’unico ma-
noscritto che li contenga tutti. La carta ha filigrane di metà Quattrocento 
e oltre, ma la composizione del testo risale a fine trecento. esso riflette 
pertanto la tarda elaborazione di materiale che viene raccolto oltralpe alla 
fine del Xii secolo (il più antico manoscritto è duecentesco), ma viene co-
munque coltivato in un arco plurisecolare da un pubblico tanto eterogeneo 
quanto assai interessato a storie di cavalieri. La cosa deve farci riflettere sui 
limiti temporali del medioevo e sulla lunga vita di certi temi e personaggi 
medievali, che in pratica mai hanno incontrato soluzioni di continuità.
alla fine del cantare cinquantesimo, rinaldo si spoglia delle vesti caval-

leresche, indossa panni da pellegrino e si incammina, lasciandosi tutto alle 
spalle. del resto “avea rinaldo presso a cinquanta anni, / bello e veloce, e 
non mostrava trenta”. deve scontare una lunga opposizione a carlo Ma-
gno, per cui è già stato in pellegrinaggio a Gerusalemme. al principio del 
cinquantunesimo e ultimo, giunge a colonia, dove rimane colpito dalla 
grande animazione attorno al cantiere della cattedrale di san pietro. com-
prende di essere giunto a una meta, e chiede al capomastro di essere ingag-
giato come semplice manovale.

chi portava acqua e chi sassi e calcina,
chi in uno atto s’affanna e chi dipigne;
rinaldo se ne va, che non refina,
ché per affaticarsi non si infigne,
allo operaio maggiore; a lui s’inchina
poi li parlò con parole benigne:
“Maestro buon, che cristo vi provegga,
dammi tanta fatica che io mi regga”.

il maestro riconosce nobiltà di portamento e d’animo degne di più no-
bili cause, ma cede all’insistenza di rinaldo, che vuole guadagnarsi il pane 
soltanto con la fatica. allora l’architetto gli suggerisce di adoperarsi per sol-
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levare una gran pietra che un centinaio di operai non riusciva a condurre a 
destinazione malgrado manovelle e attrezzi vari. come niente fosse, rinal-
do solleva la pietra con la sola forza delle braccia e la mette al suo posto. da 
allora, nello stupore (e nella gioia) generale, l’antico paladino diventa una 
sorta di operaio magico che trasporta da solo quel che di norma trasporta 
metà dei costruttori.

Ben cinquecento era l’altra famiglia
che portavan calcina, acqua e quadregli;
per più della metà sol portava egli.
tutta cologna a vedere il traeva;
per li gran carchi e pesi che portava
gran maraviglia si fa chi il vedeva.

il maestro intende pagarlo lautamente – anzi, gli confessa che proprio non 
sa come pagarlo – ma rinaldo prende solo un denaro per dormire e uno 
per mangiare, perché vuole restare povero di beni materiali. diventato l’at-
trazione del cantiere, e popolarmente chiamato il “Manoal di san piero”, 
egli suscita però l’invidia di quegli operai che vedono diventare sempre più 
precario il loro posto di salariati perché rinaldo lavora troppo e troppo 
bene, e così facendo offre il pretesto per licenziamenti di massa. alcuni suoi 
colleghi allora lo uccidono nel sonno e ne gettano il cadavere nel reno (che 
per il nostro cantare è il danubio). Ma i pesci lo riportano miracolosamente 
a galla e a riva, in pieno giorno si fa notte e le campane di tutta colonia 
prendono a suonare da sole. chiesa e popolo riconoscono rinaldo come un 
santo. il carro che lo trasporta si ferma a dortmund: qui, deposto sull’altare, 
l’antico cavaliere inizia a guarire infermi, ciechi e zoppi che a lui si acco-
stano. e diventa il Gran santo Barone. anche i suoi figli e fratelli, che non 
avevano più avuto notizie di lui, attratti dalla fama del santo Barone, vanno 
a renderli omaggio. L’agnizione avviene in una chiesa tanto luminosa Che 
parea che la chiesa tutta ardesse. così arriva ben presto carlo Magno in perso-
na, con tutto il suo seguito. addolorato per la morte di rinaldo, ma felice 
per la sua beatitudine, fonda in suo onore l’abbazia di san rinaldo. intanto 
orlando vendica l’amico facendo strage dei suoi assassini.
il teatro delle ultime azioni di rinaldo non è privo di suggestione. La 

cattedrale di colonia viene ricostruita in ambiziose forme di impronta 
francesizzante a partire dal 1248 per impulso del vescovo corrado di 
hochstaden, ma fra interruzioni e parziali distruzioni un vero comple-
tamento dell’edificio sarà realizzato soltanto nel secolo XiX. ispirato 
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alla cattedrale di amiens, e compiuto nel 1304, il grandioso coro con 
deambulatorio lo supera per vertiginoso slancio, ponendosi come uno 
dei sommi traguardi dell’architettura gotica. dunque è plausibile che la 
cattedrale sia un paradigma anche nella letteratura, e che alla sua ombra 
brulichi un popoloso cantiere che attraendo forza lavoro imprime gran-
de vivacità all’economia locale. non per niente gli assassini di rinaldo 
sono mossi dalla paura di perdere posto e guadagno, e non per niente lo 
uccidono con una picconata in testa, adoperando cioè uno strumento 
del mestiere come arma impropria. tutto questo non accade ovviamente 
al tempo del carlo Magno storico, ma in quello ove la leggenda prende 
largo in europa. un tempo in cui il ruolo dei vassalli diventa in qualche 
modo predominante nei riguardi dello stesso imperatore: se le prime 
versioni della vicenda risalgono al regno di Filippo augusto, esse riflet-
tono la difficoltà di costituire uno stato nazionale fortemente accentrato, 
a causa della resistenza dei signori locali. in tal senso l’opposizione di 
rinaldo a carlo è sintomo di un individualismo crescente che pur in 
una dimensione ancora fortemente collettivistica del lavoro, tocca anche 
la creazione architettonica e figurativa. Fondare un’abbazia, come fa car-
lo proprio negli ultimi versi del poema, significa comporre e sublimare 
ogni violenza e ogni contrasto.
il cantare semplifica, non distinguendo i ruoli nella massa di operatori, 

se non in termini generici: c’è chi porta materiali, chi mura e chi dipin-
ge. L’unica vera distinzione riguarda il maestro, nettamente separato dagli 
esecutori. un cantiere di quell’imponenza doveva comprendere certo una 
sola regia, ma molte figure con specializzazioni diverse. Qui sembra che sia 
il capomastro stesso a pagare i dipendenti, mentre quasi sempre lo faceva 
un amministratore che reperiva e gestiva le risorse finanziare, facendo da 
intermediario tra i committenti e gli artisti. in italia questo sovrintendente 
si chiama spesso operaio, e non è da escludere che il maestro incontrato da 
rinaldo fosse non l’architetto, ma il massaro in capo, visto appunto che il 
cantare lo chiama “operaio maggiore”.
 rinaldo agisce ormai in odore di santità, e quindi ci si può aspettare che 
compia miracoli. Ma risolvere certi problemi sui cantieri medievali pote-
va effettivamente avere un che di prodigioso. Magari non tanto sollevare 
pesi, perché l’ingegneria, come ci insegna villard de honnecourt, aveva già 
messo a punto le macchine giuste. Ma sicuramente fondere una campana, 
come ci ha rammentato qualche secolo dopo il celebre film di andrej 
tarkovskij su andrej rublev (1966), il grande pittore di icone del primo 
Quattrocento russo. il cantare evidenzia tuttavia che rinaldo va a lavorare 
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a colonia come semplice manovale perché costruire una cattedrale, anche 
occupando l’ultimo gradino della scala produttiva, è un servizio reso a dio 
e al prossimo, e dunque un atto di umiltà scaturito da un’esigenza espia-
toria, ma investito di una forte funzione sociale. al tempo stesso, rinaldo 
non smette di fare il paladino, cambia solo arma. perché una cattedrale era 
correntemente percepita nel medioevo come il castello che offre riparo ai 
credenti contro le forze del male, e dunque come il più solido baluardo che 
mano umana potesse innalzare.

I cantari di Rinaldo da Monte Albano, a cura di e. Melli, Bologna 1973 (cfr. soprat-
tutto pp. 550-562); W. p. Gerritsen, a. G. van Melle, Miti e personaggi del Medio-
evo. Dizionario di storia, letteratura, arte, musica e cinema, ed. it. a cura di G. agrati 
e M. L. Magini, Milano 2006, pp. 415-426 (ed. or. Van Aiol tot de Zwaanridder, 
nijmegen 1993). una curiosa esplorazione sugli usi contemporanei dell’araldica: 
s. salvi, a. savorelli, Tutti i colori del calcio. Storia e araldica di una magnifica osses-
sione, Firenze 2008. sui medievalismi contemporanei, e il loro uso politico, è 
fondamentale t. di carpegna Falconieri, Medioevo militante. La politica di oggi alle 
prese con barbari e crociati, torino 2011.

16 françois villon

parigi, 1431 – notizie fino al 1463

Questo grande poeta del Quattrocento francese (ed europeo) potrebbe 
interessare allo storico dell’arte anche solo per una circostanza non accre-
ditata della sua movimentata parabola biografica. L’ultima notizia che ne 
abbiamo, com’è noto, lo ricorda in carcere, condannato a morte in attesa di 
clemenza perché coinvolto (recidivo) in una rissa degenerata in omicidio. 
il 5 gennaio 1463 la pena capitale viene commutata in dieci anni di bando 
da parigi (clemenza per meriti artistici, diremmo noi), e da allora nulla più 
di sicuro si sa di lui. una tradizione posteriore e leggendaria, ma riportata 
nientemeno che da François rabelais, lo vuole intento a mettere in scena 
sacre rappresentazioni della passione di cristo in dialetto locale per piazze 
e sagrati del poitou. dunque a praticare un mestiere, quello di regista tea-
trale, che aveva da spartire con la poesia, l’affabulazione, la parola; ma ancor 
più con i costumi, le iconografie, la cultura visiva in generale. per quanto 
aneddotico, il riscontro è una spia ulteriore dei rapporti molto vivaci tra 
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le arti figurative e le arti dello spettacolo negli ultimi secoli del medioevo. 
celebre è la miniatura del Libro d’Ore di etienne chevalier (conserva-
to a chantilly, Musée condé) in cui Jean Fouquet dipinge il martirio di 
sant’apollonia come un’animata messinscena teatrale; e certo spettacolare 
doveva essere la macchina che simulava l’inferno, allestita nel 1303 a Firenze 
sull’arno, presso il ponte alla carraia, allora ligneo. Lo spettacolo finì in 
tragedia, perché sul ponte salì troppa gente e la struttura non resse il peso. 
Ma all’allestimento avevano preso parte due pittori di chiara fama, Bruno 
di Giovanni e Buonamico Buffalmacco, colleghi d’arte, di avventure e di 
burle (e come tali ricordati anche da Boccaccio nel Decameron). e ben noti 
sono i congegni progettati da Brunelleschi stesso.
si può naturalmente discutere se villon sia un poeta medievale o un poeta 

moderno: del resto la stessa periodizzazione della storia dell’arte è molto 
sfalsata, se solo poniamo a confronto il Quattrocento italiano e quello nor-
deuropeo. in realtà l’opera poetica di villon è già un magnifico viatico a 
quel mondo al tempo stesso carnale e sensuale, aulico e plebeo, triviale e 
splendente, che il magistero di Johan huizinga così sensibilmente descrisse 
nell’Autunno del Medioevo, un libro che ancor oggi fa bene leggere se si 
vuole capire la società e la cultura (e soprattutto quella figurativa) del seco-
lo Xv nell’europa settentrionale. 
un mondo in cui l’immagine dipinta e scolpita saldava in stretta solida-

rietà lo sguardo del popolo come delle élites, che decifravano tuttavia le 
impressioni visive in termini molto diversi. tutti guardavano, più o meno, le 
stesse immagini, specie se stavano dipinte sulle pareti di una chiesa, o scol-
pite in un portale; ma ciascuno vi vedeva sensi e valori che dipendevano dal 
suo livello culturale e dal suo orizzonte di aspettative. L’immagine medie-
vale parla a tutti, ma non dice a tutti le stesse cose. in questa fase, è forse la 
pietà dei laici il fattore decisivo che ispira le immagini, spesso vivacemente 
narrative, esposte negli spazi sacri pubblici.
una memorabile ballata di villon è dedicata alla madre del poeta: una 

donna semplice e analfabeta, ma irrobustita dalla fede in un saldo sistema di 
poche e radicate certezze. Quando entra in chiesa, a lei basta sapere che su 
una parete era dipinto l’inferno, dove i dannati vengono bolliti; e sull’altra 
il paradiso, dove per contrasto risuonano le armonie di arpe e liuti. Quanto 
l’uno la terrorizza, l’altro le infonde gioia e letizia. e ciò nutre una fede in 
cui ella vuole vivere e morire. 

paradis paint, ou sont harpes et lus, 
et ung enfer ou dampnez sont boullus:
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L’ung me fait paour, l’autre joye et liesse. (…) 
en ceste foy je vueil vivre et mourir. 

L’arte genera e alimenta certezze. e in un certo senso rende la vita degna 
di essere vissuta. villon apre dunque uno spiraglio sulla percezione che del-
le opere d’arte – in questo caso, molto verosimilmente, un ciclo di affreschi 
– doveva avere un pubblico indifferenziato e in maggioranza incolto, che 
non aveva gli strumenti per analizzare, poniamo, il senso di ogni figura nel 
rapporto con le altre; né, crediamo, per porsi troppe domande collegate allo 
stile, al linguaggio, all’estetica; ma che tuttavia sapeva cogliere l’effetto d’in-
sieme puntando subito al cuore del messaggio. L’arte ammirata da mamma 
villon era un’arte popolare che fungeva da nutrimento spirituale, indipen-
dentemente dalla sua dignità qualitativa. Ma era un’arte che suscitava una 
reazione al tempo stesso emotiva e didattica: chi guarda si emoziona, ma 
al tempo stesso impara qualcosa, ovvero trova conferma di quel che già sa. 
anzi, forse va in chiesa proprio per provare il piacere di quella conferma.
non diversamente da quel che facciamo noi quando leggiamo un ro-

manzo o guardiamo un film e ci aspettiamo che accadano certe cose, e non 
altre: per esempio che James Bond sopravviva sempre agli inseguimenti più 
frenetici, seduca tutte le donne che incontra e beva soltanto vodka Martini 
purché agitato nello shaker. se Bond non fa tutto questo, non è Bond. il 
piacere della novità consiste piuttosto nel gustare il modo in cui lo fa (e 
come Fleming o il regista di turno lo raccontano). 
i lettori dei romanzi della tavola rotonda non dovevano comportarsi in 

maniera troppo differente. tutti conoscevano le avventure di Lancillotto, 
ma il bello era leggerle attraverso parole al tempo stesso familiari e sor-
prendenti. vien anche da pensare che il pubblico degli inferni e dei paradisi 
dipinti del Quattrocento era lo stesso che voleva ritrovare i medesimi affetti 
e i medesimi effetti nelle rappresentazioni teatrali, e viceversa. sicché il tea-
tro doveva guardare alla pittura, e la pittura al teatro, ma non solo per scelta 
stilistica degli artisti: semplicemente perché entrambe le arti si rivolgevano 
alla stessa platea.
Gli storici si arrovellano spesso intorno alle relazioni tra arte e società, 

cercando di indagare non solo il punto di vista dell’autore o del commit-
tente, ma anche quello del pubblico. il tema della ricezione dell’opera è 
fondamentale, perché essa vive nel tempo attraverso percezioni e assimi-
lazioni che incidono sul significato e sulla stessa natura fisica dell’opera. 
Ma queste indagini rischiano di sconfinare nella mera divinazione quando 
si possiedono scarse informazioni sul punto di vista del pubblico, come 
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accade per buona parte di quel che noi chiamiamo medioevo. che sap-
piamo di quel che un contadino castigliano vedeva nel portale della cat-
tedrale di Burgos, o un mercante veneziano nei mosaici di san Marco? 
Gli indizi per fortuna crescono nel tre e Quattrocento, e crediamo che 
i versi di villon siano un buon indizio per immaginare un pubblico che 
in prevalenza, davanti a un affresco, una pala o a un portale, reagiva so-
stanzialmente come sua madre, perché solo una minoranza poteva darne 
una lettura più sofisticata. ciò non impoverisce il valore dell’arte figura-
tiva, ma ne ribadisce anzi la forza di grande strumento di comunicazio-
ne per le masse, capace di sintetizzare valori fondamentali di umanità e 
di civiltà. in tal senso, mamma villon è l’antenata ideale di nonna proust.

ho citato da Le Testament, Ballade pour prier Nostre Dame, vv. 896-898, 902, in Fran-
çois  villon, Opere, a cura di e. stojkovic Mazzariol, Milano 1981, pp. 98-100, cui 
rimando anche per biografia e apparati critici. in generale, è ancora di grande 
suggestione J. huizinga, L’autunno del Medioevo, introduzione di e. Garin, Firenze 
1985 (ed. or. Herfsttij der Middeleeuwen, haarlem 1919). La notizia dell’allestimento 
sull’arno del 1303 è nella vita di Buffalmacco scritta da vasari.
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17 alano di lilla

Lilla, verso il 1128 – cîteaux, 1202

ogni creatura del mondo,   omnis mundi creatura
al pari di un libro o di un dipinto,  Quasi liber et pictura
Funge per noi da specchio,  nobis est in speculum
È della nostra vita, della nostra sorte nostrae vitae, nostrae sortis,
del nostro stato, della nostra morte nostri status, nostrae mortis
una fedele riproduzione.   Fidele signaculum.
il nostro stato ritrae la rosa,  nostrum statum pingit rosa,
al nostro stato appropriato commento, nostri status decens glosa,
Lezione per la nostra vita:  nostrae vitae lectio,
ché, quando fiorisce di primo mattino, Quae dum primo mane floret,
il fiore, sfiorito, poi appassisce  defloratus flos effloret
di vespertina vecchiaia.    vespertino senio.

nella traduzione di carlo donà, ho trascritto i primi dodici versi del 
Ritmo sulla vanità del mondo (De vanitate mundi rhytmus), di alanus de in-
sulis, conosciuto in italia come alano di Lilla. teologo e poeta, versatile 
al punto da essere definito doctor universalis, insegnò a chartres e parigi, 
si fece monaco cistercense e morì proprio a cîteaux nel 1202. ho detto 
conosciuto, ma non nel senso che le sue opere siano regolarmente lette 
e delibate al di fuori di una cerchia di specialisti stretti. Già è molto che 
alano sia un nome non oscuro. in verità il lettore italiano potrebbe co-
noscerlo attraverso la citazione che ne fa umberto eco nella prima gior-
nata del Nome della rosa, quando Guglielmo da Baskerville, per esortare 
il discepolo adso da Melk a cogliere i molti segnali disseminati da dio 
nel gran libro del mondo, evoca appunto, in latino, i primi tre versi di 
questo componimento. 
per rendere visivamente un tema centrale nella poesia mediolatina come 

quello della caducità dei beni terreni (e dunque della vanità dell’uomo 
che in essi ripone speranze e aspettative), alano insiste sulla corrispon-
denza allegorica tra la natura e il destino dell’uomo, per cui ogni cosa 
creata da dio può essere figura dell’uomo o di un aspetto della vita 
dell’uomo. dunque per alano, come per ogni dotto medievale che si ri-
spetti, il mondo è una foresta di segni che rimandano a qualcosa d’altro, e 
in genere parlano degli uomini e della loro finitezza, e di dio e della sua 
onnipotenza. il poeta, insomma, ci esorta a non fermarci alle apparenze, 
ma a cercare di capire meglio noi stessi attraverso quel che vediamo. 
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ciò che dovrebbe indurci a una riflessione ulteriore, capace di abbrac-
ciare anche le arti figurative, è comunque il vocabolario adoperato da 
alano. Fermo restando che i poeti medievali parlano di arti figurative e 
plastiche quasi sempre in termini assai generici, per non dire convenzio-
nali. Quando dice che la pittura riflette l’uomo, alano non sembra avere 
in mente una pittura particolarmente realistica: egli sta esprimendo un’i-
dea generale sull’arte, non un orientamento stilistico. La vita e la morte 
dell’uomo sono rispecchiate da ogni creatura come se essa fosse un libro 
o un dipinto, per cui la creatura è un signaculum dell’uomo, cioè una sua 
riproduzione: ma potremmo intendere, forse più legittimamente, anche 
una sua figura in chiave allegorica. in tal senso la breve e intensa fioritura 
della rosa, che vive da mane a sera, sintetizza il fulmineo splendore di una 
vita umana che è davvero poca e povera cosa, se commisurata all’eternità.
Ma proprio il fatto che alano ricorra all’immagine del libro e del dipin-

to (il termine è generico e convenzionale, dobbiamo intendere un’im-
magine dipinta su qualsiasi supporto) fa pensare che implicitamente egli 
ritenga che pure libri e dipinti sono lo specchio dell’uomo. ovvero: se 
il mondo è un libro, è anche un’immagine, che riflette lo stato e la na-
tura dell’essere umano. per questo, dove il traduttore italiano dice che la 
rosa ritrae il nostro stato, alano scrive che propriamente la rosa dipinge lo 
stato. potremmo tradurre il verbo dipingere anche come raffigurare – o 
meglio, figurare – o più genericamente come riflettere o rispecchiare. 
per alano, dipingere è quasi un’operazione di filtraggio di una realtà che 
viene recepita da chi la guarda non tanto in termini meramente fenome-
nici, ma anzi squisitamente simbolici. come dire che la pittura mostra 
una cosa, ma ne denota un’altra. e oltre la pittura troviamo l’uomo. in 
fondo, è un’eccellente ragione per occuparsi di arte, e soprattutto per 
trascenderne la superficie. La verità sta oltre l’epidermide delle cose, ma 
sotto quell’epidermide ci siamo noi.
a rendere visivamente questo concetto avrebbe pensato uno spirito in-

quieto di religioso, scrittore e miniatore, opicino de canistris, nato a 
Lomello presso pavia nel 1296 e morto dopo il 1350 probabilmente ad 
avignone, dove dal 1330 era scrivano alla penitenzieria apostolica. opi-
cino scrive opere di vario argomento, tra cui il Liber de laudibus civitatis 
Ticinensis, elogio di pavia ricco di informazioni storico-topografiche, e 
un’autobiografia illustrata da ben quattro autoritratti. Ma a sorprendere 
è soprattutto un vasto repertorio di disegni originali, brillanti e talvolta 
astrusi, conservati in due codici della Biblioteca vaticana. sembra che la 
grave malattia abbattutasi su di lui nel 1334, che gli lasciò paralizzata la 
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mano destra, gli abbia procurato in compenso una sorta di estasi misti-
ca e visionaria, capace di rielaborare un bagaglio di fonti iconografiche 
ove gran parte avevano diagrammi e illustrazioni scientifiche. della sua 
esuberanza visiva si è data anche un’interpretazione in chiave psicanali-
tica, ma essa par quasi rappresentare la difesa disperata ed esasperata di 
una fitta rete di corrispondenze simboliche tra gli uomini e le cose in 
una società che andava perdendo il senso del simbolo e dello spirito e la 
capacità di guardare oltre le apparenze epidermiche. uno dei disegni più 
curiosi è una carta geografica dell’europa mediterranea che sembra libe-
ramente tradurre in nuovo linguaggio le caratteristiche dei mappamondi 
come, soprattutto, dei portolani, le carte nautiche che rappresentavano 
fedelmente le coste con tutti gli approdi. Ma basta ruotarla di novanta 
gradi per rendersi conto che le varie regioni d’europa e d’africa sono 
in realtà figure antropomorfe. e quando deve rappresentare la sua cit-
tà, pavia, le attribuisce addirittura la propria fisionomia (e viceversa). 
pavia è l’autoritratto di opicino perché l’autore si identifica con la sua 
città al punto da farsene completamente assorbire. Ma per raffigurare le 
cattedrali adiacenti di santo stefano e santa Maria del popolo, disegna 
con una fedeltà che per noi ha un prezioso valore di fonte (anche perché 
quanto ne restava delle facciate fu sciaguratamente distrutto nel secolo 
XiX). nello spirito di alano di Lilla, pavia è specchio di opicino, parla 
di lui e della sua storia. Ma è altrettanto vero il contrario: siamo anche 
noi a riflettere – a dipingere, dunque a rappresentare – tutto quel che ci 
circonda, sia esso opera della natura o dell’uomo: arte e architettura com-
prese. L’uomo non è soltanto ciò che mangia, come diceva Feuerbach. a 
meno che il cibo non comprenda anche ogni sorta di nutrimento spiri-
tuale. noi siamo la nostra città e i nostri monumenti. dunque ciò che ha 
prodotto la nostra storia.

traggo i versi di alano da hélinant de Froidmont, I versi della morte, a cura di 
c. donà, parma 1988, pp. 130-133. su opicino, tra gli altri: M. david, Opicino de 
Canistris e Galvano Fiamma: l’immagine della città e del territorio nel Trecento lombardo, 
in La pittura in Lombardia. Il Trecento, Milano 1993, pp. 339-361; a. Ja. Gurevič, 
L’individualité au Moyen Age. Le cas d’Opicinus de Canistris, in “annales. econo-
mies, sociétés, civilisations”, 48, 1993, pp. 1263-1280 (da collegare alle riflessioni 
del grande storico russo sull’individualità medievale, per cui vedi supra); K. 
Whittington, Body-Worlds. Opicinus de Canistris and the medieval cartographic imag-
ination, toronto 2014.
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18 giraldo caMBrense

contea di pembroke, 1146 – hereford (?), 1223

versatile intellettuale e poligrafo al servizio di enrico ii plantageneto, 
re d’inghilterra, il chierico Giraldo non era originario di cambrai, come 
si potrebbe erroneamente pensare, ma della contea di pembroke in Galles 
(cambria, in latino), dove era nato nel 1146: dunque è noto anche come 
Giraldo (o Gerardo) il Gallese, o Giraldo di Barri (perché la sua famiglia 
possedeva l’isolotto di Barri davanti a cardiff ). accompagnandovi in 
missione il principe Giovanni (futuro re Giovanni senza terra, colui che 
concesse la Magna Charta) nel 1185, prese ad appassionarsi all’irlanda, ove 
era già stato due anni prima: vi si fermò per più di un anno visitandola in 
largo e lungo, e raccogliendo materiali per un’opera geografico-antropo-
logica, la Topographia Hibernica, e un’opera storica, l’Expugnatio Hibernica. 
due lavori che si rendevano addirittura indispensabili, considerato che 
dell’irlanda si sapeva ben poco oltre i confini delle sue coste. sicché per 
gli europei (ma pure per gli inglesi), essa appariva come una terra inco-
gnita, favolosa e misteriosa, patria di monaci intrepidi e colonizzatori, da 
colombano a Brandano, e culla di precoci esperienze spirituali: ma per-
cepita ancora come oscura e selvaggia, in ogni senso decisamente “altra”. 
La Topographia, che qui ci interessa come buona ragione, venne dunque 
composta negli anni 1186-1188, ma in seguito fu più volte aggiornata fino 
alla morte dell’autore, avvenuta nel 1223. nel frattempo Giraldo aveva ri-
volto le sue attenzioni anche alla terra d’origine, scrivendo un Itinerarium 
Kambriae e una Descriptio Kambriae arricchita da una mappa del Galles 
disegnata proprio da lui (e purtroppo da considerare perduta).
Giraldo descrive il paesaggio in termini fisici e naturalistici, ma è molto 

attento a ogni segno, reale o leggendario, della presenza dell’uomo e del 
divino. più che una corografia, la sua è un’antropologia culturale dell’ir-
landa, che merita una lettura sistematica per brio letterario e ricchezza di 
informazioni. così l’autore non manca di indugiare anche sui manufatti 
artistici di più ragguardevole qualità, specie se sono avvolti di un’aura 
soprannaturale. tra i più importanti, un manoscritto miniato conside-
rato miracoloso soprattutto perché ritenuto composto sotto la dettatura 
di un angelo. il quale non si sarebbe limitato a ispirare il miniatore, ma 
gli avrebbe addirittura fornito modelli di pagine decorate da ricopiare, 
che l’artista avrebbe riprodotto grazie alla fede sua e a un dono divino: 
giacché al primo incontro con l’angelo si sarebbe dichiarato incapace di 
riprodurre disegni così raffinati, complessi e soprattutto per lui insoliti. 
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La storia è quasi un exemplum morale: per quanto abile, l’artefice umano 
non riuscirà mai a eguagliare la perfezione del sommo artefice, cioè dio: 
affidandosi a lui potrà tuttavia avvicinarsi alla perfezione, arrivando là 
dove il possesso della sola maestria tecnica non lo condurrebbe. L’arte, 
insomma, ha bisogno di un valore aggiunto. tutto questo sarebbe acca-
duto al tempo della vergine Brigida (Brigit), fondatrice nel secolo v del 
monastero di Kildare (cell dara) dove Giraldo vede il codice. non è 
un caso che il gallese curioso ne proietti la cronologia fin all’origine del 
monastero, perché l’eccezionalità del volume consiste anche nella sua an-
tichità, che comporta una forte distanza dai manoscritti che si confezio-
nano al tempo di Giraldo. si tratta di un libro di vangeli: anzi, secondo 
Giraldo, della concordanza dei vangeli canonici secondo san Girolamo. 

vi sono quasi tante figure diverse quante sono le pagine, assolutamente straordi-
narie per varietà di colori. Qui vedrai raffigurato il volto della maestà divina, là le 
mistiche immagini degli evangelisti, ora con sei, ora con quattro, ora con due ali: 
qui l’aquila, là il bue, qui la faccia di un uomo, là quella di un leone, e altre quasi 
innumerevoli figure che, a guardarle superficialmente e, come siamo soliti, con 
poca attenzione, sembrano più una macchia di colore che un intreccio, e non vi 
noterai sottigliezza alcuna, laddove invece non v’è altro che sottigliezza; ma se ti 
predisporrai con tutto l’acume degli occhi ad osservarli più attentamente e pene-
trerai con calma e a fondo nei segreti di quell’arte, potrai notare delle trame così 
delicate e sottili, così compatte e serrate, annodate e strettamente connesse, e di-
pinte con colori tanto freschi, che davvero dovrai dire che tutte queste cose sono 
state realizzate, piuttosto che dalla diligenza degli uomini, dallo zelo degli angeli.

Giraldo si compiace di praticare qui un genere letterario molto diffuso 
nell’antichità classica, la descrizione di opere d’arte (ékphrasis): non si tratta 
però di una descrizione convenzionale, perché si adatta perfettamente a 
un manoscritto anglosassone del vii-viii secolo, tanto che si è voluto che 
Giraldo avesse visto il cosiddetto Libro di Kells, che oggi si trova a dublino 
(trinity college) e che nel Xii secolo poteva effettivamente essere conser-
vato a Kildare: un capolavoro assoluto della miniatura anglosassone, insieme 
ai libri di durrow e Lindisfarne, e insieme un testo capitale per cogliere le 
profonde trasformazioni del linguaggio figurativo di quel che chiamiamo 
alto medioevo. o, meglio, di un certo alto medioevo che coltiva un ideale 
quasi astratto di figurazione, evidenziato proprio dal fatto che nelle pagine 
di manoscritti come il Libro di Kells le figure – tipo gli evangelisti raffigura-
ti quali viventi alati, come li ammira Giraldo – tendono a venire risucchiate 
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in una trama di intrecci e arabeschi che sarebbe ingeneroso ritenere deco-
rativa, poiché rappresenta la vera sostanza dell’opera pittorica. 
ora, quel su cui merita ragionare non è tanto che Giraldo abbia visto un 

manoscritto che ai suoi occhi doveva certo appartenere ad epoca remo-
tissima, quanto che ci suggerisca il modo migliore di guardarlo, e così di 
apprezzarlo in tutto il suo valore. attenzione, ammonisce il cappellano regio 
(che qui si mette davvero a fare il critico d’arte in senso moderno): guai a 
fermarsi alle apparenze, perché quest’arte richiede tempo e un supplemento 
di impegno. solo una contemplazione lenta rende giustizia alle infinite sot-
tigliezze di una pittura che non può essere guardata superficialmente, come 
siamo soliti fare, pena la totale incomprensione di quel che guardiamo. in 
altri termini: non possiamo guardare un’opera del genere con gli stessi occhi 
che rivolgiamo a un’opera contemporanea, benché fisicamente gli occhi 
siano gli stessi. non si può giudicare il Libro di Kells con la stessa unità di mi-
sura della Bibbia di Winchester: se i miniatori di Winchester si guardano bene 
dal dipingere come i miniatori di Kells, ciò non esclude che questi ultimi 
possano venire guardati e compresi nella loro corretta prospettiva storica 
anche dai contemporanei dei pittori di Winchester, e da ogni postero. Men-
tre nel nostro senso comune stemperiamo un passato ricco e sfaccettato nel 
medesimo contenitore denominato medioevo, per cui Kells e Winchester 
stanno nella stessa minestra, i medievali distinguevano già tra diversi medio-
evi e stavano attenti a non mischiare e confondere le zuppe.
Giraldo ci esorta a entrare in comunione con lo spirito dell’opera, se-

guendo il passo che l’opera richiede. ogni opera ha bisogno di essere letta 
e giudicata secondo un parametro di giudizio commisurato a quell’opera, 
e non a un’altra. o, meglio: alla sua epoca, e alla sua cultura. evidente-
mente al tempo di Giraldo, connotato dal gusto per una figurazione più 
diffusa e narrativa, dunque diversamente “regolare”, non solo la percezione 
di un’immagine poteva essere più veloce, ma poteva concentrarsi sul rico-
noscimento dei soggetti anziché perdersi nella complessità dei segni. Ma 
per cogliere le infinite bellezze del codice di Kildare, c’è davvero bisogno 
di seguire il pennello in ogni suo meandro, e dunque lasciarsi cullare dal 
vortice di segni e colori. provare a uscire un poco dal nostro tempo per 
entrare in quello del pittore. 
nella forma mentis di Giraldo, la lettura analitica dello stile di un’opera 

d’arte si applica a un manufatto prezioso e suntuario, ossia un manoscritto 
miniato molto più antico del tempo in cui Giraldo scrive, e dunque da guar-
dare con attenzione diversa a quella che si riserva ad opere contemporanee. 
Merita rilevare che quando i medievali parlano di immagini non parlano 
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quasi mai di quelle che ai nostri occhi appaiono come le più originali e 
spettacolari del medioevo, ossia le sculture architettoniche. se escludiamo il 
Libro di Santiago, non c’è in pratica alcun testo medievale che si soffermi a 
descrivere uno di quei portali scolpiti che ai nostri occhi rappresentano il 
documento più macroscopico e tangibile – quasi un manifesto di poetica 
– della civiltà figurativa romanica come di quella gotica. La scultura architet-
tonica irlandese non doveva forse suscitare entusiasmi altrettanto fervorosi. 
Ma sembra di poter sottoscrivere che nel canone culturale di Giraldo un 
posto di riguardo avessero proprio i libri e le opere mobili, in cui preziosità 
e sottigliezza potessero manifestarsi in tutto il loro splendore proprio perché 
il ridotto spazio da amministrare offriva all’artista una sfida esaltante.
Quasi ottocento anni dopo l’epifania del manoscritto di Kildare davanti a 

Giraldo, la miniatura anglosassone torna di attualità come fonte principale 
di una delle più belle ed estrose copertine mai concepite per un disco di 
progressive-rock: quella di Lizard dei King crimson (1970), disegnata da Gini 
Barris. il suo programma iconografico è frutto in realtà di una contamina-
zione che attinge a miniature più tardive come a fonti extramedievali: ma 
la dominante è data dalle grandi iniziali ad intreccio, che citano esplicita-
mente i libri di Kells e Lindisfarne. i libri scritti dagli angeli continuano ad 
ammaliare ben fuori dal loro tempo, come avevano conquistato Giraldo.

cito da Giraldo cambrense, Agli estremi confini d’Occidente. Descrizione dell’Irlan-
da (topographia hibernica), a cura di M. cataldi, torino 2002. in Il potere del 
Libro nero, “ristampa dago”, Xii, 126, giugno 2013, dago si perde nella lettura 
contemplativa del Libro di Kells, che nella finzione narrativa di robin Wood si 
immagina essere stato a Lucca nel cinquecento. per dago come per Giraldo, il 
manoscritto è una sorta di libro magico. 

19 gervasio di canterBury

canterbury, circa 1140 – canterbury (?), circa 1210

costruzioni e ricostruzioni di edifici medievali sono narrate in molte cro-
nache del tempo, poche volte in maniera analitica e quasi mai in termini 
monografici. celeberrimo è naturalmente il racconto che suger, abate di 
saint-denis presso parigi, fece dei molti lavori da lui stesso promossi per 
ingrandire e ammodernare una chiesa abbaziale che era luogo privilegiato di 
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sepoltura dei re di Francia (nel De administratione). anche a mettere in conto 
la forte tendenza all’autolegittimazione da parte di suger, vien da pensare 
che fosse soprattutto il luogo a richiedere una peculiare attenzione letteraria 
anche nel modo di narrare gli sviluppi del cantiere. ciò vale senza dubbio 
anche per l’altra grande eccezione alla regola, ossia il Tractatus de combustione 
et reparatione Cantuariensis ecclesiae: in cui il monaco Gervasio spiega come la 
cattedrale di canterbury andò semidistrutta da un incendio nel 1174, e come, 
perché, per mano di chi e con quali esiti se ne intraprese la ricostruzione, fino 
al 1184. a rendere ancor più prezioso il testo di Gervasio è l’importanza stori-
ca e artistica della cattedrale inglese, che di fatto rappresenta il primo efficace 
trapianto in terra britannica di una nuova architettura di ispirazione francese. 
Mettendo a frutto una competenza da effettivo conoscitore di edilizia, Ger-
vasio descrive dunque l’arte gotica nel momento stesso della sua costruzione 
sul campo. il Tractatus è soprattutto la cronaca viva di una sperimentazione e 
della sua ricezione, che non deve essere stata priva di traumi. prove indiret-
te ne siano due circostanze fondamentali: il primo architetto, Guglielmo di 
sens, proviene da una città del nord della Borgogna (ma ormai quasi nell’ile-
de-France) che aveva generato una delle prime e più belle cattedrali gotiche; 
nel 1178, anche in seguito alle conseguenze di una rovinosa caduta, egli decide 
di abbandonare il cantiere e di tornare in patria per curarsi (e verosimilmen-
te morirvi), venendo sostituito da un suo omonimo, ma di nascita inglese. 
Le pagine di Gervasio sono fondamentali anche per mettere a fuoco una 

sorta di antropologia dell’architetto, lodato per la sua scienza ma espo-
sto al peccato di superbia: sicché l’incidente sul lavoro, che doveva essere 
peraltro assai comune, assume quasi i contorni di una punizione divina: 
siccome nessun altro rimase ferito nel crollo del ponteggio, “contro il solo 
maestro si scatenò la vendetta di dio o l’invidia del diavolo” (“in solum 
magistrum vel dei vindicta vel diaboli desaevit invidia”). il diavolo aveva 
certo da invidiarlo, perché le doti di Guglielmo fanno pensare che ne sa-
pesse almeno quanto lui.

advenerat autem inter alios artifices quidam senonensis Willielmus nomine, 
vir admodum strenuus, in ligno et lapide artifex subtilissimus. hunc caeteris 
omissis propter vivacitatem ingenii et bonam famam in opus susceperunt. huic 
et providentiae dei opus perficiendum commissum est.

uomo molto ardito, e abilissimo in lavori in legno e pietra, Gugliel-
mo viene ingaggiato per la vivacità dell’ingegno e la buona reputazione: 
è portatore di idee che devono venire negoziate con la committenza, e 
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possono incontrare resistenza da parte di chi è avvezzo a frequentare edi-
fici diversamente congegnati. Ma è notevole che si cerchi un architetto 
capace e caparbio al di fuori dei confini di municipio. L’arte medievale è 
a un tempo localistica, perché vive in funzione del contesto, e universale, 
perché i suoi linguaggi vivono nella condivisione e nell’assenza di confini. 
Quando serve, ben venga un maestro forestiero con il suo bagaglio di idee, 
specie se sono nuove e funzionali. così Guglielmo è a suo modo precurso-
re del grande architetto che lavorerà per edoardo i alla fine del duecento, 
costruendo aggiornati e potenti castelli nel Galles e sulla frontiera con la 
scozia: James of saint-George, savoiardo d’origine e noto anche come Jac-
ques de saint-Georges d’espéranche.
del resto Gervasio non è per nulla reticente sulla bellezza della catte-

drale distrutta dall’incendio, secondo un cliché narrativo molto frequente 
nel discorso medievale sull’architettura: per cui tessere le lodi dell’opera 
demolita o restaurata significa implicitamente esaltare la bellezza di quella 
nuova, e intanto evidenziare una continuità qualitativa dell’abbazia, della 
città o della regione. non poteva tuttavia negare, per quanto non vi insista 
apertamente, che la cattedrale bruciata era quella dove nel 1170 era stato 
assassinato l’arcivescovo tommaso Becket: sicché incendio e ricostruzione 
dovevano anche compensare e superare un terribile sacrilegio, restituendo 
al luogo una sacralità violata.
in un primo tempo, a dire il vero, si valuta la possibilità di restaurare l’e-

dificio danneggiato, disperando di vedere il compimento di una fabbrica 
totalmente nuova (e immaginando un costo conseguente): almeno finché 
Guglielmo di sens – al principio solo uno dei molti architetti francesi e in-
glesi convocati a consulto – non riesce a convincere i monaci che i pilastri 
sono ormai troppo indeboliti, e non c’è alternativa alla ricostruzione. an-
che questo aspetto merita di essere sottolineato: il dibattito di canterbury, 
che sembra prefigurare le discussioni sul cantiere del duomo di Milano 
intorno al 1400, ci dice che in molti casi un edificio medievale è il frutto 
di una concertazione tra pareri diversi; e che una committenza avveduta 
sceglie l’uomo solo da porre al comando soltanto dopo aver fatto una va-
lutazione attenta delle alternative.
Gervasio è molto impressionato dal sistema strutturale di archi ogivali, 

costoloni e vele raccordate dalle chiavi di volta, che evidentemente doveva 
rappresentare l’elemento di maggiore e più spettacolare novità nei riguardi 
della chiesa precedente, ancora coperta da un ragguardevole soffitto ligneo 
dipinto (“coelum ligneum egregia pictura decoratum”). per questo, dopo 
aver scritto dei lavori del 1180, il cronista delinea una comparazione tra 
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il vecchio e il nuovo coro, ormai completato, per mettere in risalto gli 
elementi di novità: che non sono soltanto dimensionali, ma riguardano la 
moltiplicazione di sostegni e colonnine addossate, la fioritura di capitelli 
a fogliami laddove quelli antichi erano lisci, l’introduzione di costoloni, la 
comparsa di ben tre trifori, due nel coro e uno nel transetto, la maggiore 
altezza delle finestre, che favoriscono una diversa diffusione della luce. e 
specifica che il coro con deambulatorio si restringe verso l’abside maggiore 
perché Guglielmo ha deciso di lasciare in opera le vecchie torri dedicate 
ai santi anselmo e andrea. certo, il nuovo dispositivo non concede molto 
spazio alla pittura su legno o su muro, ma ne apre di inattesi per l’arte ve-
traria: e un ulteriore cambio di passo è dato dalla maggior raffinatezza nel 
dettaglio e nelle profilature, tanto che prima la pietra sembrava lavorata con 
la scure, adesso col cesello (“ibi arcus et caetera omnia plana utpote sculpta 
secure et non scisello, hic in omnibus fere sculptura idonea”). 
Gervasio, insomma, senza svestire i panni del cronista, indossa ora quelli 

dello storico dell’arte: la cui missione, appunto, consiste nel fare confronti 
tra almeno due opere – in questo caso, due edifici – e mostrare in che cosa 
siano simili e in che cosa differiscano, e perché. La storia dell’arte è al tempo 
stesso il racconto e la spiegazione della metamorfosi delle forme. attraverso 
i paragoni di Gervasio, riusciamo a intendere come la vecchia e la nuova 
canterbury esprimessero ciascuna uno specifico linguaggio, e dunque una 
differente cultura. Quella nuova, che tra qualche decennio si sarebbe chia-
mata opus francigenum e nel rinascimento arte gotica (con disprezzo neppur 
troppo velato), colpisce per la novità razionale di un sistema strutturale che 
nell’accrescere la complessità dell’edificio lo salda in una coerente unità di 
linee, profili e materiali. ora la cattedrale è davvero una perfetta macchina 
di pietra. Gervasio scrive perché si rende conto che la fine di una cattedrale 
e l’alba di un’altra sono di per se stessi fatti memorabili. Ma il modo in cui il 
processo si è sviluppato a canterbury sta davvero cambiando la storia, e nulla 
potrà più essere come prima. 

Gervasio di canterbury, Tractatus de combustione et reparatione Cantuariensis ecclesiae, a 
cura di W. stubbs, in Rerum Britannicarum Medii Aevi Scriptores, LXXiii, 1, 1879, pp. 
3-29.  vedine i passi salienti in J. von schlosser, Quellenbuch. Repertorio di fonti per la 
Storia dell’Arte del Medioevo occidentale (secoli IV-XV), a cura di J. végh, Firenze 1992, 
pp. 252-265 (ed. or. Quellenbuch zur Kunstgeschichte des abendländischen Mittelalters, 
Wien 1896). vedi anche p. Kidson, Gervase, Becket and William of Sens, in “specu-
lum”, 69, 1993, pp. 669-691.
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20 Bonvesin da la riva

Milano, circa 1240-50 – Milano, prima del marzo 1315

non dobbiamo mai dimenticare che quella medievale, specie nei secoli 
Xiii e Xiv, era una civiltà cittadina che viveva in stretta simbiosi con il 
contado. una civiltà che aveva fatto della bellezza dei centri urbani un 
traguardo da perseguire, e di questi centri delle opere d’arte ambientale 
che riflettevano il benessere delle comunità degli uomini. Questo è vero 
soprattutto per l’italia, ove l’autonomia delle città e la densità della loro tra-
dizione culturale disegnavano una civiltà effettivamente policentrica. pochi 
testi – forse nessuno – ce ne trasmettono un’immagine altrettanto vivace 
e solenne di quella affrescata (la metafora pittorica non è fuori luogo, tanta 
ne è la fresca ricchezza di toni e colori) nel 1288 da Bonvesin da la riva nel 
De Magnalibus Mediolani: una descrizione di Milano e delle sue, appunto, 
meraviglie, che si propone come elogio dell’operosità e delle virtù civili dei 
suoi abitanti. e che intende rivolgersi anche e soprattutto ai milanesi, per-
ché non solo accrescano il loro orgoglio civico, ma sappiano riconoscere 
l’eccezionale valore del patrimonio che essi quotidianamente costruiscono 
e amministrano, e soprattutto difenderlo.
il suo epitaffio funebre, già in san Francesco (perduto, ma noto da 

trascrizioni seicentesche) diceva che era terziario umiliato, maestro di 
grammatica, costruttore dell’ospedale di Legnano, autore di molti testi 
in volgare (ma De Magnalibus è in latino, come per suggellare l’impor-
tanza e l’altezza dell’argomento), e promotore, per primo, dell’usanza di 
suonare le campane all’ave Maria. un compendio biografico esemplare, 
in cui l’attività intellettuale e il mecenatismo convergono nella salvezza 
dell’anima e nella promozione di quel che potremmo definire il bene 
comune. nella descrizione di Bonvesin, la forma di Milano non è tanto 
immagine, quanto sostanza. non stupisce dunque che nella ricognizione 
del costruito egli attribuisca un ruolo fondamentale alle mura e ai loro 
connotati simbolici.

La pianta della città è rotonda, in forma di cerchio, e questa sua mirabile roton-
dità è un segno della sua perfezione. un fossato di mirabile bellezza e larghezza 
circonda da ogni lato la città; non lo riempie uno stagno putrido o melmoso, 
ma acqua viva di sorgente, ricca di pesci e di gamberi; un magnifico muro lo 
delimita all’esterno, e un terrapieno all’interno. (...) chi vorrà percorrere tutte 
le città del mondo, non riuscirà a trovare un’altra opera così imponente e di 
così mirabile bellezza.
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La descrizione delle mura è certo un luogo comune della letteratura 
civico-elogiativa medievale: nel caso di Milano risale almeno al notevole 
Versum de Mediolano civitate, poemetto dell’età di Liutprando. Ma lo citava 
già ausonio nel secolo iv (Ordo urbium nobilium, vii). cortine, porte e 
torri riassumono l’immagine di una città che contiene mille ricchezze, ma 
che viene percepita innanzitutto dal suo involucro esterno. Quello di Mi-
lano non era perfettamente circolare, ma la regolarità del suo profilo viene 
accentuata per esaltarne un valore simbolico che attraverso i mappamondi 
rimanda all’iconografia della Gerusalemme terrestre e di quella celeste. 
Lo sapeva benissimo l’architetto senese che nel 1303 disegnò il progetto 
di fondazione di talamone (una pergamena eccezionale, ora all’archivio 
di stato di siena), altrimenti molto accurato e “oggettivo”, attribuendo 
al nuovo borgo una cinta muraria dal tracciato circolare che non ebbe e 
non poteva avere alcun riscontro nella realtà, stante la conformazione del 
suolo e della costa. una grande e bella città di questa terra, insomma, è tale 
perché riflette un luogo che non appartiene a questo mondo.
Bonvesin sottolinea la grandiosità dei palazzi comunali (il Broletto era 

relativamente nuovo, essendo stato costruito dal podestà oldrado da tres-
seno nel 1233), ma stranamente non indugia sulle chiese, con l’eccezione 
di san Lorenzo Maggiore (citata già dal poeta longobardo del Versum) e 
dell’abbazia cistercense di chiaravalle, che nell’ubertoso contado offriva a 
suo dire “lo spettacolo più strabiliante agli occhi degli uomini”. a rendere 
memorabile san Lorenzo è un’antichità che esprime bene l’origine roma-
na di una città che ostenta le vestigia del passato e da esse trae gloria. in tal 
senso le memorie classiche sono tessuto connettivo della contemporaneità 
milanese anche nella descrizione più tarda di Benzo d’alessandria, che 
merita parimenti molte attenzioni. 
Lo sguardo d’insieme è più importante dell’analisi di dettaglio, nella per-

cezione di Bonvesin. in quanto organismo costituito da molte parti, in cui 
il tutto conta più di ogni singola parte, la città viene considerata una sorta 
di opera d’arte totale e organica: l’elenco dei monumenti non ha senso 
perché la città nel suo insieme è un monumento. non c’è casa, ponte, 
torre, strada che non vi concorra. dunque tutto deve essere degno di 
attenzione (anche per un milanese, o semplicemente un uomo, del ventu-
nesimo secolo). e i cittadini ne sono al tempo stesso artefici, beneficiari e 
parte stessa dell’opera, perché la alimentano dall’interno. in questo senso 
anche i monumenti funerari diventano un indicatore molto eloquente di 
cultura e di ricchezza: i milanesi sono importanti perché hanno tombe 
importanti, e in gran numero.
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(...) i nostri cittadini, così come in vita, così anche in morte mantengono alto 
il loro decoro e con grande pompa vengono sepolti. di ciò è segno lampante il 
fatto che soltanto in città, nelle chiese e nei loro cimiteri, vi sono oltre duemila 
urne lapidee, alcune di marmo, altre di selce, altre di altri tipi di pietra, e ognuna 
è ricavata, insieme al suo coperchio che è del medesimo materiale, da un unico 
blocco di pietra.

Milano è dunque causa, riflesso e prodotto dell’intraprendenza, delle virtù 
e dell’operosità dei suoi abitanti. ne scaturisce il profilo di una capitale 
economica che eccelle in non poche produzioni artistico-artigianali. 
Bonvesin sembra dare per implicito che a Milano lavorassero fior di archi-

tetti e imprese edili, altrimenti sarebbe stato impossibile costruire e man-
tenere una città di così alto decoro architettonico. però nelle sue enume-
razioni di arti e mestieri sembra ignorare le botteghe di pittori, scultori e 
intagliatori. Ma non quelle degli armaioli, che dovevano fare di Milano 
una sorta di capitale mondiale del settore, assicurandole una notorietà e un 
prestigio che si sarebbero alimentati fin dentro il seicento. 

dove mai al mondo potrà trovarsi un’altra città il cui popolo sia così ben dotato 
di armi di ferro? (...) nella nostra città e nel suo territorio vi è abbondanza dei 
fabbri migliori, che ogni giorno fabbricano armature di ogni genere: i mercanti 
le vendono in numero incredibile nelle altre città, vicine e anche lontane.

i milanesi sono così ben vestiti e armati (e dunque devono ispirare am-
mirazione e incutere soggezione), e possono permettersi di vendere armi a 
chiunque, perché in città ci sono non meno di cento botteghe di corazzai, 
e Bonvesin non si mette neanche a contare i fabbricanti di scudi e di altre 
armi. Quasi un’industria, più che un artigianato di alto rango: che tuttavia 
stava nel canone di quelle arti cui era indissolubilmente legato il nome di 
Milano. tanto da fare notizia più dei pittori e degli scultori. 
nel momento in cui insiste soprattutto sugli aspetti civici e laici dell’at-

tività artistica e architettonica, e dunque parla meno di chiese che di 
mura e più di armi che di immagini, Bonvesin finisce per alludere a una 
gerarchia artistica un poco diversa da quella che talvolta ci rappresentia-
mo: che magari appartiene soprattutto a noi, e tuttavia estendiamo con 
qualche arbitrio al passato, anche quando riguarda luoghi che ci sono o 
ci dovrebbero essere familiari. Milano ha molte ricchezze,  e tutte quasi 
in competizione reciproca: ma tra queste armi e armature occupano un 
rango di eccellenza.
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Bonvesin è una lettura corroborante anche perché induce a riflettere 
sulla geografia storico-artistica, e sul valore del contesto. per capire una 
cattedrale come una torre, un sepolcro come un portale, c’è bisogno 
innanzitutto di capire dove si trova e a chi si rivolge. Bisogna cioè am-
bientarla in un contesto, ridisegnargli intorno una città e intorno alla 
città una campagna. Questo non vale solo per le opere medievali. Ma 
forse nel medioevo il rapporto con il contesto è più intimo e intenso che 
in altre epoche e in altre culture: proprio per la specificità e la varietà dei 
contesti, e delle condizioni che essi pongono ai costruttori e agli artisti 
come ai committenti e al pubblico.

Bonvesin da la riva, Le meraviglie di Milano (de magnalibus Mediolani), a cura di 
p. chiesa, Milano 2009 (cito dalle pp. 27, 59, 125); M. petoletti, Milano e i suoi mo-
numenti. La descrizione trecentesca del cronista Benzo d’Alessandria, alessandria 2004.
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21 adeMaro di chaBannes

chabannes, 988 – Gerusalemme, 1034

Ma fino a che punto gli uomini del medioevo ci hanno lasciato dei sug-
gerimenti sul modo di realizzare le immagini, e dunque anche sul modo di 
guardarle e valutarle? Mi riferisco qui non tanto agli scritti propriamente 
tecnici, che spiegano come macinare i colori, preparare una tavola o, più 
tardi, costruire un pinnacolo. e nemmeno a quegli scritti di impostazione 
liturgica, da sicardo di cremona a durando di Mende, che spiegano tra 
l’altro il significato da attribuire ad ogni minima porzione dell’edificio sa-
cro. Ma a quei passi che sembrano chiamare direttamente in causa lo stile, 
ovvero contengono una sorta di progetto testuale per realizzare un’opera 
figurativa. c’è mai stato qualche medievale che abbia materialmente sug-
gerito come dipingere o scolpire un’immagine, indipendentemente dalla 
tecnica esecutiva? in altri termini: che percezione avevano i medievali delle 
loro opere d’arte, e con quale consapevolezza ne parlavano? una domanda 
che non dovrebbe essere oziosa neanche per noi, come dimostra il raccon-
to di carver. in realtà, parlare di opere d’arte non è facile. specie per gli 
artisti, che in genere dicono quel che ritengono di dire adoperando il loro 
specifico linguaggio.
per questo diventa tanto prezioso quanto misterioso (e non soltanto per-

ché non esiste più, e chissà se è mai esistito) il crocifisso di minuscolo 
formato che ademaro di chabannes descrive in una pagina famosa – ma 
non quanto ci aspetteremmo – del suo manoscritto conservato nella Bi-
blioteca dell’università di Leida, in olanda, databile intorno al 1012, e 
comunque prima del 1034. prezioso e misterioso perché ademaro non 
dice di che materiale debba essere fatto: di sicuro, visto che ne fornisce 
le misure, era una microscultura suntuaria: un intaglio d’avorio, o una 
fusione in bronzo o in argento. Ma è altrettanto possibile che l’autore 
non avesse in mente una particolare tecnica, ma piuttosto un modello 
di figura, un tipo iconografico e un canone proporzionale, che potessero 
essere tradotti anche in materiali diversi. La peculiarità di questo scritto 
(dalla decifrazione tutt’altro che lineare) è che ademaro fornisce istruzioni 
molto meticolose su come la figura deve essere costruita, proporzionata 
e atteggiata. tanto puntuali che vengono integrate da alcuni disegni che 
forniscono spunti per annodare e drappeggiare il perizoma. ademaro non 
si inserisce soltanto nella tradizione di libri di modelli (destinati, per esem-
pio, a miniatori che devono riprodurre lettere ornate o figurate); sembra 
anzi fondare una tradizione parallela, quella dei libretti di istruzioni. dico 
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sembra perché non sappiamo se il testo di ademaro abbia effettivamen-
te avuto dei precedenti, e quanto ci resta impedisce di sottoscrivere che 
questo genere sia davvero stato coltivato con continuità. d’altronde non è 
neppure ben chiaro a chi si rivolgesse: le indicazioni sono troppo specifi-
che per pensare a un puro esercizio intellettuale, ma si può restare perplessi 
davanti alla constatazione che un artista medievale, addestrato a imparare il 
mestiere sul campo da un altro artista, potesse aver bisogno di un manuale 
operativo. Forse ademaro scrive per favorire la condivisione di un modello 
di crocifisso relativamente nuovo, che si andava elaborando in un tempo 
di grandi trasformazioni iconografiche, figurative e architettoniche, come i 
primi decenni del secondo millennio. 
Monaco benedettino in saint-cybard di angoulême e a san Marziale 

di Limoges, ademaro è del resto personalità versatile di poligrafo ama-
nuense che scrive cronache, compone versi e si cimenta col disegno, come 
testimoniano proprio i suoi manoscritti. e svolge una notevole opera di 
raccoglitore di fonti figurative disparate, codificandone un vocabolario che 
attinge a modelli carolingi come a esperienze contemporanee, alimentan-
do quell’universo di forme che siamo soliti chiamare romanico. e muore, 
molto probabilmente, durante un pellegrinaggio in terrasanta. 
Le istruzioni sul modo di realizzare un’immagine a due o tre dimensioni 

potevano trovare anche un’altra e più vasta applicazione. per esempio ser-
vire a una migliore didattica delle sacre scritture: non solo come ausilio 
alla mnemotecnica, ma anche a entrare nel merito di un testo da esplorare 
allegoricamente. paradigmatico al riguardo è il De Archa Noe di ugo di san 
vittore, esemplare della capacità di lettura esegetica del testo biblico matu-
rata all’interno della comunità canonicale di saint-victor a parigi (i cosid-
detti vittorini, appunto). per aiutare l’esplorazione intellettuale dell’arca di 
noè e del suo simbolismo, ugo suggerisce di disegnarla, e ne commenta il 
disegno durante il suo stesso farsi. anche per chi viveva di parole, e fissava 
nella parola scritta il pilastro della conoscenza, la figura era comunque uno 
strumento attraverso cui innalzare quel pilastro. disegnare significa prima 
di tutto conoscere ciò che si disegna, ed è questa forse la morale che acco-
muna il racconto di carver alle istruzioni di ademaro. 
influenzato dai vittorini è il monaco premostratense scozzese adamo di 

dryburgh, ovvero adamo scoto, che scrive intorno al 1180 un commen-
to allegorico alla descrizione del tabernacolo (ossia, del primo tempio) 
allestito da Mosè nel deserto, secondo la descrizione dell’Esodo. del De 
tripartito Tabernaculo a quanto pare si conosce un solo manoscritto (conser-
vato a charleville), che tuttavia non contiene illustrazioni. La cosa non è 
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irrilevante, proprio perché l’originalità della lettura di adamo consiste in 
un ritrovato – e, cosa affatto sorprendente, paritetico – rapporto fra testo 
e immagine. L’autore descrive infatti il tabernacolo come se egli stesso e i 
suoi lettori ne avessero davanti una raffigurazione pittorica. anzi, è adamo 
stesso che immagina di dipingerla passo passo, non diversamente da quanto 
aveva fatto ugo. in questo dipinto adamo scrive, uno dopo l’altro, il signi-
ficato allegorico di ogni singolo oggetto e di ogni singola immagine, dise-
gnando così una sorta di mappa del simbolismo del luogo sacro e di tutti 
gli oggetti in esso custoditi, che serve prima di tutto a imparare e ricordare 
concetti piuttosto complessi. Ma impressiona l’argomento con cui adamo 
giustifica quel che sta facendo:

Qualiter vero et per librum picturam, et per picturam librum intelligere possitis: 
vel qualiter, et quod in libro legetis, et in pictura videbitis, ad unam concordiam 
redigere debeatis, in epistola, quam praedicto abbati transmisimus, cujus et ad ista 
rogatu manum apposuimus, videbitis: quam et in capite libri scriptam invenietis.

Fine di tutto questo, insomma, è che il lettore possa intendere l’immagine 
attraverso il libro, e il libro attraverso l’immagine, perché sia la parola che 
la pittura esprimono con mezzi diversi le medesime verità, e dunque si so-
stengono a vicenda. L’arte figurativa, dunque, non è mera illustrazione della 
sola parola che conta, ma una via alla conoscenza che conta esattamente 
come la parola.
adamo riprende l’orientamento di ugo di san vittore; ma anche in 

questo caso, non essendoci pervenuto nulla che possa rappresentare un’i-
conografia dell’arca o del tabernacolo come li volevano rappresentare 
ugo e adamo, resta la possibilità che questi disegni non siano mai sta-
ti effettivamente realizzati, e dunque siano stati pretesto per un bril-
lante esercizio di descrizione retorica. però non mancavano preceden-
ti affini di un analogo rapporto didascalico e simbolico fra immagine 
e commentario, dove la scrittura si associa puntualmente alla figura. 
valga per tutti il Liber Floridus di Lambert di saint-omer, un’enciclo-

pedia spirituale composta intorno al 1120 e incentrata sugli alberi come 
schemi simbolici fondamentali per organizzare allegorie a sfondo morale. 
che sarebbero rimaste di ardua comprensione se i diversi manoscritti del 
Liber Floridus non avessero contemplato fior di illustrazioni in cui ogni 
albero, ogni ramo e ogni foglia erano associati a un concetto. ademaro, 
ugo, adamo e Lamberto ci ricordano che l’arte medievale non è stata fatta 
soltanto da artisti figurativi in senso stretto. Ma pure che, a ben guardare, 
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non è nemmeno chiaro chi sia effettivamente un artista medievale. specie 
quando sono poeti, filosofi e docenti a usare tecniche e linguaggi da artista.

Magistrale la lettura del brano di ademaro fornita da a. peroni, L’“umbrositas” del-
la pittura sacra medievale. Testimonianze per lo studio delle immagini di culto, in “studi 
medievali”, XLiv, 2003, 3, A Claudio Leonardi, pp. 1565-1598, che pubblica anche il 
testo originale e la sua traduzione. sui diagrammi medievali, e in particolare quelli 
vittorini, vedi ora M. rainini, Symbolica theologia. Simboli e diagrammi in Ugo di San 
Vittore, in Ugo di San Vittore, atti del convegno (todi, 10-12 ottobre 2010), spoleto 
2011, pp. 285-337; idem, Il ritmo della storia: l’interpretazione simbolica dell’anno liturgico 
nei diagrammi del XII secolo, in “iconographica”, Xiii, 2014, pp. 25-44.

22 Maginardo

arezzo (?), fioriva nel 1026

chi visita arezzo può ammirare, tra le molte meraviglie, una grandiosa 
cattedrale gotica, innalzata dalle fondamenta nel 1273. La cattedrale prece-
dente non si trovava sul sito di quella attuale, ma fuori dalla cinta muraria 
medievale, sul colle di pionta (oltre la linea ferroviaria e non lontano dalla 
stazione, giusto per orientarci). La fece demolire cosimo i dei Medici nel 
1561 per esigenze difensive, ma da tempo l’edificio, oltre a non essere più 
cattedrale, era in accentuata decadenza. eppure si trattava di un complesso 
molto antico e venerabile, tanto che Giorgio vasari ne parlava ammirato 
come di uno dei documenti più significativi di una nuova architettura (che 
oggi definiremmo altomedievale) che serbava, sia pure in forme “corrotte”, 
la grandiosità dell’arte monumentale classica. 

(…) il detto tempio, come si è potuto vedere a’ tempi nostri, a otto facce, fab-
bricato delle spoglie del teatro, colosseo, et altri edifizii che erano stati in arezzo 
innanzi che fusse convertita alla fede di cristo, fu fatto senza alcun risparmio e 
con grandissima spesa, e di colonne di granito, di porfido e di mischi che erano 
stati delle dette fabbriche antiche, adornato. et io per me non dubito, alla spesa 
che si vedeva fatta in quel tempio, che se gli aretini avessono avuto migliori 
architetti, non avessono fatto qualche cosa meravigliosa; poiché si vede in quel 
che fecero che a niuna cosa perdonarono per fare quell’opera quanto poterono 
maggiormente, ricca e fatta con buon ordine; e perché, come si è già tante volte 
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detto, meno aveva della sua perfezione l’architettura che l’altre arti perduto, vi 
si vedeva qualche cosa di buono. 

 vasari indugia sulla nobiltà e la preziosità dei materiali di cui l’edificio 
era rivestito e che vien da credere in buona parte di spoglio. Ma davvero 
singolare era il suo impianto, quello di una costruzione a pianta centrale e 
poligonale con un giro di sostegni interni: lo attestano alcune rappresenta-
zioni grafiche anteriori alla demolizione, e soprattutto una pianta, quotata, 
di Giorgio vasari il Giovane. 
entrambi non sapevano che il vecchio duomo di san donato era stato 

consacrato dal vescovo teodalo il 12 novembre 1032, ed era stato costruito 
per iniziativa del suo predecessore, alberto, vescovo di arezzo dal 1014 al 
1023. dunque non si trattava di un edificio così antico come voleva vasa-
ri senior. certo, si potrebbe sostenere che la cattedrale consacrata nell’Xi 
secolo (dunque appartenente ai primi e propulsivi decenni di quell’archi-
tettura che a partire dal 1820 circa si suol definire “romanica”) fosse frutto 
del mero restauro di un edificio precedente. che ovviamente esisteva: ma il 
cantiere voluto da alberto sembra essere stato ben più radicale e sistemati-
co di quello dedito a un semplice aggiornamento degli spazi. 
egli infatti aveva mandato a ravenna, dove era stato vescovo dal 1004 al 

1014, un architectus perché studiasse la chiesa di san vitale in modo da ado-
perarla come modello, ovvero termine di paragone, per la nuova cattedrale 
da ricostruirsi in arezzo. Questo architetto si chiamava Maginardo e nel 
1026 veniva compensato da teodalo con beni e rendite per i lavori compiu-
ti al servizio suo e del predecessore alberto. proprio il documento del 1026 
dice che Maginardo “ravennam ivit, et exemplar ecclesiae sancti vitalis 
inde adduxit atque solers fundamina in aula beati donati instar ecclesiae 
sancti vitalis primus iniecit”. dunque costui avrebbe recato da ravenna 
un exemplar, cioè un modello, della chiesa di san vitale, e sulla base di que-
sto modello avrebbe gettato le fondazioni di san donato.
di Maginardo non sappiamo altro, ma il poco che se ne conosce è suffi-

ciente ad assegnargli un posto di tutto rispetto nella storia dell’architettura 
medievale. non tanto per la sua effettiva statura di progettista e realizzatore, 
perché è arduo valutarla sulla base della frammentaria iconografia cinque-
centesca di un edificio che non è più. Ma semmai perché la sua vicenda get-
ta luce sul modo di lavorare degli architetti medievali, sul rapporto indisso-
lubile che li legava ai grandi committenti, e soprattutto sulla loro sensibilità 
verso una tradizione. La vicenda di Maginardo comprende un processo che 
è alla radice stessa della creazione artistica e architettonica. non c’è edificio, 
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dipinto, scultura, oggetto, nel medioevo come altrove, che non si richiami in 
modo più o meno esplicito ad almeno un altro manufatto già esistente. per 
imitarlo, emularlo, superarlo, secondo i casi; ma sempre in rapporto dialettico 
con una tradizione. La nuova cattedrale di arezzo deve conformarsi a un 
modello illustre, quello di san vitale, da cui alberto doveva essere rimasto 
molto impressionato quando era vescovo a ravenna. il sontuoso edificio del 
vi secolo era un paradigma di classicismo e di bellezza che già aveva ispirato 
un monumento altrettanto capace di rappresentare e al tempo stesso fondare 
una nuova cultura architettonica, come la cappella palatina di aquisgrana: 
racconta eginardo che fu proprio carlo Magno a far venire marmi antichi da 
ravenna per il nuovo cantiere, quasi a voler suggellare un transfert artistico e 
ideologico al tempo stesso tra le due capitali. dunque san vitale era un mo-
dello capace di nobilitare il san donato non solo perché diverso dalla mag-
gior parte delle chiese che si potevano allora vedere a sud dell’appennino, ma 
anche perché occupava da secoli un rango molto elevato nel canone archi-
tettonico dell’europa occidentale e mediterranea. e perché, forse, si voleva 
corroborare e legittimare l’antichità e la dignità della sede episcopale aretina 
proiettando la cattedrale nuova molto all’indietro nel passato. san donato 
deve essere il nuovo san vitale, e implicitamente arezzo la nuova ravenna.
La storia di Maginardo ci illumina anche sui viaggi degli artisti e sulla 

funzione determinante di certi committenti. L’architetto ha fatto un viag-
gio di istruzione, ma non di piacere: è andato a ravenna per una ragione 
precisa, e ce l’ha mandato, anzi, il suo datore di lavoro. che voleva una 
chiesa come san vitale, e non come un’altra. Benché non si sappia quanto 
il vescovo abbia inciso sulle scelte progettuali in corso d’opera, vien da sot-
toscrivere che un committente come alberto reclama di diritto una dignità 
di coautore, perché ha dettato fin dall’origine la linea politica del cantiere.
Ma il passato non poteva essere riprodotto puntualmente: doveva anzi esse-

re commisurato al contesto, alla sensibilità del momento, alla configurazione 
dei luoghi. nessuna opera d’arte o architettura medievale è mai una copia 
fedele, in senso moderno, di un modello, ma sempre una sua interpretazione. 
chissà come era fatto l’exemplar di Maginardo. Forse un disegno su perga-
mena, forse un modello tridimensionale, magari ligneo. certo, a confrontare 
le piante di san vitale e san donato si coglie una vaga similitudine, ma ci si 
rende conto che l’imitazione è ben poco letterale: ad arezzo la pianta si de-
forma in senso longitudinale, mentre a ravenna la centralità dell’impianto 
è molto più stabile. sembra invece che essa abbia riguardato soprattutto le 
dimensioni dei due edifici, e i rapporti proporzionali tra le loro varie parti. 
come se Maginardo fosse andato a ravenna non tanto per “copiare” la sua 
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pietra di paragone, ma soprattutto per prenderne le misure. La fedeltà al 
modello valeva dunque sul piano propriamente concettuale e progettuale, e 
meno su quello esecutivo. essa viveva nella mente, più che nelle pietre. una 
volta proclamato il rapporto con il modello, percepito evidentemente come 
valore irrinunciabile, ogni edificio vive di vita propria. 
 

Giorgio vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori nelle redazioni del 
1550 e 1568, a cura di r. Bettarini e p. Barocchi, Firenze 1966-1984, ii, 1967, p. 16. 
sull’assetto del gruppo episcopale del pionta, vedi Arezzo. Il Pionta. Fonti e materiali 
dall’età classica all’età moderna, a cura di c. tristano e a. Molinari, arezzo 2005. sulla 
civiltà figurativa aretina nel tempo romanico, vedi in generale Arte in terra d’Arezzo. 
Il Medioevo, a cura di M. collareta e p. refice, Firenze 2010.

23 carlo d’angiò

parigi, 1226 – Foggia, 1285

i grandi committenti medievali sono naturalmente anche laici. tra loro 
spicca una prima fascia di sovrani molto potenti a capo di nazioni forti, 
dagli imperatori ai regnanti di Francia, inghilterra o castiglia, che non di 
rado si servono dell’arte per corroborare e legittimare l’istituto monarchi-
co. Quando a volere un’opera è il re, molto spesso i tempi di esecuzione si 
accorciano: e non solo perché l’opera deve essere praticabile in tempi brevi 
e medi, ma anche perché il re può spesso impegnarvi cospicue risorse eco-
nomiche. un castello ha bisogno di funzionare in poco tempo, per ovvie 
ragioni strategiche: non può accettare la lentezza e l’incompiutezza secolari 
che attraversano quasi sempre la storia delle cattedrali.
se viene istintivo, anche per chi del medioevo ha solo un’idea vaga, pensa-

re a carlo Magno o a Federico ii di hohenstaufen, per rappresentare il nes-
so fra arte e potere regio ho scelto un personaggio che non sempre si associa 
alla civiltà architettonica e figurativa, e che almeno nei manuali scolastici 
nostrani è generalmente ricordato per il modo autorevole e pragmatico, 
sconfinante spesso nella brutalità, con cui fece suo e governò il Mezzogior-
no d’italia abbattendo definitivamente il partito ghibellino. di fatto egli im-
pedì quel primo tentativo di unità nazionale che Manfredi, figlio illegittimo 
di Federico ii, stava cercando di realizzare e il papato non poteva tollerare: 
tanto da chiamare in proprio soccorso, appunto, il fratello del re di Francia, 
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che allora era conte di provenza. davanti a lui il coraggioso e sconfitto 
Manfredi rischia di sembrarci molto più simpatico, e non solo perché col-
tivava la poesia e amava le arti. del resto il fratello maggiore di carlo, Luigi 
iX, potrebbe illustrare assai meglio la figura del sovrano committente grazie 
a quel meraviglioso scrigno di pietra e di vetro per cui l’umanità dovrebbe 
serbargli gratitudine eterna quand’anche null’altro avesse fatto, ossia la sain-
te chapelle di parigi. eppure carlo è figura familiare grazie ad arnolfo di 
cambio, che a roma gli dedicò una nobilissima effigie assisa in trono (ora ai 
Musei capitolini), divenuta un punto fermo nella storia della statuaria me-
dievale e del ritratto occidentale. Già solo per questa ragione carlo d’angiò 
sarebbe una buona ragione per interessarsi del mondo che egli rappresenta.
Ma ve n’è un’altra che credo ancor più sostanziale. nella sua lucida spie-

tatezza, carlo è stato anche un grande fondatore, non solo di monumenti e 
di città. Ma di un percorso culturale che ha ulteriormente saldato la civiltà 
nordica a quella mediterranea con esiti originali e altissimi. per comme-
morare la vittoria di Benevento su Manfredi (1266) e quella di tagliacozzo 
su corradino di svevia (1268) egli fonda nel 1274 due abbazie, entrambe 
dedicate alla vergine: la prima a realvalle (non vicino a Benevento, ma nei 
pressi di scafati), la seconda a vittoria presso scurcola Marsicana, in pratica 
sullo stesso campo di battaglia. e a napoli, sulla piazza del mercato dove 
viene giustiziato corradino, fa costruire nel 1270 due chiese, sant’eligio e 
santa Maria del carmine. due operazioni espiatorie e votive, che dichiara-
no al tempo stesso un significativo cambio di passo culturale. Questi cantie-
ri segnano infatti la diffusione al sud d’italia di modelli franco-settentrio-
nali in forme filtrate e semplificate, che si avvicinano ai primi veri cantieri 
gotici della provenza, come saint-Jean ad aix e più tardi la Madeleine a 
saint-Maximin: una tendenza alla sintesi e alla pulizia che può accordarsi 
con la tradizione locale, ma al tempo stesso restituisce la misura di un “go-
tico di esportazione” che poteva attecchire anche fuori dalla sua naturale 
culla dell’ile-de-France. L’exploit sarebbe stato raggiunto sotto i successori 
di carlo, cioè carlo ii e roberto, con le grandi imprese del coro di san 
Lorenzo Maggiore, di santa chiara e santa Maria donnaregina a napoli. 
Ma non ci sarebbe stato exploit senza queste decisive premesse.
certo, le grandi fabbriche intraprese dagli svevi avevano già conferito una 

forte impronta internazionale all’arte del Mezzogiorno, ma soprattutto attra-
verso un grande razionalismo formale – specie nei castelli – e una tendenza 
classicista che rappresenta il tratto peculiare di quell’orizzonte culturale che 
siamo soliti chiamare “federiciano” (basti pensare a quel che era la porta di 
capua, e a quel che è ancora castel del Monte). Ma la politica culturale degli 
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angioini sposta decisamente l’attenzione verso modelli francesi che meglio 
rappresentano il gusto e la cultura dei nuovi potenti, e concorrono a legit-
timarli. anche per questo la committenza carlina interviene pure su monu-
menti iniziati dagli svevi, mutandone decisamente l’aspetto. valga su tutti l’e-
sempio del castello di Lucera, dove il palazzo federiciano a pianta quadrango-
lare con cortile interno viene avvolto in fase angioina da una larga e spetta-
colare cortina scarpata, irta di torri, sotto la direzione di pierre d’angicourt, 
l’architetto più importante al servizio di carlo i: documentato dal 1269 al 
1304, si occupa non per caso soprattutto di fortificazioni, che forse più delle 
chiese, in questo primo tempo del nuovo corso, richiedono un grande sfor-
zo di adeguamento progettuale. più vicina a una tradizione locale, a sua volta 
aggiornata sui cantieri svevi, è invece la ristrutturazione del santuario di san 
Michele a Monte sant’angelo sul Gargano, voluta sempre dal re, che com-
porta uno scalone di accesso dalla piazza e un campanile prismatico datato 
1274: forse perché ne sono autori due maestri pugliesi, Giordano e Marando.
Ma carlo è stato anche un fondatore (o, meglio, rifondatore) di città. 

il medioevo, ben lo sappiamo, non si limita a costruire sull’esistente, ma 
talvolta pianifica e innalza dal nulla borghi rurali e fortificati, e persino 
interi centri urbani. il fratello di carlo, Luigi iX, fonda così la meravigliosa 
aigues-Mortes, in provenza, che raggiungerà tuttavia la forma attuale solo 
con i suoi successori. L’avversario, Manfredi, una nuova cittadina portuale 
che rimpiazza l’antica siponto, in puglia, e porta ancora il suo nome (Man-
fredonia, appunto). Già costruendo castel nuovo sul fronte del mare carlo 
cambia volto a napoli, determinandone lo sviluppo urbanistico. Ma a lui 
si deve l’intervento decisivo in un processo che era in corso da alcuni anni, 
era stato formalizzato da corrado iv e frenato dalla distruzione ad opera di 
Manfredi, e riprende grazie al sovrano angioino con sistematicità da allora 
interrotta soltanto dai terremoti: quello della fondazione dell’aquila.
La città di fatto non esisteva fino alla metà del duecento, quando co-

mincia a popolarsi facendo convergere nel suo sito gli abitanti di borghi e 
castelli del circondario, che conservano nelle nuove chiese l’intitolazione 
di quelle d’origine. L’assetto urbanistico dei quartieri centrali e principali, 
con una ripartizione ben dosata di spazi religiosi e laici, e un tracciato a 
maglie il più possibile ortogonali che ha il suo fulcro nell’enorme piaz-
za mercatale su cui si affaccia il duomo, è invece frutto di una politica 
angioina che voleva ai confini del regno una forte città fedele al potere 
centrale e sottratta ai poteri locali, che si indeboliscono nella misura in cui 
si rafforza un’idea di abitato fortemente inclusivo. Gli aquilani si radunano 
(e dunque diventano tali) abbandonando le piccole comunità per fare una 
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sola comunità molto più grande, che si riconosca anche e soprattutto nella 
bellezza di un nuovo tessuto urbano e dei suoi monumenti, tutti costruiti 
ex novo ma non privi di storia. perché la loro storia parte da quella dei 
monumenti del territorio da cui discendono. 
ancora oggi impressiona il novero di edifici aquilani ben leggibili, specie 

in esterni, nella loro fiera fisionomia due-trecentesca malgrado distruzio-
ni, rifacimenti e restauri: essi mediano fra la tradizione romanica locale 
e le suggestioni francesizzanti che potevano venire dalla capitale e che si 
concretizzano soprattutto nell’ornato. Ma l’edificio cardine del medioevo 
aquilano e della stessa storia civica, santa Maria di collemaggio, pur ini-
ziata nel 1287 e molte volte rimaneggiata, risente dell’ispirazione angioina 
perché il suo impianto par guardare con profitto a quello di santa Maria 
della vittoria (peraltro oggi in rovina, come realvalle). 
e impressiona, naturalmente, il senso civico sprigionato da un singola-

re monumento di architettura scolpita, ovvero di scultura ambientale, che 
riassume mirabilmente l’idea di un’arte pubblica al servizio della collet-
tività. alludo alla celeberrima fontana delle novantanove cannelle (tan-
ti erano, secondo tradizione, i castelli che fondarono L’aquila), costruita 
nel 1272 dal maestro tancredi da pentima di valva, ricordato nell’epigrafe 
insieme al governatore regio, Lucchesino da Firenze, diretto promotore 
dell’opera. La fontana è stata molto rimaneggiata nei secoli, e solo una 
parte dei mascheroni scolpiti può ritenersi duecentesca (e ancora inde-
bitata con i cantieri svevi): molti sono del tardo cinquecento, e parecchi 
ottocenteschi. nel Xiii secolo probabilmente la fonte aveva un solo pro-
spetto, e non era ancora diventata la piazzetta trapezoidale chiusa da tre 
pareti che conosciamo oggi. Ma già allora l’epigrafe esaltava il fatto che 
“la nuova città gode della nuova fontana e anche dell’antico fiume”. così 
chi guarda l’opera non deve ammirare tanto quel che vede, “ma i suoi 
patrocinatori, che il lavoro e la probità fecero diventare coloni di aquila”. 
nella fontana di tancredi c’è tutto il senso della gioventù e della fierez-
za di una civiltà di costruttori, espressa da un forte spirito comunitario 
incoraggiato dall’autorità suprema. e c’è un’idea molto moderna di arte 
pubblica, imbevuta di aria e di sole come di pioggia e di vento. se an-
che non vi fossero protomi scolpite, il rapporto tra l’atmosfera e la geo-
metria del recinto aperto ne farebbe in ogni caso un’opera straordinaria.
uno scrittore curioso di luoghi e spazi mentali come Giorgio Manga-

nelli era molto sensibile ai valori formali degli edifici romanici e gotici, in 
particolare quando sembravano sottintendere una logica astratta e assoluta, 
come per lui quelli abruzzesi. tanto da definire la cattedrale di atri, specie 
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per via della sua larga facciata a paravento, una “mole di indimenticabile 
potenza geometrica”. Manganelli vedeva nell’aquila una città polifonica in 
cui non prevale un solo stile. perché

come dappertutto in abruzzo, L’aquila ebbe una gagliarda stagione romanica, 
che maturò in una sontuosa ricchezza, avvolgendo le sue chiese in una rete di 
fitti, ripidi itinerari, strade, scivoli, coste, che nei secoli vennero a infittirsi di una 
straordinaria presenza urbana, edifici pubblici e privati, case, palazzi, dimore che 
sanno di fortezza, dimore agiate, consolate dalla grazia appartata di incantevoli 
cortili, poi palazzi barocchi, grandi balconate, lunghe finestre verticali, portali 
schietti o fastosi: una proliferazione edilizia di grazia e gagliardia. 
(…)
Mole astratta, levigata, di dura geometria, forte di enormi sproni con angoli 
che sembrano lame, il castello, sebbene arrivato quassù tre secoli dopo la na-
scita della città, ne è diventato la summa grafica, il colmo costruttivo, quasi lo 
stemma. si ha l’impressione, mitica e dunque a suo modo vera, che L’aquila si 
sia svolta tra castello e cattedrale, due luoghi di difficile nobiltà. ho scritto che 
il castello è “arrivato”; e veramente ha qualcosa di metallizzato, l’immagine di 
una macchina impietosa calata aquilescamente dallo spazio.

un formidabile castello cinquecentesco sublima e sintetizza l’essenza di 
una città composita, ma inventata dal medioevo. Manganelli non ha po-
tuto assistere alla devastazione scatenata dal terremoto del 2009, e allo 
scempio che ne è seguito. Quella polifonia di origine gotica è stata di fatto 
negata e mentalmente rimossa, anche se fisicamente è ancora in piedi, ed 
è in fase di lento recupero. un paese con pretese di civiltà e modernità ha 
tollerato intanto che una regione schiantata dal terremoto fosse ridotta a 
scenario di volgari passerelle egocentriche ed egolatriche, e che un cen-
tro storico come quello aquilano giacesse abbandonato senza una reale e 
immediata prospettiva di restauro, sacrificato a favore di velleitari villaggi 
che non potranno mai diventare né towns né new, perché non li ha ispirati 
nessuna vera cultura urbanistica e perché le palazzine cementizie che le 
popolano non hanno vissuto la storia di quelle case adesso in rovina. e 
rappresentano l’inverso del processo fondativo, inclusivo e centripeto, del 
centro medievale: i novantanove castelli cessano di essere città, si ridistri-
buiscono nei contadi ma non possono più ridiventare comunità. La mis-
sione dell’aquila è sempre stata quella di riunirsi per fare una città, non 
quella di separarsi per disfarla. Ma a lasciar morire una città si uccide la 
memoria, si uccide la vita. 
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ormai ogni giorno abbiamo esempi di tracolli paesaggistici e monumen-
tali che sono prima di tutto morti civili. un uso più regolare del pensiero 
e della critica, una seria riflessione sul rapporto fra architettura e ambiente, 
e una più meditata consapevolezza dei monumenti medievali e della loro 
storia, avrebbero aiutato a impedire che il paesaggio aquilano (e quello 
sardo, campano, siciliano, ligure, toscano, a ogni frana e ogni alluvione) an-
dasse tanto in malora; e a orientare strategie di conservazione, ricostruzione 
e sviluppo che privilegiassero integrità, benessere e identità dei cittadini. 
occuparsi di più e meglio di arte romanica e gotica contribuisce insomma 
a salvare delle vite. non per niente carlo d’angiò, che di vite ne ha tolte 
tante, gli edifici gotici li ha costruiti.

Giorgio Manganelli, La favola pitagorica. Luoghi italiani, a cura di a. cortellessa, 
Milano 2005 (cito dalle pp. 122, 130-131; i testi sull’abruzzo qui raccolti risalgono al 
1987). Fonti sulle origini dell’aquila sono raccolte in c. de Matteis, L’Aquila ma-
gnifica citade. Fonti e testimonianze dei secoli XIII-XVIII, L’aquila 2009. sulla fontana: 
F. Bologna, La Fontana della Riviera all’Aquila detta delle “novantanove cannelle”, L’a-
quila 1997. vedi ancora a. M. reggiani, L’Aquila, una storia interrotta. Fragilità delle 
architetture e rimozione del sisma, roma 2012. sulla committenza di carlo d’angiò 
e dei suoi successori è fondamentale c. Bruzelius, Le pietre di Napoli. L’architettura 
religiosa nell’Italia angioina, 1266-1343, roma 2005 (ed. or. The Stones of Naples: church 
building in angevine Italy, 1266-1343, new haven, London, 2004).

24 uta di nauMBurg

Ballenstedt, circa 1000 – Meissen, 1046

insieme alla Dama con l’ermellino di Leonardo, una nobile signora del me-
dioevo sassone è la donna della storia dell’arte con cui un famoso semiologo 
e scrittore italiano uscirebbe volentieri a cena. non ci voleva certo una 
battuta di umberto eco, ormai vecchia di qualche anno, per fare di uta di 
naumburg un’icona pop. Basti rammentare che come i nazisti la presero a 
modello di un prototipo di bellezza femminile ariana, così Walt disney ne 
fece la fonte fondamentale per l’iconografia della malvagia regina di Bianca-
neve, con efficace ribaltamento dei ruoli (la vera uta non aveva così cattiva 
reputazione, per quanto fosse stata persin accusata di stregoneria): ed è la 
matrice di crimilde nella seconda parte dei Nibelunghi di Fritz Lang (Die 
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Nibelungen: Kriemhilds Rache, cioè La vendetta di Crimilde, 1924). Ma anche nel 
discorso pubblico sulla storia dell’arte medievale l’immagine della celeberri-
ma statua colonna nel coro della cattedrale di naumburg è un luogo comu-
ne ricorrente che vuole esprimere bellezza e realismo, ovvero alludere a mi-
steri e segreti insondabili che il medioevo sembra inesorabilmente trascinare. 
nobiltà del portamento, armonia mai banale dei lineamenti, controllo 

della gestualità (tutta concentrata in quella mano sotto il manto, che ac-
cenna a proteggere il volto e la persona), vaghezza dell’espressione (che 
assume sfumature diverse e contrastanti, dalla serenità all’inquietudine e 
dalla seduzione all’alterigia, secondo il punto di vista o l’incidenza della 
luce) concorrono a costruire l’immagine di una donna affascinante anche 
secondo i canoni nostri; e intanto contraddicono, se ancora ce ne fosse 
bisogno, il luogo comune di un’arte medievale tutta presa da astrazioni 
simboliche e incapace di guardare la realtà. in verità il suo anonimo autore, 
che convenzionalmente si suol chiamare Maestro di naumburg, sembra 
essersi guardato intorno per modo di dire. o, meglio, a modo molto suo.
come tutti gli altri margravi, fondatori e benefattori della cattedrale ef-

figiati nella spettacolare sequenza di statue-ritratto del coro, anche uta in-
dossa vesti che convengono alla metà del duecento, il periodo in cui lavora 
l’atelier di questo grande scultore che si era probabilmente formato a reims, 
aveva lavorato a Bassenheim e Magonza, e poi lavorerà ancora a Meissen. 
e le sue fattezze, come quelle di tutti gli altri, sono tanto puntuali da far 
pensare a veri e propri ritratti in senso moderno, molto meno idealizzati di 
quanto è solito fare un artista medievale quando deve raffigurare un per-
sonaggio storico, sia pure un suo contemporaneo. il punto è che se uta e 
compagni somigliano a persone vere, queste persone non sono i personaggi 
raffigurati, che erano morti da decenni, per non dire da secoli. La stessa uta 
di Ballenstedt (come è più appropriato chiamarla), nacque intorno al 1000 
e sposò nel 1026 il margravio ekkehard ii di Meissen, raffigurato accanto a 
lei; entrambi morirono nel 1046 per un’epidemia. nel 1024 ekkehard e il 
fratello hermann avevano fondato ai piedi del loro castello una collegiata 
che nel 1032 era diventata cattedrale. ne consegue che il maestro non pote-
va avere idea alcuna della reale fisionomia di uta e di ekkehard, e anche se 
fossero esistiti loro ritratti da cui prendere spunto è da crederli difficilmente 
caratterizzati in senso così naturalistico. Ma forse neppure si è posto il pro-
blema. piace anzi pensare che il suo obiettivo fosse quello di far sembrare 
vivi e verosimili uta e tutti gli altri, e non di mostrarli per ciò che erano stati. 
per farlo non c’era modo migliore che attualizzarli in ogni senso. dunque 
tutti gli uomini illustri di naumburg sono frutto di un patto tra l’artista e 
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il pubblico: essi sono morti e sepolti, ma li si rappresenta come fossero per-
sone vive del nostro tempo. e magari qualcuno di loro somigliava davvero 
a persone riconoscibili e identificabili. in ogni caso, quel che a noi sembra 
strenuo realismo discende da un notevole talento per il pathos espressivo ma 
pure da una propensione altrettanto sensibile per l’anacronismo. 
uta non è soltanto una presenza ammaliante e seduttiva, che può farci 

perdere nel suo sguardo. È un’ottima ragione per studiare l’arte del medio-
evo perché ci invita a non fermarci alle apparenze, e a ricondurre sempre 
al contesto e al frangente storico ogni idea di realismo. Ma anche a rico-
noscerlo in tutta la sua potenza creativa, e a coglierne le ricadute a grande 
distanza. se uta ha saputo parlare a disney come ai nazisti, ciò si deve non 
solo alle idee di medioevo che costoro si sono costruiti, ma anche al modo 
in cui il Maestro di naumburg ha costruito il suo messaggio. 
in questo messaggio c’è anche una riflessione sul ruolo dei committenti, 

ovvero di tutti coloro che hanno contato, nel cantiere e nella storia di una 
cattedrale. a naumburg è impressionante che a ciascuno di loro sia dedi-
cata una statua, e che nel coro, oltre il tramezzo (che i francesi chiamano 
jubé, gli inglesi screen e i tedeschi Lettner), le uniche immagini plastiche siano 
le loro. il Crocifisso con i Dolenti e gli episodi della passione stanno invece 
sul fronte del Lettner, aperto da un portale acuto come fosse una specie di 
facciata interna. il coro è dunque anche un eccezionale sacrario memoria-
le che celebra il culto dei committenti laici. di questi, quattro su dodici 
sono donne. poche, ma di peso: non per niente le vere coppie fondatrici, 
ekkehard-uta ed hermann-reglindis, fiancheggiano l’altare in posizione 
privilegiata rispetto agli altri otto illustri.
possiamo romanzare all’infinito sulla bellezza di uta, sul suo apparente 

distacco dal marito (non si guardano e scrutano lontano, e tra loro ci sono 
pur sempre spada e scudo), e in definitiva dal mondo: ma se uta si trova 
lì, è perché il contributo suo e delle altre donne, Berchta, Gerburg e re-
glindis, alla genesi e alla fioritura della cattedrale di naumburg non è stato 
inferiore a quello degli uomini. non voglio addentrarmi in una lettura del 
medioevo in termini di genere, ma soltanto rilevare che l’arte medievale 
sembra spesso una questione per soli uomini, in cui le femmine sono es-
senzialmente le vergini e le sante che i maschi dipingono e scolpiscono; o 
amano idealmente e castamente, se sono cavalieri e trovieri.
uta e le sue compagne attestano che le cose non stavano esattamente 

così, e che pur su un orizzonte di largo maschilismo esisteva uno spazio 
femminile importante sia a livello di committenza e patrocinio sia nella 
fase più propriamente creativa. Matilde di canossa, eleonora d’aquitania, 
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Maria di Francia e christine de pizan ci rammentano che il contributo 
delle donne potrà anche essere episodico e tutt’altro che regolare, ma 
non è mai elementare né irrilevante, specie se queste donne di estrazione 
medio-alta rappresentano la spina dorsale del pubblico colto (e magari 
amministrano potere). il più bel manoscritto degli anni intorno al 1200, 
il Salterio del Musée condé a chantilly, è legato al nome della regina in-
geborga di danimarca, ripudiata da Filippo augusto di Francia. una delle 
grandi porte al simbolismo iconografico del tardo Xii secolo è il mano-
scritto di herrada di Landsberg noto come Hortus Deliciarum. si capisce 
ben poco della poesia e della spiritualità medievali (specie quando alimen-
tano visioni che ricadono sulle immagini) senza avere una certa idea di 
ildegarda di Bingen. e la storia intellettuale del Xii secolo (come la storia 
dell’amore) sarebbe altra cosa senza eloisa. 
 sul versante produttivo c’erano arti, come la tessitura e il ricamo, in cui 
la presenza femminile era sensibile e documentata: così nella Genova due-
centesca operavano ricamatrici d’oro in fili, e una Mabel (proveniente forse 
dall’abbazia di Bury saint edmunds ma attiva a Londra) lavora per enrico iii 
d’inghilterra dal 1239 al 1256 ricamando paramenti liturgici, uno stendardo e 
chissà che altro ancora: i suoi lavori in opus anglicanum, arte in cui i laboratori 
inglesi eccellevano sì da guadagnarsi vasto prestigio internazionale, dove-
vano essere di qualità tanto alta e preziosa da meritare da parte del re una 
riconoscenza d’eccezione: così nel 1256, forse a fine carriera, riceve da en-
rico sei misure di stoffa e soprattutto una pelliccia di coniglio per abbellire 
una veste: un segno di riguardo che i sovrani riservavano a persone speciali.

siamo partiti da una Bustina di Minerva, l’ormai classica rubrica di eco sull’E-
spresso, la cui citazione è finita sulla quarta di copertina del secondo volume del 
manuale Le ragioni della bellezza di antonio pinelli (che difatti ha in copertina il 
volto di uta): u. eco, Specchio delle sue brame, in “L’espresso”, 23 novembre 2007 
(http://espresso.repubblica.it/opinioni/la-bustina-di-minerva/2007/11/23/news/
specchio-delle-sue-brame-1.6227): vi si divaga intorno a s. poggi, La vera storia della 
Regina di Biancaneve, dalla selva Turingia a Hollywood, Milano 2007). in generale, sul 
Maestro di naumburg: Der Naumburger Meister. Bildhauer und Architekt im Europa der 
Kathedralen, 2011, catalogo della mostra di naumburg, 2 voll., petersberg 2011. vedi 
inoltre a. pinkus, Sculpting Simulacra in Medieval Germany, 1250-1380, Farnham 2014. 
una panoramica ampia sull’universo femminile nel medioevo è offerto da Women 
in the Middle Ages. An Encyclopedia, a cura di K. M. Wilson e n. Margolis, Westport-
London 2004, due corposi volumi che non degnano uta di una sola riga.
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25 puBlio virgilio Marone

andes presso Mantova, 70 a. c. – Brindisi, 19 a. c.

nel medioevo virgilio non è soltanto un sommo poeta e la guida di dante 
alighieri nel viaggio ultraterreno. È piuttosto un mago (per non dire un 
negromante) costruito su misura per il medioevo, che non per niente le 
fonti classiche non conoscono affatto. anzi, il mago di stato per eccellenza. 
infatti le sue magie, prevalentemente bianche, avrebbero riguardato soprat-
tutto luoghi e oggetti; e avrebbero badato a salvaguardare il benessere e la 
sicurezza di intere città. una magia dunque non individuale ma collettiva, 
investita di una sorta di missione civica che attraversa il tempo ben oltre la 
morte del suo autore, vivo in eterno perché essa dispensa i suoi effetti nei 
secoli dei secoli. Questo doveva accadere in misura speciale a napoli, che 
sarebbe stata letteralmente fortificata dalle trovate dell’autore dell’Eneide. 
per esempio vi si credeva che castel dell’ovo mai sarebbe crollato perché 

nelle sue fondazioni virgilio aveva apparecchiato un talismano che avrebbe 
dovuto garantire solidità alla fortezza purché si fosse mantenuto intatto: un 
uovo (da cui il nome dell’edificio) messo in una caraffa a sua volta chiusa 
in una gabbietta di ferro. adenet le roi, uno dei maggiori divulgatori della 
leggenda virgiliana, narra nel Cleomadés, romanzo in versi compiuto nel 
1285, che virgilio avrebbe collocato addirittura due castelli in mare sopra al-
trettante uova; e con tanta mirabile abilità che il castello sarebbe miseramen-
te crollato non appena si fosse rotto l’uovo. Qualcuno volle fare il tentativo: 
ed è per questo che a napoli – dove ancora si parla, assicura adenet, della di-
struzione dell’altro – c’è un castello solo (ma con tanto di uovo all’interno). 
 corrado di Querfurt, che visita napoli nel 1194, resta colpito, tra molte 
bizzarrie magico-profilattiche, da una mosca d’oro grande come una rana, 
capace di tenere lontane dalla città le mosche vere che infestavano le paludi 
circostanti. notevole è che la mosca sia collocata su una porta urbica, e che 
la sua natura portentosa venga attribuita a una magia di virgilio: una sorta di 
palladio civico, insomma. Meno efficace si sarebbe rivelato un altro amuleto 
virgiliano, una misteriosa ampolla che avrebbe dovuto proteggere la città dai 
nemici ma non impedì alle truppe imperiali, ricorda ironicamente corrado, 
di occuparla e di abbatterne le mura. del resto corrado non era un pelle-
grino sprovveduto, ma il vescovo di hildesheim e il vicario dell’imperatore; 
e il suo scetticismo ci suggerisce che i medievali saranno stati propensi a 
credere a molte cose e a tramandare storie più o meno fantasiose, guar-
dando ogni immagine appena fuori dai canoni come il frutto di un pro-
digio; ma non per questo non hanno mai esercitato il metodo del dubbio.
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a divulgare il mito virgiliano concorrono d’altronde svariate fonti: una 
delle più singolari è il terzo libro degli Otia Imperialia di Gervasio di tilbury, 
una sorta di enciclopedia di storie mirabili e singolari (dai fenomeni natu-
rali alle apparizioni di fantasmi), che ai nostri occhi delinea un vivacissimo 
repertorio dell’antropologia culturale del medioevo. Gervasio è un funzio-
nario di primo rango: almeno tra il 1194 e il 1217 ricopre ad arles la carica di 
giudice del conte di provenza e poi di maresciallo della corte imperiale, no-
minato da ottone iv di Braunschweig; ma in precedenza aveva fatto pure 
il professore di diritto a Bologna. Gervasio attribuisce a virgilio le terme di 
pozzuoli, ma anche la magica difesa di porta dominica a napoli, munitis-
sima perché sotto il suo selciato il poeta-mago avrebbe racchiuso serpenti 
velenosi, scongiurando così la presenza di rettili micidiali all’interno delle 
mura. sul Monte vergine, virgilio avrebbe addirittura allestito un giardino 
dove si trovava la statua bronzea di un trombettiere che riusciva a rovesciare 
il vento ogni volta che soffiava da sud, con il vantaggio di attenuare l’effetto 
dell’austro sulla terra vulcanica nei mesi più caldi, salvaguardando così i 
raccolti. La statua magica non è dunque soltanto una patrona, ma un’ef-
fettiva promotrice dell’agricoltura e dell’economia. “da quando – constata 
Gervasio non senza amarezza – questa statua o si è sciupata per il tempo, o 
è stata demolita per cattiveria degli invidiosi, gli antichi danni sono tornati 
a verificarsi frequentemente”.
Le magie di virgilio erano destinate pertanto a fabbricare e far funzionare 

difensori inanimati la cui funzione – profilattica ma anche rappresentativa – 
corrispondeva a quella dei talismani urbici miranti a corroborare e celebrare 
il potere e costruire un’ identità cittadina attraverso una forte connotazione 
apotropaica che finiva per dar luogo a una sorta di religione civica. Que-
sto era il destino di parecchie statue classiche ammirate nelle città italiane, 
a cominciare dal cosiddetto Marte di Firenze, travolto però da una piena 
dell’arno nel 1333: Giovanni villani riferisce che la tradizione associava la ri-
mozione della statua a una sciagura per la città (e non per caso, visto che fu la 
sciagura a rimuoverla). Ma il fenomeno vanta non pochi precedenti illustri. 
prodigioso palladio civico si riteneva per esempio una colonna di bronzo 
con tre serpenti attorcigliati, proveniente da delfi e piazzata nell’ippodromo 
di Bisanzio (anche perché a portarcela era stato costantino). nel 1453, se-
condo la leggenda, sarebbe stato Maometto ii in persona a colpire una delle 
tre teste di serpente, quasi come gesto liberatorio dopo la conquista della 
città: costata molta fatica anche perché Bisanzio, dicono sempre le tradizioni, 
era difesa pure da queste sculture magiche. secondo altre fonti, Maometto ii 
si sarebbe poi pentito del suo gesto, e avrebbe dato disposizione di mante-
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nere la colonna con tutti gli onori, in linea con la sua politica di conservare 
i monumenti della città conquistata. toccare un oggetto di questo tipo non 
era mai un gesto irrilevante. 
non è soltanto la leggenda virgiliana, insomma, a farci riflettere sul fatto 

che immagini antiche potevano sopravvivere nel medioevo, e anzi godere di 
rinnovata fortuna, sia perché belle e imponenti; sia perché memorie di una 
classicità che continuava a esercitare grande attrattiva oltre lo spauracchio 
dell’idolatria e del paganesimo; sia, soprattutto, perché ritenute depositarie 
di una sorta di potere magico nebulizzato sull’intera città. in tal senso, la 
statua antica non solo accresce il decoro della città moderna, ma ne diventa 
addirittura il portafortuna. c’è di che vantarsene, come fanno Bonvesin e 
Benzo a Milano, perché quella statua dispone di un valore aggiunto che ne 
trascende una qualità artistica comunque percepita. certo, in queste leggen-
de emerge anche un sostrato antropologico che non può spiegarsi soltanto 
in una prospettiva neoclassicista ovvero virgiliana. che il talismano sia un 
uovo non è evidentemente frutto del caso: l’uovo è simbolo vitale, e insieme 
vanta proprietà leganti ben note ai pittori, che tuttavia possono venire estese 
agli edifici quando l’uovo è utilizzato in rituali di fondazione, ed è quindi 
protagonista di una sorta di cerimonia. 
ne consegue che l’arte medievale è non solo questione di forma e colore, 

ovvero di teologia per immagini; e che una certa arte si pone anzi al servizio 
della comunità. per questo chi la pratica può essere considerato una specie 
di mago, e a maggior ragione se appartiene al passato e ha fatto tutt’altro. 
L’insegnamento ulteriore che si può trarre da queste riflessioni è che nella 
cultura, non solo figurativa, di una certa epoca, di una certa nazione, di una 
certa comunità, entrano di diritto materiali, idee e suggestioni che possono 
venire anche da un passato molto lontano e subire un processo, a volte trau-
matico, di riambientazione e attualizzazione. e questo fenomeno, almeno 
nelle forme, è peculiare del medioevo rispetto ad altre epoche.
il virgilio che munisce napoli di difensori stravaganti non è solo o tanto 

il virgilio storico, ma un virgilio affatto medievale che appartiene di diritto 
a un mondo nuovo. e in continua fermentazione. Questo mondo incor-
pora materiali provenienti da altri mondi, a cominciare da quello romano 
e pagano, e li sottopone a un processo culturale (ma anche rituale) di ap-
propriazione e riconversione. si conoscono per esempio (dall’viii al Xiii 
secolo) delle formule di benedizione da applicare a vasi antichi ritrovati nel 
sottosuolo, che dunque dovevano essere “emendati” e “purificati” per poter 
essere riconvertiti ad usi cristiani, o anche solo per essere giustificati da una 
cultura che pagana non era più. un oggetto che riemerge da uno scavo è, in 
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tutti i sensi, una cosa da un altro mondo. Ma poteva diventare ben familiare; 
e anzi un vanto di questo mondo, o almeno di una città, o almeno di quei 
“conoscitori”, come ristoro d’arezzo, che sapevano riconoscere la qualità 
raffinata dei vasi romani in terra sigillata. un trattato didascalico-scientifico 
come La composizione del mondo, compiuto nel 1282 e tutto volto a studiare 
cosmologia, elementi e materia, dedica un capitolo giustamente famoso a 
quei capolavori di tecnica e di modellato, ricchi di ogni possibile finissima 
figurazione, che attraevano il disprezzo degli ignoranti e l’entusiasmo degli 
intenditori: tra i quali era lo stesso ristoro, che dice di saper disegnare e 
dipingere. Ma

Quando alcuno de questi pecci venìa a mano a scolpitori o a desegnatori o 
ad altri conoscenti, tènelli en modo de cose santuarie, maravelliandose che 
l’umana natura potesse montare tanto alto en sutilità e .ll’artificio ‘ e.lla forma 
de quelle vasa, ‘ e.lli colori ‘ e.ll’altro scolpimento; e dicìano che quelli artìfici 
fuoro divini e quelle vasa descésaro de cielo, non potendo sapere co’ quelle vasa 
fuoro fatte, n’ e.lla forma n’e.llo colore né e.ll’altro artificio.

L’arte si svela, insomma, a chi la pratica: ma anche a costui il capolavoro 
di un altro mondo poteva apparire qualcosa di sacro: per l’intrinseca bel-
lezza, e la difficoltà di padroneggiare la tecnica di chi l’aveva concepito e 
realizzato. Quei beni sono dunque doppiamente preziosi. i medievali che 
amano gli antichi ci rammentano quanto l’ammirazione e la comprensione 
nascano dal riconoscimento della distanza e dell’alterità.

il brano del Cleomadés sta in Racconti di immagini. Trentotto capitoli sui poteri della rappre-
sentazione nel Medioevo occidentale, a cura di e. Burgio, alessandria 2001, pp. 422-423; 
quello di corrado in arnoldo di Lubecca, Chronica Slavorum, v, 19, in Monumenta 
Germaniae Historica, XXi, hannoverae 1869, p. 194. Merita riportarne il passo salien-
te: “ibidem est porta firmissima ad instar castelli edificata, valvas habens ereas, quas 
nunc satellites tenent imperiales, in qua constituerat virgilius muscam eream, qua 
integra manente, nec una musca civitatem potuit introire. (…) non profuit civibus 
illis civitatis eiusdem ymago, in ampulla vitrea magica arte ab eodem virgilio inclu-
sa, artissimum habente orificium, in cuius integritate tantam habebant fiduciam, ut 
eadem ampulla integra permanente nullum posset pati civitas detrimentum. Quam 
ampullam sicut et civitatem in nostra habemus potestate et muros destruximus, am-
pulla integra permanente”. Gervasio di tilbury, Il libro delle meraviglie, a cura di e. 
Bartoli, ospedaletto 2009, soprattutto pp. 57-63. in generale, su questi temi: F. cervi-
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ni, Mura cementate col sangue. Un percorso medievale tra riti di fondazione e reimpieghi ano-
mali, in Medioevo. Immagine e memoria, atti del convegno di parma (2008) a cura di a. 
c. Quintavalle, Milano 2009 pp. 325-336; Le leggende su castel dell’ovo si leggono 
in v. dattilo, Castel dell’Ovo. Storia e leggende di Napoli, napoli 1963 (i ed. 1956). Ma è 
ancora fondamentale un classico come d. comparetti, Virgilio nel Medio Evo, ed. rive-
duta da G. pasquali, Firenze 1937 (i ed. 1872). sui monumenti profilattici a Bisanzio: 
c. ando, The Palladium and the Pentateuch: Towards a Sacred Topography of the Later Ro-
man Empire, in “phoenix”, 55, 2001, 3-4, pp. 369-410; e s. Bassett, The urban image of late 
antique Constantinople, cambridge 2004. sul Marte fiorentino: antonio pucci, L’allu-
vione dell’Arno nel 1333 e altre storie popolari di un poeta campanaio, a cura di a. Bencistà, 
Firenze 2006; c. Frugoni, Il ruolo del battistero e di Marte a cavallo nella nuova cronica 
del Villani e nelle immagini del Codice Chigiano L VIII 296 della Biblioteca Apostolica Va-
ticana, in “Mélanges de l’École Française de rome, Moyen Âge”, 119, 2007, 1, pp. 
57-92. sulle benedizioni per i vasi di scavo: c. Franzoni, “Presente del passato”: le forme 
classiche nel Medioevo, in Arti e storia nel Medioevo, a cura di e. castelnuovo, G. sergi, ii, 
Del costruire: tecniche, artisti, artigiani, committenti, torino 2003, p. 333. su ristoro: M. M. 
donato, Un “savio depentore” fra “scienza delle stelle” e “sutilità” dell’antico. Restoro d’A-
rezzo, le arti e il sarcofago romano di Cortona, in “annali della scuola normale supe-
riore di pisa, classe di Lettere e Filosofia”, 1996, 1/2, pp. 51-78. ho citato da restoro 
d’arezzo, La composizione del mondo, a cura di a. Morino, parma 1997, p. 315 (ii, 8.4).

26 giovanni di salisBury 
salisbury, circa 1115-20 – chartres, 1180

Giovanni di salisbury è una delle figure intellettuali più luminose del 
Xii secolo. occuparsene aiuta a comprendere il mondo che produceva, 
guardava e frequentava cattedrali e immagini scolpite e dipinte, anche 
se non ci risulta che egli sia stato direttamente coinvolto in operazioni 
artistiche (il suo sarcofago, conservato a Lèves presso chartres, ostenta 
peraltro raffinati e delicati motivi vegetali). Giovanni è tuttavia una buo-
na ragione per avvicinarsi all’arte medievale perché ce ne fornisce impli-
citamente una chiave di lettura attraverso un celebre paragone che egli 
attribuisce al suo maestro, Bernardo di chartres (e già questa circostanza 
basterebbe a farci riflettere sul rispetto che la cultura medievale attribu-
iva alla tradizione, dunque ai maestri, alle autorità, ai padri nobili). nei 
riguardi degli antichi – era solito dire Bernardo secondo Giovanni – noi 
moderni siamo come nani sulle spalle di giganti: vero è che non ne ab-
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biamo la statura, ma arrampicandoci sulle loro spalle possiamo vedere più 
lontano (Metalogicon, iii, 4, verso il 1159). 

dicebat Bernardus carnotensis nos esse quasi nanos gigantium humeris in-
sidentes, ut possimus plura eis et remotiora videre, non utique proprii visus 
acumine aut eminentia corporis, sed quia in altum subvehimur et extollimur 
magnitudine gigantes.

L’immagine è insieme un manifesto di orgoglio e di umiltà. i moderni 
(per noi i medievali, ma potremmo spostare il ragionamento anche sulla 
nostra epoca, verso i padri o i nonni) sentono di valere meno dei greci e dei 
romani; stolto è un maestro di filosofia scolastica che pensa di essere meglio 
di platone, aristotele, agostino, o un poeta che si atteggia a novello virgilio. 
i grandi si ammirano, si leggono e si commentano, ma non si toccano. Quel 
maestro e quel poeta devono invece lavorare nella coscienza dei propri li-
miti, senza l’arroganza di chi disprezza il passato perché non lo conosce, ma 
anzi guardando al passato come a un grande e ricco repertorio di modelli 
culturali e morali. Questa umiltà non è tuttavia contraddetta dall’orgoglio di 
chi è cosciente del tempo trascorso, e dunque dell’esperienza che intercorre 
tra lui e gli antichi. Molte cose sono accadute dai tempi di platone, e noi 
possiamo far tesoro di conoscenze che egli non aveva. dunque possiamo 
guardare più lontano. Ma solo a patto che non si rescindano i rapporti con 
una tradizione culturale che dagli antichi discende. altrimenti non potrem-
mo arrampicarci da nessuna parte, e resteremmo vittime del nostro nanismo. 
Gli antichi ci hanno aperto una strada, ma sta a noi percorrerla se vogliamo 
esplorare regioni di cui quelli neppure sospettavano l’esistenza.
il paragone viene riferito di solito alla cultura letteraria e filosofica (anzi, 

è possibile che Bernardo intendesse parlare tout-court di grammatica), e ac-
quista certo nuovo spessore alla luce del cristianesimo: l’incarnazione e il 
sacrificio di Gesù trascendono l’universo pagano, ma vi attribuiscono un 
senso nuovo: senza cristo non ci sarebbe stata vera arrampicata, insomma. e 
il medioevo cristiano ammira e rispetta la cultura del mondo antico perché 
si rende conto che senza la sua lingua, le sue strutture di pensiero, e la sua 
arte – ecco il punto – il medioevo semplicemente non sarebbe stato. Questo 
vale anche nel confronto tra i due testamenti: poco dopo il 1220, le cinque 
grandi vetrate sotto il rosone nel transetto meridionale della cattedrale di 
chartres ospitano la vergine col Bambino nella finestra centrale, e nelle altre 
i quattro profeti maggiori che portano ciascuno un evangelista sulle spalle.
 del resto il gioco dei nani e dei giganti può venire vantaggiosamente este-
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so a quelle arti architettoniche, plastiche e figurative che vivono proprio 
nel confronto costante con il mondo classico: che anzi non disdegnano di 
citare o addirittura di riannettere alla contemporaneità attraverso la prassi 
del reimpiego. in fondo le meraviglie di roma descritte (non senza fanta-
sia) in quel che diventa un vero e proprio genere letterario sono essenzial-
mente antiche: come una delle più meravigliose di tutte, quella colonna 
traiana che un decreto del senato di roma difende nel 1162 prescrivendo 
addirittura la morte per chi osi minarne l’integrità. 
ci sono frangenti dell’arte medievale in cui il confronto con i modelli 

classici diventa così serrato da caratterizzare un’epoca intera: è il caso delle 
cosiddette “rinascenze”: quella carolingia, propria della restaurazione im-
periale di carlo Magno e dei suoi successori; o quella duecentesca dell’arte 
“federiciana”, legata alla personalità di Federico ii di svevia. Ma è anche 
il caso degli orientamenti classicisti di molta scultura e molta oreficeria 
del Xii e Xiii secolo: anzi, i primi segnali di rinnovate attenzioni verso 
l’arte classica nel vivo di una cultura romanza in profonda trasformazione 
si collegano proprio a quella Twelfth Century Renaissance di cui Giovanni di 
salisbury è tra i più sensibili interpreti. Ma in tutti questi casi, se pure non 
mancano episodi di imitazione molto spinta di forme antiche, l’artista me-
dievale seleziona alcuni lemmi dal vocabolario formale classico per riorga-
nizzarli in una sintassi che appartiene non al tempo dei greci e dei romani, 
ma soltanto al suo. Quella sintassi – e dunque il linguaggio figurativo che 
l’artista va sviluppando e diffondendo – ha bisogno di quel vocabolario, 
specie quando vuole perseguire un certo ideale naturalistico. Ma non vi si 
identifica. È anzi qualcosa di altro e diverso, qualcosa che attinge al passato 
per vivere meglio nel proprio tempo. in tal senso anche gli artisti sono nani 
sulle spalle di giganti: si può guardare il pantheon con occhi pieni di ammi-
razione (e anzi lo si può riconvertire in chiesa cristiana, con tutte le impli-
cazioni ideologico-simboliche che la cosa comporta), ma ci si guarda bene 
dal costruire una cattedrale come fosse il pantheon. e al tempo stesso, come 
fa il grande scultore della Visitazione nella cattedrale di reims, ci si può 
spingere a rivaleggiare con gli antichi quasi imitandone lo stile, ma è pur 
vero che quelle statue non stanno nel foro di una città romana, ma sono sta-
tue-colonne di un portale gotico. il Maestro delle statue antiche, come lo si è 
anche voluto chiamare, si è tuttavia servito della classicità non solo per mo-
strare quanto era bravo, ma anche per riavvicinare una certa idea di verità 
naturalistica. La scultura più “progressista” del duecento europeo scopre il 
mondo, e cerca di rappresentare il visibile, attraverso il filtro di un’arte clas-
sica che funge da guida per questa scoperta e per questa rappresentazione.
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e. Jeauneau, Nani sulle spalle di giganti, traduzione di F. Lazzari, napoli 1969 (ed. or. 
nani gigantum humeris insidentes – Essai d’interpretation de Bernard de Chartres, in 
“vivarium”, v, 1967, pp. 79-99); ma vedi anche u. eco, A passo di gambero. Guerre 
Calde e populismo mediatico, Milano 2006, pp. 327-343. per comprendere Giovanni e 
il suo mondo è utile Giovanni di salisbury, Policraticus. L’uomo di governo nel pensiero 
medievale, presentazione di M. t. Fumagalli Beonio-Brocchieri, introduzione di L. 
Bianchi, Milano 1985. e naturalmente il classico ch. haskins, La rinascita del XII 
secolo, Bologna 1972 (e successive edizioni; ed. or. The Renaissance of the 12th Century, 
harvard 1927).

27 ludolfo di sudheiM

osnabrück, notizie dal 1336 al 1341

Ludolfo era un prete della diocesi di paderborn in Westfalia, che nel 1337 
partì per un pellegrinaggio in terrasanta. al suo ritorno, nel 1340, ne scrisse 
un resoconto vivace e dettagliato, che voleva essere anche una sorta di gui-
da per il pellegrino, e per questo reca il titolo di Itinerario. se ne conoscono 
una versione latina e una tedesca, che ci confermano come il pellegrinag-
gio (a Gerusalemme, a roma, a santiago) generasse viaggi che in ogni 
senso cambiavano la vita: sia perché innumerevoli pericoli la mettevano 
a repentaglio, sia perché le destinazioni erano traguardi di un certo ideale 
di cristianità, sia semplicemente perché i tempi e le modalità del viaggio 
imponevano quella lentezza che favoriva l’assimilazione di tutto ciò che 
veniva incontrato, guardato, ascoltato e vissuto. ci si costruiva una cultura 
viaggiando, al punto che quando i medievali scrivono di città, monumenti 
e opere d’arte, lo fanno generalmente all’interno della letteratura di viag-
gio. e i loro resoconti diventano la base di una conoscenza di seconda 
mano di opere e città che finiva per diventare inevitabile per la maggior 
parte dei medievali, si tratti dei luoghi santi della palestina o dello splendore 
di damasco. il viaggio ispira un genere letterario che svolge una funzione 
importante nel diffondere conoscenze (e luoghi comuni) intorno a opere e 
monumenti, e concorre a formare e stabilizzare un canone storico-estetico, 
e insieme una sorta di discorso pubblico sull’arte.
anche chi si sposta continuamente, come gli imperatori germanici, non 

può materialmente mettere piede in molte contrade d’europa. villard de 
honnecourt ha visitato parecchi cantieri, ma non si può dire che i suoi 
disegni documentino una conoscenza sistematica di tutto l’occidente. La 
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propria limitata esperienza diretta doveva quindi necessariamente confron-
tarsi con quella degli altri: che si materializzava a sua volta attraverso rac-
conti orali o scritti, e attraverso immagini e oggetti che potevano viaggiare. 
ci sono manufatti che hanno conosciuto raggi di esportazione vastissimi, e 
hanno contribuito a diffondere una cultura ben oltre le possibilità di spo-
stamento degli uomini: per esempio gli smalti di Limoges nel Xii e Xiii 
secolo, gli avori parigini tra Xiii e Xiv secolo, gli alabastri inglesi nel Xiv 
e soprattutto nel Xv secolo.
tutto questo ci è implicitamente suggerito anche da un passo molto sin-

golare del racconto di Ludolfo, che prende spunto dall’attuale desolazione 
di atene: città un tempo nobilissima, e ora pressoché deserta e letteralmen-
te spogliata. tant’è vero, prosegue il rettore di sudheim, che a Genova non 
c’è una sola colonna di marmo o qualsivoglia altra opera di buona pietra 
tagliata che non vi sia stata portata da atene, sicché si può dire che tutta 
quanta la città è fatta di atene, allo stesso modo in cui venezia è costruita 
con pietre provenienti da troia. 

haec civitas quondam fuit nobilissima, sed nunc quasi deserta. nam in civitate 
ianuensi non est aliqua columna marmorea vel aliquod opus bonum lapideum 
sectum, nisi sit de athenis ibidem deportatum, et totaliter ex athenis civitas est 
constructa, sicut venetia ex lapidibus troiae est aedificata.

 
un’informazione davvero sorprendente, anche per chi ha una certa co-

noscenza del reimpiego di materiali antichi nelle città medievali. non è 
chiaro se a venezia e a Genova Ludolfo sia effettivamente stato. sembra di 
no, visto che di nessuna delle due città fornisce una descrizione, neanche 
sommaria (altrimenti si sarebbe magari accorto che Genova non era proprio 
così ateniese come la spacciava). Ma doveva averne sentito abbastanza per 
credere a una migrazione di pietre che poteva figurare a suo modo anche 
una migrazione culturale, come se Genova e venezia fossero davvero le nuo-
ve atene e troia del Xiv secolo. il sospetto che Ludolfo stia attingendo a 
un luogo comune dell’immaginario urbano medievale è molto forte, tanto 
più che poco prima aveva parlato del rapporto troia-venezia quasi con le 
stesse parole spese per Genova (“in civitate venetiae non est aliqua columna 
lapidea vel aliquod bonum opus lapideum sectum, nisi de troia ibidem sit 
deportatum”). del resto, mentre atene era pur sempre un luogo fisicamente 
praticabile, è ben difficile che i veneziani, come i medievali tutti, potes-
sero avere una qualche nozione di troia. i materiali “troiani” cui accenna 
Ludolfo verranno semmai da Bisanzio, ovvero da altre località dell’egeo.
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L’affermazione di Ludolfo è chiaramente iperbolica, ma racchiude un fon-
do di verità che ci induce a ragionare su come una città medievale potes-
se effettivamente venire non proprio costruita, ma almeno nobilitata, con 
frammenti di altre e lontane città. il caso di enrico di Blois che alla metà 
del secolo Xii cerca a roma statue classiche per la sua sede vescovile di 
Winchester è famoso e quasi estremo, ma non è certo privo di riscontri. 
sia Genova che venezia non vantavano un’origine classica, o comunque un 
peculiare spessore monumentale antico. La Genua romana era poca cosa, e 
venezia venne fondata quando l’impero romano si dissolveva. per costruirsi 
un blasone degno del rango di potenze marittime che le due città assun-
sero, con alterne fortune, a partire dal tardo Xi secolo, entrambe ebbero 
bisogno di importare materiali di spoglio con cui abbellire chiese e palazzi. 
Queste importazioni potevano venire da terre limitrofe ma anche remote, 
sfruttando le vie marittime; e non sempre tenevano dietro a compravendite 
pacifiche, perché talvolta assumevano la fisionomia della preda bellica (cosa 
che vale soprattutto per venezia, dopo la caduta di costantinopoli nel 1204). 
in ogni caso, se Ludolfo poteva spararla così grossa, evidentemente l’a-

spetto di Genova e venezia risultava tanto caratterizzato dalla qualità dei 
marmi e dei reimpieghi classici da colpire l’occhio dei visitatori e diventare 
quasi un cliché della narrazione internazionale sulle due città. che Genova 
fosse fatta di atene, insomma, era paradosso che riposava sulla constatazio-
ne che i pezzi antichi non provenivano dal luogo, e Genova era una città 
romana soltanto “di riporto” (nessuno avrebbe scritto lo stesso di verona o 
ravenna), e che i genovesi erano soliti trafficare in marmi pregiati, spesso e 
volentieri antichi. Ma c’era pure la consapevolezza che alcune grandi città 
dell’occidente erano diventate grandi in un certo senso a spese dell’o-
riente, e di quell’oriente avevano ora bisogno per legittimarsi. La cultura 
architettonica e figurativa di una grande città europea e mediterranea come 
Genova si costruisce anche e soprattutto attraverso gli apporti esterni, pure 
quando essi sono in buona misura forzati. La grandezza culturale della città 
consiste proprio nella sua capacità di assorbimento. senza marmo, e senza 
marmo antico, non c’è vero decoro urbano.
Lo splendore dei rivestimenti marmorei di chiese e palazzi genovesi doveva 

del resto colpire non poco i contemporanei. così la facciata della cattedrale 
di san Lorenzo, che al principio del duecento ebbe un sontuoso apparato 
di policromi portali scolpiti, suggerì a Fazio degli uberti una comparazione 
con il palazzo che figura la stessa Gerusalemme celeste: davanti al quale gli 
archi trionfali di roma, e perfino i portali di san Lorenzo, sarebbero davve-
ro poca cosa (Dittamondo, Libro iv, capitolo ii, vv. 34-39). 
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rispuosi: “sì, ma guardava gl’intagli,
che son sì belli, che gli archi trionfali,
ch’io vidi a roma, non par che gli agguagli.
poi i porfidi e i marmi naturali
che in san Lorenzo ha Genova, a la porta,
sarebbon vili in vèr questi cotali”.

se i portali genovesi sono termine di paragone del paradiso, essi dove-
vano rappresentare un’eccellenza assoluta in terra. a loro modo, Ludolfo 
e Fazio ci suggeriscono ancora che nel medioevo esisteva un’iconologia 
dei materiali, per cui l’uso stesso del marmo (indipendentemente dal fatto 
che fosse scolpito, e con quali esiti) era un requisito di qualità. per Fazio i 
portali di san Lorenzo sono paradisiaci non perché siano ben scolpiti, ma 
perché sono di porfido e marmo. così il poeta non può che rammentare la 
reliquia più preziosa conservata in cattedrale insieme ai resti di Giovanni il 
Battista, ossia il sacro catino, che avrebbe raccolto il vino durante l’ultima 
cena e il sangue di cristo versato in croce: in una parola, il santo Graal. 
che oggi viene considerato un vetro islamico del X secolo, prodotto forse 
nell’egitto fatimide, ma nel medioevo era ritenuto romano, e di smeraldo. 
non per niente Fazio cita semplicemente la “scodella”, “ch’è di smeraldo e 
vale un grande avere” (iii, vi). La materia prima di tutto, anche quando si 
tratta di oggetto sacro e straordinario.
se il materiale sopravvive e viene riambientato, le città possono vivere ben 

oltre la loro scomparsa. Ludolfo dice in maniera esplicita che atene non sta 
più ad atene, ma sta a Genova, perché è diventata Genova: o, meglio, l’ha 
nutrita con le sue pietre. Quel che crediamo scomparso, insomma, a volte è 
soltanto trasformato. e questo vale anche per le persone. vien da rifletterci 
alla luce di un curioso episodio raccontato ancora da Ludolfo. il quale, dopo 
aver ammirato la statua di sale in cui venne trasformata la moglie di Lot in fuga 
da sodoma e Gomorra (perché, com’è noto, si era voltata indietro, violando 
il divieto divino), si imbatte in due anziani boscaioli che si qualificano come 
ex templari – uno originario della Borgogna, l’altro di tolosa – sopravvissuti 
alla caduta di san Giovanni d’acri e diventati servi del sultano. Ludolfo era il 
primo europeo che incontravano dopo il 1291, e non sapevano nulla di quel 
che fosse accaduto oltremare, né ovviamente della soppressione del loro or-
dine. Grazie alla benevolenza del sultano, furono lasciati liberi di tornare in 
patria con le famiglie che nel frattempo si erano costruite. un’europa molto 
diversa, come diversi erano loro, e non solo per l’età avanzata assai. chissà 
se questa storia è vera, o se Ludolfo non vi ha ricamato sopra (e chissà se 
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aveva visto davvero la moglie di Lot, o cosa aveva visto credendo che fosse 
la moglie di Lot, ovvero cosa era spacciato da quelle parti per la moglie di 
Lot, se non ha ceduto a una suggestione letteraria). certo non è del tutto 
inverosimile. Ma quel che conta è rilevare che pure gli uomini, come le 
cose da loro create, si trasformano, oppure lasciano un’eredità, anche quando 
sembrano essere scomparsi. a volte vanno in sonno, a volte si nascondo-
no per riemergere, come un fiume carsico. come l’atene che scompare 
nell’attica per risorgere a Genova, in veste nuova e antica al tempo stesso.
 

Ludolfi rectoris ecclesiae parochialis in Suchem De Itinere Terrae Sanctae Liber, a cura di 
F. deycks, stuttgart 1851 (citazioni alle pp. 17, 23; e 89 per i templari). vedi anche 
Ludolfs von Sudheim Reise ins Heilige Land nach der Hamburger Handschrift, a cura 
di i. von stapelmohr, Lund 1937 (versione tedesca). e inoltre Fazio degli uberti, 
Il Dittamondo e le rime, a cura di G. corsi, Bari 1952. sulla percezione letteraria di 
Genova: G. petti Balbi, Genova medievale vista dai contemporanei, Genova 1979 (che 
però non parla di Ludolfo); sul significato dei riempieghi genovesi: r. Müller, sic 
hostes ianua frangit. Spolien und Trophäen im Mittelalterlichen Genua, Weimar 2002, 
in particolare p. 105.

28 niceta coniata

cone, circa 1150 – nicea, 1217

niceta coniata è uno di quei grandi storici (e scrittori) che andrebbero 
antologizzati d’obbligo anche nei nostri licei. Ma siccome scrive in greco 
e parla prevalentemente di imperatori romani d’oriente, non se lo fila 
nessuno. come se l’europa (e in particolare l’italia) non si fosse abbe-
verata per secoli degli splendori di Bisanzio, né avesse responsabilità nel 
suo tracollo. La coscienza storica dell’arte medievale (e dell’arte italiana 
tutta) è inconcepibile senza un rapporto prolungato, e sostanzialmente 
inesausto, con l’arte costantinopolitana e della grecità cristiana. e il con-
tributo della letteratura è fondamentale per formarsi una consapevolezza 
più matura di quella civiltà e per capire in quali termini l’arte che noi 
chiamiamo bizantina fosse al centro di riflessioni testuali. il lettore ita-
liano dispone da diversi anni di un buon viatico per avvicinarsi alla Bi-
sanzio letteraria, un’antologia di traduzioni – Bisanzio nella sua letteratura, 
appunto – che copre l’intera parabola dell’impero d’oriente, da Giusti-
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niano al 1453: ma ormai non è propriamente facile trovarlo sul mercato. 
 si è invece appena conclusa la pubblicazione integrale, in bell’edizione 
critica su tre volumi con testo a fronte, della Narrazione cronologica di ni-
ceta coniata, che copre gli anni dal 1180 al 1206, e dunque si interrompe 
poco dopo la caduta di costantinopoli in mano crociata, la proclamazio-
ne dell’impero latino e la formazione di un impero greco a nicea che 
solo nel 1261 riuscirà a riprendersi l’antica capitale. nato a cone (da cui 
il nome) intorno alla metà del Xii secolo, niceta è testimone oculare 
degli avvenimenti che racconta, in quanto dignitario della corte impe-
riale. Questo concorre a spiegare passioni e tensioni che innervano una 
scrittura molto schierata, in cui lo schieramento non danneggia la qualità 
del lavoro storiografico, ma anzi alimenta – proprio perché l’autore gio-
ca allo scoperto, dichiarandosi coinvolto ad ogni pagina – la profondità 
dell’analisi e la grandiosità della narrazione. 
davanti al brutale saccheggio di costantinopoli per mano dei crocia-

ti, nel 1204, commozione e rabbia si organizzano in un racconto che 
esprime la missione civile di uno storico teso a lavorare sul passato per 
evitare che questo passato si ripeta nel futuro; e al tempo stesso, e per la 
stessa ragione, deve dare testimonianza di ciò che non è più: la scrittura 
diventa fondamentale per documentare il dissolto, ciò di cui rischia di 
non rimanere memoria perché è andato perduto per sempre. La violenza 
dei “franchi” si abbatté infatti su molte statue antiche che costituivano 
prezioso ornamento urbano fin dai tempi di costantino, e secondo dif-
fuse opinioni popolari avevano un valore magico-protettivo nei riguardi 
della città come dei suoi abitanti; ma travolse anche icone, suppellettili, 
oreficerie molte delle quali presero la via dell’occidente e vennero te-
saurizzate, contribuendo a una nuova ondata di gusto bizantino o bi-
zantineggiante che impregnò l’europa nel primo quarto del duecento, 
complice anche una verosimile dispersione di artisti e botteghe. 
niceta è voce molto sensibile a questi temi, e anche per questo la sua 

narrazione va letta in parallelo a quella dei principali narratori occiden-
tali della quarta crociata, come Geoffroy de villehardouin, che non dice 
nulla o quasi di trafugamenti o distruzioni di opere d’arte; e robert de 
clari, che invece è per noi fonte assai più interessante. Ma a far rabbri-
vidire è proprio il racconto di niceta, generato dal punto di vista della 
vittima che vede letteralmente disintegrarsi un’identità culturale fatta 
soprattutto di immagini, oggetti e monumenti ereditati da un passato 
glorioso. La dovizia di particolari lo rende inoltre una fonte fondamenta-
le per lo studio dell’arte classica e medievale (o, meglio, dell’arte classica 
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come era considerata nel medioevo). in questi frangenti niceta non fa 
che applicare alla narrazione storica il genere letterario della descrizione 
di opere d’arte (ékphrasis), che a Bisanzio vantava una tradizione illustre, 
almeno dai tempi della celebre raffigurazione in versi che paolo silenzia-
rio fece di santa sofia. descrivere le opere d’arte è un modo di leggerle e 
possederle, e di rendere più lancinante il dolore per la loro perdita. 
al punto che niceta pone in appendice ideale della Narrazione cronologica 

un opuscolo, conosciuto di solito con il titolo latino De statuis, in cui si 
elencano alcune delle opere più importanti perdute nel 1204. se qualcosa 
era andato distrutto non per mano dei franchi ma del popolo esagitato, 
come una grande statua bronzea di atena che si credeva avesse influenza 
nefasta sulla città e benevola verso gli invasori, gli scempi dei crociati non 
sono ispirati da mero gusto per il vandalismo gratuito, perché i metalli 
preziosi vengono messi da parte, e il bronzo viene fuso. Ma tutto questo 
avviene nel segno di un furore che pare inarrestabile, come fosse scaturito 
da un rancoroso complesso di inferiorità.

dimostrando sin dalla linea di partenza, come si suol dire, l’amore per l’oro 
caratteristico del loro popolo, concepirono un espediente per guadagnarne, 
insieme inaudito e sfuggito a tutti quelli che avevano depredato la città im-
periale. aperte le arche degli imperatori site nel mausoleo che sorge presso il 
grande santuario dei discepoli di cristo, le saccheggiarono di notte tutte quante 
e intascarono con somma empietà tutti gli ornamenti d’oro, le pietre lucenti 
e preziose che si trovavano ancora intatte dentro di esse. Quando trovarono la 
salma dell’imperatore Giustiniano non corrotta dai lunghi secoli, consideraro-
no un miracolo ciò che si offriva alla loro vista, ma non per questo si astennero 
dagli arredi funebri. (…) non molto tempo dopo distrussero anche il ciborio 
della chiesa Grande, che valeva molte migliaia di mine d’argento (e di argento 
sonante quant’altri mai), ed era coperto da uno spesso strato d’oro. Ma poiché 
anche così scarseggiavano di denari (i barbari non conoscono mai sazietà alla 
propria brama di ricchezza), posero i loro cupidi occhi sulle statue di bronzo e 
le consegnarono al fuoco.

Leggere niceta è salutare perché ci fa riflettere sulla fragilità dell’arte, e su 
come neanche i medievali non si facessero talvolta scrupolo di rispettarla, 
ovvero di sacrificarla alla ragion di stato, se non al delirio distruttivo evocato 
dallo scrittore. Questa frenesia non si fermava neanche davanti alle salme de-
gli imperatori, ma era evidentemente ispirata dal fatto che le statue bronzee 
potevano venire annientate perché non raffiguravano santi, ma dei ed eroi 



151

del mondo classico, e dunque erano idoli da abbattere. in questo caso è da 
vedere una legittimazione molto strumentale della devastazione, funzionale 
a giustificare una violenza politica non certo ispirata da considerazioni ico-
nologiche. prova ne sia che le autorità bizantine, certo non propriamente 
insensibili al rapporto fra culti e immagini, non pare abbiano mai avuto 
da ridire su quelle statue, che difatti erano trionfalmente esposte in luoghi 
pubblici. Ma niceta sembra volerci ammonire che non esiste bellezza che 
possa fermare la furia distruttiva, quando essa è fanaticamente motivata. un 
monito alimentato negli ultimi anni, come ben sappiamo, da tragici esempi 
di attualità, dalla Bosnia all’afghanistan e dal Mali all’iraq. non tutto può es-
sere ricostruito come è stato del ponte di Mostar, e molto resterà in frantumi 
come le sculture assire di Mosul. un crociato ebbro e imbecille non depone 
le armi neanche davanti alla suprema bellezza di elena, perché ha paura vi-
scerale della cultura che la produce. Fanatismo e ignoranza si alimentano a 
vicenda, partorendo l’orrore della disumanità.

riuscì forse a piegare quegli inflessibili? ammorbidì forse quegli uomini dal 
cuore di ferro? nient’affatto, non riuscì a fare nulla di tutto ciò colei che con 
la propria bellezza aveva soggiogato chiunque la guardasse, benché fosse vestita 
come nei teatri, avesse un aspetto rugiadoso persino nel bronzo e apparisse mol-
le d’amore con il suo chitone, il suo velo, la sua corona, la sua ciocca di capelli: 
il chitone erra più leggero delle tele di ragno, il velo splendidamente lavorato la 
ricopriva, la corona le cingeva la fronte, imitando lo splendore dell’oro e delle 
pietre preziose, la ciocca stringeva in un nodo, dietro la nuca, le chiome fluenti 
agitate dal vento, che si allungavano fino alle gambe. Le labbra erano dolcemente 
socchiuse, come un bocciolo, talché sembravano sul punto di emettere voce; 
il tenero sorriso che si faceva subito incontro allo spettatore, riempiendolo di 
letizia, il brillio dello sguardo, l’arco delle sopracciglia, la naturale perfezione del 
resto del corpo, tutte queste cose non è possibile descrivere a parole quali fossero, 
né rappresentarle ai posteri.

chissà se questa statua magnifica raffigurava davvero elena di troia, di 
cui non è nota un’iconografia statuaria classica; eppoi niceta abbonda di 
figure retoriche e convenzioni letterarie. tuttavia non c’è da dubitare della 
genuinità di una dichiarazione d’amore che sembra calibrata per una dama 
desiderata dal suo cavaliere, ma è piuttosto la dichiarazione verso un traguar-
do estetico di naturalezza e verità. niceta era innamorato di quella statua, e 
del mondo che essa rappresentava. un mondo che non poteva distruggere 
le immagini perché non voleva uccidere l’immaginazione.
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attingo a niceta coniata, Grandezza e catastrofe di Bisanzio (Narrazione cronologica), 
volume iii (Libri Xv-XiX), a cura di a. pontani, Milano 2014 (citando dalle pp. 
419, 429, 431). vedi inoltre Bisanzio nella sua letteratura, a cura di u. albini ed e. v. 
Maltese, Milano 1984. per i rapporti artistici oriente-occidente, specie post 1204, è 
sempre utile il classico o. demus, L’arte bizantina e l’Occidente, a cura di F. crivello, 
torino 2008 (ed. or. Byzantine Art and the West, new York 1970).
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29 nicola da verdun

verdun, intorno al 1150 – tournai (?), dopo il 1205

su diversi manuali italiani di storia dell’arte, anche di livello universitario 
e altrimenti persin ben fatti, di uno dei più grandi artisti del medioevo (e 
dei più grandi orafi-scultori di tutti i tempi) manco si trova il nome. Forse 
perché non era italiano; forse perché non era un pittore, uno scultore o 
un architetto. eppure i suoi capolavori di oreficeria esibiscono una qualità 
che è al tempo stesso grafica, pittorica, plastica, architettonica. e in due 
casi hanno pure il vantaggio di essere firmati e datati: la pala dell’abbazia 
di Klosterneuburg presso vienna, nata nel 1181 come ambone; e la cassa-
reliquiario della vergine nella cattedrale di tournai, del 1205. e questo, a 
ben guardare, è quasi tutto quel che si sa di lui. 
nicola invece non si firma nell’opera che generalmente gli viene ascritta 

come il paradigma della sua arte, la cassa per le reliquie dei Magi nel duo-
mo di colonia. Qui non tutto quel che si vede può essergli riferito con 
sicurezza, e alcune parti andranno datate fin sul 1220, ma il riscontro stili-
stico è molto eloquente, dunque è suggestivo e plausibile pensare che ne 
sia stato lui il progettista e coordinatore. La cassa dei Magi è una di quelle 
opere che da sole possono spiegare la centralità che aveva nel medioevo il 
culto delle reliquie, tale da mobilitare le attenzioni dei maggiori artisti in 
funzione dei loro scrigni preziosi. Le cattedrali davvero importanti erano 
quelle che avevano reliquie importanti. Ma è anche una di quelle opere in 
cui nobiltà e bellezza dei dettagli sono tali da avvicinare al medioevo ogni 
incredulo recalcitrante.
La sontuosa arca di colonia fu intrapresa, secondo tradizione, per vo-

lontà di Filippo di heinsberg, arcivescovo dal 1167 al 1191 e successore 
del rainaldo di dassel che nel 1164 aveva trasferito le reliquie da Milano 
a colonia (un capolavoro, dunque, generato da un’appropriazione in-
debita). doveva essere già a buon punto nel 1200, perché in quell’anno 
ottone iv di Braunschweig dona tre corone ai re. egli figura come 
Rex dietro i Magi sul lato principale; incoronato ad aquisgrana il 12 
luglio 1198, sarebbe stato proclamato imperatore soltanto nel 1209. e 
questo è il dato cronologico-documentario più sicuro che abbiamo del 
monumento. dunque è tra il 1198 e il 1209 che bisogna datare almeno 
il lato principale, ma forse possiamo stringere ancora considerando che 
a tournai nicola sembra muovere verso un diverso traguardo stilistico. 
anche secondo il calendario, pertanto, l’arca di colonia è il cuore del 
cosiddetto “stile 1200”. 
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sono molti i frangenti in cui l’oreficeria assume un ruolo guida tra le arti, 
nell’occidente medievale: uno di essi, davvero decisivo per le sorti della 
civiltà europea, copre gli anni a cavallo del 1200 e dal 1200 ha preso conven-
zionalmente nome. Questo “stile” è un fenomeno internazionale, ma toc-
ca in particolare la Francia settentrionale, il dominio plantageneto, le terre 
dell’impero bagnate dal reno e dalla Mosa. Lo distinguono una notevole 
capacità di assimilazione dell’arte classica nel trattamento delle figure e una 
sorprendente capacità di conferire respiro monumentale a immagini fuse, 
incise e sbalzate, che forniscono ottime idee alla scultura architettonica, e 
pure con qualche anno di anticipo. 
il linguaggio aulico di nicola è stato oggetto di grande attenzione sto-

riografica – se non di una sorta di mitizzazione – che ha spesso legitti-
mamente insistito sul rapporto con i verosimili modelli antichi, emulati 
e reinventati come fino al rinascimento l’arte occidentale mai più saprà 
fare. davanti a un congegno così folgorante dobbiamo tuttavia presumere 
che ad essere oggetto di ammirazione non fosse soltanto l’elevata tempera-
tura formale del suo classicismo. spesso infatti dimentichiamo che la cassa 
dei Magi non è soltanto il manifesto spettacolare di una scultura all’antica 
che nulla ha da invidiare – ma anzi molto da insegnare – a quella delle 
cattedrali francesi: ma anche un repertorio di gemme, in maggioranza an-
tiche e in maggioranza incise, che forse dovevano suscitare l’ammirazione 
dei contemporanei tanto quanto – se non di più – l’aulico naturalismo dei 
volti e dei panneggi.
una conferma indiretta viene da alberto Magno, che indugia a descrivere 

quel che doveva sembrare uno dei vertici qualitativi della cassa, ossia il cam-
meo ellenistico raffigurante tolomeo ii Filadelfo e la consorte arsinoe ii, 
eseguito verosimilmente in occasione delle loro nozze nel 278 a. c., e oggi 
a vienna. il pezzo venne infatti rubato nel 1574, passò sul mercato antiquario 
internazionale (lo ricorda Fulvio orsini, a roma, in una lettera ad alessan-
dro Farnese) e ancor oggi è assai evidente la sua assenza, visti i rimaneggia-
menti posteriori. il De Mineralibus di sant’alberto fu composto durante il 
periodo dell’insegnamento del teologo domenicano a colonia, fra il 1248 e 
il 1252, quando egli aveva la possibilità di osservare direttamente il reliquia-
rio e le sue singole pietre. a volte i grandi sapienti del medioevo sembrano 
indifferenti alle grandi opere d’arte che vivono accanto a loro, perché non 
ne parlano quasi mai. alberto è un’eccezione, tanto più rara perché rivolge 
le sue attenzioni a un manufatto suntuario.
se proviamo a osservare questo oggetto oltre la prima impressione – con 

la stessa attenzione di sant’alberto ma con occhi nostri – ci rendiamo 
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conto di quanto i punti di forza dell’oreficeria medievale non fossero 
necessariamente nelle figure, pur in presenza di figure strepitosamente 
moderne come quelle di colonia. Basti considerare come una regia molto 
calibrata ha curato la distribuzione delle gemme enfatizzando la gerarchia 
dei lati, al punto che le pietre non si limitano ad arricchire il vastissimo re-
pertorio ornamentale in concorso con sbalzi e smalti, ma costituiscono la 
spina dorsale dell’intero sistema decorativo, entrando poi nella definizione 
delle vesti e delle corone, là dove possibile. per usare una metafora col sa-
pore della filosofia scolastica, si tratta qui non di accidente, ma di sostanza. 
se dovessimo elaborare una definizione dello ”stile 1200” o “stile all’an-

tica” limitandoci alla cassa di colonia, ne dovremmo concludere che le 
pietre preziose sono tanto necessarie alla costruzione di questa nuova sin-
tassi figurativa quanto la morbidezza dei panneggi o il naturalismo ro-
maneggiante dei volti: perché gemme e cammei evocano l’antico, quello 
vero fatto dialogare in sintesi serrata con quello analogico, ricostruito dalle 
figure sotto arcata; ma anche perché le pietre guadagnano per numero, 
qualità e posizione una dignità davvero “monumentale”, e risultano ne-
cessarie al conseguimento dell’effetto architettonico-scultoreo dell’arca 
non meno delle sequenze di apostoli e profeti o degli episodi narrativi sui 
lati brevi. anche per questo, la cassa dei Magi è un’opera d’arte totale che 
fa convergere le arti sull’oreficeria. nicola ci suggerisce che non c’è gran-
de oreficeria senza una padronanza piena di tutte le tecniche suntuarie (e 
dunque non può darsi oreficeria senza gemme) e che al suo tempo non 
c’è arte senza oreficeria. 

perla gradita al piacere di un principe, perle plesaunte to prynces paye,
da racchiuder degnamente in oro lucente; to clanly clos in golde so clere;
Fuori d’oriente, lo dico con ardore, oute of oryent, i hardyly saye,
Mai ne trovai il prezioso equivalente. ne proued i neuer her precios pere

così comincia un capolavoro della poesia “allitterativa” del trecento in-
glese, il poemetto Pearl, ossia Perla. racconta il sogno di un gioielliere, 
disperato perché ha smarrito una perla di sensazionale bellezza: gli riappare 
nelle fattezze di una fanciulla folgorante, pure ricoperta di perle, che lo 
introduce alla visione della Gerusalemme celeste. tutto il poemetto è un 
trionfo delle sensazioni visive, delle pietre da contemplare e del loro simbo-
lismo, nella luce dell’apocalisse. Ma certo non avrebbe avuto senso se non 
fosse stato ispirato da una cultura che ormai da secoli attribuiva a pietre e 
perle un ruolo centrale nell’arte del guardare.
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La citazione viene da Perla, a cura di e. Giaccherini, parma 1989, pp. 34-35. della 
vasta bibliografia su nicola mi limito a citare e. Zwierlein-diehl, Die Gemmen und 
Kameen des Dreikönigenschreines, Köln 1998, e s.vitali, “Sicut explorator et spoliorum 
cupidus”. Zu Methode und Funktion der Antikenrezeption bei Nikolaus von Verdun, in 
“Wiener Jahrbuch für Kunstgeschichte”, Lii, 1999 (ma 2002), pp. 9-46. piace ram-
mentare il pionieristico e significativo fascicolo, innovativo in rapporto al tema e 
all’epoca, che a nicola venne dedicato nella collana I maestri della scultura (Nicolaus 
da Verdun, 56, Milano 1966). Lo scrisse enrico castelnuovo.

30 giovanni da Modigliana

Modigliana, fioriva intorno al 1120 

accertata questa centralità dell’oreficeria, non deve stupire che il più im-
portante e organico trattato di tecniche artistiche medievali si debba con 
ogni probabilità a un orafo. La Schedula diversarum artium di teofilo assegna 
infatti alle arti del metallo un rango d’eccellenza, perché vi dedica uno 
intero dei tre libri in cui si articola. Gli altri riguardano le tecniche della 
pittura e dell’arte vetraria (cosa non meno significativa), ma non com-
pongono un mero ricettario, di quelli che il medioevo ci ha lasciato in 
buona copia. L’autore, che si dichiara presbyter, cioè prete, è infatti persona 
di competenza tecnica ma anche di raffinata cultura, che mostra di seguire 
il pensiero del grande teologo ruperto, abate di deutz, specie per quanto 
riguarda la funzione del lavoro sulla via della redenzione. teofilo non si 
limita a spiegare come fare arte, ma sente il bisogno di spiegare perché 
bisogna farla. se l’arte è al servizio divino, è anche e soprattutto una forma 
di nobilitazione dell’uomo, che attraverso di essa si avvicina a dio. teofilo 
è un nome convenzionale, che a sua volta ribadisce questo avvicinamento 
e attribuisce una patina classicista a un testo altrimenti piuttosto ben calato 
nella pratica di bottega. il modo in cui l’autore parla dell’oreficeria induce a 
pensare che ne avesse esperienza diretta, sicché si è proposto con buoni ar-
gomenti di identificarlo con il monaco ruggero di helmarshausen, attivo 
in Westfalia nel primo quarto del secolo Xii e autore, fra l’altro, dell’altare 
portatile di paderborn.
ci si può chiedere a questo punto perché il medioevo senta il bisogno 

di scrivere trattati di tecnica della pittura e dell’oreficeria, o manuali per 
fabbricare colori, o ancora repertori di gemme e minerali con i loro signi-
ficati simbolici (come i cosiddetti Lapidari, ovvero l’opera già rammentata 
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di alberto Magno); ma non, a quanto sembra, trattati sull’arte di scolpire 
in legno o in pietra. come se la scultura non fosse ritenuta degna di una 
qualche attenzione letteraria perché percepita come arte di secondo rango. 
eppure, proprio negli anni in cui teofilo scriveva, la scultura architettonica 
stava impadronendosi delle chiese, e soprattutto del loro esterno, come mai 
s’era visto, e secondo modi peculiari della grande rivoluzione formale che 
molto tempo dopo si sarebbe chiamata romanica. e questa rivoluzione 
veniva praticata soprattutto da scultori. 
del resto la scultura si presta meno della pittura e delle arti suntuarie a 

essere codificata in procedimenti tecnici che possono venire replicati e 
applicati in laboratorio da chi è in grado di leggerli (per esempio nello 
scriptorium di un’abbazia). Ma ciò non significa che lo scultore, per quanto 
più del pittore tendente a sporcarsi le mani e coprirsi di polvere, e quindi 
a svolgere un’attività più intensamente manuale, non fosse degnato di ade-
guata considerazione. vero è che sottoscrizioni e attestazioni di riguardo 
spettano ancora soprattutto a orafi e pittori. Ma che dire delle parole alti-
sonanti con cui a Modena si celebra l’opera di Wiligelmo, che da sola può 
mostrare quanto egli sia degno di onore? per la cronaca, la famosa epigrafe 
sulla facciata della cattedrale modenese è tutto quel che sappiamo di uno 
dei più grandi scultori del medioevo. cosa che accade sovente: gli artisti 
medievali lasciano spesso traccia del loro passaggio, ma in genere non sono 
oggetto né di biografie né di autobiografie. e in quegli anni è difficile tro-
varne traccia in un documento (atto notarile, contratto, registro dei conti, 
eccetera) come comincia ad accadere più regolarmente da fine duecento. 
Lo stesso vale per uno scultore molto meno noto – e meno importante, ma 
fino a un certo punto – che tuttavia può efficacemente rappresentare la ca-
tegoria degli scultori che incidono nel loro tempo innovando la tradizione. 
 tutto quel che sappiamo di Giovanni da Modigliana è che nel 1122 egli 
lascia il proprio nome sull’architrave del portale della pieve di san Giorgio 
ad argenta, non lontano da Ferrara. o forse nel 1121: l’anno è riportato 
chiaramente, ma in rapporto a una “quarta indizione” che non corrisponde 
al 1122 e dunque può essere frutto di errore. in forme meno altisonanti 
che a Modena, anche qui l’epigrafia celebra l’artista: la seconda riga in-
vita coloro che guardano a pregare per lui in virtù di una scultura che 
risplende fulgida. Le iscrizioni medievali non sono semplici accessori, ma 
fanno parte integrante dell’opera. e sono molto spesso opere autonome. si 
potrebbe fare storia del medioevo anche studiando la cultura grafica delle 
sole scritture esposte. in questo caso l’epigrafe fornisce un’altra informa-
zione determinante, perché dice che Giovanni veniva proprio da quella 
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terra. Modigliana è un paese della romagna che ha qualche notorietà nella 
storia dell’arte, avendo dato i natali al pittore macchiaiolo silvestro Lega: 
ma anche Giovanni potrebbe ben candidarsi alla dignità di genio del luogo. 
per spiegare questa dignità occorre riflettere su una circostanza. pochi 

anni prima, a Modena, Wiligelmo distribuisce sculture sui capitelli, sugli 
stipiti, sugli architravi, e naturalmente nel celebre fregio della Genesi, ma 
non nelle lunette. Mentre oltralpe, a tolosa come a cluny, si comincia 
abbastanza presto a fare della lunetta scolpita il fulcro compositivo di por-
tali come di intere facciate, in italia sembra persistere a lungo una certa 
diffidenza nei riguardi di una soluzione che non viene accolta di slancio 
in tutta europa. La toscana, per esempio, resta a lungo immune dal conta-
gio, e quasi non se ne farà toccare fino all’uscita dal medioevo. nell’italia 
settentrionale, la lunetta istoriata incontra fortuna soprattutto a partire dai 
tardi anni trenta del secolo Xii, con i portali di nicolò a Ferrara e a verona 
(san Zeno e cattedrale), in tutti questi casi corredati da un protiro: e sarà 
comunque una fortuna né facile né scontata. Ma ad argenta Giovanni piaz-
za sopra l’architrave una lunetta scolpita che anticipa quelle di nicolò di 
almeno un decennio con la forza e le incetezze di una prova sperimentale: 
che forse proprio per questo sta in una chiesa defilata e non in una grande 
cattedrale urbana. a volte le soluzioni nuove non si propongono sui grandi 
cantieri, ma su quelli minori, per vedere l’effetto che fanno. però argenta 
non era propriamente un luogo sperduto: san Giorgio era una pieve, ave-
va cioè funzioni battesimali, e apparteneva al capitolo dei canonici della 
cattedrale di ravenna: la committenza non era dunque né sprovveduta né 
provinciale, come non lo era affatto il nostro scultore.
certo la lunetta di argenta, che mostra la rara iconografia del supplizio 

sulla ruota del santo titolare, è ancora incerta nell’amministrazione di uno 
spazio che resta in larga misura vuoto, perché evidentemente non ci sono 
molti modelli cui far riferimento: può benissimo darsi che Giovanni cono-
scesse lunette andate in seguito distrutte, ma a quanto ne sappiamo la sua 
è la più antica d’italia. ad argenta però non c’è solo la lunetta: due grifoni 
si affrontano nell’architrave, e sugli stipiti esterni stanno i lavori dei dodici 
mesi, incasellati l’uno sull’altro. altre figurette ricoprono i capitelli, e gli 
archivolti a fogliami erano completati da incrostazioni di mastice, secondo 
una tecnica molto diffusa in area adriatica che ricorda il niello dell’orefi-
ceria (la usa anche Benedetto antelami nella Deposizione di parma, 1178). 
Giovanni è a suo modo un sincretista, che rielabora suggestioni diverse: ha 
visto quasi certamente opere di Wiligelmo e della sua bottega (a Modena o 
a nonantola o a polirone), da cui riprende l’impaginato del portale e l’idea 
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dei mesi, ma le fonde con caratteri adriatici e lagunari e citazioni classiche 
in parte già filtrate da laboratori veneziani di qualche anno prima, se è vero 
che l’idea del Martirio di san Giorgio deriva dal Sacrificio di Issione su un plu-
teo del duomo di torcello, cioè da un tema antico rivisitato. e l’idea stessa 
della lunetta scolpita presuppone verosimilmente una qualche conoscenza 
dei primi grandi portali francesi. 
L’altrimenti sconosciuto Giovanni si rivela dunque un innovatore di statura 

internazionale, che mette a punto soluzioni in larga misura inedite dalle sue 
parti. per raggiungere lo scopo ricorre a modelli già correnti, ma li ricom-
pone secondo una nuova sintassi, cambiando la distribuzione degli elementi 
del sistema. e ci insegna come si mette in atto una rivoluzione formale: 
guardando molte fonti, e ripensandole. e ancora induce noi a ripensare alla 
geografia artistica, perché non sempre i fatti culturalmente più importanti 
accadono nelle capitali dove pensiamo debbano accadere; e perché a guardar 
bene si scopre che i luoghi appartati a volte dialogano con mezzo mondo. 
Forse è il caso di fare più spazio, nei nostri manuali e nei nostri canoni, a lui 
e alla geografia che ci suggerisce.

decisivo è il lavoro di F. calugi, Le sculture del portale della pieve di San Giorgio di 
Argenta (Ferrara), in “commentari d’arte”, XX, 2014, 58-59, pp. 14-27, con ampia 
bibliografia (anche comparativa). sulle incrostazioni il riferimento d’obbligo è F. 
coden, Corpus della scultura ad incrostazione di mastice nella penisola italiana (XI-XIII 
secolo), padova 2006. per teofilo: teofilo Monaco, Le varie arti. De diversis artibus. 
Manuale di tecnica artistica medievale, a cura di a. caffaro, salerno 2000; s. B. tosatti, 
Trattati medievali di tecniche artistiche, Milano 2007.

31 villard da honnecourt

honnecourt, attivo all’incirca tra il 1220 e il 1240

 villard è uno di quei personaggi che se non esistessero andrebbero in-
ventati, tanto fanno comodo alla storiografia artistica. Ma anche alla storio-
grafia tout-court, che spesso e volentieri attinge al suo album di disegni su 
pergamena, conservato nella Bibliothèque nationale di parigi, per illustrare 
pagine di arte e architettura, e ancora di idraulica, ingegneria, meccanica, 
arte della guerra. rimangono così pochi disegni del pieno medioevo, spe-
cie di soggetto architettonico, che in una miniera come quella architettata 
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da villard si entra per non uscirne più. non si può dire di conoscere la 
civiltà figurativa medievale senza averci messo il naso almeno una volta.
eppure di lui sappiamo soltanto quel che egli stesso dice nelle molte e 

spesso estese didascalie in antico francese che accompagnano i suoi ete-
rogenei e bellissimi disegni. a giudicare da quel che descrive e da come 
lo descrive, possiamo vederlo in azione nel secondo quarto del duecen-
to, soprattutto fra il 1230 e il 1240. nato in una cittadina della piccar-
dia, egli dimostra di essere stato a chartres, Laon, Losanna, cambrai e 
soprattutto a reims, dove la sua frequentazione del cantiere deve essere 
stata diretta e attenta. inoltre arriva fino in ungheria, dove riproduce il 
particolare di un pavimento: ma non sappiamo cosa ci sia andato a fare, 
benché la presenza di un artista francese da quelle parti sia perfettamente 
coerente con i rapporti tra i due regni (come dimostra anche la storia di 
Guillaume Boucher, che incontreremo più avanti). 
a dire il vero non è neppur chiaro chi fosse veramente villard. corren-

temente lo si definisce architetto, ma non esiste nessuna architettura esi-
stente (o perduta) che possa venirgli riferita, neanche in base al taccuino. 
che peraltro reca l’intitolazione di Livre de portraiture: dove portraiture non 
è tanto il modo di “fare ritratti”, quanto piuttosto “di disegnare”. cioè di 
fare ritratti, in un certo senso, di ogni cosa. Lo stesso autore ne dichiara 
il contenuto con aplomb non privo di orgoglio in apertura di quaderno, 
dove l’espressione adoperata è le force de la portraiture (foglio 1, verso):

villard de honnecourt vi saluta e prega tutti coloro che utilizzeranno le mac-
chine che troveranno in questo libro di pregare per la sua anima e ricordarsi 
di lui. poiché in questo libro si può trovare grande aiuto per la saldezza della 
muratura e per gli strumenti di carpenteria, e vi troverete il modo per rappre-
sentare efficacemente le figure, i disegni, così come comanda e insegna l’arte 
della geometria.

in effetti il manoscritto è una strepitosa antologia di tutte le possibili-
tà espressive dell’opus francigenum come si andava sviluppando nella sua età 
classica, sia in architettura che nelle arti figurative: accanto a piante, alzati e 
dettagli costruttivi e ornamentali, troviamo così progetti per arredi liturgi-
ci, citazioni di monumenti antichi, studi di figura e di drappeggio, moduli 
geometrici da utilizzare nella costruzione di quelle figure; e ancora idee per 
macchinari e marchingegni, compresi orologi, scaldamani, seghe idrauliche 
e trappole per la caccia, e perfino la ricetta di una crema depilatoria. il mi-
nimo che si può dire è che villard fosse un notevole disegnatore che aveva 
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grande sensibilità per i cantieri; e che in qualche modo volesse fare del 
disegno la base progettuale degli edifici come delle figure, ovvero di tutto 
ciò che potesse venire realizzato dall’umana industria. e dunque dichiararne 
la funzione conoscitiva. in tal senso, il suo Livre è un’enciclopedia visiva 
dell’arte gotica, dei suoi codici linguistici, delle sue declinazioni predilette: 
una specie di catalogo che poteva servire a mostrare ai suo interlocutori, 
fossero committenti o allievi, cos’era l’arte contemporanea che si praticava 
nella Francia settentrionale. 
dubbio è pertanto che il quaderno fosse una sorta di manuale di botte-

ga. non tanto perché sia apparentemente privo di sistematicità (i disegni 
si susseguono casualmente, senza ordine e senza logica), quanto perché il 
mestiere di architetto si apprendeva mediante la pratica, e quello di pittore 
si giovava di modelli che in genere riguardavano, per esempio, lettere ornate 
da riprodurre nei manoscritti (e parecchie testimonianze in tal senso sono 
giunte fino a noi). si può comunque ritenere che i modelli di villard fossero 
considerati già dall’autore paradigmi di eccellenza da conservare e traman-
dare. non che gli artisti medievali non disegnassero: solo che per imparare 
l’arte ed esercitarla lo facevano su supporti meno costosi della pergamena, 
e spesso effimeri, come la cera e la sabbia. allo stesso modo non dobbiamo 
pensare che il “progetto esecutivo” di un edificio dovesse prevedere allora 
molti disegni dallo spiccato carattere operativo. il disegno di architettura 
prende piede soprattutto nel trecento, e in sintonia con la diffusione della 
carta come nuovo e più economico supporto: e anche allora i disegni servi-
ranno soprattutto a mostrare ai committenti ipotesi di soluzioni finali (per 
esempio, come potrebbe risultare la facciata di una cattedrale), e non tanto 
dettagli di cantiere. che invece potevano essere talvolta disegnati incidendo 
direttamente la pietra. alternativi e complementari ai disegni saranno del 
resto, e fino ai giorni nostri, i modelli in legno.
sicché il codice di villard non è neanche una raccolta di progetti. non 

esclusivamente, almeno. Ma il manifesto del lavoro di un artista che pro-
prio in quanto tale è insieme umanista e scienziato: una mente che può 
interpretare e governare il creato attraverso le strutture mentali proprie 
della sua disciplina artistica. per questo villard disegna un leone dichia-
rando che è stato “riprodotto dal vero”, salvo poi costruirne la testa con 
il compasso come se si trattasse di un’immagine mentale. non è in que-
stione se villard avesse visto davvero un leone vivo (che nell’europa di 
quegli anni poteva effettivamente vedersi, in qualche serraglio regale), 
perché il suo “disegnare dal vero” avrebbe potuto riguardare benissimo 
un leone di pietra. il punto è che un artista medievale guarda la realtà 
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attraverso il razionalismo della geometria, e non attraverso il principio 
di verità che guida, poniamo, dürer quando disegna la lepre o renoir 
che cattura le atmosfere en plein air. villard ci ricorda che guardare è un atto 
mentale e cognitivo, sicché disegnare significa non già copiare nella misu-
ra più epidermica possibile, ma interpretare la realtà. così propone esseri 
umani ridotti a mere combinazioni di figure geometriche elementari, per 
svelarne la geometria latente e spiegare meglio di tante descrizioni come si 
possono costruire. non per questo dobbiamo definirlo uno sperimentatore 
premanierista, alla Luca cambiaso; o addirittura un precursore paleocubista. 
semmai è vero il contrario: saranno cézanne, picasso e Braque a riattivare 
una coscienza razionale e strutturale delle cose che era ben viva nella mente 
e nella prassi opeativa di un artista del duecento.
Ma villard è una buona ragione per accostarsi al medioevo anche perché 

induce a riflettere sul senso dell’arte come attività intellettuale, e dell’opera 
d’arte come risposta a un problema. una delle pagine più interessanti del 
taccuino (foglio 15, recto) mette a confronto le piante di due cori di chiesa, 
con deambulatorio e cappelle radiali. una si riferisce a un edificio già esi-
stente, il santo stefano di Meaux. L’altra a un progetto elaborato dallo stesso 
villard in collaborazione con pierre di corbie, personaggio di cui nient’al-
tro sappiamo. La pianta sviluppata da pierre e villard è molto complessa, 
specie se paragonata al deambulatorio semplice di Meaux, con tre cappelle 
dal profilo poligonale: il deambulatorio viene raddoppiato, e le cappelle 
diventano addirittura sette. il che comporta qualche problema nella diffu-
sione della luce, giacché in questo modo non vi è sostegno che non copra 
la visuale di almeno una finestra delle cappelle. Ben difficilmente, insomma, 
il coro di pierre evillard avrebbe potuto incontrare una traduzione pratica. 
ciò ha fatto pensare che essi non fossero veri architetti, perché un pro-

fessionista esperto non avrebbe commesso simili errori di progettazione. 
Ma a ben guardare, la pianta va giudicata nella comparazione con quella 
di Meaux. oggetto della pagina non è tanto l’idea progettuale, quanto il 
confronto di idee. non sappiamo bene a cosa dovesse servire il confronto, 
cioè quale discorso argomentasse la comparazione. può darsi benissimo che 
villard avesse disegnato un coro così improbabile proprio per dimostrare, 
con la forza del paragone, che esso era piano di difetti e dunque non poteva 
funzionare. Ma c’è un altro aspetto della faccenda che merita evidenziare. 
ed è forse la nostra vera buona ragione.
parecchie didascalie del Livre sono vergate da una seconda e comunque 

antica mano, che è intervenuta anche su questa pagina con due inserti in 
latino, posti all’interno dei due cori. in quello di Meaux si riferisce il di-
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segno non a saint-etienne ma a saint-pharon, e la cosa qui poco importa. 
nell’altro si dice che “istud presbiterium invenerunt ulardus de hunecort 
et petrus de corbeia, inter se disputando”: cioè che villard e pierre imma-
ginarono (letteralmente: trovarono) questo coro discutendo tra loro. Quin-
di il progetto è frutto di una discussione, o meglio di una disputa. disputare 
non è un verbo adoperato a caso, perché allude a una pratica allora molto 
diffusa nelle aule universitarie, quella della discussione tra due contendenti 
che sostenevano tesi diverse e dovevano giungere a una sintesi. La disputa 
è un esercizio tipico della filosofia scolastica, e per questo chi ha tracciato 
quella didascalia voleva assimilare neppur troppo implicitamente gli ar-
chitetti a filosofi, evidenziando come il progetto scaturisca da un processo 
razionale e argomentativo, e dunque elevando l’architettura al rango di arte 
liberale e nobile. e implicitamente ci dice che quel disegno era percepito 
come qualcosa di simile a un’esercitazione seminariale.
il disegno di villard è uno dei puntelli del celebre saggio in cui erwin pa-

nofsky cerca di individuare connessioni tra il metodo della filosofia scola-
stica e quello dell’architettura gotica, superando l’immagine corrente della 
cattedrale come enciclopedia visiva dello scibile ovvero trattato teologico 
in pietra. secondo panofsky, bisogna piuttosto cercare delle corrispondenze 
nel modo di ragionare e dunque di affrontare i problemi concreti: in quello 
che egli chiama il mental set, ovvero atteggiamento mentale. L’arte gotica è 
prima di tutto un metodo di chiarezza argomentativa, evidente nel modo 
di innalzare la struttura di una cattedrale come nella distribuzione del pro-
gramma iconografico nelle sue vetrate e nei suoi portali. 
 indipendentemente dalla possibilità di essere realizzato, il coro di villard 
è la risposta a un problema, intorno al quale si discute per trovare una 
soluzione praticabile: può darsi che la praticabilità alla fine venga meno, 
come è destino di molte discussioni che appunto si dicono accademiche 
perché trattasi di puri esercizi della mente. Ma ciò non toglie valore a un 
metodo di lavoro che è anche metodo di conoscenza e di progresso. in 
questa prospettiva, l’arte non è un colpo di genio e nemmeno un gioco 
di prestigio, ma il frutto di un dibattito e di una concertazione che ser-
vono all’umanità per muovere qualche passo in avanti. in fondo, villard 
faceva filosofia, e quindi perseguiva un itinerario di conoscenza, adope-
rando gli strumenti euristici e comunicativi che gli erano propri: penna 
e pergamena.
il disegno arriva dove non arrivano la voce e la scrittura, ed ogni altro 

mezzo. per ordinare un mondo bello e razionale, come piaceva a villard. 
Ma anche per esprimere l’indicibile. un narratore contemporaneo molto 
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sensibile alla storia come arturo pérez-reverte (che molti ricorderanno per 
la saga del capitano alatriste, ambientata nel seicento), ha messo in scena 
nello splendido Pittore di battaglie un famoso fotografo di guerra, Faulques, 
che per rappresentare ed esorcizzare gli orrori vissuti lascia il lavoro, rinun-
cia alla fotografia come alla scrittura, si ritira in un’antica torre sul mare e 
ricorre alla pittura per evocare sulla sua parete interna quel che altrimenti 
non sarebbe riuscito a esprimere: una visione assoluta di tutte le guerre 
passate e possibili. non sappiamo molto delle sue scelte stilistiche, che si 
direbbero ispirate da un sincretismo tra i grandi visionari di ogni epoca, da 
Bosch a Goya. Ma l’operazione compiuta da Faulques ha un sapore decisa-
mente medievale: un ciclo di immagini comprende tutto quel che si sente il 
bisogno di dire, e riassume il ciclo della storia e il catalogo del mondo. non 
per niente anche pablo picasso, quando deve rappresentare per immagini 
assolute e simboliche la distruzione dell’uomo ad opera dell’uomo stesso, 
attinge a piene mani alla pittura romanica della sua terra, e soprattutto 
ai manoscritti mozarabici che illustrano i Commentari all’Apocalisse scritti 
nell’viii secolo da Beato di Liébana. il dipinto nutrito di queste citazioni, 
naturalmente, è Guernica. 

c. F. Barnes, The portfolio of Villard de Honnecourt (Paris, Bibliothèque Nationale de 
France, MS Fr 19093). A new critical edition and colour facsimile, ashgate 2009. sul 
fronte italiano, è forse meglio reperibile a. erlande-Brandenburg, r. pernoud, 
J. Gimpel, r. Bechmann, Villard de Honnecourt. Disegni, Milano 1988 (ed. or. 
Carnet de Villard de Honnecourt, paris 1986). vedi inoltre gli atti della giornata di 
studi Villard de Honnecourt, l’architettura nel medioevo e i modi di costruire (Genova, 
2004), a cura di a. Boato, in “archeologia dell’architettura”, 13, 2008, pp. 99-
178. sui disegni medievali di architettura: v. ascani, Il Trecento disegnato. Le basi 
progettuali dell’architettura gotica in Italia, roma 1997; M. Borgherini, Disegno e pro-
getto nel cantiere medievale. Esempi toscani del XIV secolo, venezia 2001; e in generale 
r. recht, Il disegno d’architettura. Origine e funzioni, a cura di M. G. Balzarini e 
r. cassanelli, Milano 2001 (ed. or. Le dessin d’architecture, paris 1995). sempre 
stimolante e. panofsky, Architettura gotica e filosofia scolastica, napoli 1986 (ed. 
or. Gothic Architecture and Scholasticism, Latrobe 1951); vedi anche W. W. clark, 
Architettura e sapere nel Medioevo. Costruttori e maestri tra romanico e gotico, Milano 
1997 (ed. or. Medieval Architecture, Medieval Learning. Builders and masters in the age 
of Romanesque and Gothic, new haven 1992). va letto arturo pérez-reverte, 
Il pittore di battaglie, traduzione di r. Bovaia, Milano 2007 (ed. or. El pintor de 
batallas, Madrid 2006).
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32 lando di pietro

siena, notizie dal 1311 – siena, 1340

il 23 gennaio 1944 un bombardamento aereo squassa la Basilica dell’os-
servanza a siena privandoci per sempre della possibilità di contemplare 
il magnifico crocifisso ligneo issato sull’altar maggiore, che si riduce in 
frantumi. La parte più cospicua che ne rimane è anche la più commovente: 
una raffinata e delicata testa che ostenta i segni della violenza inferta dalla 
guerra come la bellezza sublimata della sofferenza patita da Gesù. e dichiara 
una qualità propria del mestiere di un orafo che lavora “per via di porre”, 
e non tanto di uno scultore che segue invece la “via di levare”. La testa è 
infatti costruita per addizioni di piccoli elementi intagliati separatamente, 
e non già ricavata da un solo massello di legno, magari solidale al resto del 
corpo come spesso usava. una prassi sorprendente, che molte corporazioni 
non avrebbero accettato: la bravura di uno scultore si valutava allora anche 
dalla capacità di trarre una figura dal minor numero possibile di blocchi 
lignei, se non da un solo blocco (cosa impossibile per i crocifissi, che infatti 
dovevano per forza impiegarne almeno tre). L’integrità di una statua, e a 
maggior ragione se destinata al culto, era un valore assoluto. 
 L’autore del crocifisso dell’osservanza non era tuttavia uno scultore. o al-
meno non era uno scultore regolarmente praticante, e questo spiega molte 
cose. era invece un orafo, che come tale godeva a siena di grande rinoman-
za: Lando di pietro, padre di un altro orafo importante, viva di Lando. Basti 
rammentare che aveva realizzato la corona per l’incoronazione a re d’italia 
di enrico vii, depositata dal sovrano in sant’ambrogio a Milano nel 1311, 
presente Lando stesso. Quando lavora per la compagnia di san domenico 
in camporegio, da cui proviene il crocifisso dell’osservanza, è il 1337-38, 
sicché Lando è ormai un artista affermato. poco dopo egli scende a napoli, 
ma il 3 dicembre 1339 il consiglio Generale della campana del comune 
di siena lo richiama per affidargli la direzione dei lavori dell’immenso 
ampliamento della cattedrale che si andava costruendo (il duomo nuovo, 
rimasto incompiuto). La motivazione è altisonante: Lando è uomo providus 
e legalissimus non solo nella sua propria arte, cioè l’oreficeria, ma pure in 
molte altre, e in particolare in ciò che riguarda la costruzione di ogni sorta 
di infrastruttura, dai palazzi ai ponti dalle strade alle fontane (e una certa 
abilità in materia di campane, ricordata dalle fonti). Forse Lando non sarà 
stato un Leonardo del Xiv secolo, ma è lecito presumere che di architet-
tura e urbanistica si intendesse abbastanza per poter dirigere un cantiere 
complesso e problematico. 
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Già questa circostanza ci permette una piccola riflessione sulla versati-
lità degli artisti medievali, che sbaglieremmo a pensare iperspecializzati 
ovvero letteralmente pronti a tutto. per quanto la specializzazione fosse 
un fenomeno tendenziale, avallato dalle stesse condizioni di lavoro im-
poste dalle varie tecniche (ambiente, modi e tempi del tagliapietre o del 
falegname sono diversi da quelli del miniatore) non era una costrizione 
assoluta. nel senso che c’erano artisti che padroneggiavano più tecniche 
e più linguaggi, e ce n’erano altri che di norma facevano bene una cosa, 
ma occasionalmente potevano farne un’altra e magari altrettanto bene, 
specie quando una certa progettualità grafica poteva avvicinare le arti. 
non per caso villard de honnecourt disegna architetture come orefice-
rie, e figure che possono venire riprodotte con ogni mezzo in ogni scala. 
per quanto ne sappiamo, Lando si dedicava soprattutto all’oreficeria, ed 
è significativo che traduca nella scultura in legno il modo di procedere 
proprio di chi lavora solitamente il metallo nel formato piccolo. il croci-
fisso dell’osservanza dunque sorprende anche perché frutto di un punto 
di vista alternativo che predilige un trattamento della forma che vien da 
definire antimonumentale.
Ma ancor più sorprendente è il fatto – conforto nel disastro – che la 

disintegrazione della statua abbia permesso di ritrovare due piccole perga-
mene, inserite all’interno della testa e in una cavità del ginocchio, vergate 
o fatte vergare da Lando stesso, che contengono non poche informazioni 
sull’opera; e soprattutto ci dicono come Lando la guardava, e come voleva 
che il suo pubblico la guardasse. La più piccola ricorda che il crocifisso fu 
compiuto nel gennaio 1337 (secondo lo stile senese, cioè 1338), ma soprat-
tutto che l’adorazione del fedele va tributata a cristo e non al legno, che 
del cristo è mera figura: 

anno domini / McccXXXvii / di gennaio / fu compiuta / questa fi / gura 
a si / militudine / di yhu xpo / crocifisso / figluolo di / dio vivo et / vero. et 
/ lui dovend / o adorare / et non que / sto legno. 

il concetto è ripreso nella pergamena più lunga, un’accorata preghiera 
con cui Lando invoca per sé e per la sua famiglia la protezione divina e 
l’intercessione dei santi e della vergine contro le insidie del Maligno. in tal 
senso l’opera diventa una sorta di offerta votiva attraverso la quale invocare 
misericordia e aspirare alla salvezza. Ma anche e soprattutto un punto di 
congiunzione tra l’immanente e il trascendente, fra la terra e il cielo. so-
stiene Lando:



169

domene dio fece scolpire questa croce in questo / legno a lando pieri da siena 
a similitudine del / vero ihu xpo per dare memoria ala gente / de la passione 
di yesu xpo figluolo di dio. 

come un evangelista, l’artista agisce per ordine divino. egli è strumen-
to di una volontà più alta, che chiede un’immagine capace di evocare il 
sacrificio della passione e alimentare la memoria di chi poteva avere non 
molta dimestichezza con la scrittura, ma doveva averne parecchia con le 
immagini. Questa effigie doveva essere abbastanza realistica e coinvolgente 
da rendere palese la “similitudine” col Gesù vero e coltivare il consumo 
di devozioni intorno alla croce. come era ormai consueto da quasi un 
secolo, Lando concepisce un cristo morto ma tutt’altro che esasperato 
nella rappresentazione del dolore: non concede nulla a quella deforma-
zione delle membra e delle carni, a quella truculenza delle effusioni di 
sangue che prediligevano in quegli anni gli artisti tedeschi, che parecchi 
esemplari hanno pure lasciato in italia. La sua preghiera – fatta dunque di 
parole come di legno e colori – è quasi una premonizione: l’artista muore 
nel 1340, poco più di un mese dopo la moglie.
Lando rinnova il fondamento di una teoria medievale delle immagini che 

risaliva almeno a Gregorio Magno, il primo a codificare un luogo comune 
che sarebbe stato spesso usato per tacitare coloro che nella proliferazione 
di immagini religiose, e soprattutto di immagini tridimensionali, vedevano 
un forte rischio di superstiziosa idolatria: le immagini sono litterae laicorum, 
cioè la scrittura per chi non sa leggere. dunque uno strumento di forma-
zione culturale e spirituale, di cui anche un pubblico alfabetizzato poteva 
giovarsi per coltivare la memoria delle tappe salienti della storia sacra. in 
più il tono accorato di Lando aggiunge sfumature proprie della spiritualità 
bassomedievale, e della confraternita laicale cui la scultura apparteneva: 
l’immagine del crocifisso diventa lo spunto per una meditazione sulla sof-
ferenza di Gesù che assume un carattere al tempo stesso introspettivo e 
condiviso. Lando contempla il redentore e prega per sé e i suoi cari, ma 
implicitamente invita noi a fare altrettanto. ci invita tuttavia con la forza 
della sua arte, perché i testi di suo pugno non sembrano aver beneficiato 
di alcun uso pubblico, visto che erano incorporati alla statua come a volte 
poteva capitare per delle reliquie. che invece nel legno sia stata inserita 
una scrittura privata, sia pure contenente un messaggio universale, è circo-
stanza affatto eccezionale, come lo è che una scultura lignea medievale sia 
firmata, e per giunta in questi termini. Quando si parla di arte medievale, 
bisogna sempre stare attenti a non rendere assolute le nostre affermazioni. 
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non dovevano essere tanti i crocifissi medievali muniti di apparati testuali, 
come quello di Lando (e pure intagliati come quello di Lando). Ma è 
lecito presumere che quegli apparati riflettessero un modo di concepire e 
guardare (e vivere) i crocifissi che non apparteneva certo soltanto a Lando. 
che queste immagini potessero condensare il senso della vita e della mor-
te è ottima ragione per studiarle. una statua lignea vivacemente colorata 
ha rappresentato nei secoli, per quasi tutti, l’epifania del sacro; e ancora in 
tempi di forte secolarizzazione non possiamo fare di una scultura medie-
vale una sola questione di forme e colori. Ma è, credo, altrettanto notevole 
che spesso i loro autori non fossero asceti dediti soltanto a pregare con 
lo scalpello, ma artisti poliedrici altrimenti impegnati nella direzione di 
importanti cantieri pubblici. dunque cittadini che pongono la loro arte a 
gloria di dio come al servizio di altri cittadini.

s. Moretti, Lando di Pietro, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 63, roma 2004, 
pp. 438-440. per crocifisso dell’osservanza e le sue vicende, vedi la scheda di a. Ba-
gnoli in Scultura dipinta. Maestri di legname e pittori a Siena 1250-1450, catalogo della 
mostra di siena, Firenze 1987, pp.64-68. il documento del 1339 è in G. Milanesi, 
Documenti per la storia dell’arte senese, i, Secoli XIII e XIV, siena 1854, p. 228 (“pro-
vidus vir magister Landus aurifex, est homo legalissimus, et non solum in arte sua 
predicta, sed in multis aliis, preter dictam suam artem, est homo magna subtilitatis 
et adinventionis, tam his que spectant ad edificationes palatiorum et domorum 
comunis et viarum, et pontium, et fontium, et aliorum operum comunis sen.”).
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33 riccardo di Bury

Bury saint edmunds, 1287 – auckeland, 1345

Quella medievale è prima di tutto una civiltà del libro, ma non soltanto 
perché buona parte delle sue riflessioni sono commenti a un libro solo, la 
Bibbia. il libro diventa presto uno strumento di scienza e di potere, e l’im-
magine visibile di un privilegio, giacché pochissimi sanno leggere, i libri 
sono assai costosi perché fatti di pergamena (almeno finché non si diffonde 
anche in europa la produzione di carta, nel corso del duecento), e scriverli 
e illustrarli è in ogni senso un’arte che richiede mano ferma, tempi lunghi 
e una pazienza infinita. una biblioteca era così lo scrigno del sapere e un 
tesoro di beni materiali e lussuosi: ed era quasi sempre non la biblioteca 
di Babele che ci immaginiamo grazie al cinema o alla letteratura, ma un 
armadio con poche decine di volumi, parecchi dei quali destinati al culto. 
eppure in quei pochi volumi c’era tutto quel che doveva esservi, compreso 
un repertorio di immagini che in certi frangenti della storia medievale non 
solo dettavano le linee alle arti facendo della miniatura un’arte guida, ma 
erano esse stesse, semplicemente, l’arte. possedere libri significava possedere 
un arsenale e un esercito, risorse alimentari contro ogni carestia, la ricchez-
za materiale e quella immateriale. e lasciare tutti i propri libri all’università 
per nutrire la formazione e la crescita dei giovani era un gesto paragonabile 
per certi versi alla fondazione di un monastero. 
Lo fece, in favore di oxford dove aveva studiato filosofia e teologia, un 

ecclesiastico cui non per caso dobbiamo il primo manuale di bibliofilia di 
cui si abbia notizia. riccardo da Bury fu vescovo di durham dal 1333, ma 
soprattutto uomo di stato di altissimo rango: precettore del futuro edoardo 
iii, tesoriere del re, segretario del sigillo privato, lord cancelliere, per due 
volte ambasciatore alla corte papale di avignone. Fu lì, nel 1338, che riccar-
do incontrò Francesco petrarca, al quale l’inglese parve “persona di ingegno 
vivace e di buona cultura” (Familiarum rerum libri, iii, 1). Ma nello stesso anno 
consegnava al re di Francia, in nome del suo, la dichiarazione che di fatto 
dava inizio alla guerra dei cent’anni.
La sua passione inesausta per i libri sconfinava nella patologia: a soddisfarla 

concorrevano sia il contenuto, sia la bellezza materiale dell’oggetto-libro. 
Ma dopo ogni acquisto o dono riccardo era già alla ricerca bulimica di 
nuovi tesori da far propri, approfittando anche della sua mobilità diploma-
tica. Questa passione è narrata in un libretto terminato il 24 gennaio 1344, e 
significativamente intitolato Philobiblon: che non è soltanto un’autobiografia 
intellettuale e un’ardente dichiarazione d’amore verso i libri e ciò che essi 
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rappresentano, ma anche un trattatello operativo, in cui l’autore fornisce 
indicazioni sul modo migliore di conservare i libri e di metterli a disposi-
zione di studenti e studiosi, fissando puntuali norme per governare i prestiti 
dei codici da lui donati a oxford (in seguito purtroppo dispersi: dei libri 
che furono di riccardo se ne conoscono soltanto due). Lo scopo era anche 
quello di difendere i libri da coloro che egli riteneva i loro peggiori nemici: 
gli studenti. in realtà riccardo li amava. Ma non tollerava la sguaiataggine di 
chi mangiava o starnutiva o si scaccolava sulle pagine, o di chi ne strappava i 
fogli di guardia, e per questo secondo lui si sarebbe dovuto addirittura sco-
municare. Forse il Philobiblon è davvero il primo testo al mondo, per quanto 
ne sappiamo, incentrato su quella che oggi chiamemmo la tutela dei beni 
culturali: che si deve fare a ogni costo – ecco il vero messaggio dell’opera – 
perché senza questi beni non c’è letteralmente futuro. una ragione da sola 
sufficiente, secondo me, a occuparsi di medioevo per una e tutte le vite.
La civiltà del libro che egli respira non è più quella degli scriptoria mona-

stici, ma delle aule universitarie, delle città aperte e cosmopolite, dove in 
nome del libro gli uomini si incontrano e si conoscono. e dove la cultura 
classica si salda in stretta solidarietà con l’esegesi biblica attraverso il pensiero 
contemporaneo. sono anche (e forse soprattutto) i libri, secondo riccardo, 
a delineare il vero volto di una città. e a farne un paradiso in terra.

a parigi ci sono meravigliose biblioteche in stanze profumate di aromi; là si 
trovano i verdi giardini di tutti i volumi del mondo, là i prati delle scuole che 
pulsano al ritmo della terra; il cenobio di atene oggi si trova lungo i bordi della 
senna, là si perdono i passi dei peripatetici, si trovano le vette del parnaso e si 
trova il portico degli stoici. a parigi si può vedere aristotele, limite supremo 
di tutte le arti e le scienze che si studiano nei passaggi del mondo sublunare; 
là oggi tolomeo disegna gli epicicli, le orbite eccentriche e le rivoluzioni dei 
pianeti; e paolo rivela i suoi segreti e poco distante dionigi organizza e distin-
gue le sue gerarchie; lì la vergine carmenta riproduce in caratteri latini tutta 
la grammatica fenicia raccolta da cadmo. parigi è tutto! io per parte mia, ogni 
volta che mi trovavo lì, non potevo far altro che aprire ogni mio forziere e, 
allargati i cordoni della borsa, è stato con gioia che ho sperperato i miei soldi e 
riportato alla luce dal fango e dalla melma libri impagabili.

riccardo batte ogni strada possibile (tra quelle lecite) per procurarsi libri, 
e molti ne commissiona in proprio. i classici, ivi compresi i poeti, occupano 
nella sua biblioteca un settore di rango, ma non c’è testo da cui non si possa 
imparare e non c’è lezione che dai libri non possa venire tradotta in azione. 
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per questa ragione principi e prelati, giudici e dottori, e chiunque governi il 
bene comune più degli altri han bisogno di sapienza e così più degli altri do-
vranno mostrare il loro attaccamento ai libri, scrigni del sapere.

senza libri non si governa e nemmeno si funziona. un paese che non ha 
cura dei suoi libri e delle sue biblioteche è destinato alla paralisi e all’annien-
tamento. vivere senza lettere, sentenzia riccardo citando seneca e sigieri 
di Brabante (per lui i moderni non sono meno importanti degli antichi, 
e bisogna continuare a scrivere libri), è la morte di un uomo ancora vivo. 
sicché vivere tra studi e libri, al contrario, non può che essere la vita vera e 
piena. Grazie ai libri l’uomo può valicare i confini dello spazio e del tempo, 
fare il giro del mondo, scendere nelle profondità della terra, attraversare la 
galassia e lo zodiaco ed elevarsi fino a dio. Ma anche conoscere coloro che 
stanno nei libri, ovvero che li hanno scritti. il libro serve a esplorare se stessi 
facendo esperienze al di fuori di sé. immedesimandosi anche in un altro.
 essere un altro è un percorso di conoscenza; lo scrittore intraprende que-
sto percorso se è disposto a essere colui di cui scrive, a mettere in atto uno 
scambio di identità tra lui e il suo personaggio. se il pompiere Montag di 
Fahrenheit 451 (c’è chi avrà letto il romanzo di ray Bradbury, chi avrà visto 
il film di François truffaut, e chi saprà di entrambi) salva i libri dal rogo, è 
perché vuole conoscere l’uomo che è dietro ciascun libro. e se l’adriano 
di Marguerite Yourcenar fonda biblioteche, è perché crede fermamente 
che le biblioteche siano granai della cultura necessari a resistere all’inverno 
dello spirito. non ci conosceremo mai se guarderemo soltanto noi stessi. e, 
soprattutto, lasceremo ai posteri un pessimo mondo. 
Lo aveva ribadito duecento anni prima un’altra mente finissima, ugo di 

san vittore, in un’opera che metteva a frutto la sua esperienza di docen-
te per delineare un percorso formativo, e dispensare consigli ai giovani. 
nel Didascalicon (iii, XiX), scritto intorno al 1120, ugo suggerisce che lo 
studente impari a relativizzare le sue conoscenze, e a distaccarsi dai beni 
materiali in favore di quelli spirituali, cominciando con l’uscire di casa. 
L’autore non la menziona esplicitamente, ma il principio vale anche per la 
conoscenza storico-artistica. diffidate di chi ritiene che l’unica arte vera 
e possibile sia quella del proprio condominio. e ammirate chi viaggia per 
conoscerla nel suo contesto, riconoscendone il valore relativo.

da ultimo si propone per lo studio la dimora in terra straniera, perché ciò 
favorisce l’esercizio. (...) È molto sensibile l’uomo che sente ancora la dolcezza 
della terra natale, è già forte colui che sa fare di ogni luogo la sua nuova patria, 
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ma è veramente perfetto nella virtù colui che valuta tutto il mondo come 
un luogo d’esilio. il primo ha fissato il suo amore in una parte della terra, il 
secondo lo ha distribuito in molti luoghi, ma il terzo ha annullato in se stesso 
l’amore del mondo.

ugo non sta prefigurando un progetto erasmus, né vuol sostenere che 
l’attaccamento alla patria sia un limite. stabilisce solo una gradazione fra 
atteggiamenti comunque positivi, che dipende dall’apertura mentale com-
misurata all’ampiezza degli sguardi. e traccia un metodo per la classe in-
tellettuale e la classe dirigente. come riccardo, sa che la verità va trovata 
dentro di noi ma cercandola fuori da noi.

riccardo da Bury, Philobiblon o l’amore per i libri, a cura di r. Fedriga, Milano 1998; 
ugo di san vittore, Didascalicon. I doni della promessa divina. L’essenza dell’amore. Di-
scorso in lode del divino amore, a cura di v. Liccaro, Milano 1987 (cit. a p. 144).

34 Bernardo di chiaravalle

Fontaine-lès-dijon, 1090 – clairvaux, 1153

si è scritto moltissimo a proposito dell’Apologia ad Guillelmum Sancti-
Theoderici Abbatem, la celebre lettera rivolta da Bernardo di chiaravalle a 
Guglielmo, abate di saint-thierry, in cui la mente più alta dell’ordine ci-
stercense – e al tempo stesso caposaldo della cultura occidentale, non solo 
medievale – tuona contro la scultura, e l’arte figurativa in genere, nella 
misura in cui distrae i monaci dalla meditazione e dall’introspezione, e 
rappresenta una vana ostentazione di sfarzo. com’è noto, i cistercensi erano 
pauperisti e rigoristi al punto da tollerare nelle loro chiese la sola imma-
gine del cristo crocifisso: niente capitelli istoriati, niente portali scolpiti, 
niente affreschi né vetrate figurate, niente sontuosi apparati liturgici, né oro 
né argento né bronzo. tuttavia i loro monasteri non erano affatto dimessi: 
non per impiego di materiali lapidei, non per dimensioni, non, soprattutto, 
per la bellezza severa degli impianti e degli elevati, che contribuirono a 
diffondere in tutta europa, già nel Xii ma soprattutto nel Xiii secolo, gli 
orientamenti più asciutti del razionalismo gotico. non dobbiamo dare per 
scontato che una chiesa medievale sia sempre e comunque popolata da una 
folla di immagini dipinte e scolpite. anzi, in un certo senso questo popola-
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mento è una conquista. e il primato dell’immagine è stato messo in discus-
sione più volte. non solo: un’architettura di alto e meditato profilo, come 
quella cistercense, può ben fare a meno di ogni apparato plastico che non 
sia una sottolineatura, attraverso motivi vegetali e geometrici anche molto 
elementari, della limpidezza matematica e delle bellezza quasi astratta di 
quell’architettura. Ma i medievali erano ben consapevoli che le immagini 
non dicono tutte le stesse cose alle medesime persone. ogni immagine 
deve essere intonata al luogo che le ospita e al pubblico cui si rivolge. 
Bernardo non era per principio avverso all’arte figurativa: guai a farne una 

sorta di iconoclasta radicale, di talebano dell’epoca romanica. non la tolle-
rava nei chiostri per le ragioni che abbiamo detto, ma le ammetteva nelle 
parrocchie e nelle cattedrali, perché riconosceva che i laici avevano bisogno 
di immagini per nutrire la loro fede. Ma proprio la descrizione attenta 
delle figure mostruose da lui tanto detestate denota in realtà una profonda 
comprensione del carattere metamorfico ed espressionista dell’immagina-
rio romanico, e dunque suggerisce che Bernardo rifuggiva da quel mondo 
almeno quanto ne era affascinato. e lo respinge, anzi, proprio perché ne ha 
inteso perfettamente la capacità di coinvolgimento.
nell’invettiva contro materie pregiate ed eccessive ricercatezze risuona la 

deprecazione del lusso superfluo come causa e conseguenza di vanità, che è 
tema ricorrente nel discorso pubblico medievale intorno ai beni materiali, 
e trova espressione altissima e potente in opere come il De contemptu mundi 
(cioè Il disprezzo del mondo) di Lotario dei conti di segni (circa 1160-1216). 
Ma una coscienza acuta e politicamente lucida come quella di Lotario, 
che diventerà papa (e che papa) col nome di innocenzo iii, rivolge il suo 
disprezzo soprattutto contro la ricchezza privata e civile delle vesti, dei 
gioielli, dei cosmetici, delle tavole imbandite, ed evita di entrare nel merito 
degli spazi sacri e delle arti figurative. L’oggetto della polemica è lo smo-
dato benessere e non l’esercizio di un’arte, mentre la solennità del culto 
divino non può essere in discussione. Lo deve essere, invece, la caducità 
della gloria terrena. a che serve dipingere le stanze e coprire la mensa di 
tovaglie istoriate e di suppellettili d’oro, argento, avorio e cristallo, se dopo 
la morte non porteremo con noi nulla di tutto questo?
 Bernardo se la prende però anche con certe aberrazioni della liturgia, 
che vedono protagonisti oggetti grandiosi, sontuosi, preziosi, commisu-
rati a spazi smisurati. evidentemente non pensa solo al lusso superfluo, 
quando scrive, sempre a Guglielmo, che “immenses altitudines, immo-
deratas longitudines, supervacuas latitudines, sumptuosas depolitiones, 
curiosas depictiones (…) dum orantium in se retorquent aspectum, impe-
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diunt et affectum”; e a lui in un certo senso “repraesentant antiquum ritum 
judaeorum”. una grandiosità così ricercata e ostentata non è soltanto poco 
conveniente alla nuda sobrietà che reclama il culto; e non è solo impedi-
mento alla concentrazione dei fedeli, specie quando comporta un’abbon-
danza di immagini e rivestimenti lussuosi: è anzi un’evocazione equivoca di 
quell’antico culto ebraico che invece la liturgia cristiana doveva dichiarare 
di aver superato anche nelle sue manifestazioni esteriori. una chiesa cristia-
na non può sembrare il tempio di Gerusalemme perché è il vero tempio. e 
questa assimilazione non doveva essere incoraggiata da immagini dipinte o 
scolpite – giacché l’arte ebraica non rappresenta la figura umana – ma dallo 
sfarzo di rivestimenti e arredi.
il confronto con luoghi sacri e riti dell’ebraismo è un tema centrale della 
riflessione teologica medievale, e non può essere eluso se si vuole puntare 
a una conoscenza meno manichea della civiltà, e non solo dell’arte, di quei 
secoli. anche per questo i medievali che hanno scritto di liturgia sono fonti 
importanti per comprendere il significato che si attribuiva ad ogni oggetto 
di culto, e alla sua posizione in rapporto agli altri e all’edificio che li con-
teneva. non dimentichiamo che la maggior parte delle opere d’arte mobili 
concepite nel medioevo non sono soltanto manufatti belli e preziosi, ma 
soprattutto oggetti da adoperare. in fondo Bernardo parla di liturgia, come 
abbiamo visto, anche quando sembra parlare d’altro. per esempio quando si 
compiace che nella chiesa dei templari a Gerusalemme siano appesi scudi, 
selle e spade, in luogo di lampade costose e pretenziose, perché gli scudi dei 
cavalieri di cristo sono le vere lampade della virtù, e le armi sono dunque 
le vere gemme: anche questo corrobora la “lode della nuova milizia”, come 
recita il titolo dell’opera in cui Bernardo fa questa osservazione (De laude 
novae militiae, appunto). Ma certo chi scrive sistematicamente di liturgia svi-
luppa considerazioni più analitiche che non dovremo trascurare. 
il testo più importante in materia è il Rationale Divinorum Officiorum di 

Guglielmo durando ovvero Guillaume durand (1230-1296) vescovo di 
Mende in Linguadoca, sepolto a roma in santa Maria sopra Minerva: il 
suo monumento, firmato da iacopo di cosma, fonda mirabilmente scultura 
e mosaico. il Rationale è importante perché parla pure delle immagini di-
pinte e scolpite nell’economia del sistema di segni proprio di una chiesa, e 
dunque del perché una certa immagine sia adeguata a un luogo piuttosto 
che a un altro. Ma è pur sempre un trattato di liturgia medievale, e non un 
manuale sul simbolismo delle immagini, come talvolta distrattamente si cre-
de e si dice. Meno noto ma non meno interessante è il Mitralis di sicardo da 
cremona (circa 1155-1215). proprio sicardo, seguendo una tradizione ormai 
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consolidata, legge gli arredi del tabernacolo, cioè del primo tempio che 
secondo il racconto dell’Esodo dio ordinò a Mosé di allestire nel deserto 
dopo la fuga dall’egitto, come prefigurazioni di quelli di una chiesa cristia-
na. nota però che alcuni di essi sono nel frattempo scomparsi, mentre altri, 
come le croci e i calici, non esistevano né nel tabernacolo né nel tempio di 
Gerusalemme, e dunque sono specifici del culto cristiano; altri ancora, come 
i turiboli, cioè gli incensieri, e i candelabri, si sono mantenuti indipendente-
mente dalla loro fisionomia specifica. in questa prospettiva, la continuità con 
l’arredo liturgico descritto nel vecchio testamento diventa non un limite, 
ma una forma di legittimazione. non un punto di debolezza, ma di forza.

dell’Apologia esistono parecchie edizioni: si trova comunque nel volume 192 della 
Patrologia Latina. per il passo sui templari: S. Bernardi De laude novae militiae ad milites 
Templi, v, in v. Mortet, p. deschamps, Recueil de textes relatifs à l’histoire de l’architecture 
et à la conditions des architectes en France, au Moyen-Âge, XIe-XIIIe siècles, paris 1995, p. 
678 (i ed. 1911-1929). Questa strepitosa antologia di fonti non deve essere mai persa 
di vista, da chi voglia in tutti i sensi saper leggere l’architettura medievale nei suoi 
fondamenti storici. vedi anche Lotario di segni, Il disprezzo del mondo, a cura di r. 
d’antiga, parma 1994.

35 Baldovino di ford

exeter, prima del 1150 – san Giovanni d’acri, 1190

all’opinione di Bernardo potremmo accostare (non contrapporre) quella 
di Baldovino di Ford, noto anche come Baldovino di canterbury. si chia-
ma così perché entrò come monaco nell’abbazia cistercense di Ford, nel 
devonshire, diventandone quindi abate. nel 1180 fu proclamato vescovo di 
Worcester e nel 1184 arcivescovo di canterbury. Fu lui ad assistere enrico 
ii plantageneto nei suoi ultimi giorni, e ad incoronare riccardo i, detto 
cuor di Leone. dopo la caduta di Gerusalemme nelle mani di saladino, 
fu acceso sostenitore della crociata, alla quale partecipò personalmente, fi-
nanziando duecento cavalieri e trecento fanti. Morì di peste il 19 novembre 
1190, pochi giorni dopo la presa di san Giovanni d’acri. 
 a scorrerne la biografia Baldovino sembra essere stato soprattutto un 
uomo di potere, ma in verità possedeva statura e spessore di mistico e 
teologo. in una delle sue opere più note, De sacramento altaris (cioè, il sacra-
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mento dell’altare), dedicata alla celebrazione della messa, Baldovino mette 
in evidenza le radici teologiche della liturgia. e naturalmente si pone il 
problema di come interpretare, ovvero di come giustificare, le suppellettili 
ebraiche. un problema che la sua parabola biografica, con quell’ossessione 
per la causa della terrasanta (cui lasciò in eredità ogni suo avere), investe di 
energia e di passione. 
il principio da cui parte Baldovino è semplice: anche se cristo si è rive-

lato e la verità è giunta fra noi, il sistema di segni e di figure dell’antico 
testamento non è cessato del tutto. così il fuoco, l’acqua, l’incenso, il vino 
e l’olio continuano a trasmettere significati forti esattamente come nell’im-
maginario biblico precristiano, per quanto sia nel frattempo avvenuto un 
decisivo spostamento di senso. infatti non significano più la stessa cosa, ma 
non sono stati cancellati e concorrono a rendere solenne il culto. Finché 
per noi sono necessari i sacramenti, non possiamo respingere figure e segni, 
giacché pure i sacramenti sono segni. anche noi ungiamo re e sacerdoti, 
diffondiamo l’incenso bruciato, ci immergiamo nell’acqua, offriamo e li-
biamo vino. Ma non per questo ci comportiamo da ebrei, né intendiamo 
farlo. noi non giudaizziamo, ribadisce Baldovino. Ma dell’orizzonte ico-
nografico e simbolico ereditato dal giudaismo non possiamo fare a meno, 
perché esso è entrato ormai stabilmente nel nostro patrimonio di forme, 
segni e riti e da esso è legittimato.
 

Quamvis enim veritas iam advenerit, non omnis tamen signorum et figura-
rum religio usquequaque in novo testamento cessavit. nam ignis et aqua, thus, 
vinus et oleum, unctiones regum et sacerdotum, et multa alia, quae in veteri 
testamento in usu erant aliquidque mysticum figurabant, nunc quoque, ad ma-
gnificandum divini cultus honorum, rerumque spiritualium virtutem signifi-
candam, sacramentis et sacramentalibus adhiberi solent. et donec sacramenta 
nobis necessaria sunt, figurae et signa non omnino reprobari possunt: nam ipsa 
sacramenta quaedam signa sunt. reges et sacerdotes inungimus, thus adolemus, 
in aquis abluimur et sanctificamur, vinum offerimus et libamus. nec tamen 
judaizamus, nec haec agentes judaizare intendimus.

L’armamentario liturgico del vecchio testamento è mantenuto perché al-
lude ora a una realtà spirituale più alta, e perché ribadisce che il nuovo pat-
to promana dall’antico. in questa prospettiva tutto è prefigurazione, prima 
della venuta di Gesù. dunque gli arredi del tempio, dall’arca al candelabro 
a sette bracci, sono simulacri dalla forte carica semantica proiettata sul pre-
sente, e non tanto oggetti intimamente connaturati al giudaismo. prova ne 
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sia che si innalzarono magnifici candelabri bronzei a sette bracci destinati a 
chiese cristiane, per figurare cristo nel fusto e i doni dello spirito attraverso 
le lampade. Ma soprattutto per ribadire, in termini quasi irenici e con-
ciliatori, lontani dall’acredine antigiudaica purtroppo ricorrente in molti 
frangenti della storia europea (non solo medievale, come ben sappiamo), 
che le radici del cristianesimo sono nell’ebraismo, e che le due fedi han-
no un patrimonio comune pur superato dalla rivelazione di cristo. se ne 
conservano ancora di spettacolari – per limitarci a quelli anteriori al primo 
duecento – nel Münster di essen, nell’abbazia di Klosterneuburg, nell’ab-
bazia di saint-remi a reims, nella cattedrale di Braunschweig, nel duo-
mo di Milano. essi trovavano piena legittimazione in una chiesa cristiana 
dell’occidente medievale non solo come figura del cristo o memoria del 
pentateuco, ma anche come suppellettile ecclesiastica al servizio di un culto 
che nei fasti della liturgia ebraica cercava le origini dei propri segni sacra-
mentali, e dunque motivi profondi di nobilitazione storica. 
L’incrocio dei testi di Bernardo e Baldovino dovrebbe dunque suggeri-

re che per i medievali gli ebrei non sono soltanto gli assassini incapaci di 
riconoscere il Messia al punto di ucciderlo, ma i testimoni di una cultura 
che alimenta in tempo reale quella del medioevo cristiano; e che questo 
riconoscimento apre una prospettiva di tolleranza che credo possa inse-
gnarci qualcosa. al tempo stesso conferma che le intersezioni tra culture e 
scritture passavano attraverso riti e liturgie che si materializzavano attraver-
so oggetti di assoluta centralità, come arredi liturgici spesso tanto ricchi e 
sontuosi da riprodurre nel metallo e in miniatura la complessità formale e 
iconologica di un portale o di una facciata di cattedrale. e questo accadeva 
anche in virtù della carica semantica di oggetti che non erano concepiti e 
guardati come semplici oggetti, ma anche e soprattutto come porte verso 
altre culture e altre dimensioni dello spirito. 
 per questo la vicenda di ermanno di colonia, l’ebreo convertito che scrive 
una celebre, originale e discussa autobiografia spirituale, evidenzia come il 
passaggio dall’una all’altra fede dovesse comportare anche una significativa 
riambientazione di oggetti e soprattutto la ricezione di immagini che da 
ebreo gli erano parse non solo inaccettabili, ma addirittura terribili al limite 
del disgusto. entrando in chiesa a Münster nel 1127-28, da ventenne curioso 
e già inquieto, era infatti rimasto atterrito da un grande crocifisso che egli 
non nomina come tale, ma piuttosto come “un idolo mostruoso”.

distinguo un solo e medesimo uomo, umiliato ed esaltato, abbassato e in-
nalzato, ignominioso e glorioso, appeso dall’alto in basso miseramente alla 
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croce e, dal basso in alto, per effetto della menzogna del dipinto, assiso in 
pieno splendore e come deificato. Lo confesso, rimasi stupefatto, sospet-
tando che effigi di tal sorta fossero dei simulacri, quali il paganesimo se ne 
foggiava comunemente. La dottrina farisaica mi aveva in passato facilmente 
persuaso che era veramente così.

 ermanno restituisce le sue antiche avversioni alle immagini dal punto di 
vista, filtrato da artifici retorici, di chi è giunto ad accettarle e a compren-
derle: per questo cerca di rendere l’ambivalenza di una scultura, a sua volta 
trasfigurata dalla pittura (la “menzogna del dipinto”) che rappresenta Gesù 
al tempo stesso sofferente e trionfante, schiacciato dal peso della morte e 
circonfuso di gloria paradisiaca, il dio e l’uomo. convertirsi significava 
anche fare i conti con gli idoli, e trasformarli nei pilastri di una nuova fede 
e di una nuova vita.

ho utilizzato Baudouin de Ford, Le sacrement de l’autel, a cura di J. Morson e e. de 
solms, paris 1963 (il passo citato è a p. 110). Ma vedine anche l’edizione italiana: 
Baldovino di Ford, Il sacramento dell’altare. Trattato, a cura di G. Maschio, Milano 1984. 
sulla percezione medievale degli arredi della liturgia ebraica, rimando a F. cervini, Il 
Candelabro Trivulzio, Milano 2000. hermannus quondam Judaeus, Opusculum de con-
versione sua, a cura di G. niemeyer, Monumenta Germaniae historica, Weimar 1963; 
J.-c. schmitt, La conversione di Ermanno l’ebreo. Autobiografia, storia, finzione, Bari 2005 
(riporta la traduzione dell’Opusculum, cito da p. 260). vedi anche B. Blumenkranz, Il 
cappello a punta. L’ebreo medievale nello specchio dell’arte cristiana, a cura di c. Frugoni, 
Bari 2003; e G. dahan, La disputa antigiudaica nel medioevo cristiano, Genova 1993 (ed. 
or. La polèmique chrétienne contre le judaïsme au moyen âge, paris 1991).

36 luca di túy

Léon, verso il 1200 – túy, 1249

 túy è una città della Galizia meridionale, quasi sul confine col portogallo. 
La sua cattedrale gotica è un interessante edificio che aggiorna timidamente 
la tradizione soprattutto nel portale maggiore, le cui statue-colonne, ormai 
verso il 1240, mostrano chiaramente di derivare dal linguaggio ben altri-
menti moderno dispiegato verso il 1190 da Mateo nel portico della Gloria 
a santiago di compostella. a túy fu vescovo tra il 1239 e il 1249, anno della 
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morte, un singolare personaggio che dalla sede episcopale prese il nome con 
cui è correntemente ricordato (Lucas Tudensis), ma che proveniva da Léon, 
dove fu canonico di sant’isidoro dal 1221 al 1239 (era dunque castigliano e 
non galiziano). Grande viaggiatore per l’europa occidentale e il Mediterra-
neo, con visite a roma, a costantinopoli e in terrasanta, fu autore di diverse 
opere storiche e dottrinali. proprio a roma, nel 1233 o nel 1234, scrisse un 
trattato antiereticale che aveva come bersaglio soprattutto i catari, le cui 
roccaforti nel Mezzogiorno di Francia non erano state ancora debellate.
nel De altera vita – questo il titolo dell’opera, in tre libri – Luca sviluppa tra 

l’altro un ragionamento che vuole giustificare la presenza di immagini in un 
luogo di culto. i movimenti ereticali, ispirati da fervore rigorista, erano in ge-
nere piuttosto maldisposti nei riguardi delle immagini sacre, specie quando 
assumevano fisionomie statuarie. chi li avversava doveva quindi argomen-
tare perché un’immagine sacra era non solo legittima, ma in un certo senso 
necessaria. e dunque privarsene era quanto meno un grave errore. in questa 
prospettiva, l’arte è insieme espressione e sostegno della fede, della chiesa, e 
in definitiva della società. una civiltà cristiana dove tutto si corrisponde è es-
senzialmente fondata sulle immagini: pertanto il messaggio di un’opera d’ar-
te pubblica – il portale di una cattedrale, un ciclo di affreschi o di vetrate – è 
implicitamente antiereticale già solo per il fatto di esistere, e di stare dove sta.
 secondo Luca, è sensato che in un edificio sacro convergano immagini di 
differente tipologia e iconografia, purché concorrano a tessere le lodi del 
creatore, e a rappresentare il suo mondo (“cunctorum formae ponantur in 
ecclesie cultu: et creator omnium in cunctis suis operibus collaudetur”).  
il ricorso alle immagini, in questa prospettiva, è giustificato da quattro fun-
zioni:  “ad doctrinam; ad imitationem; ad decorem; ad fidelium defensio-
nem”. nessuna esclude l’altra, e tutte queste funzioni posso essere compre-
senti in una sola effigie: ma perché l’immagine sia giustificata, è sufficiente 
la presenza anche di una funzione soltanto. viene quasi da pensare che Luca 
stia liquidando l’allegorismo medievale con la stessa disinvoltura razionale di 
un tommaso d’aquino. in verità egli sta dicendo semplicemente che nes-
suna immagine vale di per se stessa, cioè come immagine bella; ma si pone 
piuttosto come segno di qualcosa di altro, come rimando a una realtà ultra-
terrena o come spunto di edificazione morale. e in tal senso serve a qualcosa. 
nessuna immagine è giustificata solo in quanto opera d’arte; la sua bellezza 
contribuisce semmai a valorizzarne le funzioni, ma non ne è una qualità asso-
luta. il concetto dell’arte per l’arte è anacronistico, sull’orizzonte medievale.
 La doctrina è infatti l’insegnamento: le immagini servono a raccontare la 
storia sacra e le vite dei santi, a figurare la rivelazione, a educare gli illette-
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rati, secondo un orientamento condiviso da secoli. dunque svolgono una 
funzione pedagogica e catechetica, e pertanto devono conformarsi a un 
orizzonte di verità storico-filologica. rammentarlo aiuta forse a spiegare 
perché Luca impegni un intero capitolo del suo libello a dimostrare che 
cristo fu crocifisso con quattro e non con tre chiodi: ragion per cui un 
crocifisso con tre chiodi (cioè con i piedi trafitti da un solo ferro) sarebbe 
storicamente sbagliato, e perciò quasi in odore di eresia. a rendere spiaz-
zanti (e quasi maniacali) queste considerazioni è proprio il fatto che in 
quegli anni i crocifissi a tre chiodi stavano ormai trionfando su ogni ribalta, 
e quelli a quattro sapevano inesorabilmente di passato. 
 L’imitatio allude alla potenzialità etica insita nelle immagini: guardando 
le vite di cristo e dei santi, il fedele deve sentirsi portato ad emularli, 
e comunque a considerarli guide per la sua vita. dipinti e sculture, non 
in quanto tali ma attraverso quel che raffigurano, ispirano pertanto una 
condotta morale, e aiutano i peccatori ad essere migliori e a seguire un 
cammino di redenzione. il “decoro” non è tanto la bellezza o l’ornamento, 
quanto la convenienza, cioè il fatto che dette immagini debbano essere 
pertinenti e adeguate all’edificio che le ospita, e dunque a esaltare la gloria 
divina. Forse è qui che potremmo spingerci a cogliere una certa sensibilità 
estetica, perché solennizzare il culto, e il luogo di culto, richiede l’impegno 
di fornire immagini adeguate anche sotto il profilo dei materiali e della 
qualità realizzativa.
 resta la “difesa dei fedeli”, la funzione più sorprendente, che non ci aspet-
teremmo di trovare dichiarata senza mezze misure da un colto ecclesiastico 
del secolo Xiii. alla lettera, essa è proprio la protezione magica assicurata 
dalle immagini a chi le rispetta e le venera. nel raggio d’azione di quelle 
effigi, il devoto non ha nulla da temere perché il diavolo non può insinuar-
si, e questa funzione apotropaica è tanto importante che da sola, nella logica 
di Luca, basta a legittimare la presenza di un’immagine. dunque un vesco-
vo del duecento mette per iscritto, e per giunta in un’opera di polemica 
antiereticale, che le immagini sacre esercitano un potere difensivo, come 
sentinelle armate dello spazio sacro, e che l’esercizio di questo potere è una 
funzione fondamentale delle immagini. e ancora sembra voler ammet-
tere – proprio perché un’immagine può legittimarsi anche con una sola 
funzione – che vi fossero immagini soltanto (o almeno prevalentemente) 
apotropaiche, cioè concepite o percepite come talismani.
 Luca dice insomma che i medievali coltivavano anche una percezione 
magico-antropologica delle immagini e delle architetture che le contene-
vano: un crocifisso o una statua della vergine non erano soltanto effigi di 
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culto e di devozione, ma ispiratori di azioni o garanti di uno status di sicu-
rezza. dove c’è l’immagine potente, il Maligno non ha campo né scampo: 
tanto più che per miracolo talvolta essa si anima e agisce direttamente. Luca 
sembra dunque esortarci a guardare alle immagini medievali attraverso una 
pluralità di punti di vista – e dunque di metodi di approccio – tra i quali 
quello magico-antropologico non è trascurabile né marginale. il culto delle 
immagini si nutriva allora di riscontri tangibili, di pratiche più che di sape-
ri. e lo avrebbe fatto per molti secoli ancora. 
 intanto le raccolte duecentesche di miracoli della vergine, che molto de-
vono ad autori conterranei di Luca (come Gonzalo de Berceo), contribu-
irono a consolidare la fortuna letteraria e iconografica di quei riscontri. 
perché molti dei prodigi raccolti nelle Cantigas di Santa Maria di alfonso 
X il saggio, re di castiglia, e puntualmente illustrati nelle versioni miniate 
della raccolta, come quella celebre della Biblioteca nazionale di Firenze, 
riguardano statue lignee e lapidee della Madonna col Bambino, ma tanto 
vivacemente colorate da sembrar vive. in effetti, a credere ai miracoli, tal-
volta furono vive davvero. Ma vive, soprattutto, erano percepite dai medie-
vali che le guardavano. 

Lucas tudensis, De altera vita, corpus christianorum continuatio Mediaevalis, 
74a, a cura di e. Falque rey, turnhout 2009. prima di questa edizione critica 
moderna, l’unica versione a stampa disponibile era quella del 1612, e ciò spiega la 
sfortuna di questo testo all’interno del dibattito storiografico sulle immagini me-
dievali. vedi comunque s. Moralejo Álvarez, D. Lucas de Túy y la «actitud estética» en 
el arte medieval, in Patrimonio artístico de Galicia y otros estudos. Homenaje al Prof. Dr. 
Serafín Moralejo Álvarez, a cura di Á. Franco Mata, ii, santiago de compostela 2004, 
pp. 299-302. vedi inoltre Gautier de coinci, Gonzalo de Berceo, alfonso X el sabio, 
Miracoli della Vergine. Testi volgari medievali, a cura di c. Beretta, torino 1999.
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37 iBn haMdīs 
siracusa, 1055 – Maiorca (?), 1133

uno dei più grandi poeti arabi di tutti i tempi era siciliano. si chiamava 
‘abd al-Jabbār ibn Muhammad ibn hamdīs, visse a noto i suoi primi 
ventiquattro anni e dopo la conquista normanna della sicilia soggiornò 
in tutti i paesi dell’islam occidentale, dalla tunisia al Marocco all’anda-
lusia. il suo diwan, cioè canzoniere, comprende seimilaottantanove versi 
ricchi di freschezza e opulenza, di naturalezza e sensualità, di un senso 
quasi tattile per le cose che ancora sorprende per la capacità di cogliere 
in ogni essere vivente, come in ogni oggetto e in ogni paesaggio, una 
bellezza che trascende l’impressione dello sguardo. 
Benché il testo arabo fosse dato alle stampe già nel 1897, il lettore ita-

liano ha potuto gustarne una traduzione integrale soltanto un secolo 
dopo, ma attraverso le parole dello stesso celestino schiaparelli che aveva 
curato l’edizione dell’originale (1998). Qualcuno ricorderà magari che 
Franco Battiato gli ha reso omaggio con un brano che attinge ai suoi 
versi, integrati da pochi altri di Manlio sgalambro: Aurora, nell’album 
Apriti Sesamo, pubblicato nel 2012. Ma il nostro poeta non è ancora nel 
nostro canone.
Bastano alcuni versi di ibn hamdīs a rammentare che una porzione 

d’europa fu per alcuni secoli araba e musulmana, ed evocare la gran-
dezza di quella civiltà. per rendere la magnificenza quasi trascendente del 
palazzo costruito da al-Mu’tamid a siviglia, il poeta dice tra un’iperbole 
e l’altra che quel luogo a tal punto catturava lo sguardo e la mente, che 

se la nostra vista soffrisse dal fiammeggiare del sole, noi prenderemmo lo splen-
dor di questa sala come collirio ai nostri occhi.

in un certo senso, l’arte è terapia per gli occhi come per lo spirito, nutri-
mento dell’animo attraverso il piacere sensoriale. La stessa metafora del 
collirio – che questa volta potrebbe restituire la vista a un cieco – torna 
nella descrizione del palazzo di al-Mansûr b. ‘alannâs a Bugìa (oggi Béjaïa 
in algeria), di una grandiosità e di una bellezza tali, secondo ibn hamdīs, 
da surclassare quanto finora innalzato dai persiani come dai romani.  tra 
le infinite meraviglie che vi si trovano, spicca una fontana con leoni, vero-
similmente in bronzo dorato, che immaginiamo non troppo diversa da 
quella in pietra tuttora esistente nell’alhambra di Granada. Ma lo sguardo 
del poeta la trasforma in una visione ultraterrena:
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pare che l’oro puro rivesta i loro corpi, e faccia 
scorrere nelle loro bocche il cristallo.

Leoni la cui immobilità sembra una movenza naturale,
come se avessero trovato là chi li scova,

e si ricordassero della loro crudeltà; e pare che stiano
accoccolati sulle natiche per saltar addosso.
 
il sole ne rischiara il colore, e tu credi che sian di foco
e che le loro lingue che leccano sian di luce.

pare che sfoderino spade di ruscelli, le quali si liquefanno 
senza fuoco e diventano un laghetto.

il metallo è acqua, l’acqua metallo. e poco oltre si erge un albero d’oro, 
popolato di uccelli che hanno il “becco fatto d’acqua limpida, come ac-
qua zampillante d’argento”. Le porte sono parimenti rivestite d’oro con le 
borchie auree tugide come giovani seni femminili; e a volgere lo sguardo 
verso l’alto nella grande sala, si viene presi da un’estasi celestiale.

se tu osservi le cose peregrine del soffitto,
vedrai un giardino fiorente nel cielo.

ti colpiranno di ammirazione le sue rondini d’oro, le quali svolazzano
per costruire i nidi sul suo fastigio.

ivi gli artefici applicarono i loro pennelli,
e ti presentarono le figure di ogni animale da caccia;

e qual se il sole avesse là un suo barattolo di tinta,
con esso tracciarono gli ornati e le piante.

Bugìa, per inciso, è la città dove il matematico pisano Leonardo Fibo-
nacci (circa 1170-notizie fino al 1240) conobbe in gioventù i numeri arabi 
e molto altro ancora (perché il padre vi teneva una filiale commerciale), 
e peranto acquisì le prime conoscenze che confluirono nel fondamentale 
Liber abbaci (1202, aggiornato nel 1228), pilastro della matematica occiden-
tale, e nei successivi scritti di algebra e geometria (come la Practica geome-
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triae, del 1220). e pose le premesse per la diffusione in europa dei numeri 
che da allora si chiamano arabi. all’ombra di quello splendore, insomma, 
germogliava la scienza occidentale, nel segno di una trasmissione culturale 
aperta: perché la contemplazione della bellezza non solo non escludeva, ma 
anzi comportava la coltivazione della ricerca.
nei versi di ibn hamdīs c’è anche la coscienza di una grandezza e di una 

raffinatezza da ostentare con orgoglio attraverso l’ammirazione di un solo 
oggetto. tanto più se esso è investito di forte carica semantica, nonché pro-
dotto da una ragguardevole abilità tecnologica. così sulla lama di damasco 
di una spada la marezzatura è paragonata a zampe di formiche o ali di far-
falla, mentre l’arma stessa è come un mare di coraggio dal quale si dirama 
un golfo. e il lampadario della moschea

risplende per aria come suo fratello, e i suoi 
raggi illuminano le nere tenebre intorno, intorno.

pare che delle serpi imboscate dentro di lui 
vi agitino senza posa lingue di fuoco.

tu credi ch’ei mostri a chi l’osserva,
 stelle di fuoco dentro costellazioni di vetro.

senza quella grandezza, la sicilia e soprattutto la spagna sarebbero state 
molto diverse. Ma anche il resto dell’europa medievale ha beneficiato 
del contributo islamico che poteva venirle attraverso quelle terre o attra-
verso le importazioni mercantili di beni suntuari, soprattutto ceramiche, 
bronzi, tessili. anche attraverso le prede di guerra: che però diventano 
ben presto capolavori da ammirare. oltre i conflitti, le interferenze tra 
mondo cristiano e musulmano hanno prodotto un’eredità tangibile, sia 
essa rappresentata dalla moschea a cordoba o dall’alhambra a Granada. 
ovvero da culture felicemente contaminate, come quelle mozarabica e 
mudéjar, ancora in spagna. pirenne argomentò che la vera fine del mon-
do antico fosse avvenuta con la rottura dell’unità del Mediterraneo in 
seguito all’ondata araba. Ma qualche secolo dopo tende a comporsi nello 
stesso mare una diversa unità, fatta di una rete di relazioni che muovono 
da campi spesso avversi. 
nella sicilia del nostro poeta, qualche decennio dopo la sua partenza, pit-

tori di cultura islamica dipingevano cassette d’avorio (che ora sono conven-
zionalmente dette arabo-sicule) o il singolare soffitto a stalattiti (muqarnas) 
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della cappella palatina di palermo, che può darci un’idea di quello di Bugìa 
cantato dal nostro poeta. L’ammiraglio Giorgio di antiochia monta nella 
chiesa della Martorana due porte arabo-egiziane; e il duomo di Monreale 
non sarebbe Monreale senza quegli arabeschi di arcate intrecciate che non 
appartengono all’europa. 
il regno normanno, soprattutto con ruggero ii e poi con Guglielmo ii, 

non annientò la cultura araba, ma la fece propria con notevole talento sin-
cretista, disegnando attraverso le arti un paradigma di tolleranza che non 
possiamo eludere: ma anzi far nostro, afferrandone almeno lo spirito come 
antidoto alle violenze che bagnano di sangue il nostro tempo bestemmian-
do fedi e culture. in ogni caso non possiamo pretendere di conoscere l’arte 
medievale senza gettare almeno uno sguardo sull’altra sponda del Medi-
terraneo, anche perché in questo modo ci accorgeremmo di condividere 
buona parte delle sponde. cosa fosse la sicilia nei secoli arabi e normanni lo 
riassume con poche immagini folgoranti un cuore impregnato di nostalgia, 
e vittima dei conflitti:

un paese a cui la colomba diè in prestito il suo collare,
ed il pavone lo vestì del manto delle sue penne.

pare che quei papaveri sian vino e che i piazzali
delle case siano i bicchieri.

nei confronti del mondo islamico medievale – soprattutto quello affac-
ciato sul Mediterraneo, e dunque abitato da abbasidi, Fatimidi, almohadi, 
Mamelucchi, selgiuchidi – l’europa ha certo organizzato un antagonismo 
di lunga durata che dopo il 1453 trova il suo avversario principale nell’im-
pero ottomano: per secoli i turchi saranno nemici per eccellenza degli eu-
ropei occidentali, soprattutto di quegli europei che con la sublime porta 
avranno occasioni dirette di conflitto (venezia, spagna, impero asburgico, 
ungheria, paesi balcanici). un contrasto mai sopito, caratterizzato da fasi di 
grande intensità e violenza, ma anche attraversato da momenti di curiosità 
e interesse per il nemico. 
soprattutto nel medioevo, tuttavia, lo stato di guerra vero e proprio è 

un’eccezione. La stessa Reconquista della penisola iberica da parte di casti-
gliani e portoghesi non è un fenomeno sistematico, ma conosce impennate 
e lunghe pause. c’è da chiedersi in quale misura questa condizione di con-
flittualità latente possa avere stimolato, anziché ostacolato, scambi culturali 
e artistici tra i fronti contrapposti. in una certa misura, non sarà che l’arte 
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ha bisogno anche delle guerre per maturare e trasformarsi? e non sarà che 
una guerra induce in qualche modo una cultura ad aprirsi e a comunicare, 
perché essa ha bisogno di costruirsi un’antropologia dell’avversario, come 
sapevano fare benissimo i romani? 
se si conosce il proprio avversario, infatti, lo si combatte meglio. op-

pure, magari, non lo si combatte affatto. e l’unica battaglia che si in-
gaggia con lui, nel segno di curiosità e rispetto, è quella delle idee. ne 
era convinto un polemista acceso come ricoldo da Montecroce, frate 
domenicano in santa Maria novella a Firenze, che tra il 1288 e il 1290 
andò a imparare l’arabo a Baghdad, dove cominciò a tradurre e com-
mentare il corano. 
egli sosteneva che per contrastare i musulmani bisognava parlare con 

i musulmani: dunque conoscerne direttamente cultura e costumi, evi-
tare i mediatori e leggere l’arabo. il corano su cui studiava ricoldo sta 
alla Bibliothèque nationale di parigi, e comprende le sue glosse latine a 
margine del testo originale.  non dimentichiamo neppure che la prima 
traduzione latina del corano si deve all’iniziativa di pietro il venerabile, 
abate di cluny dal 1122 al 1156, che fece volgere dall’arabo anche diverse 
altre opere. Forse non è un caso che nel celebre Dialogo tra un filosofo, un 
ebreo e un cristiano di pietro abelardo il filosofo sia un musulmano.

Il Canzoniere di Ibn Hamdīs, a cura di c. schiaparelli, roma 1897 (in arabo); ibn 
hamdīs, Il Canzoniere, traduzione di c. schiaparelli, a cura di s. e. carnemolla, 
palermo 1998. tra le edizioni parziali: ibn hamdīs, Poesie, a cura di a. Borruso, 
Mazara del vallo 1990; ibn hamdīs, La polvere di diamante, a cura di a. Borruso, 
roma 1994. segnalo inoltre Poeti arabi di Sicilia, a cura di F. M. corrao, Mes-
sina 2002, commendevole anche per le versioni di molte alte voci della poesia 
italiana contemporanea, da Luzi a sanguineti, da raboni a Zanzotto (comprese 
quelle in siciliano di isgrò e Buttitta). in generale, sulla sicilia araba: s. tramon-
tana, L’isola di Allah. Luoghi, uomini e cose di Sicilia nei secoli IX-XI, torino 2014; 
sugli oggetti islamici tesaurizzati in italia: Eredità dell’Islam. Arte islamica in Italia, 
catalogo della mostra di venezia a cura di G. curatola, cinisello Balsamo 1993. 
in generale, vedi F. Gabrieli, u. scerrato, Gli Arabi in Italia, Milano 1979. sulla 
conflittualità tra oriente e occidente (ma anche sulle occasioni di incontro), 
a titolo di orientamento: F. cardini, L’invenzione del Nemico, introduzione di 
s.  valzania, palermo 2006; B. Z. Kedar, Crociata e missione. L’Europa incontro a 
l’Islam, roma 2015 (i ed. 1991; ed. or. Crusade and Mission: European Approaches 
toward the Muslims, princeton 1984).
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38 oMar khayyâM

nisciâpur, intorno al 1050 – nisciâpur, 1131

 omar Khayyâm diventa poeta universale (e in seconda battuta nome di 
riferimento della letteratura persiana) soprattutto dopo il 1859, quando 
viene pubblicata una fortunatissima traduzione inglese delle Quartine, 
componimenti di soli quattro versi che subito impressionano per una 
miscela di misticismo e pessimismo che non smette di far discutere e 
impressiona per la sua vibrante modernità. 
 certo, il quasi niente che si sa della sua vita (oltre gli aneddoti più o 
meno attendibili) ce ne restituisce una dimensione di scienziato più che 
di letterato puro: nel 1073 egli fa infatti parte di una commissione di 
astronomi (e forse ne era il presidente) che nezâm-ol-Molk, ministro 
del sovrano selgiuchide Maliksciâh, incarica di riformare il calendario. 
Ma i suoi versi, oltre l’altissima qualità letteraria, possono offrire buoni 
spunti di meditazione anche al cultore di arte figurativa (non necessa-
riamente orientale). 
omar aiuta a riflettere sul fatto che nel mondo medievale ogni pro-

dotto dell’attività fabbrile dell’uomo è sempre avvicinato all’opera del 
Massimo Fattore, cioè dio. infatti il poeta persiano ricorre spesso a 
un’immagine comune anche all’occidente, quella di dio come supremo 
artista, come il creatore di ineguagliabile potenza e poesia. La differenza 
consiste nella tipologia di artista avvicinata all’onnipotente, che non 
è paragonato a un architetto (come accade in quelle miniature due-
centesche francesi dove dio misura il mondo col compasso), ma ad un 
ceramista. anzi, un vasaio.

Quel gran vasaio, che i vasi delle nostre teste ha plasmato,
L’arte sua ha dispiegato in questa impresa brillante:
sulla mensa del nostro corpo ha messo riverso quel vaso,
e poi quel vaso riverso ha pieno di malinconia.

il corpo umano è così una bellissima coppa, creata da un dio-vasaio 
libero anche nel distruggerla (quartina 115):

v’è una coppa, che la Mente grida perfetta
e cento baci d’amore le dà sulla fronte.
e questo vasaio del tempo, tal coppa gentile
La forma e poi, crudele, a terra di nuovo la spezza.
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La metafora del vaso e del vasaio serve naturalmente a visualizzare il 
tema costante della caducità della vita, fragile come ogni prodotto della 
materia (164).

un’anfora di porcellana infransi ieri sul sasso
(tutt’ebbro ero allorquando commisi azione sì turpe)
e l’anfora allora mi disse in un suo muto linguaggio:
“io come te fui un tempo, come me tu un tempo sarai”.

omar insiste sul rispetto dei vasi, perché adombra il rispetto dell’essere 
umano. si potrebbe parlare di una sorta di panteismo della materia, in 
virtù del quale la ceramica deve venire preservata il più possibile non 
solo perché figura allegoricamente l’uomo, ma perché, meno allegorica-
mente, è fatta della stessa materia, la terra, a cui l’uomo appartiene e a cui 
ritornerà. così, quando il poeta ammira l’arte di un vasaio, egli percepisce 
tra le sue mani “la terra dei padri miei” (187). L’arte di cui canta omar 
non è destinata a durare, poiché non vi è eternità per ciò che rappresenta 
l’uomo, né tanto meno per ciò che da lui è plasmato. si può tuttavia 
accettare una ciclicità della materia, per cui l’uomo ritorna terra, ma dalla 
terra può nascere una vita nuova. 
nello sguardo del poeta si coglie uno scetticismo cupamente pessimista: 

l’arte non è destinata a durare, ed è quindi espressione della fragilità dell’uo-
mo e della sua smisurata vanità. Ma l’immagine di cui più frequentemente 
egli si serve per rappresentare l’umanità è quella del vaso, cioè di un manu-
fatto artistico. e dio è creatore supremo in quanto è il ceramista assoluto. 
i suoi versi aiutano a riflettere sul fatto che la ceramica aveva assunto nel 
mondo islamico, e soprattutto in certe regioni di quel mondo, la centralità 
del principale mezzo espressivo, dell’arte guida, della tecnica perfetta. per un 
artista come per un committente (o un “consumatore”) persiano intorno al 
1100 un vaso decorato era manufatto di eccellenza che poteva valere come 
in occidente una tavola dipinta, un oggetto d’oreficeria, una scultura lignea. 
a sua volta l’occidente ammirava e tesaurizzava la ceramica orientale, e in 
particolare quella persiana; ovvero la murava, sotto forma di bacini, all’es-
terno di edifici religiosi, per vivacizzarne le superfici attraverso il colore 
sgargiante, come fosse pittura o scultura. in quella cattedrale di Genova che 
abbagliava Fazio degli uberti, l’angelo che assiste al martirio di san Lorenzo 
scolpito nel portale maggiore al principio del duecento gli offre una corona 
da martire decorata con tessere di mosaico: e proprio nel suo mezzo c’è una 
testina dipinta ricavata da un frammento di ceramica persiana. 
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omar non sembra essere mai stato in europa (anzi, forse non ha mai 
neanche visto il Mediterraneo), ma parla continuamente di cose che gli 
europei avrebbero ricercato e conservato gelosamente ancora per molte ge-
nerazioni. il medioevo europeo si costruisce anche in rapporto a un altrove 
da cui giungono contributi determinanti: perché le opere venute da lon-
tano sono comunque incamerate come beni preziosi, ma anche assimilate 
linguisticamente, secondo i casi, se c’è disponibilità a farne propri gli orien-
tamenti linguistici. il mondo medievale europeo non è solo curioso. sembra 
letteralmente aver bisogno di quel che nasce oltre i suoi confini, specie se 
viene da mondi percepiti, con qualche complesso di inferiorità, come evo-
luti non meno che meravigliosi.
nell’802 carlo Magno aveva mandato al califfo di damasco, hārūn-al-

rashīd, un’ambasceria che doveva allacciare relazioni diplomatiche e at-
tenuare la conflittualità nell’area mediterranea, ma era ispirata soprattutto 
dalla curiosità verso un altrove di cui in qualche modo si subiva il fascino. 
Guidava la missione un ebreo poliglotta di nome isacco, che parlava per-
fettamente l’arabo e da solo sembrava incarnare l’idea medievale di civiltà 
come prodotto di mediazioni culturali dal respiro largo. Quando tornò, la 
spedizione aveva gli occhi pieni di impressioni forti e magnifiche, ed era 
carica di doni preziosi e sbalorditivi, compreso uno straordinario orologio 
ad acqua e altri prodigi di arte meccanica. si era aggregata alla compagnia 
una creatura grande e potente, che destò impressione più di ogni altra cosa, 
non fosse altro perché in europa nessuno aveva mai visto nulla del genere. 
se isacco incarnava il mediatore, quella incarnava la meraviglia di un altro 
mondo. si chiamava abul abbas, e veniva dall’india attraverso la persia. un 
colosso la cui forza sovrumana contrastava con la pelle bianchissima, propria 
di un albino. carlo lo accolse con ogni onore, gli costruì una dimora tutta 
per lui e non gli fece mancare attenzione alcuna. e lo coinvolse perfino in 
una guerra contro i danesi, sicuro di atterrirli con la sola presenza del suo 
formidabile ospite. Ma abul non era avvezzo al clima continentale: benché 
trascorresse parecchi anni servito e coccolato, morì nell’810. non perì tutta-
via il suo ricordo, che alimentò una tradizione letteraria e persino iconogra-
fica: se davvero cita lui, per esempio, un affresco di san Baudelio di Berlanga, 
datato al primo quarto del Xii secolo, staccato e conservato nel Museo del 
prado a Madrid. perché abul abbas era un elefante.
omar Khayyâm avrebbe forse commentato che pure l’elefante bianco di 

carlo Magno, come tutti i prodigi e le coppe meravigliose, era destinato a 
tornare alla terra, e a rifondersi con gli altri elementi: certo, non era artefice 
del suo destino, e dunque non gli si poteva rimproverare di aver sprecato 
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la sua vita. anzi. Ma neanche gli uomini sono davvero padroni di se stessi. 
Magari il poeta gli avrebbe dedicato la quartina 282, che chiude la raccolta 
in molte edizioni:

puri venimmo dal nulla, e ce ne andammo impuri.
Lieti entrammo nel Mondo, e ne partimmo tristi.
ci accese un Fuoco nel cuore l’acqua degli occhi:
La vita al vento gettammo, e poi ci accolse la terra. 

omar Khayyâm, Quartine (Robâ’iyyât), a cura di a. Bausani, torino 1956 (e succes-
sive edizioni). sull’ambasceria dell’802, e i rapporti tra europa e islam in età caro-
lingia: G. Musca, Carlo Magno e Hārūn-al-Rashīd, Bari 1996. intorno alla vicenda 
si è costruita una grande mostra, intitolata proprio alla figura dell’elefante bianco: 
Ex oriente. Isaak und der Weisse Elefant. Bagdad-Jerusalem Aachen. Eine Reise durch drei 
Kulturen um 800 und heute, catalogo della mostra di aquisgrana a cura di W. drellen, 
G. Minkenberg e a. c. oellers, 3 voll., Mainz 2003.

39 iBn Battūta

tangeri, 1304 – tangeri, 1368-69 (secondo altre fonti, 1377)

non dobbiamo vergognarci di riconoscere la verità e farla nostra, qua-
lunque ne sia la fonte, anche se dovesse venirci dalle età più antiche e da 
popoli stranieri, esortava il filosofo al-Kindi nel secolo iX. e a prender let-
teralmente sul serio l’hadîth di Maometto che esortava a “cercare la scienza, 
quand’anche fosse in cina”, fu un giovanotto marocchino fresco di studi 
giuridici, che un giorno del 1325 partì per compiere il rituale pellegrinaggio 
alla Mecca ma soprattutto per fare esperienza del mondo: e rimase lontano 
dalla sua tangeri per ben ventiquattro anni, passando per corno d’africa, 
asia centrale, persia, afghanistan, india, cina e indonesia e andando alla 
Mecca in tutto quattro volte. 
il suo nome era abū ‘abd allāh Muhammad ibn Battūta, e a buon diritto 

potrà un giorno vantarsi di aver viaggiato più di chiunque altro. perché poi 
non si sarebbe fermato ma avrebbe ripreso il cammino, visitando l’anda-
lusia e soprattutto attraversando il sahara fino al niger. dopo il 1353, ibn 
Battūta racconta le sue impressioni di viaggio a un giovane scrittore, ibn 
Juzayy di Granada, che le mette in bell’ordine su incarico del sultano del 
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Marocco, evidentemente preoccupato che quell’inestimabile patrimonio 
di conoscenze non andasse disperso.
 Frutto di questo lavoro è una sorta di enciclopedia geografico-culturale 
del mondo islamico e in generale dell’oriente, in cui citazioni poetiche e 
brani tratti da precedenti e autorevoli viaggiatori arabi, come ibn Jubayr, 
vengono cuciti attraverso un racconto in realtà a due voci, perché ibn 
Juzayy non manca di far sentire la sua. ibn Battūta è un fedele curioso 
dei luoghi come degli uomini, sempre alla ricerca di siti notevoli come 
di ragguardevoli maestri di dottrina e di scienza. La magnificenza delle 
architetture lo colpisce come se stesse sfogliando un libro di meraviglie 
in cui i requisiti di eccellenza sono soprattutto le dimensioni e i mate-
riali preziosi, ma non manca di indugiare compiaciuto sulla fattura dei 
rivestimenti. il suo canone sembra però privilegiare la bellezza degli spazi 
urbani, percepiti in genere come sistemi in cui tutte le cose si corris-
pondono armonicamente. nello sguardo del viaggiatore marocchino, la 
vera opera d’arte, ovvero quella più importante di tutte, è la città: sia essa 
damasco, Baghdad, samarcanda o costantinopoli. 
non possiamo seguirlo nelle sue peregrinazioni, ma possiamo farne una 

sorta di paradigma del viaggiatore medievale di lunga portata, che gli ita-
liani, non necessariamente specialisti o medievisti, conoscono soprattutto 
attraverso il nome (più che la lettura) di Marco polo. Ma in fondo anche 
cristoforo colombo muoverà alla ricerca delle indie (incontrando invece 
l’america) facendosi guidare da un immaginario geografico-mitologico 
essenzialmente medievale, fatto meno di scienza che di narrazioni più o 
meno fantasiose. certo, ibn Battūta è un caso limite, e bisogna presumere 
che allora, in ogni parte del mondo, non fossero molto numerosi coloro 
che potevano impegnare risorse ingenti e anni e anni della propria vita 
per conoscere quel mondo (o, meglio, tutti i mondi che si potevano 
attraversare). Ma ci ricorda che l’universo di un uomo medievale, cris-
tiano ebreo o musulmano o pagano, era percepito come infinitamente 
più vasto del confine della propria città o signoria o nazione; e questo 
valeva anche per coloro che trascorrevano tutta o quasi la loro vita senza 
allontarsi troppo dalla patria, grande o piccola che fosse. 
L’arte medievale europea si nutre anche del contributo di questa lon-

tananza, che pare impraticabile ma è stata percorsa e vissuta, come tes-
timoniano gli ibn Battūta e i Marco polo; e ancora i missionari europei 
che raggiunsero la cina come Giovanni da pian del carpine, Guglielmo 
di rubruk, odorico da pordenone, Giovanni da Montecorvino; ovvero 
i mercanti come il fiorentino Francesco pegolotti e i genovesi andalò 
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da savignone o domenico ilioni, la cui figlia caterina muore nel 1342 a 
Yangzhou e viene sepolta all’ombra di un’eccezionale lapide con iscri-
zione latina in gotica maiuscola, ma corredata da incisioni figurate di 
gusto cinese. e si nutre non solo di ricordi e racconti, ma ancora di 
immagini e oggetti, sete e porcellane. 
Magari è eccessivo sostenere, come fece Jurgis Baltrušaitis, che la prima 

scultura gotica francese sia stata influenzata da opere buddiste, indiane 
o addirittura giapponesi. certo è che nell’europa del due e trecento 
oggetti estremo orientali non solo circolavano, ma erano ricercati con 
l’attenzione che si riservava alle opere oltremodo preziose perché ra-
rissime; e i mongoli rappresentavano un pericolo, ma anche una civiltà 
con cui si poteva entrare in contatto (magari per concertare un’alleanza 
antimusulmana). a volte questo capitava per forza, e quasi a senso unico. 
nel 1253 Guglielmo di rubruk incontra alla corte del Khan una piccola 
comunità di europei fatti prigionieri in ungheria, tra i quali era un orafo 
parigino, Guillaume Boucher, entrato così, suo malgrado, al servizio della 
corte imperiale. Boucher aveva fabbricato sia effigi destinate al culto dei 
cristiani, sia, soprattutto, automi e congegni di quelli che ricorrono so-
vente anche nelle fonti arabe, come una sorta di aurea fontana cinetica in 
forma d’albero popolato di uccelli. non ne rimane nulla, ma è suggestivo 
credere che il tema orientale della scultura-suppellettile animata fosse 
interpretato attraverso un linguaggio (o almeno uno stile individuale) 
proprio del gotico franco settentrionale. un’opera del genere era figlia 
di un processo di mediazione culturale, e insieme di una sorta di globa-
lizzazione: opere e persone valicavano confini che sembravano (e magari 
sembrano ancora a noi) insormontabili, anche se il varco era stato aperto 
da un atto violento. Quando il frate riparte, Boucher gli consegna una 
cintura contenente una pietra ritenuta un talismano contro i fulmini: è 
un dono per re Luigi iX.
un cavaliere che per san Luigi aveva combattuto, Jean d’alluye, pos-

sedeva una spada cinese: quella che sta appesa al suo fianco, in bell’evi-
denza, sulla figura giacente del cavaliere che si trovava nell’abbazia di 
La-clarté-dieu, presso Le Mans, e ora è ai cloisters di new York. Jean 
fu in terrasanta dal 1241 al 1244, e morì nel 1248: possibile, dunque, che si 
sia procurato la spada in siria, attingendo a un mercato internazionale (o 
che si tratti di una preda bellica, se il pezzo era passato da mani mongole 
a musulmane). sono però soprattutto le vie del commercio di primo 
trecento a rendere sistematiche importazioni in origine eccezionali. 
nell’inventario redatto nel 1336 dopo la morte del cardinale genovese 
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Luca Fieschi, uomo di punta nella curia papale nel primo terzo del secolo 
Xiv, figurano, tra i molti beni suntuari, addirittura ventisette fra tazze e 
coppe de Chataio, in cui saranno da ravvisare oggetti di porcellana cinese. 
che dunque potevano rappresentare una voce importante di un tesoro o 
di una collezione. 
alla curiosità “globalistica” della civiltà figurativa europea del medioevo 

sembra mancare il sud del mondo, oltre le coste nordafricane. L’ultimo 
viaggio di ibn Battūta ci ricorda che l‘africa subsahariana non era affatto 
un continente selvaggio, né privo di storia. a guardare adesso una delle 
stupefacenti teste bronzee degli oni del regno di ife, in nigeria, dalla cro-
nologia oscillante fra Xii e Xv secolo, si resta stupefatti nel constatare che 
la scultura europea di quegli anni può esibire pochi termini di paragone 
adeguati per naturalismo e nobiltà espressiva, soprattutto nel campo delle 
fusioni in bronzo. integrate da barbe e capelli posticci, corone e altri orna-
menti, queste effigi regali a tutto tondo venivano impiegate nella cerimo-
nia del secondo funerale, che voleva rappresentare la continuità del potere: 
il re è morto, viva il re. un rituale che nello stesso periodo si sviluppa in 
inghilterra, ma a quanto pare per vie affatto indipendenti. il tasso di realis-
mo rende suggestivo pensare a una qualche forma di contatto (anche con 
opere antiche), mediato magari da oggetti che potevano viaggiare al segui-
to delle carovane. Ma al momento è difficile trasformare un’ipotesi quasi 
romanzesca in qualcosa di più sostanzioso. peraltro, il contatto avrebbe 
dovuto conoscere una coltivazione in termini culturali: non basta che 
due uomini si incontrino, occorre che si scambino parole, idee e magari 
opere, e che almeno uno dei due faccia proprie le conoscenze dell’altro, e 
a sua volta le diffonda. da questo punto di vista, per esempio, il fatto che 
nell’Xi secolo esistesse per qualche tempo una piccola colonia scandinava 
nel vinland, cioè a terranova, non sembra aver provocato alcuna ricaduta 
sulla vecchia europa (né la semplice coscienza di un continente diverso 
dall’asia). La comparazione dovrebbe però aiutarci a relativizzare l’idea di 
patrimonio culturale, e anche di identità storica. 
L’occidente medievale non è tutto il mondo. oggi celebriamo giusta-

mente l’ottavo centenario della Magna Charta, concessa dal re d’inghil-
terra Giovanni nel 1215, perché vi si coglie il primo esempio di legge 
costituzionale in senso moderno. Ma se funziona l’interpretazione cro-
nologica oggi più accreditata, la cosiddetta Grande legge di pace, una sorta 
di costituzione analoga e tutt’altro che elementare – anche per il suo 
respiro etico – sarebbe stata elaborata e approvata già nell’estate del 1142. 
La sottoscrissero le nazioni del popolo irochese.
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ibn Battūta, I viaggi, a cura di claudia M. tresso, torino 2008 (i ed. 2006). sempre 
utile e importante L. Gardet, Gli uomini dell’Islam, Milano 2002 (i ed. 1979 ; ed. or. 
Les hommes de l’Islam, paris 1977), da cui cito alle pp. 158-159. sull’immmaginario 
di colombo: G. tardiola, Cristoforo Colombo e le meraviglie dell’America. L’esotismo 
fantastico medievale nella percezione colombiana del Nuovo Mondo, anzio 1992. vedi 
naturalmente J. Baltrušaitis, Il medioevo fantastico. Antichità ed esotismi nell’arte gotica, 
traduzione di F. Zuliani e F. Bovoli, Milano 1977 (ed. or. Le Moyen Age fantastique, 
paris 1955); sulla spada di Jean d’alluye: h. nickel, The Mutual Influence of Europe 
and Asia in the Fields of Arms and Armour, in Arms and armour of the crusading era, 
1050-1350. Western Europe and the crusader states, a cura di d. nicolle, London 1999, 
pp. ; su Luca Fieschi e le sue collezioni: G. ameri, c. di Fabio, Luca Fieschi cardi-
nale, collezionista, mecenate (1300-1336), cinisello Balsamo 2011 (in particolare, pp. 
82-83). a quanto ne sappiamo, caterina ilioni è la prima donna italiana a vivere (e 
morire) in cina (il fratello antonio la segue, sempre a Yangzhou, due anni dopo). 
per un’orientamento archeologico sulla presenza europea in cina, vedi F. Benente, 
Ricerche sulla cristianizzazione della Cina: il Tempio della Croce nel Fangshan (Pechino), 
in “Ligures”, 4, 2006, pp. 232-239.

40 il prete gianni

asia o africa orientale (o genericamente altrove), Xii secolo e oltre

L’altrove agognato e vagheggiato dall’europa medievale comprende non 
solo luoghi reali, ovvero trasfigurazioni bizzarre di siti esistenti, ma anche 
luoghi affatto immaginari (che magari qualcuno ha talvolta creduto reali). 
il più famoso di tutti, destinato a una grande fortuna non solo letteraria, è 
il potente regno dominato da un sovrano cristiano, Johannes, che avrebbe 
scritto una lettera a Manuele comneno, imperatore bizantino d’oriente, 
descrivendo le meraviglie del suo dominio e invitandolo a sottomettersi a 
lui: che in segno di umiltà dinanzi a dio si faceva chiamare prete. 
Questa lettera, di cui si conoscono una versione latina databile al pieno 

Xii secolo e svariati volgarizzamenti in tutte le principali lingue europee, è 
la base delle conoscenze su una terra e un personaggio che appartengono 
meno alla storia che al mito. Ma che stanno a buon diritto nella storia nella 
misura in cui generazioni di europei hanno fatto posto a Gianni e al suo 
regno sul loro orizzonte culturale, e magari sono andati davvero a cercarli. il 
mito di un paese ricchissimo e remoto dove l’oro e e le gemme si trovano 
con la facilità delle bacche ha smosso eserciti di conquistatori e fondato gli 
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imperi coloniali, e ancor oggi è duro a estinguersi. Ma quello di Gianni 
adombra la realtà del regno cristiano dei negus d’etiopia, dove fiorì una 
lunga civiltà certo suggestiva ma non altrettanto ricca di beni materiali. non 
è tuttavia un caso che presto si tendesse a localizzare proprio in africa il 
regno di Gianni, e che proprio verso l’etiopia muovessero spedizioni diplo-
matiche europee, soprattutto portoghesi, ancora sul principio del cinque-
cento. ai portoghesi interessava assicurarsi basi di appoggio per controllare le 
rotte commerciali verso le indie, ma in generale la ricerca di Gianni aveva da 
sempre trovato una giustificazione proprio nel fatto che il mitico re era cris-
tiano, e dunque un potenziale e fortissimo alleato dell’europa contro l’islam.
Ma il prete Gianni ha nutrito anche un’immaginazione imperniata sugli 

splendori artistico-architettonici del suo regno e soprattutto dei palazzi 
regali, tanto sontuosi da trovare un punto di riferimento soltanto nella 
Gerusalemme celeste contemplata da un altro Giovanni nell’Apocalisse, e 
quindi da materializzare una sorta di paradiso in terra. La fisionomia di 
questi palazzi è tanto iperbolica da renderne pressoché impossibile non 
dico l’assimilazione ad architetture reali (dell’europa o di qualsiasi altra 
civiltà del pianeta), ma addirittura la possibilità di una restituzione ipotetica. 
La dimora di Gianni sembra stare letteralmente in un’altra dimensione. Ma 
doveva mantenersi ben salda anche nella testa di chi guardava chiese, castelli 
e palazzi veri pensando a quelli di Gianni. 
nel Medioevo l’architettura fantastica, quella delle visioni poetiche e leg-

gendarie, non è meno reale, in quanto prodotto dell’immaginazione, di 
quella fatta di pietra e di legno. resta in ogni caso un modello di bellezza 
suprema e inarrivabile, che non può essere elusa. come se i medievali 
sapessero che da qualche parte del mondo quel modello si era inverato; e 
dunque poteva essere avvicinato anche dalla loro parte. come ogni archi-
tettura medievale, pure il palazzo di Gianni segue un modello: egli stesso 
dichiara che la sua reggia si ispira a quella che san tommaso fece costruire 
per il re indiano Gondoforo. i soffitti sono in legno di cipro, i tetti di eba-
no; sulla cupola stanno due pomi d’oro contenenti due carbonchi, in modo 
che l’oro brilli di giorno e il carbonchio di notte. i portali del palazzo sono 
di sardonice, le mense d’oro o di ametista, e sostenute da pilastri d’avorio. 
La camera da letto del re è rivestita di onice, oro e corniole, e il sovrano 
dorme su un letto di zaffiro.
Quel che si dispiega agli occhi del lettore è una visione fantastica la cui 

inverosimiglianza trova perfetta sponda nella descrizione del gigantesco 
specchio posto davanti al palazzo: che come un prodigioso panopticon 
avrebbe permesso a Gianni di vedere tutto quanto accadeva in un regno 
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che peraltro è descritto come sterminato. il fatto è che l’intero meccanismo 
era sostenuto da un solo pilastro, che reggeva una trabeazione con due 
pilastri, e poi una con quattro, poi un’altra con otto, e via fino a sessanta-
quattro. raggiunta la massima estensione, la piramide rovesciata diventava 
una piramide vera passando a trentadue sostegni, e poi sedici, e via fino 
ad arrivare di nuovo a uno. alla sommità di questa incredibile struttura 
a forma di doppia piramide c’era lo specchio. una torre altissima fatta in 
pratica di soli sostegni, quasi un’idea assoluta di architettura protesa verso 
il cielo, come ogni capomastro gotico avrebbe voluto progettare ma non 
sarebbe mai riuscito a innalzare (e neanche a disegnare, quant’anche fosse 
stato un villard in stato di ebbrezza).
Gianni possedeva anche un secondo palazzo, costruito da suo padre in se-

guito a una visione avuta in sogno. il vero committente ne sarebbe dunque 
stato dio stesso, che avrebbe attribuito all’edificio, tra gli altri, il potere di 
proteggere dalla morte, per quel giorno, chiunque vi fosse entrato. e di far 
sentire sazio chi semplicemente vi si trovava, come se avesse mangiato a 
quattro palmenti. naturalmente, anche questo è un luogo tanto alternativo 
nei riguardi di tutto ciò che si può vedere in terra cognita da rasentare 
l’assurdità. il palazzo è infatti

costruito solo con pietre preziose e con oro puro liquefatto, usato al posto della 
pietra grezza. La sua volta, vale a dire il tetto, è di zaffiri luminosissimi, mente 
topazi molto splendenti sono inseriti qua e là, affinché gli zaffiri a somiglianza 
di un cielo molto sereno e i topazi in guisa di stelle illuminino il palazzo. in 
verità il pavimento è fatto con grandi tavole di cristallo. nel palazzo non vi 
sono camere né altre suddivisioni. cinquanta colonne d’oro purissimo, model-
late a forma di guglie, sono disposte al suo interno, lungo le pareti. ve n’è una 
in ogni angolo e le rimanenti sono collocate tra queste. ogni colonna è alta 
sessanta cubiti e la sua larghezza è pari a quella che due uomini possono cingere 
tra le braccia; sulla cima di ognuna di esse c’è un carbonchio grande come una 
grande anfora e il palazzo ne è illuminato allo stesso modo in cui il mondo è 
illuminato dal sole.

più che di colonne, si tratta di guglie: se avessero capitelli, o comunque 
se fossero larghe alla sommità come alla base, i carbonchi non potrebbero 
diffondere il loro splendore in una sala che non ha finestre, ed è quindi 
illuminata soltanto da questa sorta di firmamento artificiale. un’architet-
tura impossibile, e dunque affatto cerebrale: ma anche un’architettura di 
luce, di quelle che gli architetti gotici avrebbero tenacemente immaginato 
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e perseguito. in verità la tipologia della grande aula è propriamente quella 
di una sala su colonne, qualcosa di simile alla grande moschea di cordoba. 
Ma sono proporzioni e materiali a renderla di fatto irrealizzabile, e a tras-
formarla nell’oggetto di un sogno. 
da un certo punto di vista, l’architettura medievale è molto più immagi-

nata di ogni altra, e forse faremmo bene a guardarla chiudendo gli occhi, 
come nel racconto di raymond carver. per farne storia, il prete Gianni 
non ci è meno indispensabile di Lanfranco e antelami o di robert de 
Luzarches e pierre de Montreuil. così esiste una forte componente fan-
tastica e onirica anche in quelle descrizioni che contengono elementi di 
verità, e quindi sono giustamente ritenute fonti della cultura figurativa del 
tempo (e sono in ogni caso fonti della storia della visione e degli imma-
ginari): si tratti della camera da letto di adele di Blois, figlia di Guglielmo 
il conquistatore, come la descrive Baudri di Bourgueil, dove è appeso un 
ricamo che evoca il celebre “arazzo” di Bayeux; o il tempio del Graal nel 
Titurel di albrecht von scharfenberg (verso il 1270), di cui sono state colte 
affinità con vere architetture gotiche. Luoghi insieme reali e trasfigurati, 
come il palazzo dell’intelligenza nell’omonimo poemetto già attribuito a 
dino compagni, che si ispira in realtà, ancora una volta, al palazzo del prete 
Gianni (e a molte altre fonti, compreso il fortunato Lapidario di Marbodo di 
rennes): ma calandolo in una realtà storico-cortese pienamente romanza 
e due-trecentesca. perché il palazzo dell’intelligenza comprende un gran 
novero di bassorilievi “di intagli fini” che illustrano storie di condottieri 
ed eroi classici e moderni, da achille a cesare e da alessandro a enea, per 
arrivare a Lancillotto e artù. nel palazzo di Gianni, invece, non c’è una sola 
immagine (se escludiamo le croci che guidano il suo esercito in battaglia: 
ma non è detto che vi fosse effigiato il cristo): come se proprio l’assenza 
di figure e di storie ne ribadisse l’appartenenza a un altro e trascendente 
universo. Fisicamente irraggiungibile (o spostato sempre più lontano). Ma 
forse proprio per questo ben radicato nei nostri sogni.

La lettera del Prete Gianni, a cura di G. Zaganelli, parma 1990: pubblica le versioni 
latina, anglonormanna e antico francese; cito dalla traduzione della latina (p. 91). 
Baudri, Titurel e Intelligenza sono antologizzati nella già citata silloge di schlosser.
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epilogo: guido nicola

nel pomeriggio dell’8 gennaio 2015 un minuscolo paese del Monferrato 
più dolce, accarezzato da sole tiepido e limpido cielo, ospitava un fune-
rale dagli accenti singolari. il defunto, vestito di un camice bianco sopra 
gli abiti festivi, era stato vegliato e composto in uno dei tanti ambienti 
di un laboratorio di restauro grande come tre o quattro cascine, che 
comprendeva anche la casa dove egli era vissuto per lunghi e operosi 
anni. il feretro usciva dalla camera ardente, portato a spalla, e rientrava 
subito nella sala più grande del laboratorio, come per rivolgere un ultimo 
saluto ai molti dipendenti e a una miriade di tele, polittici, statue lignee 
di ogni epoca. all’uscita dal cancello, lo accompagnavano verso la chiesa 
parrocchiale la banda musicale del paese, un folto gruppo di alpini con 
le insegne, e una folla di parenti, amici antichi e recenti, restauratori, 
funzionari, storici dell’arte.
tutti costoro erano venuti ad aramengo, in provincia di asti, per salutare 

Guido nicola, uno dei più famosi restauratori italiani. nato a torino nel 
1921, nicola era un autodidatta che aveva imparato il mestiere in bottega; e 
prima di darsi all’arte di curare l’arte era stato alpino, partigiano e barbiere. 
Giorno dopo giorno, mattone dopo mattone, aveva costruito non soltanto 
un’esperienza invidiabile, ma un’impresa di famiglia che si era concretiz-
zata in un magnifico laboratorio insediato nel paese d’origine: aramengo, 
appunto, dove i residenti erano più o meno il triplo delle persone che 
lavoravano da nicola nei momenti più intensi. per quanto lontano dalle 
grandi vie di comunicazione quasi fosse un monastero votato alla vita 
contemplativa, divenne ben presto noto a un mondo ben altrimenti attivo 
per la dedizione, la passione e la competenza con cui vi si affrontava il 
restauro delle opere più disparate, dalle mummie egizie alle bandiere, dai 
sipari teatrali alle casse processionali. 
La ditta nicola è giunta oggi alla terza generazione, e siamo sicuri che 

ve ne saranno una quarta e una quinta, finché almeno ci saranno opere da 
restaurare e ci sarà qualcuno convinto della necessità di restaurarle. Ma la 
scomparsa di Guido priva tutti di un tesoro di conoscenze e soprattutto di 
umanità (humanitas, nel senso latino, oraziano e terenziano del termine) che 
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apparteneva in ogni senso a un altro tempo. egli sapeva che non esistono 
soluzioni valide per qualunque intervento, ma che di volta in volta bisogna 
saper ascoltare l’opera e porsi al suo servizio, cercando e trovando la via più 
adatta a restituirle la salute: a rendere bravo un restauratore – come ogni 
persona – è in primo luogo la grandezza dell’umiltà, che deve venire colti-
vata lavorando senza mai voler smettere di imparare. 
a orientare Guido nel lavoro come nella vita era infatti l’amore per 

l’arte in tutte le sue manifestazioni, ma con un peculiare valore aggiun-
to: la coscienza, degna di pavese e Fenoglio, del rapporto indissolubile 
tra le opere e i luoghi, e tra questi e gli uomini che le hanno concepite, 
fabbricate, guardate, consumate, e ora restaurate. sia gli uomini che le 
opere sono impastati con la terra – la loro terra – e in fondo la vita non è 
che il prodotto di questo impasto. perciò il laboratorio non poteva che 
stare in un paesino tra le colline, e in nessun altro luogo. il lettore non 
si faccia spiazzare dall’accostamento: ma forse il più nitido attestato della 
missione di questo genere di restauratore – e di intellettuale – è nell’ine-
guagliata maestria di cercatore di tartufi, disciplina di cui sapeva come 
pochi e di cui stentiamo quasi ad afferrare la poesia, stretti oggi tra talent 
show culinari e imprenditori del gusto che credono di valorizzare i pro-
dotti più genuini fabbricando con lo stampo catene di ristoranti e negozi 
tutti uguali. Guido nicola, invece, è tutto nell’uomo che fino a qualche 
anno fa usciva all’alba in cerca di trifole e rincasava a metà mattinata per 
cambiare il cane, perché era ormai stanco (il cane). L’empatia verso la 
propria terra e l’appartenenza a un orizzonte culturale si nutrivano così 
tanto del polittico come del tubero. in verità abbiamo bisogno dell’uno 
come dell’altro.
per questo credo che a pochi altri come a lui possano convenire i versi 

di pier paolo pasolini, quando si proclama una forza del passato (Poesia in 
forma di rosa, Milano 1964): 

 
solo nella tradizione è il mio amore.
vengo dai ruderi, dalle chiese,
dalle pale d’altare, dai borghi
dimenticati sugli appennini o le prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.

Guido e i suoi figli, nipoti e assistenti hanno restaurato letteralmente di 
tutto: ma moltissime di queste opere venivano non solo o non tanto dai 
musei o dalle grandi città, ma proprio dai borghi dimenticati, che anche 
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grazie al lavoro di casa nicola ora sono un po’ meno smarriti. dedicare 
attenzione a questo patrimonio significa rinsaldare un ideale di fratellanza e 
di cittadinanza, e soprattutto esercitare un’etica della propria missione, che 
non può rinunciare al contatto fisico con i luoghi e le opere, pena l’azze-
ramento dell’umanità e della civiltà. 
per questo Guido è l’epilogo ideale delle nostre libere riflessioni su come 

e perché avvicinare il medioevo e studiare la storia dell’arte. perché oltre 
l’epistemologia e la metodologia, oltre l’ermeneutica e l’esegesi delle fonti, 
oltre l’iconografia e la filologia, nessun avvicinamento all’arte e al medio-
evo ha senso se si perde di vista la relazione diretta con le opere. certo, la 
natura del contatto dipende dal ruolo e dalla competenza di ciascuno. non 
ci può essere storia dell’arte senza restauratori, ma non siamo tutti restaura-
tori. La lezione di Guido è tuttavia che è l’opera a dettare la linea, purché 
la si sappia interrogare, e soprattutto si impari ad amarla. 
difficile, oggettivamente, che per quelli come lui – se ancora esistono – 

ci sia posto in un mondo ove alti e acclamati dirigenti del Ministero per i 
Beni e le attività culturali e il turismo decidono le sorti del patrimonio 
artistico più importante del pianeta senza aver non dico scritto mai un rigo 
su un solo quadro, ma senza neanche averlo preso in mano. Ma per Guido 
c’è ancora un grande spazio di riguardo se vogliamo costruire un mondo 
in cui l’arte non sia soltanto il quarto d’ora di ricreazione, ma alimento 
quotidiano di dignità e di civiltà. un mondo in cui l’arte ci aiuti a restare 
umani. Guido ha insegnato ancora, prima di tutto con i fatti, che per met-
tere le mani su un’opera d’arte ci vuole uno spessore morale, e non solo 
perché l’opera va rispettata. Lo spessore bisogna averlo e testimoniarlo, non 
necessariamente davanti a un quadro.
il messaggio, in fondo, stava tutto nel suo funerale: singolare, e felicemente 

anacronistico, soprattutto perché la banda suonava non una marcia funebre, 
ma Fischia il vento e Bella ciao. Musica antica di vita e di lotta, non di com-
miato. Forse, però, l’anacronismo sembra tale solo a chi si annulla nell’e-
goismo del presente, e rinuncia a guardarsi attorno. più o meno negli stessi 
giorni, si veniva infatti a sapere che Fischia il vento era cantata dai peshmerga 
curdi a Kobane. un vero restauratore – come un vero storico e un vero 
uomo, come il Bloch da cui siamo partiti – è prima di tutto un testimone 
che si schiera e si batte.
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