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«COGLI SU ME QUESTE ROSE DI RUPE»
I COAGULI ONIRICI DI VITTORIO SERENI

La sonnambula

«Niente come l’inverno
di mezza montagna
dice che l’inverno finirà
niente come il gallo alpestre
nella voragine del canto 5
distanzia la città, propaga
di qui a laggiù un visibilio di valli.
Nel sonno dei corpi ti sento
avvicinarti al mio sonno:
nel tunnel smanioso prendi me, 10
ragazza viziata che tu salvi
sul punto di farsi viziosa,
da ogni mio gesto per te, anche il più basso,
cogli su me queste rose di rupe.
Ci aspetta una città con la sua primavera. 15
Non sai che città,
che primavera ti preparo…»

Alla breve ed enigmatica poesia di Vittorio Sereni, che raggiunge la sua
veste definitiva e conquista il suo importante titolo solo nelle bozze che pre-
cedono la pubblicazione de Gli strumenti umani del 1965 1, è affidato un
compito significativo, cioè quello di aprire Appuntamento a ora insolita, se-
zione centrale, in qualche modo vero e proprio baricentro, della raccolta.
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1 Cfr. Vittorio Sereni, Poesie, ediz. critica a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 147.
Ai materiali pubblicati da Isella in questa edizione faranno riferimento tutte le osservazioni circa la gene-
si del testo.



Cerniera di un percorso che, dopo l’apertura di Uno sguardo di rimando e la
ricognizione di Una visita in fabbrica, si avvia ora velocemente verso le più
estreme innovazioni espressive, consegnate alla seconda parte dell’opera con Il
centro abitato e le splendide poesie di Apparizioni e incontri, la terza sezione del
volume ha dunque il compito di convogliare il discorso poetico verso i suoi
nuclei più densi e pulsanti, lasciando pienamente fluire un’ansia a tutto
campo, in grado di pervadere ogni situazione rappresentata e ogni livello del
linguaggio, dissolvendo le certezze percettive e contemporaneamente schiu-
dendo, dentro la grisaglia del mondo contemporaneo e la stratificazione e fran-
tumazione dell’io, quelle nuove prospettive di vertigine, quei nuovi vortici
capaci di condurre, lungo il filo degli anni e nell’imminenza della morte, al
luogo estremo e sfuggente che sarà, nello struggente libro ultimo di Sereni, Un
posto di vacanza, poemetto in larga misura ancora da decifrare e metabolizzare
a quasi quarant’anni dalla sua apparizione, prima in veste autonoma poi come
cuore misterioso di Stella variabile. Si aggiunga che con La sonnambula Sereni
inaugura una particolare modalità di apertura, ripetuta con precisione all’ini-
zio della quarta e della quinta sezione, e basata sull’improvvisa, preliminare
irruzione onirica, rivelatrice di una sua perturbante verità, e in grado forse di
liberare nella parola poetica delle energie espressive e delle tensioni liriche dif-
ficili da sprigionare in situazione di normale, controllata razionalità. Dopo La
sonnambula, saranno infatti gli otto tempi di Nel sonno, e più avanti, in modo
anche più bruciante, il memorabile Un sogno a definire il territorio in cui volta
a volta la poesia si accinge ad addentrarsi. Sul tema del sogno, e sulle sue pos-
sibili conseguenze, non è inutile ricordare un’acuta osservazione di Fortini, che
con un piccolo gioco di specchi richiama le parole dedicate dallo stesso Sereni
a René Char, applicandole tuttavia proprio allo stesso Sereni:

[…] dalla dispersione alla intermittenza allusiva, alla profusione di una pre-
senza nascosta che si rivela come stimolo e richiamo. Per Char il sogno, il
mondo dei sogni, non contiene la radice della realtà, diurna o no, ma un’altra
realtà, contigua, limitrofa a quella che avvertiamo vivendo […]. Non si
potrebb’essere più chiari di così. Il ‘vuoto’ non è quello che in Montale giova-
ne induceva ‘un terrore di ubriaco’, generato da una sorta di iperidealismo scet-
tico; ma è a fianco. Si potrebbe parlare (invece della mistica d’en haut o d’en
bas) di una mystique d’à côté (o del Grande Amico, ossia del Doppio)2.

Ce n’è abbastanza, si potrebbe dire, per guardare con particolare atten-
zione a una poesia che potrebbe rivelarsi capitale, e che invece nel comples-
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2 Cfr. Franco Fortini, Ancora per Vittorio Sereni, in Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, 2,
pp. 191-192.



so non ha goduto di particolare dibattito critico e interpretativo, se si esclu-
de un notevole contributo di quasi trent’anni fa, rimasto tuttavia sostanzial-
mente poco ascoltato. Nel 1980, in effetti, Mirko Tavoni proponeva di rico-
noscere appunto ne La sonnambula un testo strategicamente fondamentale
nell’orchestrazione degli Strumenti umani, e anzi addirittura il corrispettivo
complementare dell’indimenticabile Amsterdam, subito illuminata da Men-
galdo come momento di eccezionale riuscita espressiva e di esemplare valo-
re3. La tesi di Tavoni era affascinante, e merita di essere attentamente consi-
derata; partendo dal dubbio che

nella dialettica che si rispecchia in Amsterdam non risulti troppo repressa, in
virtù proprio della straordinaria e insieme tipica riuscita formale, la parte del-
l’insicurezza, del pericolo sotteso alla certificazione o alla sua ansia

il critico avanzava infatti l’ipotesi che:

il discorso tutto virgolettato de La sonnambula rappresenti l’estrema variante
possibile fra le situazioni dialogiche realizzabili in un testo, e ne sia l’unica
occorrenza de Gli strumenti umani […]. La sonnambula in realtà a me sembra
il vero pendant di Amsterdam, il discorso più esposto, che si oppone al discor-
so tutto ‘proprio’, generante uno spazio al cui largo centro l’io abita con le sue
relazioni […]. Mentre quest’altro è un discorso tutto proiettato in avanti, fino
a terminare in una punteggiatura di sospensione; nel quale l’iterazione, non
agganciata a una gravità costante, si sbilancia, tende a; e nel quale la specula-
rità racchiude altro al proprio interno4.

Forse è troppo tardi, oggi, per riproporre esattamente la stessa lettura;
forse la centralità di Amsterdam e della lettura che Amsterdam invoca e orien-
ta è ormai a tal punto passata in giudicato da non risultare più modificabi-
le; mentre la minore attenzione riservata da critici e interpreti a La sonnam-
bula non permette più di indicarla come un testo assolutamente fondativo
di una complementare modalità espressiva; anche se, rovesciando il discorso
cronologico, una lettura a ritroso della poesia di Sereni, che partisse dagli
esiti più tormentosi e inquieti di Stella variabile e ne cercasse una radice pro-
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3 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, postfazione a Vittorio Sereni, Gli
strumenti umani, Torino, Einaudi, 1975 (ma il saggio era già apparso nel 1972 in «Strumenti critici», 17,
pp. 87-116): «Nel senso indicato, Amsterdam è una poesia che simboleggia con la massima precisione e
ricchezza la morfologia formale e semantica di tutti interi gli Strumenti umani. Come in essa la città olan-
dese, così la poesia di Sereni, in un continuo movimento iterativo e circolare, fonde in unità ricorrenti i
suoi tre quattro variabili elementi, perpetua nel suo spazio i suoi tre quattro colori» (ivi, p. 91).

4 Cfr. Mirko Tavoni, La sonnambula e gli Strumenti umani, in «Paragone», 364, giugno 1980, pp.
78-101 (i passi citati sono alle pp. 79 e 81).



prio qui, nel sonnambulismo di questo breve e lancinante testo, potrebbe
forse trovare qualche risposta. 

Del motivo ispiratore di questa poesia sappiamo ben poco: due note
manoscritte ci informano sulle date e sui luoghi di composizione, e soprat-
tutto, con laconica precisione, sull’origine dei materiali che la scrittura porta
allo scoperto: «Parigi-Amsterdam / 25/29 gennaio 1961», quanto a date e
luoghi; con l’importante precisazione: «è solo una data di composizione; il
viaggio non c’entra; riguarda roba (un sogno) di qualche anno prima»5.
Dunque il testo risale allo stesso anno del trittico olandese (che un’indica-
zione dell’autore definisce «scritto il 3 aprile ’61»6) di cui fa parte Amsterdam
(«Questa poesia fa parte di un gruppo di tre che debbo a un breve soggior-
no in Olanda»7), ma non proviene affatto da una meditazione sulla storia e
sul paesaggio incontrato durante i giorni olandesi, bensì appunto da un
sogno riemerso evidentemente nella memoria; ed è interessante notare, in
ordine al ragionamento precedentemente avanzato, come la coincidenza cro-
nologica e geografica metta bene in luce la coesistenza in Sereni di due
distinte e complementari modalità dell’immaginazione poetica. La prima,
più evidente e più nota, riguarda lo sguardo dubbioso e franto che un io a
sua volta in via di disgregazione getta sul mondo, sulla storia collettiva e sulla
propria individuale memoria esistenziale e storica, registrando l’accavallarsi
di voci, di echi, di sguardi. La seconda, di cui La sonnambula è figlia, sposta
altrove, in una zona assai meno definibile, la propria attenzione; si avvale del
sogno, della riemersione di immagini antiche e decontestualizzate, accolte in
tutto il loro potere di rivelazione e perturbamento; si affida spesso a un gioco
di specchi estremo, in cui l’io tende a svanire, o a spostarsi lateralmente, ab-
bandonando la scena alla voce e allo sguardo dell’Altro. All’interno di que-
sta seconda modalità poetica si direbbe a prima vista che l’oggetto della ricer-
ca espressiva si faccia più privato, più soggettivo, abbandonando il fondale
della storia e della dimensione collettiva, e che vengano esplorate le caverne
più profonde dell’io; salvo poi, per questa via, ottenere il più estremo effet-
to di straniamento e di superamento dello stesso io, perduto adesso in un
vortice, portato via da un vento di catastrofe, rivelato a se stesso e contem-
poraneamente a se stesso negato. Ed è notevole il fatto che i due segnali più
evidenti di un simile stravolgimento ottico, cioè il titolo della poesia, che
introduce immediatamente il lettore nell’atmosfera onirica, e le virgolette
che incorniciano il testo e lo trasformano in un monologo pronunciato da
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5 Cfr. V. Sereni, Poesie cit., p. 547.
6 Ivi, p. 622.
7 Ivi, p. 623.



una figura misteriosa (quella della Sonnambula, appunto) arrivino a matura-
zione solo in un secondo tempo, dentro il processo compositivo del testo. Il
titolo, infatti, appare come già detto soltanto nelle bozze del volume, laddo-
ve in precedenza figurava soltanto, a mo’ di titolo, l’incipit; quanto alle vir-
golette, nelle prime quattro redazioni manoscritte a noi note esse mancano
del tutto, mentre compariranno poi in tutte le stampe8. Segno evidente, que-
sto, del fatto che Sereni intende sempre più avvalersi, con l’evoluzione del
processo creativo e con l’accresciuta coscienza del proprio testo e delle sue
potenzialità espressive, delle risorse stranianti a sua disposizione, trasfor-
mando quella che in origine poteva forse considerare la registrazione di un
sogno antico in un dialogo volutamente meno decifrabile e più contraddit-
torio. 

Lasciando da parte per ora tanto gli aspetti stilistici e retorici, quanto le
risonanze culturali ravvisabili nella poesia, su cui si tornerà più avanti,
basterà cominciare a chiedersi cosa appaia, al lettore, quale situazione si deli-
nei e quali personaggi si muovano sulla scena. In un’ambientazione geogra-
fica appena accennata, sfuggente e tuttavia relativamente riconoscibile (la
«mezza montagna» di v. 2, cui si collegano qua e là alcuni altri particolari
topografici, come le «valli» di v. 7, e il «gallo alpestre» di v. 4; insieme ovvia-
mente alla distinzione per antitesi con la «città» distante di vv. 6, 15 e 16), e
in una stagione dichiaratamente invernale (v. 1, in opposizione alla «prima-
vera» di vv. 15 e 17), due figure umane sembrano sfiorarsi in uno spazio non
definito (che le varianti manoscritte ci permettono tuttavia di riconoscere in
una baita di montagna, nella quale dormono un certo numero di persone9).
I loro movimenti, i loro desideri e le loro speranze hanno una chiara conno-
tazione erotica, forse anche sentimentale; e però l’azione, se azione si dà, è
tutta dislocata nella registrazione che dei fatti ci offre la voce femminile
monologante, o forse meglio dialogante con un io che rimane in secondo
piano, pur essendo, si direbbe, il vero motore dell’azione («Nel sonno dei
corpi ti sento / avvicinarti al mio sonno: / nel tunnel smanioso prendi me»,
recitano i vv. 8-10). Ma un’altra serie di anomalie spiazza il lettore e com-
plica le cose: la sonnambula dovrebbe muoversi nel sonno, dirigersi più o
meno inconsciamente verso qualcosa o qualcuno; mentre qui la situazione è
come rovesciata, e la sonnambula è invece avvicinata dal tu maschile, e inve-
ce di deambulare ignara parla e persino analizza i fatti, preannuncia un futu-
ro vaghissimo e luminoso; di più, ella sente l’uomo che si avvicina smanioso
a lei e al suo sonno, e poco dopo lo invita a cogliere su di lei «queste rose di
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8 Ivi, p. 547.
9 Ivi, p. 548.



rupe» (v. 14). Chi parla non corrisponde a chi agisce, né all’autore del sogno
e dell’esperienza; di più, chi attraversa lo spazio notturno non corrisponde a
chi, logicamente, dovrebbe essere posseduto dal sonnambulismo e dunque
dal movimento. Da un punto di vista per così dire narrativo10, i diciassette
versi della poesia scompigliano dunque le carte, disegnando appunto il ben
noto sconvolgimento onirico, in cui crediamo ancora ad ogni passo di poter
ravvisare una logica del discorso, salvo esser poi costantemente smentiti e
rimandati a un orizzonte di verità altro e inquietante. Dalle contraddizioni
strategiche di un simile tessuto, contemporaneamente prossimo a una trama
riconoscibile eppure costantemente inghiottito dal vago e dall’indistinto
sonnambolico, emergono con forza i picchi lirici del testo, le immagini più
misteriose nelle quali si coagula l’ambiguità della situazione e il fascino evo-
cativo del discorso poetico, e che corrispondono anche ai due «culmini,
entrambi in fine di verso» in senso spaziale, cui si possono opporre i «due
punti più profondi»11: da un lato il «gallo alpestre» (v. 4) alto sul suo canto
che si rovescia subito in «voragine» (v. 5) e capace poco dopo di propagare
tra montagna e città «un visibilio di valli» (v. 7); dall’altro le vertiginose «rose
di rupe» (v. 14), che si offrono sullo sfondo del precedente «anche il più
basso» (v. 13), e paiono in grado di ricucire lo strappo rispetto alla città che
si era aperto inizialmente, se la città, che poco prima il canto del gallo
«distanzia» (v. 6), può riapparire ora come una vaga, seducente promessa di
vita (v. 15), e «l’inverno / di mezza montagna» (vv. 1-2) rovesciarsi in annun-
cio di «primavera» (v. 15). 

Ci vuol poco a ravvisare, in questa prima serie di richiami geometrici tra
elementi paralleli e elementi antitetici, il meccanismo proprio della poesia
sereniana, cioè quella specularità costante, e costantemente alleata all’itera-
zione, volta a produrre effetti di scomposizione e spaesamento, frantuma-
zione della percezione e stratificazione della realtà percepita o rammemora-
ta, che sono ben noti a critici e lettori, almeno a partire dalle prime registra-
zioni sismografiche dell’osservatorio fortiniano12. Alla stessa famiglia appar-
terranno naturalmente le anafore che scandiscono I VERSI (Niente come, v. 1
e v. 4; nel, v. 8 e v. 10, ma anche subito dopo in tunNEL), e più in generale i
numerosi fenomeni iterativi, micro e macroscopici: la riproduzione della
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10 Sull’importanza della narratività in Sereni, e sui rapporti tra poesia e prosa, cfr. Maria Antonietta
Grignani, Le sponde della prosa in Sereni, in Lavori in corso. Poesia, poetiche, metodi nel secondo Novecento,
Modena, Mucchi, 2007, pp. 9-51; Giovanna Cordibella, Di fronte al romanzo. Contaminazioni nella poe-
sia di Vittorio Sereni, Bologna, Pendragon, 2004.

11 Cfr. M. Tavoni, La Sonnambula e gli Strumenti umani cit., p. 82.
12 È Franco Fortini (cfr. Di Sereni, ora in Saggi italiani cit., I, pp. 172-203), il primo a sottolinea-

re, già nel 1966, che «le figure di questo libro sono la ripetizione e la reticenza» (p. 181); osservazione che
sarà poi ripresa e portata a pieno compimento da P. V. Mengaldo (Iterazione e specularità in Sereni cit.).



struttura sintattica dei primi tre versi (apertura ‘in negativo’, con «Niente
come» seguito dal soggetto così enfatizzato; precisazione modale nel verso suc-
cessivo – «di mezza montagna», v. 2 e «nella voragine del canto», v. 5), e terzo
verso che esprime finalmente l’azione del soggetto e le sue conseguenze («dice
che l’inverno finirà», v. 3; «distanzia la città», v. 6, che si duplica poi nell’im-
magine seguente: «propaga / di qui a laggiù un visibilio di valli», vv. 6-7), la
ripetizione e variazione dei termini «inverno» (vv. 1, 3), «città» (vv. 6, 15, 16),
«sonno» (vv. 8 e 9) e «primavera» (vv. 15, 17), il bisticcio etimologico tra
«viziata» (v. 11) e «viziosa» (v. 12), l’insistenza su sintagmi associativi struttu-
ralmente analoghi, che sfumano volutamente l’esatta comprensione proprio
mentre fingono di specificare e precisare l’immagine (la struttura «inverno + di
+ mezza montagna», vv. 1-2, si ritrova identica in «voragine del canto», v. 5,
«visibilio di valli», v. 7, «sonno dei corpi», v. 8, e finalmente proprio in «rose
di rupe», v. 14), la disseminazione ossessiva di pronomi e aggettivi possessivi e
personali che rimbalzano dall’io al tu al noi in un gioco di specchi ingannevo-
li (tutti nella seconda parte del testo, dopo l’ouverture impersonale di vv. 1-7:
«ti», v. 8; «mio», v. 9; «me», v. 10; «tu», v. 11; «mio» e «te», v. 13; «me», v. 14;
«ci», v. 15; «ti», v. 17; cui si potrebbero ancora aggiungere i numerosi io e tu
impliciti che reggono le forme verbali), la contrapposizione tra un movimen-
to che nella prima parte allontana qualcosa («distanzia» e «propaga» v. 6, «di
qui a laggiù», v. 7) e un altro uguale e contrario che nella seconda parte avvi-
cina («ti sento / avvicinarti», vv. 8-9, «prendi», v. 10, «cogli», v. 14). 

Anche la disposizione della materia lungo i diciassette versi del compo-
nimento suggerisce una particolare attenzione dell’autore per simmetrie e
contrapposizioni: al primo periodo, che si snoda lungo i sette versi iniziali
(l’ultimo dei quali endecasillabo) e definisce i contorni imprendibili e come
sospesi di uno spazio e di un tempo, risponde con precisione il secondo
periodo sintattico, anch’esso di sette versi (chiusi dall’endecasillabo più netto
e scandito del testo: «cogli su me queste rose di rupe», con i suoi forti accen-
ti di prima, quarta e settima che lo tripartiscono esattamente, secondo un
ritmo prezioso, quasi di stampo falecio-catulliano), entro il quale può aver
luogo l’enigmatico incontro tra i due protagonisti; mentre gli ultimi tre
versi, occupati da due periodi più brevi (il secondo dei quali duplica e riba-
disce quello precedente, frangendolo su due versi), hanno il compito di
ricollegare il tutto in modo inedito: dopo la rivelazione onirico-amorosa dei
vv. 8-14, l’antitesi «inverno» – «primavera» apre nuove prospettive, mentre
la rima «città» (v. 16) «finirà» (v. 3)13, chiudendo il cerchio e saldando i due
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13 Giustamente è stato osservato (cfr. M. Tavoni, La Sonnambula e gli Strumenti umani cit., p. 87)
che a questa rima vanno collegati i numerosi richiami fonici tra i pronomi «me» e «te» che attraversano



lembi di una cornice al centro della quale si è attraversato il «sonno dei
corpi» (v. 8), può in qualche modo sanare l’altra antitesi iniziale tra «monta-
gna», luogo dell’inattesa esperienza invernale, e «città», inizialmente lontana
e in fuga, e ora quasi luogo stesso dove la «primavera» potrà darsi nella sua
annunciata pienezza. 

Su di un piano ancora più impercettibile, e tuttavia capitale per il lin-
guaggio poetico, collaborano a questa resa espressiva le molecole fonose-
mantiche che scoppiettano nel testo: lo sfrigolio delle affricate di «ragaZZa
viZiosa e viZiata» (vv. 12-13), già aperto in v. 2 da quel «meZZa montagna»,
riacceso in v. 6 con «diSTanZia», e ammiccante all’asprezza di «alpeSTRe» (v.
4), allo squillo di «VISIbIlIo dI VallI» (v. 7), al sibilo che da «Sonno» e «Sento»
di v. 8. si agita attraverso l’altro «Sonno» (v. 9), fino al «tunnel SmanioSo» (v.
10), al «Salvi» (v. 11), riecheggia ancora in «vizioSa» (v. 13) fino a precipita-
re in «baSSo» (v. 13), per poi definitivamente farsi udire nell’inquieto sintag-
ma centrale «RoSe di Rupe» (v. 14). Un secondo strumento, dalla voce più
cupa e profonda, si affida alle nasali implicate del primo «NieNTe» e del limi-
trofo «inveRNo» (v. 1), passa per «Mezza MoNTa GNa» (v. 2), «inveRNo fiNiRà»
(v. 3), ritorna in «NieNTe» (v. 4), e poi in quasi-rima con «cANTo» (v. 5) e con
«sENTo» (v. 8, assonante del resto anche con «invErnO» di v. 1), rintocca in
«disTANzia» (v. 6), e finalmente si apre compiutamente in «soNNo» (vv. 8-9)
e nel «tUNNEl sMANioso» dove «prENDi ME» (v. 10), fino a dissolversi nel
bisticcio fonico tra «OGNI» (v. 13) e «cOGLI» (v. 14). E ancora si potrebbero
osservare le scoppiettanti labiali che verso la fine si chiamano l’una con l’al-
tra, in compagnia vibrante: «Più Basso» (v. 13), «Rose di RUPe» (v. 14), «ci
aSPetta una città con la sua Primavera» (v. 15), e soprattutto il conclusivo
«PRimavERa ti PrePaRo» quasi anagrammatico (v. 17).

Qualunque sia la dimensione della lente che vogliamo usare per gettare
uno sguardo sulla poesia, il risultato non cambia: ogni elemento testuale si
sommuove, si increspa e si dirige verso un identico orizzonte o punto di
fuga, verso quel luogo in cui l’irruzione onirica potrà manifestarsi nel lin-
guaggio, e la sua sfuggente verità affidarsi alle concrezioni semantiche più
rilevate e indefinibili, in un continuo slittamento dei piani di realtà, di
tempo e di spazio, come tessere di un mosaico in movimento verso un ordi-
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la poesia, accrescendo notevolmente il tasso di versi ossitoni (vv. 3, 10, 16, e al mezzo 13 e 15). Con la
conseguenza, osserva il critico di un «addensarsi della sospensione sulla fine di ciascuno di essi, ciascuno
spòrto sul vuoto della necessità di una propria continuazione». Notazione che si potrebbe corroborare con
la funzionalità delle inarcature, già in vv. 1-2, e poi 4-5, 5-6, 8-9, 11-12, 13-14, cui si contrappone un
unico verso sintatticamente autonomo e in sé risolto, dal sapore inaspettatamente profetico: «Ci aspetta
una città con la sua primavera» (v. 15).



ne ancora imprevedibile. Ancora più interessante appare allora esaminare le
redazioni precedenti del testo, che mostrano con sufficiente chiarezza come
proprio i punti più visibili della poesia in senso lirico e onirico, cioè le imma-
gini che paiono maggiormente coagulare in sé il potenziale misterioso eppu-
re rivelatore della situazione raffigurata, siano in realtà il punto d’arrivo di
un processo compositivo non breve, e inizialmente assai più denotativo14. I
versi iniziali, ad esempio, con il «gallo alpestre / nella voragine del canto»
riassumono ciò che originariamente era meno avaro di dettagli e di riferi-
menti precisi, ma appunto per questo meno violentemente evocativo. Le
varianti meno contratte e più generose in tal senso recitano addirittura: «il
canto allegro / del gallo alpestre / distanzia la città / nella sua voragine di
canto», e «Niente come il gallo delle rupi / segna le valli ventose col suo
canto, / le secche brughiere, le ghiacciate /scorciatoie»: dove risulta chiaro il
procedimento di concentrazione estrema che condurrà alla lezione definiti-
va, e la dislocazione del termine «rupi», lasciato cadere qui ma fatto per fini-
re riemergere in tutta la sua forza al v. 14 della versione ultima. Non diver-
so il procedimento che condurrà faticosamente al sintagma «visibilio di valli»
(v. 7): del tutto assente nelle prime elaborazioni manoscritte, della definitiva
ben più distese e descrittive («niente fa più distante la città e l’approssima»;
poi «distanzia la città, frappone / tra essa e noi una vertigine di valli»),
comincia ad apparire più tardi, prima come, appunto, «vertigine», poi cassa-
to in «capogiro» e finalmente «visibilio», termine che sposta e complica l’im-
magine, sottraendola alla sola dimensione ‘vertiginosa’, introducendovi di
soppiatto il duplice motivo della gioia e dell’invisibilità e piegando dunque
l’iniziale «capogiro» ad un senso meno spaziale e più interiorizzato. Partico-
larmente tormentata la genesi dei versi centrali (8-10); il «tunnel» dove
«smanioso prendi me» della lezione definitiva riassume in sé un originario
«tunnel del sonno della baita» in cui «sento che andiamo cercandoci» suc-
cessivamente più volte modificato, allungato e contorto prima di giungere
alla contratta formulazione finale. E altrettanto elaborata la definizione di
quelle «rose di rupe» (v. 14), giunte a completa fioritura dopo un lungo tra-
gitto di riduzione e soppressione: nelle redazioni primitive del testo, infatti,
si davano tutta una serie di particolari relativi alla figura femminile, alle sue
intenzioni, e da ultimo alla «rosa di rupe /che in ogni mio gesto fiorirà /d’ora
in poi»; tutte cose sfrondate con vigore, per lasciare apparire la fragranza
espressiva della pura immagine lasciata a se stessa e alla propria intrigante
allusività. Si può insomma concludere che, se la poesia si genera, come affer-
ma lo stesso autore, a partire da un sogno di alcuni anni precedente la scrit-
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tura, la scrittura non vuole affatto limitarsi a ‘raccontare’ quel sogno, o a
ragionarci su; lo fa all’inizio, forse, nelle sue prime apparizioni; salvo indi-
rizzarsi subito sulla pista più ardua che tenta di riprodurre dentro il linguag-
gio poetico lo spaesamento onirico, per via di sottrazioni, depistaggi e coa-
guli semantici in grado di scatenare il pensiero associativo. Anzi, proprio i
punti più rilevati in tale direzione del testo sono quelli che più lentamente
giungono a piena maturazione: come se, per estrarli quali singole gemme dal
filone della narrazione orizzontale, fosse stato necessario un lavoro di scavo
e di sterro particolarmente complesso. 

Si è già accennato inizialmente ai due più macroscopici indizi di una
simile intenzione da parte di Vittorio Sereni: l’apparizione delle virgolette
che aprono a chiudono il testo, definendo subito la dislocazione di una voce
‘altra’, e l’invenzione del titolo stesso, in un’epoca tarda, a ridosso della stam-
pa. Come se solo in questo momento, ormai cruciale, l’autore avesse preso
piena coscienza del valore esemplare e del significato profondo di un testo
così faticosamente elaborato, e potesse apporvi gli ultimi sigilli necessari per
sottrarlo alla semplice registrazione di una privata memoria onirica, trasfor-
mandolo invece in un campo di misteriose tensioni e dissociazioni. Forse
non è necessario insistere troppo sull’importanza e sulle conseguenze della
virgolettatura, che accentua e anzi dichiara subito la messa in ombra, il prov-
visorio ammutolimento dell’io lirico, e la sua sostituzione con un tu forse
falsovero 15 ma certo efficacissimo nell’inaugurare quel processo di «rispec-
chiamento e sdoppiamento dell’io»16 tanto caratteristico della poesia sere-
niana più matura, che si avvale non di rado proprio del dialogo a più voci o
tra più voci. Dialogo, appunto, che nel caso de La sonnambula tocca forse il
suo limite ultimo, trasferendo interamente la responsabilità enunciativa alla
voce di un’altra figura, allontanando prospetticamente quella dell’io, e rea-
lizzando in tal modo il grado massimo della diffrazione. L’assenza delle vir-
golette iniziali e finali, che come detto ha accompagnato il testo lungo la sua
complessa evoluzione, non mutava a ben vedere la sostanza della situazione;
ma rendeva più difficile per il lettore (o meglio: per l’autore lettore di se stes-
so, che leggeva i propri abbozzi e forse cercava di capire dove si stava indi-
rizzando la ricerca espressiva) il riconoscimento dell’alterità presente nella
poesia, e delle sue potenzialità poetiche. Tanto più che all’assenza di virgo-
lette si alleava l’assenza del titolo; e allora poteva anche non risultare imme-
diatamente evidente che tutte le parole della Sonnambula sono pronunciate
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15 Cfr. V. Sereni, Niccolò, una delle poesie di Stella variabile, vv. 15-17: «Adesso/ che di te si svuo-
ta il mondo e il tu / falsovero dei poeti si ricolma di te».

16 Cfr. P. V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni cit., p. 109.



da un tu misterioso e inconoscibile e volte ad illuminare un io invisibile. La
scelta finale, insomma, mostra con chiarezza il pieno riconoscimento, da
parte di Sereni, della valenza particolare ed eccezionale di questo testo poe-
tico, che potremmo anche leggere, a questo punto, nella scansione generale
degli Strumenti umani, come l’apertura di un nuovo sipario, dietro il quale
appaiono ora 

il sogno come verità, negativo rivelatore dell’esistenza; e la verità come allego-
ria proiettata nell’irreale: si rivela qui quella dimensione utopica che è una
componente essenziale della poesia di Sereni, la stessa per cui dal piatto non-
senso del presente scattano talvolta proiezioni nel futuro che un senso, profeti-
camente, rivelano17.

L’aggiunta del titolo, tuttavia, chiede di essere letta anche in altro modo,
e comporta conseguenze più complesse sul piano intertestuale. È ben noto,
in effetti, che nella poesia di Sereni, a partire almeno dagli Strumenti umani
e via via in modo sempre più marcato, la dimensione intertestuale entra a far
parte dell’intreccio di voci dialoganti che attraversano i testi. Si tratta, nei
casi più visibili e dichiarati, di vere e proprie citazioni, spesso indicate in nota
dallo stesso autore, incastonate nel tessuto poetico; ma a mano a mano che
ci si allontana dall’esattezza puntuale di una fonte vera e propria o di un
passo chiaramente richiamato, il dialogo intertestuale assume caratteri più
vaghi e sfumati. Tra citazione precisa e allusione indefinita, un ventaglio di
possibilità estremamente differenziate si apre allo sguardo del lettore; come
se, si potrebbe forse pensare, i riferimenti più o meno visibili ad altri autori,
spesso distanti per tempo e cultura dal presente di Sereni, non fossero sem-
pre segnali ammiccanti, indizi esatti e raffinati da decifrare per capire ciò che
nascondono o contraggono, bensì piuttosto tracce di un atteggiamento men-
tale, orme quasi invisibili di un monologo interiore, stelle di intensità varia-
bile in un firmamento culturale che appartiene a quell’io così franto e stra-
tificato da risultare spesso quasi impalpabile, eppure tanto presente nel vuoto
che disegna attorno a sé. 

Per esempio: il «gallo alpestre» di v. 4 non starà rievocando nel suo canto
l’illustre e di lui tanto più smagato «gallo silvestre» di Leopardi (che, zoolo-
gicamente parlando, è quasi poi la stessa cosa)? A voler approfondire una
simile ipotesi, non sarebbe neppure difficile trovare, dentro l’operetta leo-
pardiana, qualche altro elemento in grado di rafforzare un eventuale dialogo
a distanza: la presenza del «sonno», del motivo stagionale («autunno» e

«COGLI SU ME QUESTE ROSE DI RUPE». I COAGULI ONIRICI DI VITTORIO SERENI

363

17 P. V. Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni cit., p. 111.



«verno», «stagione nuova»), del tono profetico (ma di segno opposto, ovvia-
mente), persino la ricorrenza del termine «valli». Eppure, più che una vera
interpretazione, l’allusione chiede forse soltanto di essere riconosciuta,
ammessa come possibile pulviscolo culturale depositato nel linguaggio e ac-
ceso dall’immaginazione, indefinito suggerimento di una prospettiva. E an-
che il titolo, appunto, agisce in modo analogo; il rinvio stavolta è tanto chia-
ro da non poter essere né sottovalutato né messo in dubbio, e riconduce
all’opera omonima di Vincenzo Bellini, su libretto del Romani, del 183118.
Nei due atti de La Sonnambula belliniana, del resto, non è impossibile ritro-
vare un’ambientazione e una trama vagamente simili a quelle sereniana: il
matrimonio di Amina e di Elvino, i due protagonisti, ha come teatro una
imprecisata e collinare campagna svizzera (niente affatto distante dalla
«mezza montagna» di Sereni), in cui il villaggio pastorale teatro dell’azione
scenica è per di più chiaramente opposto alla «città» («Son cortesi, son galan-
ti / gli abitanti di città», canta Lisa nella scena VI del primo atto), e, ancora
in una battuta di Lisa, collegato al castello da una via addirittura «alpestre»;
mentre, poco più oltre, la prima apparizione del fantasma che si rivelerà in
seguito essere Amina in preda al sonnambulismo è accompagnata dal Coro,
che tratteggia un cupo paesaggio notturno in cui si apre una «valle fonda»
dove «la Strige immonda urlando va» (I, VI). Oltre ad altre minute ricorren-
ze lessicali, a cui non è forse necessario attribuire eccessiva importanza (il
motivo dei fiori, sottoforma di rose, gigli e viole, attraversa ad esempio l’in-
tera opera, facendosi drammaticamente rilevato nel finale, quando Amina,
incosciente, «si toglie dal seno i fiori ricevuti da Elvino» (II, X); passo che
potrebbe anche non essere estraneo al «cogli su me queste rose di rupe» di v.
14), colpisce il parallelismo delle situazioni narrative: il sogno e il sonnam-
bulismo sono nell’opera di Bellini la ragione del malinteso che minaccia di
stroncare l’amore dei due fidanzati, ma anche il motore che rovescia la vicen-
da in lieto fine. Amina, innocente sonnambula, verrà infatti scoperta nella
camera di Rodolfo, e per questo ritenuta colpevole di tradimento dal fidan-
zato e dai compaesani; ma sarà lo stesso Rodolfo, che non ha voluto appro-
fittare della situazione, a scagionarla sul finale, offrendo come prova dell’o-
nestà di lei proprio il sonnambulismo manifesto, che lascia gli spettatori
esterrefatti e finalmente convinti («V’han certuni che dormendo / Vanno in-
torno come desti, / Favellando, rispondendo, / Come vengono richiesti, / E
chiamati son sonnambuli / Dall’andar e dal dormir», spiegherà Rodolfo agli
allibiti paesani in II, VIII). Inoltre, nei due episodi in cui il sonnambulismo
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di Amina occupa il centro della scena, la protagonista parla a partire da una
condizione onirica; nel primo caso, sogna il futuro sposo rivolgendosi inve-
ce, quasi smaniosa, a Rodolfo che l’ascolta rapito e tentato; successivamente
esprime in sogno tutto il suo amore e la sua disperazione per Elvino, che
crede ormai perduto, e così facendo obbliga Elvino, che la sta ascoltando, a
farsi cosciente del proprio errore e dell’amore di lei. Difficile, per il momen-
to, proseguire oltre su questa pista senza il rischio di forzare troppo le cose;
ma anche così, arrestandoci sulle soglie di una generica analogia tra la poe-
sia e l’opera lirica, risulta con evidenza come l’inserzione del titolo, e con il
titolo del richiamo a Bellini, abbia un effetto teatrale notevolissimo: l’equi-
valenza tra avvenimento privato e libretto operistico produce una sorta di
fuga temporale e culturale, proietta il fatto concreto – già di per sé in bilico
tra sogno e realtà – su di un orizzonte più ampio, più complesso e ancora
più sfuggente, e colloca l’incontro notturno rappresentato nel testo in una
zona altrettanto indecifrabile, a metà strada, si potrebbe dire, tra ironia e ero-
tismo.

Sulla questione delle interazioni19 di cui si nutre la poesia di Sereni pro-
pone un’ampia panoramica lo studio di Giovanna Cordibella20, dedicato
soprattutto a identificare e interpretare le contaminazioni con la prosa, par-
ticolarmente significative; e forse ci si potrebbe a tal proposito chiedere quali
siano il genere o la categoria a cui ascrivere l’eventuale interazione con un
libretto d’opera, che tiene un piede nel linguaggio poetico e l’altro nella
dimensione narrativa e, appunto, teatrale. Ciò che più importa ora, tuttavia,
è altro: tenendo bene in vista il poemetto Un posto di vacanza, come il terri-
torio estremo in cui una serie di fenomeni stilistici e strutturali inaugurati
almeno a partire dagli Strumenti umani verranno portati alla massima incan-
descenza, la studiosa illumina un altro importantissimo ingrediente della
scrittura sereniana: di fianco ai modelli che riconducono alla prosa, ne indi-
vidua gli altri, forse meno frequenti ma proprio per questo anche più sor-
prendenti, propri di «una tradizione poetica che da Virgilio, Dante e
Petrarca giunge, con Campana ma soprattutto con Hölderlin, a una linea
‘alta’ della lirica moderna»21. Il nome di Hölderlin, d’altro canto, ne trascina
subito con sé altri due, necessari per intuire il percorso di lettura e appro-
priazione seguito da Sereni: Leone Traverso, tra i maggiori traduttori appun-
to dell’opera hölderliniana, che viene ricordato in modo assai particolare da
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20 Cfr. G. Cordibella, Di fronte al romanzo. Contaminazioni nella poesie di Vittorio Sereni cit.
21 Ivi, pp. 91-92.



Sereni nel Ritratto postumo del 1971 22; e René Char, traducendo il quale
Sereni è indotto a riconoscere nell’opera del grande poeta di Tübingen un
compagno di strada dell’amico e maestro francese23. Sicché, può osservare la
Cordibella,

Il binomio Hölderlin-Char è estremamente indicativo e svela uno dei possibi-
li canali di ricezione da parte di Sereni del lirico tedesco. Si chiarisce così nel
contempo un ulteriore aspetto della «funzione Char» nel Sereni maturo: il
poeta non funge solo, come ormai è acclarato, da modello per una tensione al
sublime, a una verticalità lirica, bensì anche come mediatore di una tradizione
poetica che, da Hölderlin a Celan, tale verticalità ha perseguito e canonizzato24.

Ricondotta entro i confini de La sonnambula, l’annotazione consente
innanzitutto di osservare che i picchi lirici, i punti di maggior condensazio-
ne e sublimazione del linguaggio, camminano a braccetto con l’emersione
onirica, che anzi li favorisce e li sprigiona; è infatti nella parentesi aperta dal
sogno che più facilmente il linguaggio può allontanarsi dalla tentazione della
prosa, e affidarsi invece alla verticalità lirica, incontrandosi appunto con le
voci più alte della tradizione europea. Anche su questo versante, tuttavia,
dovranno valere gli stessi gradi di approssimazione precedentemente sugge-
riti, sicché accanto alla fonte esatta e al rimando dichiarato potranno sussi-
stere macchie di prossimità, probabili memorie, intonazioni imitative.
Consideriamo ancora per un istante il poemetto Un posto di vacanza, entro
il quale tutti questi meccanismi sono messi al lavoro, a livello micro e macro-
scopico: i versi sono intessuti di citazioni, di allusioni, di rifacimenti, che
spaziano dal canone italiano, alla poesia malgascia tradotta da Sereni, dal
recupero di un epigramma fortiniano in cui entravano antichi versi del
Diario d’Algeria, fino alla presenza sotterranea di modelli o riferimenti meno
visibili e più segreti, uno dei quali può appunto ricondurre all’Hölderlin di
Alle fonti del Danubio, ancora nella traduzione di Leone Traverso, testo in
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22 Cfr. V. Sereni, Ritratto di Traverso, in La tentazione della prosa, Milano, Mondadori, 1998, pp.
100-103. Di singolare rilevanza il fatto che Sereni rievochi i dubbi a suo tempo espressi da Leone Traverso
sull’eccesso di prosa che a suo giudizio gravava sulla sua poesia più recente; passo in cui la Cordibella
crede a ragione di poter leggere un’ulteriore prova del ruolo che l’Hölderlin traversiano può aver giocato
sulle impennate liriche di Sereni (cfr. G. Cordibella, Di fronte al romanzo. Contaminazioni nella poesie di
Vittorio Sereni cit, p. 94).

23 Sulla tormentata amicizia tra Sereni e René Char, dalle prime lettere alla brusca rottura finale, si
legga ora l’ottima ricostruzione di Elisa Donzelli, Come lenta cometa. Traduzione e amicizia poetica nel car-
teggio tra Sereni e Char, Torino, Aragno, 2009. Le annotazioni di Sereni sul rapporto di Char con Hölder-
lin sono consegnate agli Appunti del traduttore che accompagnano il volume René Char, Ritorno sopramon-
te e altre poesie, a cura di Vittorio Sereni, con un saggio di Jean Starobinski, Milano, Mondadori, 1974. 

24 Cfr. G. Cordibella, Di fronte al romanzo cit., p. 94. Il testo di Hölderlin e la relativa versione in
Friedrich Hölderlin, Inni e frammenti, a cura di Leone Traverso, Firenze, Vallecchi, 1974, pp. 24-31.



cui, annota la Cordibella, ritroviamo un sorprendente parallelismo nell’uso
dei tasselli metaforici: tanto il Magra quando il Danubio sono messi in rela-
zione con un identico sistema di immagini: «l’organo, le canne da cui esco-
no ‘in puri zampilli’ gli ‘accordi solenni’, il dilagare del ‘melodico fiume’»25.
Forse, allargando di poco l’ottica del confronto, si potrebbe avanzare un’al-
tra candidatura hölderliniana, identificando in Andenken, una delle poesie
più note e più precocemente tradotte in italiano (era nella manciata di testi,
per esempio, già affrontati da un giovanissimo Gianfranco Contini negli
anni ’30 del secolo scorso26), una sorta di modello generale in nuce dell’inte-
ro poemetto Un posto di vacanza 27. Un fiume, in entrambi i casi, che sfocia
nel mare (il Magra, per Sereni; la Garonne, che si getta prima nella
Dordogne e poi nell’Atlantico dopo aver attraversato Bordeaux, per
Hölderlin; e per entrambi quei fiumi riassumono antiche immagini di vita e
di speranza), si fa emblema e voce del tempo che scorre, e della memoria che
prova a risalire addietro lungo gli anni, ritrovando gli amici perduti. Lungo
le rive ora spoglie d’amici e popolate da ricordi, brevi presenze enigmatiche,
fremiti d’aria, frammenti di antichi dialoghi, storie trascorse e non indolori,
ideali politici in frantumi, i due poeti si affacciano sul paesaggio reale e insie-
me memoriale, interrogano la misteriosa dialettica di fiume e mare, di per-
corso e di totale, definitiva immersione, avventura e perdita; ma insieme si
sporgono sull’essenza stessa della scrittura poetica, sul suo significato profon-
do, sulle sue contraddizioni28. E se l’ampiezza compositiva di Sereni dilata e
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25 Cfr. G. Cordibella, Di fronte al romanzo cit., p. 93. Sul ruolo di Char si leggano anche le dichia-
razioni dello stesso Sereni, rimaste a lungo inedite e ora pubblicate in Poeti francesi letti da Vittorio Sereni,
a cura di Bianca Bianchi, Luino, Nastro & Nastro, 2002, in particolare pp. 41-42: «Mi appariva lonta-
nissimo da qualunque idea io avessi della poesia. In sostanza non lo capivo […]. Per altro la tensione che
avvertivo in lui, l’ampiezza e la fortezza innegabili di un orizzonte poetico per me impenetrabile mi face-
vano soggezione e al tempo stesso mi sfidavano».

26 E pubblicate poi quasi dieci anni più tardi, con l’aggiunta di una lucidissima postfazione; cfr. Al-
cune poesie di Hölderlin, tradotte da Gianfranco Contini, Firenze, Parenti, 1941 (poi Torino, Einaudi, 1987).

27 Cfr. F. Hölderlin, Inni e frammenti cit., pp. 174-179.
28 Si affida al corpo minore di una nota il resoconto forse inessenziale della nascita di una simile ipote-

si: rileggendo per altre ragioni Hölderlin e le sue diverse versioni italiane novecentesche, la soluzione di Giorgio
Vigolo per alcuni versi finali di Andenken («Ma toglie e dà / memoria il mare»; cfr. F. Hölderlin, Poesie, a c. di
Giorgio Vigolo, Milano, Mondadori, 1971) parve a chi scrive accendere un’improvvisa e precisissima memo-
ria sereniana, legata, così si credeva, proprio a Un posto di vacanza. Ma né in quel testo, né altrove nell’opera
di Sereni, inutilmente compulsata, fu possibile ritrovare il verso in questione (benché, proprio nel Posto di
vacanza, non siano poche le immagini e i versi che paiono ronzare attorno a quello hölderliniano); per l’otti-
mo motivo che non Sereni, ma Giorgio Orelli, nel primo degli otto movimenti del Quadernetto del Bagno
Sirena (in Giorgio Orelli, Sinopie, Milano, Mondadori, 1977) lo cita in apertura e lo dichiara puntualmente
in nota: «Calmo e limpido il mare / che prende e dà memoria». Né si può escludere che la confusione, non senza
un po’ di vergogna dichiarata, porti in qualche modo a galla qualcos’altro, una circolazione sotterranea, nello
stesso giro d’anni e in poeti per qualche aspetto almeno apparentabili, di quella tradizione alta e sublime che
appunto da Hölderlin prendeva le mosse, e che si trattava in qualche modo di fare agire nel quadro forzata-
mente prosaico e prosastico della contemporaneità più avvertita e meno ingenua.



scompone la meditazione in sette vasti frammenti, i neppure sessanta versi
di Hölderlin giungono solo in quello conclusivo a tematizzare esplicitamen-
te (e dolorosamente, e trionfalmente) la riflessione sulla poesia: 

Was bleibet aber, stiften die Dichter.

Atto fondativo del linguaggio poetico moderno, che sale come una feni-
ce dalla distruzione operata dal tempo, dallo svanire delle cose e delle loro
sembianze, inghiottite dal mare dell’oblio: su questa estrema vacanza, e solo
a partire da lei, può svettare l’esile vessillo dei poeti. E anche Sereni, a modo
suo, con il suo tono più volutamente dimesso, potrà giungere a una conclu-
sione che non è solamente una dichiarazione di sconfitta:

Amare non sempre è conoscere («non sempre
giovinezza è verità»), lo si impara sul tardi.

Un sasso, ci spiegano
non è così semplice come pare.
Tanto meno un fiore.
L’uno dirama in sé una cattedrale.
L’altro un paradiso in terra.
Svetta su entrambi un Himalaya
di vite in movimento.

Ne fu colto
il disegno profondo
nel punto dove si fa più palese 
– non una storia mia o di altri
non un amore nemmeno una poesia

ma un progetto
sempre in divenire sempre
«in fieri» di cui essere parte
per una volta senza umiltà né orgoglio
sapendo di non sapere.
Sul rovescio dell’estate.
Nei giorni di un sole di dicembre29.

Nella divaricazione del «sasso» che «dirama in sé una cattedrale» e del
«fiore» capace di schiudere un «paradiso in terra» potremmo essere tentati di
leggere l’ultima fioritura delle «rose di rupe» da cui siamo in fondo partiti,
tanto più ponendo mente ai versi che, nella terza parte del poemetto, met-
tono di nuovo in scena su uno sfondo di «lontane rupi» (e di «colline» che si
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29 Cfr. V. Sereni, Un posto di vacanza, VII, vv. 9-26.



oppongono a «città»), una sfuggente figura femminile, vaga erede della
nostra sonnambula e della sua profezia:

Ritta sulla vertigine, estatica indugiando con lo sguardo
sulle colline prossime e più lontane rupi.
a dito segnando in controluce città
che forse furono e non saranno mai –
«Tutto questo,» dice la donna, «ti darò
se prosternandoti mi adorerai»30. 

Ma se le «rose di rupe» sono capaci di arrivare fin qui e di attecchire
sulle colline di Bocca di Magra, forse non è neppure del tutto immotivato
cogliere in esse una vaga, lontana eco ritmica delle «wilden Rosen» di un
altro celeberrimo testo di Hölderlin, scritto, come Un posto di vacanza, sul
margine della linea d’ombra, e che da qui, a ritroso, potrebbe forse gettare
un ultimo raggio sulla nostra Sonnambula:

Mit gelben Birnen hänget
und voll von wilden Rosen
das Land in den See31.

Di tali e tante connessioni sono forieri i coaguli semantici e onirici cer-
cati con fatica da un poeta di poche parole e di pochi libri, che andiamo
scandagliando, a distanza di decenni, con il dubbio di non poterlo talvolta
ancora capire fino in fondo.

«COGLI SU ME QUESTE ROSE DI RUPE». I COAGULI ONIRICI DI VITTORIO SERENI
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30 Cfr.V. Sereni, Un posto di vacanza, III, vv. 5-10.
31 Cfr. F. Hölderlin, Hälfte des Lebens, vv. 1-3.
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