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Les lilas et les roses / I lillà e le rose

Si sa che Jean Paulhan l’aveva ascoltata dall’autore nell’estate del ’40 e che l’a-
veva imparata a memoria: fu così che questa poesia (che leggiamo ormai nella 
raccolta del Crève-cœr) apparve per la prima volta, con le imprecisioni tipiche 
della tradizione orale, su “Le figaro” del 21 settembre del 1940. La Francia era 
ormai sotto il governo di Vichy, e Parigi era stata occupata dalle truppe tedesche 
già dal mese di giugno. Ma forse l’approssimazione di quella stampa non auto-
rizzata non dispiacque al poeta, visto che confermava la suggestiva cantabilità 
popolare, da romance anomimo, nella quale si inscrivono i testi poetici di Aragon 
degli anni di guerra e di resistenza. Per questo, a costo di qualche stravolgimento, 
il tentativo di salvare, in una impari traduzione, un qualche tono di ballata, con 
ritmi e cadenze.

Due testi di Aragon
nella traduzione di Anna Dolfi*

* Nostro riferimento per il testo francese è la splendida edizione della “Pléiade”: Aragon, Œuvres 
poétiques complètes. Preface de Jean Ristat. Édition publieée sous la direction d’Olivier Barbarant 
[…], Paris, Gallimard, 2007, I, ricca tra l’altro di preziosi commenti e note informative.
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Les lilas et les roses

Ô mois des floraisons mois des métamorphoses
Mai qui fut sans nuage et Juin poignardé
Je n’oublierai jamais les lilas ni les roses
Ni ceux que le printemps dans ses plis a gardés

Je n’oublierai jamais l’illusion tragique
Le cortège les cris la foule et le soleil 
Les chars chargés d’amour les dons de la Belgique 
L’air qui tremble et la route à ce bourdon d’abeilles 
Le triomphe imprudent qui prime la querelle 
Le sang que préfigure en carmin le baiser 
Et ceux qui vont mourir debout dans les tourelles 
Entourés de lilas par un peuple grisé 
 
Je n’oublierai jamais les jardins de la France 
Semblables aux missels des siècles disparus 
Ni le trouble des soirs l’énigme du silence 
Les roses tout le long du chemin parcouru 
Le démenti des fleurs au vent de la panique 
Aux soldats qui passaient sur l’aile de la peur 
Aux vélos délirants aux canons ironiques 
Au pitoyable accoutrement des faux campeurs 
 
Mais je ne sais pourquoi ce tourbillon d’images 
Me ramène toujours au même point d’arrêt 
A Sainte-Marthe Un général De noirs ramages 
Une villa normande au bord de la forêt 
Tout se tait L’ennemi dans l’ombre se repose 
On nous a dit ce soir que Paris s’est rendu 
Je n’oublierai jamais les lilas ni les roses 
Et ni les deux amours que nous avons perdus 
 
Bouquets du premier jour lilas lilas des Flandres 
Douceur de l’ombre dont la mort farde les joues 
Et vous bouquets de la retraite roses tendres 
Couleur de l’incendie au loin roses d’Anjou

I lillà e le rose

Mesi di fioriture mesi di metamorfosi 
O maggio senza nubi e giugno pugnalato 
Non potrò mai scordare i lillà e le rose 
Né quelli che il bel tempo nel suo seno ha occultato  
 
Non potrò mai scordare la tragica illusione 
Le sfilate le grida della folla ed il sole 
I regali del Belgio carri pieni d’amore  
L’aria che freme strada a questo sciame d’api
Il trionfo imprudente che precede la guerra 
Il sangue già annunciato nel carminio d’un bacio 
Quelli che vanno a morte ritti nelle torrette 
Di lillà ricoperti da un popolo esaltato 
 
Non potrò mai scordare i giardini di Francia 
Che assomigliano ai libri sacri degli evi andati 
Né il fremer delle sere l’enigma del silenzio 
Le rose che eran lungo i percorsi passati
Il contrasto dei fiori al vento del terrore  
Ai soldati che andavano su ali di paura 
A biciclette folli a ironici cannoni  
Al penoso atteggiarsi d’artefatti accampati 

Eppure non so come questa turba d’immagini 
Mi riconduce sempre ad uno stesso punto 
A Santa Marta un generale ed un tramare fosco 
Una villa normamma ai margini del bosco
Tutto tace Il nemico all’ombra si riposa
Ci han detto questa sera che Parigi è caduta
Non potrò mai scordare i lillà e le rose 
Né il nostro doppio amore reso cosa perduta 

Bouquets del primo giorno lillà lillà di Fiandria 
Della dolcezza d’ombra la morte trucca il volto 
E voi bouquets di rose tenere di disfatta 
Colori d’un lontano rogo rose d’Anjou
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Le paysan de Paris chante / Canta chi ha Parigi nel cuore

Le paysan de Paris chante, scritta probabilmente all’inizio del ’42, apparve su “Le 
Point” tra la fine di quell’anno e l’inizio del successivo, su un numero consa-
crato alla Photographie ancienne. Aragon ha raccontato che era nata da una serie 
di prove di stampa di fotografie di Parigi scattate da Adolphe Braun che aveva 
talmente desiderato da arrivare a evocare, per riuscire a ottenerle, uno scambio 
degno del patto goethiano. In seguito il testo sarebbe stata incluso in un libro, En 
français dans le texte, pubblicato nel 1943 a Neuchâtel, di cui la censura, nel ’43-’44, 
avrebbe impedito l’ingresso in Francia. In questione non era più era più il maggio 
del 40, ma quello del ’42, con i suoi morti, per i quali il Aragon avrebbe invocato 
il lacrimato charme di rime degne di una rinnovata epica moderna.

Le paysan de Paris chante 
 
I
Comme on laisse à l’enfant pour qu’il reste tranquille  
Des objets sans valeur traînant sur le parquet 
Peut-être devinant quel alcool me manquait 
Le hasard m’a jeté des photos de ma ville 
Les arbres de Paris ses boulevards ses quais 

Il a le front chargé d’un acteur qu’on défarde  
Il a cet œil hagard des gens levés trop tôt 
C’est pourtant mon Paris sur ces vieilles photos 
Mais ce sont les fusils des soldats de la Garde 
Si comme ces jours-ci la rue est sans autos 

L’air que siffle un passant vers soixante dut plaire 
Sous les fers des chevaux les pavés sont polis 
Un immeuble m’émeut que j’ai vu démoli 
Cet homme qui s’en va n’est-ce pas Baudelaire 
Ce luxe flambant neuf la rue de Rivoli 

J’aime m’imaginer le temps des crinolines 
Le Louvre était fermé du côté Tuileries  
Par un château chantant dans le soir des soieries 
Les lustres brillaient trop à minuit pour le spleen 
Le spleen a la couleur des bleus d’imprimerie 

Il se fait un silence à la fin des quadrilles 
Paris rêve et qui sait quels rêves sont les siens  
Ne le demandez pas aux Académiciens 
Le secret de Paris n’est pas au bal Mabille 
Et pas plus qu’à la Cour au conseil des Anciens 

Canta chi ha Parigi nel cuore

I
Si lasciano ai bambini perché stiano tranquilli
Degli oggetti qualunque abbandonati al suolo 
Così forse pensando che l’alcool mi mancasse
Il caso m’ha mostrato della città le foto 
Gli alberi di Parigi le strade il lungosenna      

Con la fronte mutata d’un attore struccato 
 E lo sguardo stravolto di chi si è alzato all’alba        
Io ritrovo Parigi in queste vecchie foto  
Anche se coi fucili dei soldati di Guardia  
Per le vie come oggi non passava nessuno

L’aria che fredda soffia piaceva nel Sessanta 
Al ferro dei cavalli rilucono i selciati  
Mi commuove un palazzo che ho visto demolire 
Se pur non è Baudelaire l’uomo che s’allontana 
Alla rue Rivoli ferve nuovo apparire

 Mi piace immaginare tempi di crinoline 
Il Louvre ancora chiuso dal lato Tuileries 
Per un castello in musica a una serica vampa 
Troppe luci splendevano la notte per lo spleen 
Uno spleen che ha l’azzurro colore della stampa 

 Si fa silenzio a un tratto se le danze hanno fine 
Parigi sogna manca chi i suoi sogni conosca 
A niente servirà domandarlo ai sapienti 
Non è al ballo Mabille di Parigi il segreto 
Più che non sia alla Corte o al consiglio dei Vecchi
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Paris rêve et jamais il n’est plus redoutable 
Plus orageux jamais que muet mais rêvant 
De ce rêve des ponts sous leurs arches de vent 
De ce rêve aux yeux blancs qu’on voit aux dieux des fables  
De ce rêve mouvant dans les yeux des vivants 

Paris rêve et de quoi rêve-t-il à cette heure  
Quelle ombre traîne-t-il sur sa lumière entée  
Il a des revenants pis qu’un château hanté 
Et comme à ce lion qui rêve du dompteur 
Le rêve est une terre à ce nouvel Antée 

Paris s’éveille et c’est le peuple de l’aurore 
Qui descend du fond des faubourgs à pas brumeux 
Il semblent ignorer ce qui déjà les meut 
L’air a lavé déjà leurs grands fronts incolores  
Des songes mal peignés y pâlissent comme eux 

Qui n’a pas vu le jour se lever sur la Seine 
Ignore ce que c’est que ce déchirement 
Quand prise sur le fait la nuit qui se dément 
Se défend se défait les yeux rouges obscène  
Et Notre-Dame sort des eaux comme un aimant 

Qu’importe qu’aujourd’hui soit le Second Empire 
Et que ce soit Paris plutôt que n’importe où 
Tous les petits matins ont une même toux 
Et toujours l’échafaud vaguement y respire 
C’est une aube sans premier métro voilà tout 

Toute aube est pour quelqu’un la peine capitale 
A vivre condamné que le sommeil trompa 
Et la réalité trace avec son compas 
Ce triste trait de craie à l’orient des Halles 
Les contes ténébreux ne le dépassent pas 

Paris s’éveille et moi pour retrouver ces mythes 
Qui nous brûlaient le sang dans notre obscurité  
Je mettrai dans mes mains mon visage irrité 
Que renaisse le chant que les oiseaux imitent 
Et qui répond Paris quand on dit liberté 
 

Parigi sogna e nulla c’è mai di più temibile 
Mai di più tempestoso di questo muto sogno 
Un sogno che è di ponti sotto archi di vento 
Fatto con gli occhi bianchi come gli dèi dei miti 
Un sogno che è cedevole negli occhi dei viventi

Parigi sogna e cosa può sognare a quest’ora 
Quale ombra ne vela la luce all’apogeo     
I fantasmi riappaiono più che in vecchia dimora 
E al pari del leone che sogna chi lo doma 
Il sogno è come terra per il novello Anteo 

Parigi si risveglia è la gente dell’alba 
Che discende dal fondo dei sobborghi annebbiati 
Sembrano non sapere cosa li porti fuori 
L’aria ha lavato loro grandi fronti incolori 
Che parimenti sbiancano di sogni spettinati    
        
Chi non ha visto il giorno levarsi sulla Senna  
Non potrà mai sapere cosa sia questo strazio 
Quando ha presa sui fatti la notte che si spezza 
Si difende si disfa con gli occhi rossi oscena 
Notre-Dame fuor dall’acque calamita che svetta

Cosa importa se ormai siamo al Secondo Impero 
E se è Parigi in gioco e non un altro posto   
Sempre la stessa tosse accompagna il mattino 
Ci si respira sempre vagamente il patibolo 
Questa non è che un’alba senza il primo convoglio
   
Ogni alba per qualcuno è una condanna a morte   
Se costringe alla vita mentre il sole ci inganna 
Intanto la realtà traccia col suo compasso    
Un triste segno in gesso a oriente delle Halles 
Né tenebrose favole scavalcano quel passo

Parigi si risveglia per ritrovarne i miti 
Che fin dentro bruciavano il nostro oscuro sangue 
Metterò le mie mani sopra il volto adirato           
Perché rinasca il canto modello per gli uccelli 
Che risponde Parigi se dici libertà
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II
C’est un pont que je vois si je clos mes paupières 
La Seine y tourne avec ses tragiques totons 
Ô noyés dans ses bras noueux comment dort-on 
C’est un pont qui s’en va dans les loges de pierre 
Des repos arrondis en forment les festons 

Un roi de bronze noir à cheval le surmonte 
Et l’île qu’il franchit à double floraison 
Pour verdure un jardin pour roses des maisons 
On dirait un bateau sur son ancre de fonte 
Que font trembler les voitures de livraison 

L’aorte du Pont-Neuf frémit comme un orchestre 
Où j’entends préluder le vin de mes vingt ans  
Il souffle un vent ici qui vient des temps d’antan 
Mourir comme les cheveux de la statue équestre 
La ville comme un cœur s’y ouvre à deux battants 

Sachant qu’il faut périr les garçons de mon âge  
Mirage se leurraient d’une ville au ciel gris 
Nous derniers nés d’un siècle et ses derniers conscrits  
Les pieds pris dans la boue et la tête aux nuages 
Nous attendions l’heure H en parlant de Paris 

Quand la chanson disait Tu reverras Paname 
Ceux qu’un œillet de sang allait fleurir tantôt 
Quelque part devant Saint-Mihiel ou Neufchâteau 
Entourant le chanteur comme des mains la flamme 
Sentaient frémir en eux la pointe du couteau 

Depuis lors j’ai toujours trouvé dans ce que j’aime 
Un reflet de ma ville une ombre de ses rues 
Monuments oubliés passages disparus 
J’ai plus écrit de toi Paris que de moi-même 
Et plus qu’en mon soleil en toi Paris j’ai cru 

Cité faite flambeau que seul aimer consume 
Cité faite de pleurs qui ris d’avoir pleuré 
Enfer aux yeux d’argent Paradis dédoré 
Forge de l’avenir où le crime est l’enclume 
Piège du souvenir où la gloire est murée 

Sur les places grondait l’orage populaire 
Les bras en croix tombaient des héros inconnus 
Ou des cortèges noirs le long des avenues 

II
Ed è un ponte che vedo  appena chiudo gli occhi 
La Senna lo circonda coi suoi tragici giri       
Oh annegati dormire nei suoi nodosi  bracci     
Un ponte s’allontana coi suoi archi di pietra      
E gettate rotonde ne formano gli smerli       

Un re di bronzo nero ci sta sopra a cavallo  
E l’isola che varca ha doppia fioritura    
Se per verde ha un giardino per rose ha delle case 
Si direbbe un battello su un’ancora di ghisa 
Che i mezzi di consegna fanno ancora tremare

L’aorta de  Pont-Neuf freme come un’orchestra 
Dove sento preludere il vin dei miei vent’anni       
E soffia un vento adesso che viene da lontano  
Morire abbandonati su questa statua equestre
La città come un cuore che s’apre sui due lati

Aspettando la morte insieme ai miei compagni 
Nutrivamo il miraggio d’una città di grigi 
Ultimi nati al secolo suoi ultimi coscritti  
I piedi nella mota la testa tra le nuvole         
Aspettavamo l’ora parlando di Parigi

E se un canto diceva Paris tu rivedrai 
Quei che un fiore di sangue presto avrebbe fiorito 
In un posto davanti Saint-Mihiel Neufchâteau 
Stando intorno a chi canta come a mani la fiamma 
Dentro sentivan fremere del coltello l’invito

Da allora ho ritrovato sempre in quello che amo 
Della città un riflesso l’ombra dei suoi percorsi 
Monumenti scordati e passaggi scomparsi 
E più che di me stesso di te ho scritto Parigi 
E più che nel mio sole Parigi in te ho creduto

Mia città fatta fiaccola che si  consuma amando 
Città fatta di pianti che ride d’aver pianto 
Sei un Inferno d’argento sbrecciato Paradiso 
Fucina d’avvenire dove il delitto batte 
Trappola del ricordo dove la gloria è spenta

Sulle piazze grondava la furia popolare 
Con le braccia incrociate cadevano gli eroi 
O nei neri cortei stesi lungo le strade 
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Y paraissaient écrire un serment de colère 
Ô Paris tu berçais les vents dans tes bras nus 

La mort est un mirage la mort a ses phalènes 
Ma vie à ses deux bouts le même feu s’est mis 
Pour la seconde fois le monstre m’a vomi 
Je suis comme Jonas sortant de la baleine 
Mais j’ai perdu mon ciel ma ville et mes amis 
 
III
Afin d’y retrouver la photo de mes songes 
Si je frotte mes yeux que le passé bleuit 
Ainsi que je faisais à l’école à Neuilly  
Un printemps y fleurit encore et se prolonge 
Et ses spectres dansants ont moins que moi vieilli
 
C’est Paris ce théâtre d’ombres que je porte 
Mon Paris qu’on ne peut tout à fait m’avoir pris 
Pas plus qu’on ne peut prendre à des lèvres leur cri  
Que n’aura-t-il fallu pour m’en mettre à la porte 
Arrachez-moi le cœur vous y verrez Paris 

C’est de ce Paris-là que j’ai fait mes poèmes  
Mes mots ont la couleur étrange de ses toits 
La gorge des pigeons y roucoule et chatoie 
J’ai plus écrit de toi Paris que de moi-même 
Et plus que de vieillir souffert d’être sans toi 

Plus le temps passera moins il sera facile 
De parler de Paris et de moi séparés 
Les nuages fuieront de Saint-Germain-des-Prés 
Un jour viendra comme une larme entre les cils 
Comme un pont Alexandre Trois blême et doré 

Ce jour-là vous rendrez voulez-vous ma complainte 
A l’instrument de pierre où mon cœur l’inventa 
Peut-on déraciner la croix du Golgotha 
Ariane se meurt qui sort du labyrinthe 
Cet air est à chanter boulevard Magenta 

Une chanson qui dit un mal inguérissable 
Plus triste qu’à minuit la Place d’Italie 
Pareille au Point-du-Jour pour la mélancolie 
Plus de rêves aux doigts que le marchand de sable 
Annonçant le plaisir comme un marchand d’oublies
 

Ignoti ci scrivevano promesse di furore 
Mentre venti cullava nelle braccia Parigi

Se la morte è un miraggio la morte ha i suoi segnali 
Ai lati della vita trovo lo stesso fuoco  
Per la seconda volta m’ha rigettato il mostro 
Io sono come Giona ch’esce dalla balena 
Ma ho perduto il mio cielo la mia città gli amici  

III
Per poter ritrovare la foto dei miei sogni  
Se mi stropiccio gli occhi  dal passato segnati 
Come facevo ai tempi della scuola a Neuilly  
Primavera fiorisce e ancora si prolunga 
E danzano i suoi spettri meno di me invecchiati 

Parigi è dentro me questo teatro d’ombre 
Parigi mia città che nessuno m’ha preso  
Più di quanto si prenda il grido dalle labbra 
Cosa potranno fare per mettermi alla porta 
Se mi strappate il cuore ci vedrete Parigi

È da questa Parigi che vengono i miei versi 
Le mie parole hanno dei suoi tetti il colore 
La gola dei piccioni ci tuba e ci gatteggia 
E più che di me stesso di te ho scritto Parigi 
E più che d’invecchiare senza di te ho sofferto 

Più il tempo  passerà meno sarà possibile  
Parlare di Parigi e di me separati 
Le nubi fuggiranno da Saint-Germain-des-Prés 
Ed un giorno verrà lacrima tra le ciglia 
Come il ponte dorato livido di spavento 

Se vorrete quel giorno renderete il lamento 
A strumenti di pietra che il mio cuore ha inventato 
Si può forse strappare dal Golgota la croce 
Fuori dal labirinto si sa che Arianna è spenta 
Quest’aria è da cantare verso il boulevard Magenta 

Ed è un canto che parla d’un mal che non guarisce 
Triste più che non sia Place d’Italie la notte  
Simile al Point-du-Jour per la malinconia 
Ha più sogni alle dita che il mercante di sabbia 
Che promette il piacere come chi vende cialde 
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Une chanson vulgaire et douce où la voix baisse 
Comme un amour d’un soir doutant du lendemain 
Une chanson qui prend des femmes par la main 
Une chanson qu’on dit sous le métro Barbès 
Et qui change à l’Etoile et descend à Jasmin 

Le vent murmurera mes vers aux terrains vagues 
Il frôlera les bancs où nul ne s’est assis 
On l’entendra pleurer sur le quai de Passy 
Et les ponts répétant la promesse des bagues 
S’en iront fiancés aux rimes que voici 

Comme on laisse à l’enfant pour qu’il reste tranquille  
Des objets sans valeur traînant sur le parquet 
Peut-être devinant quel alcool me manquait 
Le hasard m’a jeté des photos de ma ville 
Les arbres de Paris ses boulevards ses quais

Un canto dolce e semplice che abbassa la sua voce 
Come un amor fugace che teme l’indomani  
Un canto che alle donne va a prendere la mano 
Un canto da intonare sotto il metro Barbès 
Cambiando all’Etoile discendendo a Jasmin 

A terre abbandonate dirà i miei versi il vento 
Sfiorerà le panchine dove nessuno è stato 
Si sentirà il suo pianto sulla Senna a Passy 
E i ponti ripetendo la fede degli anelli 
Andranno fidanzati a queste rime qui

Si lasciano ai bambini perché stiano tranquilli
Degli oggetti qualunque abbandonati al suolo 
Così forse pensando che l’alcool mi mancasse
Il caso m’ha mostrato della città le foto…
Les arbres de Paris ses boulevards ses quais      


