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Per la poesia di Fortini

1

E pit che probabile che l'alta e complessa attivita di intellet-
tuale-politico di Franco Fortini, col suo prestigio crescente, con-
tinui a costituire piuttosto un ostacolo che un

sione della sua fisionomia di poeta. Per chi leg i la poe-
sia fortiniana & quasi inevitabile confrontarne r proposte
in modo esplicito o tacito, con quelli da lui el sede pid

propriamente critica e ideologica, e guardare se i conti tornano,
mettere segni pit o segni meno. E in realta quest
rende giustizia alla novita della posizione di Fortini: in cui, a dif-
ferenza che nella linea maestra della tradizione novecentesca, Iin-

tellettuale non nasce, per cosi dire, per espansione del poeta, ma

in parallelo e se necessatio in conflitto con questo. Da cio il fatto,

preliminare, che la sua poesia — specialmente negli anni del dopo-

guerra — non gode di quanto di (relativamente) * e

libero & nel punto di partenza di altri, ma appare di na forte-
»

mente mediata, presupponendo I'ideclogo, il traduttore eccel
di poesia (quindi largamente rappresentato in questa antologia), il
critico militante provocatorio e acutissimo.

Di pit: se dunque lideologia, e un’ideologia tutta esplici-
tata, nutre e condiziona la poesia di Fortini (ma anche, oc
corre non dimenticarlo, viceversa), essa contiene pure, O sembra

contenere, elementi che ne mettono in discussione D’esistenza
stessa. Evidentemente Fortini non pud essere ins 1 divi
adorniano di scriver poesia dopo Auschwitz. Detto in a

La radicalizzazione dello scontro di classe, la critica
per molti aspetti anticipata da Fortini) del riformismo della sini-
stra tradizionale, la messa in discussione del ruolo privilegiato di
mediatore e guida del processo storico affidato all’intellettuale
“progressista”, il riaffermato primato dell’azione di rottura rivolu-
zionaria rispetto ai tempi lunghi della partecipazione riformatrice
e, culturalmente, della cauta selezione di un’“eredita” da conser-

vare: sono tutti elementi, presenti nello scrittore fin dai tempi
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della guerra fredda, che mettono automaticamente in forse la legit-
timita stessa di un’attivitd poetica che necessariamente poggia
su un’esperienza, una tradizione di linguaggio, una divisione dei
ruoli di natura borghese.

Cosi la poesia di Fortini si trova esposta a due forme opposte
e speculari di accusa. Da destra, e sulla base di non spenti ideali
di poesia “pura”, quella di esser gravata da un eccesso di conte-
nuti “pratici”, impoetici o extrapoetici; da sinistra quella di risul-
tare invece defilata o, peggio, arretrata rispetto alle posizioni ideo-
logiche di cui il Fortini politico si vuole partecipe. A guardar bene,
in fondo a entrambe c’¢ la pura e semplice contestazione del
fatto che Fortini scriva anche poesia: o perché la si giudica un’ap-
pendice spuria e forse contraddittoria dell’ideologo, o perché si
ritiene che la logica stessa del pensiero rivoluzionario condiviso
dallo scrittore collochi quella poesia, e probabilmente ogni poesia
oggi, fra le attivitd superflue, pericoloso residuo di un non supe-
rato atteggiamento da intellettuale “borghese” (& questa, in so-
stanza, la critica mossa da Asor Rosa).

Se il primo tipo di accusa lascia ovviamente indifferente For-
tini (e noi), il secondo & stato da lui ampiamente previsto e vis-
suto in proprio. Fra le varie proposte di soluzione che egli ha for-
nito in sede critica conviene isolarne una, che & forse la pid pre-
gnante e comprensiva. Opportunamente — e contro le tendenze
del marxismo ufficiale — Fortini sposta ’accento dai contenuti
della poesia alla sua forma e funzione. F pur riconoscendo (con
il marxismo francofortese ma anche con Barthes) la natura costi-
tuzionalmente “reazionaria” della poesia — nella misura in cui
in essa la liberazione dell’oggetto e del soggetto, che spetta alla
prassi rivoluzionaria collettiva, & consumata individualmente per
speculum in aenigmate — addita precisamente in questo carattere
di anticipazione e utopia della forma poetica il suo valore libera-
torio, in qualche maniera omologo alla terapia del socialismo rea-
lizzato: poiché la poesia, in quanto forma, anticiperebbe “quel-
I'uso formale della vita in cui & il fine e la fine del comunismo”
(cost nella Verifica dei poteri; ma v. anche, ad esempio, L’ospite
ingrato: p. 58 sul carattere profetico dell’opera d’arte, p.- 128 ecc.).

Non ¢ il caso di analizzare qui i precedenti, nell’ambito de!
pensiero marxista, di queste tesi (i ricordati Benjamin e Adorno,
ma anche Brecht — si pensi solo a certe memorabili pagine del
Me-Ti; e naturalmente, fra i classici, Schiller); né di discuterne
la consistenza teorica, che comporterebbe il riesame di tutto il
pensiero fortiniano sull’argomento, estremamente fluido e anche,
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perché no?, contraddittorio. Certamente le perplessitd non man-
cherebbero. A cominciare da quelle su un concetto di “forma”
che finisce per misconoscere la storicita e relativitd transeunte
delle “forme” concrete (come dei rispettivi contenuti); e termi-
nando col fatto che, se solo decisivo e rivoluzionario & il carat-
tere formale della poesia, una messa in forma liberante pud
nascere ugualmente da contenuti “reazionari” come “rivoluzio-
nari”: il che pud ben essere vero, ma evidentemente distrugge
alla base la possibilita stessa di un giudizio sui valori di parte
marxista e con cid la problematica tutta, assolutamente vitale, del-
Ieredita borghese. Senza dire che con questa nozione di autono-
mia liberatrice della forma I'utopista rivoluzionario rischia di ere-
ditare uno dei miti pid specifici dell’intellettuale tardo-borghese,
cio¢ quello di una salvezza individuale indipendente da quella col-
lettiva e dal suo strumento, la praxis, e tentata rovesciando in pri-
vilegio carismatico la condanna della divisione del lavoro.

Ma resta che queste, o analoghe, posizioni teoriche illuminano
vivacemente il fare poetico di Fortini, e ne sono a loro volta illu-
minate. Intanto, esse appaiono omogenee al relativo “classicismo”
formale che lo caratterizza. Due sono gli aspetti pid vistosi di
questo atteggiamento. Da un lato il ricupero, che pud toccare il
manierismo, di forme metriche della tradizione pit autorevole,
fino al Faiso sonetto (in un primo tempo, semplicemente, Sonetto)
di Poesia e errore e, pid, alla Sestina a Firenze della stessa rac-
colta (mediatore sara soprattutto Dante, a giudicare qui stes-
so dalla lirica Al poco lume; ma la sestina aveva tentato anche
il tardo Ungaretti del Recitativo di Palinuro). Dall’altra le “imita-
zioni” o parafrasi: e si va dall'Imitazione del Tasso in Foglio di
via e dalle varie liriche “da” della prima edizione di Poesia ed errore
alle prove recenti di Questo muro: Questo non ¢ grido di vittoria
(tutta intessuta di versetti biblici), Dopo una strage (“da Lu
Hsun") e Da un verso di Corneille. Non per nulla in quest’ultimo
volume un’intera sezione esibisce fin dal titolo I’alternanza di pez-
zi “di maniera” e “dal vero”. E naturalmente da valutare quan-
to incida su cid la prassi di quel Brecht, paradigma contempo-
raneo di poesia non-borghese, che Fortini ha ottimamente tradotto
(Traducendo Brecht & il titolo di una delle sue poesie pit signifi-
cative) e che incomincia a influire su di lui, se non sbaglio, fin dal
periodo successivo a Foglio di via. Sennonché delle due valenze fon-
damentali che assumevano in Brecht le modulazioni classicheg
gianti — rovesciamento parodico del linguaggio dell’alta tradizi
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borghese e ricerca di oggettivazione e straniamento dei dati poetici
attraverso uno strumento ‘neutro” — Fortini fa propria, significa-
tivamente, quasi solo la seconda, col suo eventuale corollario, cioe
la possibilita di coniugare cadenze popolaresche alle “forme sem-
plici” della tradizione, e con in pit un’intenzione, estranea a Brecht,
di retrospettivitd, di poesia che monta sulle spalle di altra poesia.

Qui sta, mi sembra, il punto. Quanto piti preme una rovente
materia esistenziale, tanto pit Fortini affida alla poesia non gia
il ruolo dell’immediatezza individuale d’espressione, ma quello della
mediazione oggettiva e indiretta. Il problema & ben altro che
semplicemente formale, nel senso che la mediazione oggettiva
della forma & omologa a quella che I'oggettivita della storia uni-
versale (Weltgeschichte), con la sua compresenza di passato depo-
sitato e di futuro contenuto come tendenza, esercita sul qui-e-ora
dei destini individuali (una conferma immediata: appunto, e non
senza la necessaria auto-itonia, la lirica intitolata Weltgeschicht-
lich). Verificare la propria storia individuale “dal punto di vista
della storia universale”: questo, e non & poco, & il compito finale
che Fortini assegna alla sua poesia, disposto a tutti i rischi del
caso. Uno dei quali & certamente quello di enfatizzare il proprio
ruolo di testimone storico e di “parlante per altri” (si veda subito,
in Lettera: “Ma quello che tu non dici devo io dirlo per te”), ac-
centuando il parallelismo fra i propri destini e quelli “generali”.
Posizione che notoriamente si complica in Fortini di forti armo-
niche religiose — ma & merito dell’ideologo quello di aver sem-
pre razionalizzato questo aspetto della propria personalitd e cul-
tura, insistendo senza paura sulle analogie fra 1’attesa ebraico-
cristiana della liberazione e I™utopia” del socialismo. E posizione
che risulta simmetricamente opposta, ma anche complementare, a
quella di un Montale (e specie I'ultimo e ultimissimo): che con-
siste invece nell’accanita privatizzazione di una puntiforme espe-
rienza individuale, nella rottura dei legami fra storia privata e
Storia, sicché quest’ultima & violentemente rimossa nell’assurdo,
nel non razionalizzabile e la prima acquista un senso precisamente
nel non-senso della sua privilegiata casualitd. Certamente nulla &
pid estraneo al marxista Fortini della nozione contingentista di
“caso” da cui parte Montale (e tanto pid di quella di “miracolo”
che ne & il quasi logico sviluppo); ma con Montale — e con la
maggiore poesia di questo secolo Fortini condivide, pur sen-
tendone a fondo la problematicita, la nozione cristiano-borghese
di esperienza individuale come totalitd significativa, emblematica
(il cui orizzonte, s’intende, non & pid un’astratta “essenza” umana,
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ma il concreto della storia come storia di lotte di classe), e la
connessa idea del valore di testimonianza della propria esistenza
e tanto pit della parola che la dice. Un testo come I destini gene-
rali, da cui ha preso nome una sezione di Poesia e errore (e, prima,
un volumetto autonomo), dichiara con esattezza questa situazione,
preliminare in Fortini a qualsiasi atto poetico. (E probabile che
P'unico poeta importante del Novecento estraneo a tale condizione
sia appunto Brecht: e anche da questo angolo visuale riceve
luce il significato “correttivo” del brechtismo fortiniano).

Nel rigore stilizzante della forma si realizza quindi non tanto
la volonta di un orgoglioso suggello dell’io sulla materia, quanto
Pesigenza di distacco dall’oggetto e dall’umida immediatezza del-
"“espressione”: fino a un gusto della punta secca, caratteristica-
mente accentuato nell’'ultima e pid ferma raccolta, Questo muro,
in cui affiorano, sempre tramite Brecht, echi della lirica cinese, e
che costituisce il maggior punto di raccordo fra il Fortini lirico
e lepigrammista, capace di miniaturizzare nel breve giro di un
gioco verbale un nodo complesso di umori e intenzioni. A questo
rigore estraniante corrisponde per esempio, nell’organizzazione
della materia, la predilezione per il genere obliquo, indiretto del-
"“allegoria” e della “parabola” (vari esempi compaiono anche in
questa antologia). Ma Fortini & troppo buon marxista per non
sapere che nello statuto della forma artistica si cela una perico-
losa ambiguita: poiché se da un lato & essa a garantire, con la
propria tensione specifica, quella distanza dal reale immediato e
dalla complicita con la sua natura alienata su cui si fonda la pos-
sibilita dell’utopia, dall’altro, in quanto realizzata, comporta ne-
cessariamente la conciliazione di soggetto e oggetto e la compo-
sizione armonica dei contrasti. Di qui quella contraddizione vitale
che ha intuito, a suo modo, Pasolini, e che & costitutiva dell’attivita
poetica di Fortini. In cui — e specialmente nel libro pit magmatico,
Poesia e errore — Daspirazione al prodotto poetico come totalita
compiuta convive con la sfiducia nella poesia e con la concezione
del testo come progetto provvisorio, posto e contemporaneamente
negato; e la ricerca della forma chiusa, autosufficiente, con un’idea
della forma (dove pud agire anche la perdurante lezione surrea-
lista) come punto di fuga e superficie di scorrimento di conte-
nuti che vi si ingorgano e restano “aperti” al di 1a di essa: ten-
denza che & senza dubbio responsabile, ad esempio, del gusto for-
tiniano per le variazioni sul tema e le serie — si veda, al limite,
la Poesia delle rose —, dove spetta a ogni elemento successivo
la funzione di integrare, spostando il punto di vista, il precedente,
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negandone cosi l'autosufficienza. Qui & probabilmente ubicabile
anche 1'oscillazione, interna ad ognuna delle raccolte di Fortini, fra
dimensione lirica (con le sue realizzazioni di epigrammatica pun-
tualitd, le sue rese dei conti definitive) e dimensione “narrativa”
(con le sue strutture aperte, dinamiche, anche formalmente pit
instabili). Dove la narrativita, diversamente che nei maggiori ar-
chetipi novecenteschi di “canzoniere” (Saba, Ungaretti, anche
Montale), non & tanto funzione di una storia individuale che si
pone come unitaria ed esemplare nella sua circolaritd, quanto, pre-
cisamente, di un continuo dislocarsi dei contenuti che si sottrag-
gono alla presa immobilizzante del discorso formale: ciod senz’al-
tro delle correzioni che alla parola individuale porta continua-
mente la mobilita della Storia.

D’altra parte il senso delle scelte formali di Fortini s’intende
solo in rapporto ai caratteri della civiltd poetica in cui s’¢ trovato
ad operare. Ora & chiaro che le premesse della poesia fortiniana
stanno, come per ognuno della sua generazione, nell’ermetismo.
Quanto egli debba inizialmente alla grammatica degli ermetici lo
dice a sufficienza la prima lirica del presente volume, E gquesto é
il somno: si faccia caso, fra laltro, all’E d’apertura (Ungaretti,
ecc.), alla suggestiva identificazione analogica sonno - “edera nera”
(e l'edera resterd una costante iconografica del poeta), all’'uso
dell’articolo indeterminato — “un canto o un vento” —, al distico
epigrammatico di chiusa, memore in particolare, direi, di Luzi.
Ma gia lo stesso Foglio di via mostra ben evidenti i segni del di-
stacco polemico da quella matrice (moduli ermetizzanti possono
semmai permanere pid a lungo, come & comprensibile, nel me-
stiere di traduttore). Tale distacco si attua attraverso due opera-
zioni convergenti. L’una & Dallargamento tonale, la moltiplica-
zione dei registri: al linguaggio dell’interiorita, uniforme e sele-
zionato, proprio dell’ermetismo, e che Fortini del resto declina
subito in forme pid discorsive, per un primato precocemente attri-
buito al “discorso” sulla “parola”, si affiancano i toni ben diversi
della filastrocca popolaresca e didattica, dell’oggettivita epica, della
colloquialita realistica (questa specialmente ne Lz buona voglia,
che nella voluta sprezzatura prima etica che formale ha quasi
’aspetto programmatico di un gesto anti-ermetico). Naturalmente
questa giustapposizione di differenti modelli formali va messa in
relazione alla ambivalenza che ancora caratterizza il giovane For
tini: fra la vocazione a smarrire la propria identitd nel corso ter
ribile e maestoso della Storia, e nella voce collettiva che meglio
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lo esprime (donde la frequenza della prima plurale e delle forme
impersonali del verbo), e la perdurante tendenza a ritrarsi nella
individualita della propria esistenza e a privilegiare un io lirico.

L’altra, e pit sottile, operazione consiste in una sorta di aggi-
ramento o attraversamento dell’ermetismo stesso per attingerne a
ritroso e valorizzarne fonti e matrici storiche, lontane e vicine.
Che possono essere taluni momenti della tradizione italiana pid
classica (particolarmente affiorano, in Foglio di via, cadenze fosco-
liane e leopardiane); oppure, e soprattutto, le proposte poetiche
dei surrealisti — e di Eluard: da cui certa contiguitd avvertibile
con quegli esponenti della corrente ermetica, come Gatto o De
Libero o per certi aspetti lo stesso Luzi, in cui per 'appunto cir-
cola pid vivace la linfa surrealistica, e pit in genere una lezione
che, ovviamente spogliata dei suoi connotati di automatismo e
irrazionalismo, fortemente concettualizzata, resterd attivissima fino
a testi molto recenti (a cominciare dalla centrale Poesia delle rose).
Altrove potra trattarsi dell’assunzione di misure formali “erme-
tiche” quali meri contenenti, come & il caso della sillabazione da
Inno ungarettiano in cui scorre la scarna didassi de Il poeta servo,
dove le pause non valgono come vuoti d’aria ma come cesure in-
tellettuali.

La presa di distanza dall’ermetismo include una revisione sem-
pre pit approfondita dei mezzi poetici impiegati dai “moderni”
(per usare il termine di Noventa) e del loro finalismo. Con co-
scienza — anche teorica — crescente Fortini puntera infatti a una
sistematica riduzione degli elementi espressivi e suggestivi del
discorso poetico contemporaneo, a favore di un potenziamento
del momento costruttivo e razionale. Da cui la progressiva rarefa-
zione degli aggettivi (la poesia fortiniana ne diviene poverissima)
e in genere dei qualificativi, e 'orientamento per un tipo di elo-
cuzione che, articolandosi sulla dinamica dei nessi immediati verbo-
sostantivo (cosi spesso astratto) e sull’evidenza delle giunture sin-
tattiche, tende ad assorbire il pit possibile nella pronuncia poe-
tica la perentorietd denotativa del discorso assertivo: la poesia
si vuole anche giudizio. Si giungera cosi a liriche di Questo muro
che sono, si pud dire, tutta sintassi verbale percussivamente scan-
dita: e non solo in un testo a carattere ingiuntivo e testamenta-
rio come Conusigli, ma anche ad esempio nella prima quartina de
11 falso vecchio, dove la situazione paesistica & ridotta per questa
via a uno scheletro di linee secche, puri avvenimenti fermati da
giudizi predicativi. Nella stessa direzione agisce Iimpiego forti-
niano delle metafore. Lo scarto dall’ermetismo e in generale dai
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modi post-simbolistici &, qui, meno quantitativo che qualitativo:
nel senso che Fortini, sfuggendo sempre pid alla pratica analogica
(tipi come “le chiatte olandesi carbone di sonno” di Foglio di via,
Basilea 1945 o “la stridula / perla d’acqua gelata” di Poesia e
errore, Quando ai dossi dei monti, diverranno impossibili), punta
alla razionalizzazione del tessuto metaforico e percid alla sua
potenziale conversione in simbolo o allegoria (un ottimo esempio
ne & la citata Poesia delle rose), il che implica la divaricazione fra
significante e significato e la necessaria mediazione intellettuale.
Infine, la metrica, non per niente tenuta cosi d’occhio da Fortini
critico. Nelle sue diverse configurazioni (poiché sono largamente
sperimentati le misure e gli aggregati strofici pid varii) lo schema
metrico non comporta di norma effetti suggestivi, quali possono
scaturire dalla ricerca di contrappunto fra metro e ritmo, metro
e sintassi, ma detiene fondamentalmente una funzione costruttiva
e, per dir cosi, perimetrale. Il che appare chiaro nelle due solu-
zioni-limite: le strofette melodiche di versi brevi, dove il “tempo”
& regolato come una costante e quindi leffetto ritmico & scon-
tato a priori, e le sequenze di versi lunghi che impongono un
respiro ritmico uguale e disaccentato ed esaltano I’articolazione
delle unitd sintattiche. Il confine fra i versi non ¢ sfumato ma
marcato: o perché l'unitd metrica coincide con quella sintattica
(vedi, all’estremo, le serie di frasi-verso, ad esempio, di Piazza
Madonna), o perché la cesura metrica cade non su elementi lessi-
cali suggestivi ma su elementi di giuntura sintattica (I'inizio di
Deducant te angeli: “Non questi abeti non [ il ribrezzo della
cascata ma / questa la sequenza”).

La distanza da Foglio di via, mentre ne accresce anziché smi-
nuirne ai nostri occhi il significato, ci rende sempre pid chiaro
che gia in questo libro, e poi in Poesia e errore, Fortini ha realiz-
zato il suo superamento dell’ermetismo senza condividere, ma al
massimo costeggiando atteggiamenti e miti del neorealismo e della
cosiddetta poesia dell’impegno (e una controprova esterna sta
nell’esperimento narrativo di Giovanni e le mani, che pii che
opporsi frontalmente agli schemi neorealistici fa loro un continuo
contropelo). Da quella letteratura Fortini si allontana, anzitutto,
per nulla di meno che una diversa visione e direi percezione della
realtd. Una profonda e segreta riserva, la risetva religiosa e mar-
xista dell’utopismo, gli vieta infatti, anche negli anni di piG gene-
roso impegno storico, di trattare veramente il reale presente come
cosa salda: stretto fra il cumulo di un passato che lo grava e come

N

lo stratifica e un futuro di cui, pit che anticipazione, ¢ rovescio
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negativo, esso non pud apparirgli che con un volto emblematico,
e pit spesso spettrale (¢ quanti revenants in questa poesia, cose €
persone, quanti sogni ¢ incubi). In forma allegorica, una lirica gia
del ’48, Une tache de sang intellectuel, esprime limpidamente
questa contrapposizione fra 'vomo Fortini, con la sua prigionia
di “cieco nato” che tuttavia “pud in sé vedere il lampo”, e i “com-
pagni coraggiosi” che si muovono fra “le sostanze reali”: “Ma a
ognuno le sue armi. / A voi il fuoco felice ¢ il vino fraterno fa
me la speranza acuta dentro la notte”.

Tutto il presente non & che simbolo, potrebbe suonare, rettifi-
cando un celebre motto goethiano, 'insegna di Fortini poeta. Di qui
il paradosso per il quale questa poesia, continuamente e quasi acca-
nitamente aggiustata sul millimetro e Iattimo dei fatti storici con-
tingenti, finisce per proiettarli come ombre cinesi sul telone bianco
di una metastoria trascendente, quasi che Fortini abbia fatta pro-
pria fino in fondo la terribile sentenza marxiana che ogni storia,
prima della consumazione del comunismo, non & che preistoria; e
il corso storico, che I'ideologo razionalizza come continuita con-
catenata, nella pagina del poeta affiora come discontinuita e intet-
mittenza, si polarizza in epifanie tragiche. Percid il verbo forti-
niano tende sempre al passato o al futuro, e solo con una nega-
zione che conferma cid che & negato il poeta ha potuto proclamare
di recente: “Il mio verbo & al presente” (Il presente), perché “Il
verbo al presente porta tutto il mondo” (II falso vecchio, 4), ma
subito con la correzione rivelatrice (ibid.): “Il verbo al presente
mi permette di scomparire”. Il mondo subisce un processo di de-
colorazione: di rado s’& vista una poesia cosi spoglia di colori,
ridotti al minimo comun denominatore grigio della negativa foto-
grafica. Il senso tragico della storia, in cui l'ipotesi rivoluzionaria
non nasce dall’ottimismo del progressista ma dalla contemplazione
inorridita della negativita (ivi compresa quella del socialismo stroz-
zato), quel senso tragico che separa Fortini ideologo dal marxismo
di consumo, & dunque lo stesso che distacca il poeta da una lette-
ratura dell’engagement tutto sommato omogenea alla linea del
riformismo.

Si capisce che questa situazione, valida per la generalita della
poesia fortiniana, lo sia in modo pit evidente per Poesia e errore,
la raccolta degli anni della guerra fredda, postuma alle illusioni
di mutamento proprie della resistenza e dell'immediato dopo-
guerra, e anteriore al profilarsi di un’alternativa non riformistica
al capitalismo, quale si ha a partire dagli anni Sessanta. Si veda
subito un testo paradigmatico, Quel giovane tedesco (con la data
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cruciale, 1947): dove la voce del presente & doppiamente soffo-
cata, dall’ombra di un immediato passato che l'oscura — e non & il
trionfo dei vincitori, ma la muta tragedia dei giustamente vinti —
e dalla luce di un lontano futuro che I’abbaglia, la rivoluzione che
verrd, ma “troppo tardi” per chi scrive. Oppure l’apertura di
Foglio volante, con la citazione fra ironica e amara — secondo
una tecnica di interpolazione di brani del discorso politico uffi-
ciale che diverrd frequente in Fortini — delle parole del “com-
pagno Nicolai Bulganin” (“Bisogna dedicare / una particolare /
attenzione / all’estensione / della coltivazione / della barbabietola
da zucchero”): qui il contrasto, sottolineato dalla parodistica rima
ecolalica, fra il banale programma economico e la sillabazione poe-
tica che falsamente lo nobilita in una pronuncia lapidaria, & una
immediata figura formale del giudizio in controluce che misura
la validita del pragmatismo post-staliniano sull’intera storia del
socialismo, sul dramma delle sue involuzioni e deviazioni, sicché
alla fine (“Dunque un po’ d’attenzione... badate dove passate /
state attenti a chi calpestate”) nell’incavo del senso svuotato di
quelle parole s’insinua il senso pieno di cid che esse 7oz dicono.

Tale diversa concezione della realtd e della storia sta alla base
di una pratica formale che distanzia Fortini, non meno netta-
mente, dai canoni della letteratura dell’impegno. Poiché essa com-
porta, in buona sostanza, che forma e linguaggio poetici non siano
concepiti come immediata mimesi del reale (dunque neppure come
immediata “contestazione” di esso), ma al contrario come luogo
della necessaria lontananza mediatrice, per non dire della riserva
mentale e della dissimulazione onesta. Se questo atteggiamento
maturera a partire da Poesia e errore, in rapporto a una situazione
di disagio storico e di necessario ripiegamento, gia in Foglio di via
se ne pud cogliere la genesi, e proprio in testi apparentemente pit
affini ai modi neo-realistici. Prendiamo il bel Canto degli ultimi
partigiani: la forma epica e corale del brano (non a caso musicato
da Valentino Bucchi) & altrettanto un omaggio all’ideale di sper-
sonalizzazione e oggettivita collettiva quanto un mezzo per ridurre
la realta, per via di iterazioni e di ellissi, al suo scheletro emble-
matico, dove gli oggetti si coagulano antirealisticamente in una
fissita glittica e spettrale.

E facile osservare come corrisponda a questa strategia del
poeta quella di Fortini critico, I'unico della sinistra marxista a
prestare fin dall’inizio attenzione teorica ed analitica ai problemi
specifici della tecnica letteraria, nel giusto presupposto che anche
attraverso di cid passi I'indispensabile revisione del classico con-
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cetto marxista, e lukacsiano, di “realismo”. E lo spostamento, o
almeno I’equilibramento del centro d’interesse, che Fortini teorico
tende a favorire, dal romanzo alla lirica — contro le abitudini del
marxismo ufficiale ma d’accordo con Benjamin e Adorno — non
nasce solo dall’esperienza personale dello scrittore ma implica le
correzioni che il carattere complesso, mediato e anti-mimetico della
forma poetica pud portare alla nozione di rispecchiamento arti-
stico. (Significativa, d’altra parte, la preferenza accordata al Brecht
lirico sull’autore teatrale). E un punto su cui attivita poetica e
attivita critico-teorica di Fortini s’illuminano particolarmente bene
a vicenda.

Anche le fasi piti prossime della poesia fortiniana possono es-
sere caratterizzate, preliminarmente, per via negativa. Come dap-
prima essa si isolava dunque per il precoce distacco dall’ermeti-
smo e il contemporaneo distanziarsi dalle soluzioni neorea-
liste, cosi piti tardi si distingue per il meditato rifiuto degli speri-
mentalismi contemporanei, sia quello di tipo “realistico” (Paso-
lini e gruppo di “Officina”, per intendersi) sia e specialmente
quello della neo-avanguardia. In questo modo la traiettoria evo-
lutiva di Fortini divarica anche, per prendere i maggiori suoi
coetanei, da quella di Luzi e soprattutto di Zanzotto, mentre
finisce per risultare piti prossima agli sviluppi di Sereni (e agli
Strumenti umani egli ha dedicato uno dei suoi saggi pid pene-
tranti). D’altro lato questa posizione di indipendenza, questa
scelta per una paziente crescita dall’interno, contro le facili ever-
sioni, assicurano a Fortini un’incidenza notevole (con possibilita
anche di scambi in direzione inversa) sul lavoro di alcuni pid
giovani “indipendenti”, da Giudici e Raboni a Bandini, e per
certi aspetti su quello dello stesso Pasolini.

Di Pasolini e ancor pit della neo-avanguardia (da lui conve-
nientemente ridimensionata in sede critica) Fortini rigetta con
forza proprio ’assunto principale, cioé 'ingenua pretesa di attac-
care I’ordine neocapitalistico attaccandone e sgretolandone lo stru-
mento comunicativo, la lingua “borghese”. Proprio a Pasolini &
diretto l'epigramma dell’Ospite ingrato riportato nella scelta,
Diario linguistico: “Pitt morta di un inno sacro / la sublime lingua
borghese & la mia lingua... La mia prigione / vale pit della tua
liberta”. Gli risponde un precetto di poetica dello stesso libro:
“Le forme morte, purché ben morte, sono da preferirsi alle inno-
vazioni”; del resto gia una poesia di Poesia e errore s'intitolava
in modo sintomatico In lingua mortua, e in una sua prefazione

307




La tradizione del Novecento

di quegli anni Fortini aveva ben colto, brechtianamente, il signifi-
cato della decisione di Mao Tse-tung di poetare nelle forme della
tradizione classica cinese e non in quelle attuali.

Il senso di queste posizioni non sta tanto nel loro contenuto
di verita teorica, per la coincidenza con I’assioma dei linguisti
sulla relativa stabilitd e neutralita del mezzo linguistico; quanto
nei loro risvolti politici e operativi. Per un verso infatti I'opposi-
zione all’anarchismo linguistico, con la denuncia della sua natura
individualistica e piccolo-borghese, va a raggiungere la battaglia
ingaggiata da Fortini contro le forme spontaneistiche e anarcoidi
di lotta politica proprie di certa sinistra. Per altro verso la scelta
della sublime lingua borghese denota il sommarsi di due distinte
intenzioni operative — non prive magari di elementi di conflitto.
In quanto & una scelta per la socialitd e comprensibilita dello stru-
mento linguistico, tende a una nozione della poesia come oggetti-
vita partecipabile, in cui il mezzo stesso & per sua natura sentito
come un fatto di collaborazione inter-individuale (percid anche
Postinazione con la quale Fortini continua a rivivere e riassumere
il lascito di tutta una civiltd poetica). Ma in quanto quella lingua
¢ in realtd “lingua morta”, essa si offre come mezzo di estrania-
zione del proprio oggetto, di impedimento alla immediata identifi-
cazione emotiva: del poeta con la sua materia e, di conseguenza,
del lettore col prodotto poetico. E Fortini sa bene che non la lin-
gua del presente, ma quella del passato pud divenire lingua
della profezia, cio¢ del futuro. Su questa via, come & ammesso
dallo scrittore stesso e confermato dagli esiti della raccolta pit
recente, il discorso fortiniano pud recuperare tatticamente (e
parlerei non di continuitd, ma appunto di recupero, che presup-
pone iato e frattura) certi valori di densitd e “oscurita” del lin-
guaggio ermetico: posto naturalmente che tali valori non alludono
pit a un’insondabilita individuale e a una nozione della poesia
come corpo separato, ma cifrano la complessitd della situazione
storica e la derivante necessitd di messaggi ambivalenti e ma-
scherati.

Qui si colloca anche il carattere anti-sperimentalistico della
poesia di Fortini. Ovviamente bisogna intendersi. Varieta (se non
incrocio) di registri e aperture sperimentali non mancano certo:
I'ultimo libro, Questo muro, da anzi la chiara impressione di ap-
profondimenti in questa direzione, con certa sua struttura di
satura, sottolineata in particolare dall’interpolazione fra i testi
poetici di Un comizio (ma la motivazione & soprattutto extra-este-
tica, trattandosi di segnare visibilmente i limiti del discorso poe
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tico, di indicarne 1’al-di-]3) e, in chiusa della raccolta, della “prosa
lirica” L’ordine e il disordine (dove mi pare emergano i forti lega-
mi che Fortini ha da sempre col significato etico dell’esperienza
vociana). E si accentua 'uso della tecnica del collage — Collage
per i miei cinguant’anni & interamente montato con brani in fran-
cese —, proprio nel momento che, all’altro estremo, si fa pid
evidente quello della lingua poetica come lingua “speciale”.

Ma al vero e proprio sperimentalismo in accezione contempo-
ranea Fortini resta in sostanza, volontariamente, estraneo. Una
poesia dichiaratamente espressionistico-sperimentale come A Delio
Tessa & qui antologizzata proprio per la sua eccezionalita (e di
fatto risulta un omaggio allusivo allo stile del destinatario). Di
nuovo pud soccorrere una norma di poetica dell’autore: “Contro
l’ampiezza del registro. Per la divisione all’interno della gamma”.
I limiti dello sperimentalismo fortiniano si possono, grosso modo,
fissare cosi: a) escursione lessicale e i mutamenti di registro ten-
dono a instaurarsi di massima da testo a testo, non all’interno del
medesimo testo, governato tendenzialmente da una struttura mo-
nolinguistica; &) la relativa estensione della gamma lessicale &
comunque imbrigliata dalla normalitd convenzionale e razionale
della sintassi, i cui scarti sono semmai, caratteristicamente, pid in
direzione “alta”, di registro poetico (concentrazione, ellissi, di-
scorso nominale, ecc.) che in direzione “bassa”; ¢) I’assunzione
di terminologie settoriali-speciali (in particolare quella dei poli-
tici) non & molecolare, ma trasferisce generalmente interi brani
o almeno intere frasi: non si ha percio lavoro di mosaico, ma
citazione o parafrasi; d) i dislivelli da testo a testo sono nel com-
plesso non tanto di natura lessicale e tonale quanto di struttura
formale d’assieme (dimensioni, metrica ecc.).

Ma la forza di queste scelte — e di queste rinunce — non
sta solo nel loro contenuto di igiene letteraria, per il simultaneo
opporsi all'individualismo espressivo e alla falsa oggettivita del
dato in sé, ma nel modo globale in cui i messaggi poetici forti-
niani si situano nella situazione storica contemporanea. Le quattro
raccolte di Fortini scandiscono con esattezza quattro tempi storici
diversi che abbiamo attraversato, e ci aiutano a riconoscerli, non
solo per la capacitd di rifletterli criticamente ed evidenziarne la
trama ma anche, e forse soprattutto, per quella di anticipare pro-
feticamente, in una data situazione, quella futura che vi & conte-
nuta. Ogni libro di Fortini nasce quindi, & stato ben osservato,
postumo rispetto alle condizioni storiche che I’hanno generato,
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e anche da questa attitudine la sua poesia trae il suo raggelante
aspetto testamentario. Cosi & pure per Questo muro, che sembra
guardare agli anni mossi e drammatici cui si riferisce (1962-72),
come, ancora una volta, da una specola retrospettiva che ¢ assieme
un tempo di attesa. Se questa facolta anticipatrice & propria anche
del Fortini teorico e politico, va perd riconosciuto che di essa la
sua poesia partecipa, diversamente, proprio nella misura in cui
alla poesia Fortini affida non un ruolo di sudditanza rispetto ad
una ideologia elaborata altrove né quello della falsa vacanza dal-
I'ideologia, ma la funzione di veicolare un szo messaggio ideolo-
gico, distinto ed eventualmente in conflitto coi risultati del pen-
siero pensato concettualmente.

Naturalmente non si tratta solo di contenuti razionalmente
consapevoli, ma anche, in larga parte, di contenuti psichici in-
consci (sui quali sarebbe fruttuosa un’indagine competente, cen-
trata ad esempio sul valore di certe costanti immaginative, come
il tema ricorrente dell’inverno e della glacialitd in genere, dove
Iallegorizzazione di una situazione storica si sovrappone certa-
mente all’espressione di un motivo psicologico profondo). Sennon-
ché la pratica fortiniana si caratterizza, almeno a livello intenzio-
nale, per la capacita di tenere al massimo sotto controllo le spinte
dell’inconscio — il che vien fatto, non occorre dirlo, proprio libe-
randolo il pid possibile (v. in particolare la Poesia delle rose):
nella qual cosa, e non in altro, & da riconoscere la motivazione di
fondo del legame di Fortini col surrealismo che, da poetica del-
I'invasione dell’inconscio nella ragione diviene, con speculare rove-
sciamento, poetica dell’assorbimento del primo nella seconda per
via di simboli concettualizzabili.

Ora questo messaggio poetico necessariamente poggia sul sog-
getto individuale: e non perché cosi voglia un’astratta natura del
fatto poetico, né perché sopravviva testardo l'individualismo del
borghese, ma esattamente perché il crescente livellamento e nello
stesso tempo 1’atomizzazione del tessuto sociale imposti dal capi-
talismo, e d’altra parte la inevitabile rottura delle solidarieta
politiche fra gli oppositori del sistema, non solo conservano ma
oggi possono accentuare la funzione alternativa dell’eresia indivi-
duale. In cid la storia non da torto, ma ragione, al senso minori-
tario-religioso del valore della testimonianza personale caratte-
ristico da sempre di Fortini, dunque anche alla sua volonta, nono-
stante tutto, di scrivere poesia (“La poesia / non muta nulla.
Nulla & sicuro, ma scrivi”: Traducendo Brecht): e probabilmente
continuera a dargli ragione a lungo. Non per nulla in Questo muro,
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contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare (la raccolta coin-
cide col ritorno dello scrittore a un impegno politico piti diretto),
non diminuisce ma si accresce il peso dell’autobiografia; cifrata
perd in forme sempre pid oblique, allegoriche, e si capisce: perché
Fortini sa bene che se ¢ impossibile non parlare della propria
storia individuale come luogo di resistenza, & anche impossibile
parlarne oggi se non attraverso lo schermo dell’allegoria e il con-
seguente distacco ironico (“Tutti i fiori non sono che scene iro-
niche”: Il seme). La voce individuale ¢ tanto pid costretta a le-
varsi quanto pit I'individuo si vorrebbe, ed ¢, distrutto come tale.

I tipo di lettore che le poesie di Fortini esigono ¢ dunque un
lettore partecipe — non necessariamente complice — delle scelte
ideologiche che le nutrono: senza di che (e sia detto contro ogni
mistica della poesia come innocenza e valore capace di parlare di
per sé) esse non possono venir comprese. Ma anche un lettore che
sappia rivivere la funzione peculiare, di testimonianza-utopia, della
quale egli investe la poesia, e condividerne contraddizioni e rischi.

[Edito come Introduzione a F. ForTINI, Poesie scelte, Milano 1974.]
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