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ANNA DOLFI

L’IDILLIO E L’ASTRAZIONE

LE FORME DEL PAESAGGIO IN POESIA

DA LEOPARDI ALLA TERZA GENERAZIONE 1

Desideravo copiare la natura [...]. Mi ritenni conten-
to quando scoprii che il sole, per esempio, non pote-
va essere riprodotto, ma che doveva essere rappre-
sentato da qualcosa d’altro.

PAUL CÉZANNE

Tutto ciò che vediamo è qualcos’altro.

FERNANDO PESSOA, Faust
2

Il senso del tempo, come è stato vissuto profonda-
mente nella poesia, porta a dire che è essa la storio-
grafia ultima e che l’autentico percorso verso la sto-
riografia avviene proprio attraverso la poesia.

ANDREA ZANZOTTO
3

Se non si pensa al paesaggio soltanto come all’ ‘‘ambiente naturale proprio
a un luogo’’ per interrogarsi sul modo di rappresentarlo,4 o non ci si colloca

1 Il nostro percorso parte dal presupposto che ‘il y a paysage et paysage’, esattamente come, per
Philippe Hamon, nel suo Imageries. Littérature et image au XIX siècle (Paris, Corti, 2007

2), ‘‘il y a
image et image’’ (ivi, p. 10); né stupisca se il percorso, nei due campi (paesaggio e imageries), presenta
qualche consonanza di risoluzione, vista una possibile partenza comune dall’idillio per un verificato
approdo alla sola immagine mentale.

2 Nella traduzione di Marı́a José de Lancastre (FERNANDO PESSOA, Faust. Edizione italiana con
testo a fronte a cura di Marı́a José de Lancastre. Trascrizione dal manoscritto originale di Teresa So-
bral Cunha, Torino, Einaudi, 1991).

3 La citazione è tratta da ANDREA ZANZOTTO, In questo progresso scorsoio. Conversazione con
Marzio Breda, Milano, Garzanti, 2009, p. 58.

4 In relazione non solo alla arti figurative, ma alla letteratura (ma si tratta ormai, in definitiva, di
una lectio facilior). Ulteriormente facilior ovviamente l’accezione del paesaggio quale quadro/dipinto
ideale del vero, come proposto da tanta poesia ‘arcadica’ (in senso latamente inteso). Non stupisca
quindi se, in queste pagine, non vi si farà allusione.

9

— 655 —



nell’ottica dell’attenzione all’evoluzione storico-geografica del paesaggio,5 ma-
gari con l’obiettivo della sua tutela,6 e dunque, per quanto ci riguarda, a quel-
lo che gli scrittori hanno detto o scritto in proposito (e allora, senza dimenti-
care La salubrità dell’aria del Parini e i tanti interventi in proposito che tra fine
Settecento e primo Ottocento sfiorano anche I sepolcri del Foscolo, si dovrà
evocare almeno, in pieno Novecento,7 accanto agli scorci delle nebbie padane
frequenti nella poesia e nella prosa di Giorgio Bassani,8 la sua attività di fon-
datore di ‘‘Italia nostra’’,9 o si dovrà soffermarsi sul Calvino del Marcovaldo e
della Nuovola di smog, o sui libri impegnati di un poeta della terza generazio-
ne quale Alessandro Parronchi,10 che dell’inquinamento dell’aria parlava già
nei lontani anni Sessanta con una raccolta poetica inscritta all’insegna della
Pietà dell’atmosfera,11 ricordando almeno per la quarta generazione Andrea
Zanzotto,12 che da decenni lamenta in versi e in prosa, entro il generale imbar-

5 Cosı̀ importante per ogni considerazione di tipo antropologico-sociale, ma forse meno rilevan-
te sul piano letterario, che è quello che in questa sede ci interessa.

6 Con il conseguente raggiungimento di vivibilità (si pensi in quest’ottica all’importanza delle di-
chiarazioni politiche di questi anni e al ruolo di riconoscimento che ha avuto la firma, nel 2000, a Fi-
renze, della Convenzione europea del paesaggio (ma per tutti gli sviluppi e le valutazioni connesse non
si può che rinviare al convegno Paysages européens & mondialisation. Lettres, arts et sciences humaines
tenuto a Firenze dal 4 al 7 maggio 2009, a Villa Finaly, su organizzazione delle Università di Paris III e
Paris I, che è stato l’occasione per una prima stesura e una parziale anticipazione di alcune di queste
pagine sotto il titolo Paesaggio e poesia da Leopardi alla terza generazione. Qualche riflessione sul tema).
Della stessa equipe organizzatrice si possono consultare gli atti di un precedente colloque: Paysage &
Modernité(s), sous la direction d’Aline Bergé et Michel Collot, Bruxelles, «Recueil», 2007).

7 Qui ci limitiamo intenzionalmente, per ragioni di spazio, e non solo per il Novecento, a una
ridottissima esemplificazione.

8 Ma a proposito del paesaggio in area padana si veda la bella antologia Fuori le mura. Antologia
di paesaggi letterari della pianura ferrarese, a cura di Monica Farnetti e Giorgio Rimondi, Ferrara,
Spazio Libri Editori, 1991, che non solo dedica sezioni ad alcuni luoghi deputati (Comacchio, Pom-
posa, Spina, Codigoro, Cento, Argenta...), ma soprattutto individua alcune costanti del paesaggio,
quali la pianura, la campagna, il fiume, il delta, le valli e paludi, il bosco, il mare, la nebbia. Non
è un caso che in quel libro Bassani (assieme a Bacchelli e a Celati) sia statisticamente tra gli autori
più antologizzati. Quanto alla tonalità morandiana del paesaggio bassaniano (soprattutto all’altezza
delle prime poesie), senza con questo niente togliere all’acuta lettura del mondo circostante, cfr. AN-

NA DOLFI, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003.
9 Si veda in proposito GIORGIO BASSANI, Italia da salvare. Scritti civili e battaglie ambientali. Pre-

fazione di Giorgio Ruffolo, a cura di Cristiano Spila, con una nota di Paola Bassani, Torino, Einaudi,
2005. Ma, allargando il discorso anche all’ecologia e all’antimilitarismo, si potrebbero naturalmente
aggiungere altri nomi; si pensi in Italia all’ultimo Cassola; o, in ambito europeo, al lungo, esplicito
impegno in difesa della natura attestato da Marguerite Yourcenar.

10 Poeta e critico sensibilissimo al ‘vedere’ e alle sue modalità. Per un recente studio sulla pro-
spettiva attento alla qualità anche pittorica della vista in Parronchi, cfr. GIOVANNA IOLI, Il ‘‘vivo lu-
me’’ della prospettiva nella poesia di Alessandro Parronchi, «Cuadernos de Filologı́a Italiana», 2002,
pp. 151-164 e A. DOLFI, Parronchi e il ‘‘Teorema della bellezza’’, «il Portolano», gennaio-giugno 2010,
pp. 25-28; La città, la notte: l’ ‘‘immagine ombrata’’ e le forme della luce (negli Atti della giornata di
studio, Siena, febbraio 2010, in corso di stampa).

11 ALESSANDRO PARRONCHI, Pietà dell’atmosfera (1960-1970), Milano, Garzanti, 1970.
12 Da non sottovalutare, anche in un poeta come Zanzotto, cosı̀ legato al paesaggio della dimora

ANNA DOLFI
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barimento, la devastazione dell’Alto Trevigiano 13 e i rischi, ovvero gli effetti
già ormai irreversibili della globalizzazione), sarà il caso di rifarsi alla definizio-
ne del termine offerta dalla prima accezione del Grande Dizionario della Lin-
gua Italiana,14 secondo la quale paesaggio è ‘‘ciò che un osservatore (fermo o
in movimento) può vedere dei luoghi che lo circondano con uno sguardo
complessivo dal punto in cui si trova in un determinato momento o via via
vi si colloca’’.15 Che è definizione complessa (sicuramente moderna, dunque

vitale, l’interferenza idillica della cultura (il peso ad esempio della lezione di Metastasio) e la trasfi-
gurazione del paesaggio reale in paesaggio interiore ancora prima della nascita della poesia. Si veda
per questo una dichiarazione recente: «[la valle del Soligo...]. Si tratta di una specie di territorio in-
teriore che, ovviamente, aveva trovato le sue prime espressioni nel mio territorio e anche attraverso il
paesaggio dipinto da mio padre, che me lo aveva fatto sentire come una presenza atemporale, che
bastava a se stessa [...]. La sola presenza del paesaggio e la parola che ne usciva in continuazione
costituivano una musica» (A. ZANZOTTO, Viaggio musicale. Conversazioni, a cura di Paolo Cattelan,
Venezia, Marsilio, 2008, p. 78).

13 E dunque sarà il caso di evocare non solo la raccolta Galateo in bosco, ma un ultimo, sugge-
stivo libro di inteviste (A. ZANZOTTO, In questo progresso scorsoio, cit.) ove un’intera sezione, in difesa
del paesaggio naturale, è di fatto un atto d’accusa nei confronti della precipitosa e progressiva degra-
dazione del paesaggio e dell’incombente catastrofe climatica che ne consegue. Zanzotto d’altronde,
fin dal giovanile Dietro il paesaggio, ha fatto del paesaggio naturale e linguistico (e dell’operazione di
scavo esercitata al loro interno: si pensi al pétel di Filò) lo spazio/luogo privilegiato di una poesia
nutrita di mito domestico e di deformazione ‘felliniana’ del reale. Non è un caso che l’autore abbia
avuto recentemente occasione di parlare del Montello come di un ‘‘locus amoenus e nel contempo
horridus’’, come di un colle ‘‘veramente nobile e sacro’’, un’ ‘‘Arcadia-eden in perenne ricomposizio-
ne e scomposizione, il simbolo stesso dell’utopia’’ (A. ZANZOTTO, In questo progresso scorsoio, cit.,
p. 26. Ma cfr. anche: ‘‘Per me [...] la realtà e il leggendario si sovrapponevano al letterario, uno strato
sull’altro, rappresentando una spinta e uno stimolo al fantasticare’’, ivi, p. 27). D’altronde come non
notare che – al di là dello sfondamento e della mistione tra paesaggio reale e culturale – nella conte-
stazione di Zanzotto è implicita la continua riaffermazione delle memorie del passato, anche lettera-
rio (‘‘La memoria è minacciata non solo dalle spinte globali, per cui si fanno sparire migliaia di piante
e migliaia di lingue minori o dialetti, ma anche dalla falsa difesa delle radici’’: ivi, p. 35), e che è co-
stante in lui ricondurre la difesa dell’umano al mito della tradizione e a quella che potremmo chia-
mare una leopardiana polemica contro un ‘progresso’ (‘‘nell’era dei computer [...] e dei satelliti [...],
cosı̀ come non c’è più storia non c’è più geografia’’: ivi, p. 40) che non può che riproporre un’alter-
nativa analoga a quella, già ‘culinaria’, del montaliano Sogno del prigioniero. Dinanzi al ‘‘farcitore o
farcito’’ dell’ultima poesia della Bufera, avremo un ‘‘progresso scorsoio’’ ove il poeta non riesce a in-
travedere il proprio ruolo e la propria fine (‘‘In questo progresso scorsoio / non so se vengo ingoiato /
o se ingoio’’).

14 Che poi, ove di sottolineai il fatto abbastanza sorprendente che mancava una definizione pre-
cisa alla voce (si legga infatti, alla voce paesaggio: ‘‘lo stesso che Paese, nel senso del § 19’’; a delimi-
tare il sema essenzialmente al campo pittorico-figurativo), non differisce troppo da quella ‘classica’
che si può dedurre dal Dizionario della Lingua italiana del Tommaseo-Bellini (ove alla prima acce-
zione di paese si legge: ‘‘Tratto di terra non piccolo, in cui gente abita o può abitare, trovando da
camparne la vita’’). Insomma, se manca alla definizione ottocentesca del Tommaseo-Bellini lo sguar-
do (che risulterà cosı̀ importante per lo studio letterario), è non di meno accentuata la componente
antropologica che paradossalmente avvicina alle attuali definizioni geo-socio-politiche (di cui qui già
alla nota 5).

15 Si potrebbe ovviamente andare ben oltre questa definizione sottolineando il ruolo attivo della
presenza umana nel paesaggio, come fanno soprattutto i teorici di scuola francese, non a caso con
preminenti interessi sul piano storico-geografico, e ben inteso teorico/filosofico (cfr. ALAIN ROGER,
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sufficientemente duttile), anche se ovviamente solo in parte utilizzabile quan-
do si parli di arte o di letteratura. Due elementi vi appaiono essenziali per l’in-
dividuazione del termine: un osservatore potenzialmente mobile (ergo capace

Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997), ma, al di là di un’indubbia modernità e funzionalità
su quell’ampio spettro (Cinq proposition pour une théorie du paysage, a cura di Augustin Berque,
Champ Vallon, Impr. Floch, 1994), ci sembra a tutt’oggi difficile un’applicazione di quella più ampia
definizione a un’analisi, quale quella che qui proponiamo, rivolta, in ambito italiano, alla poesia da
Leopardi alla terza generazione (già la narrativa consentirebbe probabilmente un più articolato di-
scorso). Difficile insomma la stessa recensione dei testi da studiare, ove non ci si allontani dall’ ‘este-
tico’, come fa ad esempio Piero Camporesi in Le belle contrade. Nascita del paesaggio italiano, Mila-
no, Garzanti, 1992 (ma per uno scambio d’uso tra ‘‘documents’’ e ‘‘monuments’’ nei lavori di
Camporesi si vedano le pertinenti osservazioni di HERVÉ BRUNON, Documents ou monuments? Les
textes littéraires dans la palinodie méthodologique des histoires du paysage, in Le paysage dans la litté-
rature italienne. De Dante à nos jours, sous la direction de Giuseppe Sangirardi, Dijon, Éditions Uni-
versitaires de Dijon, 2006, pp. 17-28). Che poi la dialettica tra mimetico e simbolico sia fatale nello
studio del paesaggio letterario (e con l’istanza simbolica che ‘‘semble occuper une position dominan-
te (ce qui serait un trait spécifique du paysage écrit par rapport, par exemple, au paysage peint)’’,
fino a un decisivo orientamento del ‘‘paysage écrit vers l’abstrait, l’aniconique, le purement mental’’,
lo dichiarano bene le belle pagine di Giuseppe Sangirardi (Le paysage, l’écriture, le mimétique et le
simbolique) che fungono da avant-propos a quella raccolta di atti (ivi, pp. 12 e 13). Opportumenente
Sangirardi ricorda che è proprio a causa dell’ ‘‘istance symbolique, qui procède d’abord par efface-
ments et abstractions, [...] inscrite dans le code génétique du paysage littéraire que celui-ci (à la dif-
ference du paysage pictural traditionnel) peut se passer de la description mimétique, peut exister
dans l’allusion, dans la simple appellation, dans le fragment évocateur’’ (ibid.). Anche se questo, co-
me ben si può capire, non risolve il problema, già che il rischio è la totale non funzionalità di uno
sguardo moderno sul paesaggio ai fini dell’analisi letteraria. Insomma, quanto qui si vorrebbe fare
sarebbe un’integrazione, a più di trenta anni di distanza, alle belle pagine con le quali Sergio Roma-
gnoli leggeva il paesaggio letterario nel V volume degli Annali (del 1982, a cura di Cesare De Seta,
dedicato proprio al Paesaggio) della enaudiana Storia d’Italia (Spazio pittorico e spazio letterario da
Parini a Gadda, ivi, pp. 431-559). Una volta ricordato che quel volume nel suo complesso – ove,
per quanti sono interessati al paesaggio, in particolare al paesaggio letterario, spiccano gli interventi
di Romagnoli e di Gianni Venturi (di quest’ultimo cfr. ‘‘Picta poësis’’: ricerche sulla poesia e il giardino
dalle Origini al Seicento, ivi, pp. 663-749) – era complessivamente pionieristico e ricco di suggestioni
ancora attive (si pensi, nella nostra ottica, all’affermazione di Cesare De Seta secondo la quale, al pari
della storia, non ‘‘torna indietro’’ il modo di vedere il paesaggio [p. XXVIII della Presentazione al V
volume]; già che il paesaggio è un ‘‘modo di pensare il reale’’[ibid.]), anche là dove a interessare,
oltre il Medioevo, già all’epoca aggiudicato a Le Goff, era l’immaginario urbano, un paese visto at-
traverso le guide turistiche o nello specchio del ‘‘Grand Tour’’ (cosı̀ in un saggio specifico di Cesare
De Seta), o un paesaggio ripercorso attraverso le grandi opere pittoriche (cosı̀ nel saggio di Giovanni
Romano dedicato all’Idea del paesaggio italiano), il mito di Roma, i topoi vedutistici della modernità
(cfr. al proposito, ivi, MARIA ANTONIETTA FUSCO, Il ‘‘luogo comune’’ paesaggistico nelle immagini di
massa). Insomma, già in quel volume, che dispiace vedere troppo spesso dimenticato nella bibliogra-
fia degli studi recenti, era ben sottolineato il rapporto mediato che esiste tra cultura e paesaggio (si
pensi in particolare all’intervento di Lionello Puppi) e la triangolazione tra natura/pittura/poesia
(evocata da Venturi a spiegare l’impianto del giardino settecentesco), cosı̀ come era sottolineata
un’indubbia connessione con il reale (si pensi, ricordando ancora proprio il saggio di Gianni Venturi,
all’affermazione: ‘‘che il giardino reale abbia una stretta parentela con le descrizioni pittoriche e let-
terarie che hanno sempre accompagnato o anticipato questo universo dell’effimero è stato detto ri-
petutamente’’: ivi, p. 665). Oggi, utilizzando Pavel Florenskij, si potrebbe parlare dell’intreccio di
immagini direttamente e indirettamente visive (cfr. PAVEL FLORENSKIJ, La prospettiva rovesciata e altri
scritti, a cura di Nicoletta Misler, Roma, Gangemi, 1990 e ID., L’analisi della spazialità e del tempo
nelle opere d’arte figurativa (1925), in Lo spazio e il tempo nell’arte, a cura di Nicoletta Misler, Milano,
Adelphi, 1995).
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di spostarsi nello spazio) e un oggetto/luogo osservato immobile (parimenti
vivo – ma di una vitalità a visibilità ridotta, il caso ad esempio di un paesaggio
naturale) che all’interno di una presunta spaziale inamovibilità sperimenta
piuttosto una mobilità temporale, se è vero che ogni territorio/ambiente, na-
turale o umano,16 è soggetto a una dinamica storica fatta anche dell’interazio-
ne uomo/natura, sia pur talvolta dispiegata su tempi lunghissimi.17 A legare il
soggetto dinamico e l’oggetto statico sta lo sguardo, per definizione rapido e
complessivo (già che la nozione stessa di paesaggio presuppone l’ampiezza),
volto a cogliere, attraverso la vista (con tutto quello che comporta, in termini
di prospettiva e di collocazione), quanto sta dinanzi, di lato (si potrebbe anche
aggiungere sopra, eventualmente sotto), ma non dietro. Sı̀ che poi, nell’acce-
zione più comune, che normalmente è frontale, paesaggio (e il paesaggismo
che ne deriva) diviene anche un genere (un modo) di inquadratura del reale
atto a circoscrivere quanto coesiste in nome di una peculiare omogeneità.18

Fin qui quel che si può dire ragionando su una definizione. Solo che la
letteratura, alla vista,19 per altro condizionata (quando si traduce in scrittura)
da una tradizione che fino dall’antichità ha costituito a questo proposito delle
griglie topiche, sovrappone, oltre la stessa fenomenologia della percezione,
quelle che velocemente potremmo chiamare le modalità degli ‘affetti’, renden-
do cosı̀ ibrido e sfuggente ogni rapporto. Sarà insomma anche il timore dinan-
zi al ‘paesaggio’ dell’Inferno o lo sgomento dinanzi alla luce accecante del Pa-
radiso a guidare in Dante gli eccessi della vista, lo sfondamento delle metafore
reali; 20 sarà l’ ‘errore’ d’amore ad indurre, nel De Rerum Vulgarium Fragmen-

16 Ma a partire da una base marcatamente naturale, verrebbe altrimenti a cadere la nozione cor-
rente di paesaggio.

17 Quelli che raccordano la contemporaneità ai tempi geologici o archeologici a cui allude ad
esempio un narratore come Giuseppe Dessı́ nelle belle pagine saggistiche dedicate alla Sardegna
(GIUSEPPE DESSÍ, Un pezzo di luna. Note memoria e immagini della Sardegna, a cura di Anna Dolfi,
Cagliari, Della Torre, 1987; n. e. 2006). Ma un riferimento e una distinzione tra tempi storici e geo-
logici si trovano ora anche in A. ZANZOTTO, In questo progresso scorsoio, cit.

18 Capace anche di provocare l’immaginazione. Altro non era in fondo che inquadratura anche il
leopardiano Infinito: ‘‘alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta ristretta e con-
finata in certi modi, come nelle situazioni romantiche. La cagione è la stessa, cioè il desiderio dell’infi-
nito, perché allora in luogo della vista, lavora l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale. L’anima
s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in
uno spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe se la sua vista si estendesse da per tutto, per-
ché il reale escluderebbe l’immaginario. Quindi il piacere ch’io provava sempre da fanciullo, e anche ora
nel vedere il cielo ec. attraverso una finestra, una porta [...]. La maraviglia similmente, rende l’anima
attonita, l’occupa tutta e la rende incapace in quel momento di desiderare’’ (Zib. 171-172).

19 Intesa come senso/strumento; ma la percezione moderna le affianca con peso crescente il cor-
po nel suo insieme.

20 Di ‘‘description énergique’’, che estremizza i dati reali, sia pur richiamati, parla ad esempio
Nicolas Bonnet (Notes sur le rôle de la figure de comparaison dans la description des paysages de la
‘‘Comédie’’ dantesque, in Le paysage dans la littérature italienne, cit., pp. 29-40).
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ta, a sovrapporre sul paesaggio i tratti di un volto amato e perduto. Quanto
poi al mutamento che sarebbe stato introdotto dall’Umanesimo e dal Rinasci-
mento nella raffigurazione del reale, potremmo discutere il passaggio dal topos
al paesaggio 21 se si pensa che è da Poliziano che veniva il bouqué di ‘‘rose e
viole’’ che sarebbe stato imputato a Leopardi come segno di incongruenza
(con conseguente contraccolpo, ben inteso, anche su quest’ultimo autore).

Leopardi (per collocarci comunque in senso proprio alle origini della mo-
dernità, a dispetto di ogni rispondenza ad esterni dettami 22), coinvolge (come
era stato tipico dell’estetica settecentesca e sarà poi di quella romantica 23) nel-
le prime pagine dello Zibaldone la riflessione sul paesaggio con quella sull’arte,
con le polemiche in merito al patetico e al sentimentale, con la discussione sui
rischi e gli eccessi della psicologia e dell’artificio:

Vuole lo scrittore [di Breme] (come tutti i romantici) che la poesia moderna sia
fondata sull’ideale che egli chiama patetico e più comunemente si dice sentimentale, e

21 Come vuole Émile Séris, con belle esemplificazioni soprattutto a proposito di luce, di chia-
roscuro e di sfumato (anche se è quanto meno opinabile l’interpretazione data a un celebre verso del
Poliziano). Cfr. ÉMILE SÉRIS, Du ‘‘topos’’ au paysage: les ‘‘Stances’’ et l’‘‘Orphée’’ d’Ange Politien, ivi,
pp. 42-55.

22 Di una modernità che quasi coincide con l’origine del paesaggio modernamente inteso, se è
vero (a partire da una prima ‘nascita’ intorno al Cinquecento) che è all’inizio Settecento (con l’ingresso
nello spazio del ‘‘tempo soggettivo dell’osservatore’’) che Jakob (e non solo lui) trova una nuova ‘‘espe-
rienza’’ dello spazio e del tempo, e quell’ ‘‘effettiva simbiosi tra poesia, pittura e esperienza vissuta’’
essenziale alla ‘‘percezione della bellezza della natura da parte di un soggetto in movimento’’ (MICHAEL

JAKOB, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005, p. 25; laddove le precedenti citazioni erano dalle
pp. 17 e 29). Detto questo (sostanzialmente concordi sulle novità epistemiche e visive del cosı̀ detto
moderno a partire dal Settecento) ci sembra (proprio in questo libro di Jakob, che significativamente
si ferma all’epoca romantica) troppo rigida e forzata la netta divisione imposta, dubbiosi come siamo
che per poter parlare di paesaggio letterario sia essenziale verificare ogni volta l’esistenza di una sorta di
esperienza estetica del reale con relativo obbligo di collocarvisi in termini di fedeltà (non a caso lo stes-
so Jakob è costretto a rilevare frequentemente disguidi e ‘contraddizioni’), visto che, specialmente per
la letteratura italiana, ove non si faccia ricorso a generi in prosa quali gli epistolari, i journaux, più o
meno di viaggio, anche la modernità post-romantica e contemporanea – e lo provano gli autori qui
scelti ad exemplum, eccezion fatta forse per il caso Montale – non comporta necessariamente la sop-
pressione di una vista ‘metaforica’, sia pure di diversa natura rispetto a quella esperita dalla e nella tra-
dizione pre-moderna. Sul legame delle modalità di descrizione al genere ha già fatto per altro interes-
santi osservazioni ALAIN GUYOT, Le paysage au miroir de genres. Pour une confrontation poétique et
stylistique de descriptions de nature, in Paysages I [numero monografico di] «Compar(a)ison», 1,
1998, pp. 57-78. Per altro la continua oscillazione tra umanesimo (largamente intreso: a includere l’e-
sperienza petrarchesca quale soglia della modernità) e epoca settecentesco-romantica per la colloca-
zione di una ‘data’ di nascita del paesaggio (presente ancora in un recente M. JAKOB, Paesaggio e tem-
po, Roma, Melteni, 2009, che pur opportunamente si sofferma sul rapporto tra spazio e tempo, e
sulle varie tipologie dei paesaggi proposte da alcuni scrittori) prova come siano difficili (e spesso an-
che poco convincenti) i discorsi che mirano a fare di un tema un genere (declinandolo poi all’interno
di specifiche soglie: la culturale, l’immaginaria, l’ontologica e la fenomenologica).

23 Per uno studio del problema in area francese cfr. MICHEL COLLOT, Paysage et poésie du ro-
mantisme à nos jours, Paris, Corti, 2005 (particolarmente interessante, nella prima sezione del libro, le
riflessioni sul paesaggismo astratto).
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distingue con ragione il patetico dal malinconico, essendo il patetico, com’egli dice,
quella profondità di sentimento che si prova dai cuori sensitivi, col mezzo dell’impres-
sione che fa sui sensi qualche cosa della natura, p. e. la campana del luogo natio, (cosı̀
dic’egli) e io aggiungo la vista di una campagna, di una torre diroccata ec. ec. [...]. E
questo patetico è quello che i francesi chiamano sensibilité e noi potremmo chiamare
sensitività [...]. Or dunque bisogna eccitare questo patetico, questa profondità di sen-
timento nei cuori: e qui, com’è naturale, consisterà la somma arte del poeta. E qui è
dove il Breme e tutti quanti i romantici [...] scappano di strada [...]. E non si avve-
dono i romantici, che se questi sentimenti son prodotti dalla nuda natura, per destarli
bisogna imitare la nuda natura, e quei semplici e innocenti oggetti, che per loro pro-
pria forza, inconsapevoli producono nel nostro animo quegli effetti, bisogna traspor-
tarli come sono né più né meno nella poesia [...] il sentimentale non è prodotto dal
sentimentale, ma dalla natura, quale ella è, e la natura qual ella è bisogna imitare, e
hanno imitata gli antichi (Zib. 15-16).

Né questo significa che i suoi paesaggi (osservati con uno sguardo nuovo
intriso di riflessione e di filosofia: ma non a caso altre citazioni rinvieranno alle
ultime centinaia di pagine dello Zibaldone) non potessero essere prepotente-
mente ‘affettivi’, basti ricordare le note pagine che, a partire dall’epistola di
Voltaire sul terremoto di Lisbona, parlano, a riprova dell’universale infelicità,
del giardino souffrant, mostrando per altro come la tecnica del microscopio
possa modificare (deformandolo anche – sı̀ che in ogni caso si è dinanzi a
una lettura metaforica) il tranquillizzante colpo d’occhio del grandangolo, a
cui si deve la proposta del giardino come luogo del trionfo della bella natura
(sı̀ che ‘‘lo spettacolo [...] ci rallegra l’anima’’ 24):

Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia
pur nella più mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna par-
te che voi non vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in istato di
souffrance, qual individuo più, qual meno. Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha
dato vita; si corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato crudelmente da
un’ape, nelle sue parti più sensibili, più vitali [...]. Quell’albero è infestato da un for-
micaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo è ferito nella
scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello è offeso nel tronco,
o nelle radici; quell’altro ha più foglie secche; quest’altro è roso, morsicato nei fiori;
quello trafitto, punzecchiato nei frutti. Quella pianta ha troppo caldo, questa troppo
fresco; troppa luce, troppa ombra; troppo umido, troppo secco [...] ogni giardino è
quasi un vasto ospitale [...] e se questi esseri sentono, o vogliamo dire, sentissero, certo
è che il non essere sarebbe per loro assai meglio che l’essere (Zib. 4175- 4177).

24 Zib. 4177.
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Il fatto è che – ma non è un caso che si sia alla fine del grande journal – si
era accentuata in Leopardi la ricerca ‘romantica’ di ‘‘come avrebbe dovuto es-
sere il mondo’’; 25 e a dispetto del paesaggio/natura che nella giovinezza era
sembrato potesse bastare a suggerire emozioni al poeta (cosı̀ nelle prime an-
notazioni del ’17-’18; ma la riflessione sulla natura è comunque fondamentale
per il nostro tema 26), l’uomo ‘‘sensibile e immaginoso’’ non può ormai che
teorizzare (per sopravvivere) l’esistenza di una doppia vista:

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sen-
tendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi.
Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una
campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campa-
gna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il
piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita comunemente) che non
vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli
orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione (Zib. 4418).

Al paesaggio reale si sovrappone (per effetto di una vista eidetica, per una
sorta di felice strabismo) un paesaggio alternativo, parallelo, che, mutando l’i-
dea giovanile che voleva che il bello dipendesse essenzialmente dalla ‘‘conve-
nienza’’, dalla ‘‘simmetria’’, fa sı̀ che all’immagine reale si sostituisca un’imma-
gine illusoria (eppur vera) nutrita, più che di quel ‘‘vago e incerto’’ che
Leopardi poteva già accettare all’altezza di Zibaldone 26, di una sorta di verità
finale del segno che (a dispetto di ogni idea del bello, alla quale Leopardi sto-
ricamente era comunque legato) combina sensibilità e immaginazione a capa-
cità di vedere. Già, perché il Leopardi del 1828 sa che ‘‘il bello e piacevole del-
le cose’’ dipende dal punto di vista,27 sa insomma che i diletti generati dal
vago e dall’indefinito (che per essere poetici devono essere necessariamente
nutriti dalla rimembranza 28) altro non sono che illusione. Anche se continua

25 Cfr. A. DOLFI, ‘Come avrebbe dovuto essere il mondo’: note in margine al libro romantico leo-
pardiano, in EAD., Ragione e passione. Fondamenti e forme del pensare leopardiano, Roma, Bulzoni,
2000.

26 Cosı̀ come lo sarà, ben inteso, in epoca moderna. Si pensi, per un’antologia tutta contempo-
ranea in proposito, a Dietro il paesaggio. Poeti e natura, a cura di Salvatore Ritrovato, Milano, Archin-
to, 2006, che riunisce testi di Andrea Zanzotto, Giorgio Orelli, Tonino Guerra, Umberto Piersanti,
Pier Luigi Bacchini, Giuseppe Conte, Fabio Pusterla, Claudio Damiani, Alessandro Ceni, Antonella
Anedda, Andrea Gibellini.

27 Si vedano le note di Zib. 4421 a proposito delle stanze viste dall’interno o dall’esterno: ‘‘Nelle
mie passeggiate solitarie per le città, suol destarmi piacevolissime sensazioni e bellissime immagini la
vista dell’interno delle stanze che io guardo dalla strada per le loro finestre aperte. Le quali stanze
nulla mi desterebbero se io le guardassi stando dentro’’.

28 Cfr. Zib. 4426.
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a credere, come già nel settembre 1821,29 che le cose sono belle solo se udite, se
percepite da lontano (ecco allora che la dislocazione dei personaggi, dei suoni
nel paesaggio, obbedisce a una precisa idea estetica: si pensi, per fare un solo
esempio, al paesaggio illuminato dalla luna, al canto che si allontana nella not-
te nella Sera del dı̀ di festa); anche se, come nel 1820, sa che talvolta ‘‘in luogo
della vista, lavora l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale’’ (Zib. 171).
D’altronde 30 era nato cosı̀ anche L’infinito:

L’anima s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella
torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che
non potrebbe se la sua vista si estendesse da per tutto

da una preclusione dello spazio, del paesaggio, da uno sguardo escluso,31 da
una posizione assisa.32 Da una ‘ratio’ che nel confronto tra l’eterno e il tran-
seunte (nel famoso, ungarettiano scambio dei dimostrativi: questo, quello) di-
latava il suo potere rimpicciolendo l’oggetto, ‘abbracciando’ (e al contempo
annullando) tutto, ma nei limiti di un infinito-finito.33 Un paesaggio insomma

29 Cfr. Zib. 1789 (‘‘Le parole lontano, antico, e simili sono poeticissime e piacevoli [...]’’).
30 Ma già lo si accennava qui alla nota 17.
31 Dalla suggestiva formulazione ha tratto un bel titolo Giorgio Bertone, in un libro (Lo sguardo

escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, Novara, Interlinea, 2000), in cui si trova an-
che una bella lettura dello stesso Infinito leopardiano (in particolare a proposito dell’esperienza ci-
nestetica, del ‘‘ridurre la veduta’’ toccando l’orizzonte e sperimentando l’esperienza del corpo), che
mi pare però sottolineare troppo il naufragio del pensiero pensante, la fusione tra res cogitans e res
extensa, la trasformazione della terra in mare, quando sarebbe bastato, per spiegare forse più stori-
camene il testo, richiamarsi all’ungarettiana e bigongiariana proposta dell’infinito finito.

32 Ma per l’importanza della posizione assisa nei Canti sia consentito il rimando, oltre che al già
citato Ragione e passione. Fondamenti e forme del pensare leopardiano, a A. DOLFI, Leopardi tra ne-
gazione e utopia. Indagini e ricerche sui ‘‘Canti’’, Padova, Liviana, 1973.

33 Si veda quanto scriveva Leopardi l’11 luglio del 1823 a proposito all’ampiezza visiva della ra-
gione: ‘‘La ragione dunque per sé [...] è potentissima [...] ella rende piccoli e vili e da nulla tutti gli
oggetti sopra i quali ella si esercita, annulla il grande, il bello [...] e le cose tanto più impiccioliscono
quanto ella cresce’’ (Zib. 2942). Ma in merito al rapporto tra infinito e finito come tra un quello e un
questo diversamente giocati tra dubbio e certezza, cfr. anche un’annotazione del 19 marzo 1821 in Zib.
818. D’altronde per l’autore, anche esplicitamente, a essere in gioco, nell’Infinito, non era l’infinito,
ma l’indefinito. Non è un caso che, in date vicine a quella del celebre idillio, Leopardi parli di vago e
indefinito (e qui è il secondo termine a interessarci, tanto più che si trova in pagine contigue a quelle
nelle quali l’autore aveva trattato dell’immaginazione; cfr. Zib. 170), e mostri chiaramente come nien-
t’altro che ‘‘indefinito’’ fosse per lui il ‘‘concepire infinitamente’’ (cfr. per questo Zib. 473-474: ‘‘Non
solo la facoltà conoscitiva, o quella di amare, ma neanche l’immaginativa è capace dell’infinito, o di
concepire infinitamente, ma solo dell’indefinito, e di concepire indefinitamente. La qual cosa ci di-
letta perché l’anima non vedendo i confini, riceve l’impressione di una specie d’infinità, e confonde
l’indefinito coll’infinito; non però comprende né concepisce effettivamente nessuna infinità. Anzi nel-
le immaginazioni le più vaghe e indefinite, e quindi le più sublimi e dilettevoli, l’anima sente espres-
samente una certa angustia, una certa difficoltà, un certo desiderio insufficiente, un’impotenza decisa
di abbracciar tutta la misura di quella sua immaginazione, o concezione o idea’’. Cfr. anche Zib. 647-

648 sulla natura a suo modo limitata del piacere prodotto dall’indefinito: ‘‘piacere sommo possibile,
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impossibile in sé veniva ricondotto alla natura tramite una rappresentazione
iconica e verbale 34 (staccato il significante dal significato, il quadro dal reale;
si pensi nell’Infinito all’ambigua funzione del ‘‘mare’’), mentre la storia/avven-

ma non pieno, perché l’indefinito non si possiede, anzi non è. E bisognerebbe possederlo pienamen-
te, e al tempo stesso indefinitamente, perché l’animale fosse pago, cioè felice, cioè l’amor proprio suo
che non ha limiti, fosse definitamente soddisfatto: cosa contraddittoria e impossibile [...] la felicità
assoluta è indefinita, e non ha limiti. Dunque questo desiderio stesso è cagione a se medesimo di
non poter essere soddisfatto’’). Per altro, che il termine infinito si possa leggere in accezione debole
anziché forte lo provano altre occorrenze del sema disseminate nei Canti; basti il riferimento a ‘‘Del
tacito, infinito andar del tempo’’, ‘‘Che fa l’aria infinita, e quel profondo / infinito seren?’’ del Canto
notturno, ai vv. 72 e 88-89, una volta messi da parte l’ ‘‘infinito esercito’’ dell’Appressamento della mor-
te, l’ ‘‘infinito affanno’’ di All’Italia, ‘‘l’infinito affetto’’ del Consalvo, perfino il finale, ‘‘infinito seno’’
del Tirreno nel Tramonto della luna. Ma per una sottolineatura del côté immaginativo dell’operazione
legata all’infinito in data assai più tarda rispetto alle pagine dello Zibaldone già citate, si veda anche il
LXVIII dei Pensieri: ‘‘[...] il non potere essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per dir cosı̀,
dalla terra intera; considerare l’ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole maravigliosa
dei mondi, e trovare che tutto è poco e piccino alla capacità dell’animo proprio; immaginarsi il nu-
mero dei mondi infinito, e l’universo infinito, e sentire che l’animo e il desiderio nostro sarebbe an-
cora più grande che sı̀ fatto universo’’. Per la connessione tra la tendenza dell’uomo all’infinito e la
facoltà del vedere (la prospettiva, nel caso specifico), si veda anche Zib. 1429-1430, là dove Leopardi
parla di una sorta di ‘‘estasi’’ dell’ ‘‘anima’’: ‘‘L’antico non è eterno, e quindi non è infinito, ma il
concepire che fa l’anima uno spazio di molti secoli, produce una sensazione indefinita, l’idea di un
tempo indeterminato, dove l’anima si perde, e sebben sa che vi sono confini, non li discerne, e
non sa quali sieno. Non cosı̀ nelle cose moderne, perch’ella non vi si può perdere, e vede chiaramente
tutta la stesa del tempo, e giunge subito all’epoca, al termine ec. Anzi è notabile che l’anima in una
delle dette estasi, vedendo p.e. una torre moderna, ma che non sappia quando fabbricata, e un’altra
antica della quale sappia l’epoca precisa, tuttavia è molto più commossa da questa che da quella. Per-
ché l’indefinito di quella è troppo piccolo, e lo spazio, benché i confini non si discernano, è tanto
angusto, che l’anima arriva a comprenderlo tutto. Ma nell’altro caso, sebbene i confini si vedano,
e quanto ad essi non vi sia indefinito, v’è però in questo, che lo spazio è cosı̀ ampio che l’anima
non l’abbraccia, e vi si perde; e sebbene distingue gli estremi, non distingue però se non se confu-
samente lo spazio che corre tra loro’’. Di quello stesso 1 agosto 1821 (Zib. 1430-1431) un passo che espli-
citamente richiama l’Infinito fornendone, in questa chiave, una lettura d’autore: ‘‘Circa le sensazioni
che piacciono pel solo indefinito puoi vedere il mio idillio sull’infinito, e richiamar l’idea di una cam-
pagna arditamente declive in guisa che la vista in certa lontananza non arrivi alla valle; e quella di un
filare d’alberi, la cui fine si perda di vista, o per la lunghezza del filare, o perch’esso pure sia posto in
declivio ec. ec. ec. Una fabbrica una torre ec. veduta in modo che ella paia innalzarsi sola sopra l’o-
rizzonte, e questo non si veda, produce un contrasto efficacissimo e sublimissimo tra il finito e l’in-
definito ec. ec. ec. (1 Agosto 1821)’’ (e i corsivi nelle citazioni dallo Zibaldone, qui come altrove, tranne
ove sia presente il ricorso a sottolineature che rinviano a un’intenzionalità d’autore, sono nostri).

34 D’esistenza di una rappresentazione iconica e verbale a proposito del paesaggio parla M. JA-

COB, Le paysage, Paris, Infolio, 2008. Importante il riferimento anche a M. JACOB, Paesaggio e lette-
ratura, cit. per la riproposta definizione del paesaggio (o meglio della sua esperienza) nell’incontro tra
natura e io (si veda la ribadita importanza del soggettivo ‘‘ritaglio visuale’’: ‘‘il paesaggio sarebbe
quindi non la natura determinata e misurata, né lo spazio terrestre nella sua attuazione concreta, to-
tale o parziale, ma un ritaglio visuale costituito dall’uomo, vale a dire da soggetti sociali, anzi meglio
dallo sguardo di questi soggetti da un determinato punto di vista: un ritaglio delimitato, giudicato o
percepito esteticamente, che si stacca dalla natura circostante, e che tuttavia rappresenta una totali-
tà’’: ivi, p. 14). Ma, a integrazione, per una schedatura di un decennio di libri recenti sul paesaggio, si
veda il repertorio bibliografico che chiude il bel numero monografico di «Moderna», 1, 2007 (dedi-
cato a Letteratura e spazio) e il saggio di G. BERTONE, Il paesaggio. Appunti per una ridefinizione, ivi,
pp. 55-64.
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tura della coscienza consentiva (basti il riferimento alla definizione leopardia-
na dell’idillio come ‘‘avventura dell’animo’’) di esaltare e rompere al contem-
po la formula di Jakob che definisce il paesaggio (P) come il risultato (=) di
un’addizione di S (soggetto) + N (natura). D’altronde Leopardi i termini di
quell’uguaglianza li aveva mutati quando aveva abbandonato le ‘‘favole meri-
diane’’ (che tanto sarebbero piaciute a Ungaretti 35) di Alla Primavera e dell’In-
no ai Patriarchi; quando, inserendosi nel paesaggio, vi si era ‘posto a lato’ (nel
senso che si dà all’être à côté, cosı̀ dall’Infinito ad Aspasia), o, nel primato as-
soluto della vista, dell’udito,36 aveva scelto la posizione del promeneur solitaire
con lo sguardo volto alla luna.37 Anche se, con tecnica marcatamente moder-
na, aveva capito l’importanza dell’inquadratura, del paesaggio che nasce dallo
spazio ritagliato dalla finestra (si pensi alla Sera del dı̀ di sera, alla Vita solitaria,
a A Silvia), e, con fare quasi meta-letterario, aveva introdotto nelle Ricordanze
i ‘‘figurati armenti’’ dei quadri 38 conservati nel salone del palazzo paterno ac-
canto all’immagine della notte stellata. Eppure nella sua poesia, di cui abbia-
mo sottolineato una qualche dimensione metafisica, non manca, anche se ap-
pena accennata, l’attenzione, o meglio l’intuizione, dell’intervento dell’uomo
sul paesaggio; diversamente in Pascoli, pur capace di trasfigurazioni cosmiche,
la natura si farà campagna, e il lavoratore contadino. Ma tanto tempo dovrà
passare prima che anche in poesia una macchia di tipo pre-impressionista o
impressionista guidi lo sguardo sul paesaggio (fino ad arrivare – giusto per fa-
re un esempio – in Alfonso Gatto, dalla fedeltà di segno tipica delle Rime di
viaggio per la terra dipinta, a una sorta di figuratività astratta quale quella di
Nottuno per Mondrian, in Osteria flegrea 39).

Con Leopardi il paesaggio, quando non si trasfigura (come ai tempi delle
canzoni giovanili, che sostanzialmente propongono un’iconografia del paese,40

35 Cfr. A. DOLFI, Ungaretti e la memoria immemore leopardiana, in Leopardi e il Novecento. Sul
leopardismo dei poeti, Firenze, Le Lettere, 2009.

36 Per l’interferenza, non solo della vista, ma di tutti i sensi, con il concetto di spazio, si veda (a
proposito di Uchtomskij e di Bachtin) SILVANO TAGLIABUE, Genesi e dintorni del concetto di crono-
topo, «Moderna», 1, 2007, pp. 27-43.

37 Si pensi a Alla luna, a Le ricordanze, al Canto notturno del pastore errante dell’Asia.
38 Oltre che dei soffitti, come vogliono generalmente le note dei commentatori.
39 Evidentemente più nuova e avanzata, indipendentemente dalla diversa successione temporale

dei due libri.
40 Cfr. ‘‘Io credo che le piante e i sassi e l’onde / e le montagne vostre al passeggere [...]’’ (GIA-

COMO LEOPARDI, All’Italia, vv. 68-69). Ma un’iconologia alla Corinne accompagna anche il paesaggio
di altri paesi; si pensi, in Sopra il monumento di Dante, al ‘‘boreal deserto’’, alle ‘‘sibilanti selve’’ della
pianura russa (ivi, vv. 154-155). Il che conferma per altro come, anche a livello europeo, sia l’immagine
più che la realtà del paesaggio a porsi all’origine del sentimento di identità/appartenenza (quanto alla
riflessione sul problema oggi, basti il rinvio a due testi recenti: Penser l’Europe di Edgar Morin e Une
certaine idée de l’Europe di George Steiner).
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e sulla base di una tradizione letteraria di marca petrarchesca), o non si mi-
tizza (nei casi in cui a regnare è l’età dell’oro) o non si modella su quello pre-
romantico (il paesaggio delle rovine delle canzoni civili), segue principi che
potremmo dire di analogia/contiguità, diviene ad esempio (fino al Tramonto
della luna, che ne è l’esempio estremo) metafora della vita, della giovinezza (si
ricordino al proposito alcune annotazioni dei Ricordi di infanzia e di adole-
scenza 41). Insomma il potenziale epistemico del testo, anche quando ‘descrit-
tivo’, è sempre molto forte, e il paesaggio appare più risultato di una costru-
zione mentale del poeta che della mise en abı̂me delle strutture di una dimora
vitale legate alla realtà originaria e alle sue modificazioni storiche.42 Nel caso
Leopardi il paesaggio è insomma legato al cronotopo dell’io osservatore che
vi penetra, ma che non osserva antropologicamente le modificazioni dello
spazio nelle forme della gradualità (per un mutamento a questo proposito
si dovrà passare dalla cultura romantica – sensibile all’operatività totale del
tempo: di qui l’attivazione del tema dell’ubi sunt – a quella novecentesca,
che potrà parlare della quotidiana degradazione). In Leopardi lo spazio è an-
cora in gran parte verbale (si pensi all’uso nell’Infinito dei dimostrativi, dei
deittici), anche se appare compiuta (nel passaggio dal Settecento all’Ottocen-
to, dal bello al sublime) l’esperienza estetica della natura. Insomma, a dispet-
to della laicizzazione dello sguardo (considerata conditio sine qua non per una
visione moderna del paesaggio 43) indubitabilmente praticata dal giovane
Conte di Recanati, il mito (della patria, delle antiche età..., e l’attivarsi, sotto
l’effetto del tempo, della doppia vista) non consentirà che all’altezza degli ul-
timi Canti (in particolare nella Ginestra) una lettura del paesaggio cosı̀ come

41 Cfr. ‘‘Mi duole veder morir un giovine come segare una messe verde verde o sbattere giù da
un albero i pomi bianchi ed acerbi’’.

42 Basti pensare a questo proposito alla differenza tra il paesaggio leopardiano e quello monta-
liano, essendo, il secondo, in campo poetico-letterario, un caso esemplare e pressoché unico di ca-
pacità di restituzione socio-antropologica.

43 Sia a livello ideologico che sul piano tecnico. A proposito del primo punto si veda quanto ha
avuto modo di osservare Umberto Eco a proposito dell’incipit dei Promessi Sposi (UMBERTO ECO, Sei
passeggiate nei boschi narrativi. Harward Univeristy 1992-1993, Milano, Bompiani, 1994); quanto al se-
condo si ricordi quanto (su influenza anche di Merleau-Ponty) ha ricordato Bertone: ‘‘La separazione
del vicino e del lontano (primo piano e sfondo) è la condizione della nascita del paesaggio, come
l’esercizio esclusivo dell’occhio – e dei reticoli e piramidi geometriche visive – della sua laicizzazione’’
(G. BERTONE, La letteratura ligure e il paesaggio, in Letteratura e paesaggio. Liguri e no, Lecce, Manni,
2001, p. 43). Ma di Merleau-Ponty, autore essenziale per ogni studio sulla visione, si veda anche L’œil
et l’esprit, e soprattutto la tardiva pubblicazioni delle lezioni tenute dal ’56 al ’60 al College de France
(La nature, Paris, Seuil, 1995, tradotto in italiano nel 1996 dal milanese Cortina). Quanto a Manzoni e
al paesaggio, per una rinuncia ai luoghi noti a favore di una ‘‘euristica tutta mentale’’ nel passaggio
dalla Ventisettana alla Quarantana, si vedano le intelligenti considerazioni di Contini: I ‘‘Promessi
sposi’’ nelle loro correzioni, in GIANFRANCO CONTINI, Postremi esercizi ed elzeviri. Postfazione di Ce-
sare Segre. Note ai testi di Giancarlo Breschi, Torino, Einaudi, 1998, pp. 126-127.
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possiamo intenderlo oggi, caratterizzato da una precisa e univoca collocazio-
ne spaziale.

Caratterizzato dunque anche, nel caso, da quella verticalità (oltre che oriz-
zontalità), nella cui lettura saranno maestri, nel Novecento,44 per usare non a
caso un’espressione di Montale, ‘‘i poeti nuovi’’ della Liguria,45 soprattutto a
partire dalla seconda generazione. Ancor più che a Sbarbaro, legato a un in-
dubbio minimalismo, e in contesto soprattutto cittadino,46 dove niente parla
più perché privo di aura, penso ovviamente a Montale: 47 a quello degli Ossi di
seppia (con le sue estati deserte, e gli orti, le balze scoscese, i percorsi in sali-
ta,48 l’orizzonte marino, i cimiteri sul mare, gli scorci, i portoni socchiusi, i li-
moni, le agavi, perfino gli emigranti d’oltre oceano tornati per le vacanze...),
ma anche a quello delle Occasioni e della Bufera (là dove la verticalità del pae-
saggio toscano procede lungo la collina, da Bellosguardo o da Costa San Gior-
gio fino alle piagge d’Arno). Eppure anche in Montale, poeta più di ogni altro
dotato di un ‘suo’ paesaggio, e per stessa dichiarazione d’autore, ci saranno
traformazioni metafisiche 49 (sia pure ancorate a dati reali: il caso di Arsenio),

44 Al confine tra i due secoli sarebbe da ricordare almeno Arturo Graf, con i suoi paesaggi ‘pit-
torici’ e malinconici legati a precisi riscontri figurativi (per i quali cfr. l’introduzione e le note all’e-
dizione commentata di Medusa, a cura di Anna Dolfi, Modena, Mucchi, 1990).

45 O che della Liguria parlano. Non è un caso che già anni fa Bertone (in un libro intelligente,
ricco di spunti, anche se un po’ disorganico e ripetitivo) riportasse un passo attribuito a Italo Calvino
(e che molto ha a che fare, adesso che abbiamo a disposizione i ‘‘Meridiani’’ dei Saggi, con un pezzo
dal titolo Riviera di Ponente) che senza dubbio costituisce una delle più suggestive letture diacroni-
che e antropologiche di un paesaggio visto per fasce: ‘‘Le fasce cominciano sul mare: fasce curate,
coltivate a garofani. Finiscono i garofani ma le fasce continuano a salire, coltivate a vigne. Finite
le vigne, le fasce continuano a olivi. Finiscono gli olivi e sempre ci sono le fasce, coltivate a grano,
a patate, a fave. Salendo ancora si arriva a un punto che non c’è più né grano, né patate, né fave,
né uomini, né capre, ma soltanto fasce. Fasce abbandonate, piene di cespugli’’ (G. BERTONE, La let-
teratura ligure e il paesaggio, cit., p. 33). Ma di Calvino si vedano anche due pezzi pubblicati rispet-
tivamente nel 1945 e nel 1946 sul ‘‘Politecnico’’ (Liguria magra e ossuta e l’appena citato Riviera di
ponente, ora in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori ‘‘I Meridiani’’, 1995.
Per il paesaggio in Calvino cfr. anche DOMENICO SCARPA, Dall’alto degli anni. Sguardi sul paesaggio
calviniano, in Italo Calvino. Dipingere con parole, scrivere con immagini, a cura di Lene Waage Pe-
tersen e Birgitte Grundtvig [numero monografico di] «Nuova prosa» [Quadrimestrale di narrativa
42, n.s.], Milano, Greco Editori, 2005, e, per una recentissima lettura che passa attraverso la V delle
Lezioni americane e i saggi della sezione Descrizioni e reportages, MARIA RIZZARELLI, Sguardi dall’opa-
co. Saggi su Calvino e la visibilità, Roma, Bonanno, 2008).

46 Ma si veda al proposito la bella lettura di VITTORIO COLETTI, Prove di un io minore. Lettura di
Sbarbaro – Pianissimo 1914, Roma, Bulzoni, 1997.

47 Che anche esplicitamente ha più di una volta citato il paesaggio come fonte primaria della sua
ispirazione (ma per mediazioni di passaggio in merito al paesaggio in Montale cfr. FRANCO CONTOR-

BIA, Il paesaggio, l’amore, il miracolo (su un autocommento di Montale), in Montale, Genova, il mo-
dernismo e altri saggi montaliani, Bologna, Pedragon, 1999, pp. 89-106).

48 Per l’importanza della verticalità nel paesaggio ligure cfr. ancora G. BERTONE, Letteratura e
paesaggio. Liguri e no, cit.

49 E crescenti, e in direzione ‘‘aniconique’’, per usare un’azzeccata espressione di Giuseppe
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o casi (al pari di quello leopardiano dell’Infinito, con il quale quell’osso breve
ha una strana analogia) di occultamento e cancellazione sia pur momentanea 50

(si pensi a Forse un mattino andando). Né il problema riguarda soltanto (come
sembrava suggerire il Cézanne evocato da Giorgio Bertone sulla scorta del
Merleau-Ponty di Senso e non senso 51), un dubbio sull’efficienza degli occhi,
quanto piuttosto (e Bertone ha già trovato in proposito una bella formula)
un dubbio radicale sulla sua [del paesaggio] ‘‘attendibilità’’.52 Che è il punto
sul quale il nichilismo e lo scetticismo moderni si legano (nella diversità, per
altri versi radicale) al materialismo leopardiano, e alla ripresa della filosofia
(settecentesca o moderna), cosı̀ come si legano alla possibilità di fare non solo
della vecchiaia e della morte un luogo di perdita del paesaggio (per intendersi
velocemente da ‘‘e lor sia voto il mondo’’ del Passero solitario alla Disdetta del
Caproni del Franco Cacciatore; 53 e anche in questo caso si vede che Leopardi
ritorna come ineliminabile punto di partenza della modernità), ma di preve-
derne una sorta di paradossale sostituzione nella scrittura. Insomma nel No-
vecento anche il percorso intellettuale più impegnato sembra destinato a tra-
sformare in clausola, per anagrammi (e il riferimento è alla Bufera), l’anguilla
nella lingua; 54 dissolvendo quel paesaggio al quale a lungo era stato fedele e al
quale il solo Leopardi si era avvicinato, nei Canti, con adesione crescente.55

Sangirardi (La nature foudroyée. Le paysage comme icône de l’indicible dans ‘‘Ossi di seppia’’ de Mon-
tale, in Le paysage dans la littérature italienne, cit., pp. 139-153), che nella sua lettura insiste molto sulla
componente dannunziana, ma soprattutto musicale e simbolista del paesaggio montaliano.

50 E che pure lascia una sorta di dubbio ontologico in merito all’esistenza del mondo (ma per
l’inquietante consapevolezza del vuoto che potrebbe celarsi dietro il paesaggio si potrebbe evocare
anche un quadro di René Magritte, Les charmes du paysage – non a caso vagamente coevo dell’osso
breve montaliano – significativamente riprodotto in apertura al bel libro di AURELIE GENDRAT-CLAU-

DEL, Le paysage ‘‘fenetre ouverte’’ sur le roman. Le cas de l’Italie romantique, Paris, Presses de l’Uni-
versité Paris-Sorbonne, 2007).

51 Senza dimenticare, per l’incidenza in Italia della lezione di Cézanne, la mediazione di Geltru-
de Stein, di Rilke, di Virginia Woolf, di Lawrence, di Hemingway... Ma in questa prospettiva impor-
tante ormai il riferimento a Il Cézanne degli scrittori dei poeti dei filosofi, a cura di Giovanni Cianci,
Elio Franzini e Antonello Negri, Milano, Bocca, 2001 (e in quel libro in particolare, per quanto a noi
qui interessa, ai saggi di Marco Vozza, Elio Franzini, Andreina Lavagetto, Mauro Carbone).

52 ‘‘La storia intera del paesaggio moderno, almeno da Leopardi [...] è storia del dubbio radi-
cale della sua attendibilità’’ (G. BERTONE, Letteratura e paesaggio. Liguri e no, cit., p. 135). E Bertone
si riferiva ovviamente al saggio Le doute de Cézanne (in Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1966), che tanta
influenza avrebbe avuto sui nostri scrittori.

53 «E ora che avevo cominciato / a capire il paesaggio: / ‘‘Si scende,’’ dice il capotreno. / ‘‘È
finito il viaggio’’». Ma per una bella lettura del paesaggio in Caproni fino a questo epilogo si veda
G. BERTONE, Caproni e il paesaggio (in Letteratura e paesaggio. Liguri e no, cit.).

54 Cfr. FRANCESCO ZAMBON, L’iride nel fango. L’anguilla di Montale, Parma, Pratiche, 1994.
55 Ma (per tenerci su autori ormai codificati) di leopardismo zanzottiano, e proprio in relazione

al paesaggio, avrebbe parlato Ungaretti, recensendo nel 1954 Dietro il paesaggio (G. UNGARETTI, Pic-
colo discorso sopra ‘‘Dietro il paesaggio’’ di Andrea Zanzotto, in Vita di un uomo. Saggi e interventi, a
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Basta fare un po’ il cammino a ritroso, a partire dalla vista esperita e ferita
nella biografia (il deserto con le oasi e la città araba soprelevata,56 il porto se-
polto di Alessandria, il Carso, i solchi, le trincee e al contempo la verticalità
dell’Allegria 57 – a partire dall’albero a cui si aggrappa il poeta nei Fiumi – pri-
ma del paesaggio mitico, leopardiano-mallarmeano del Sentimento del tem-
po,58 dei ‘‘miraggi’’ a cui tende sempre il poeta perfino in una raccolta dal ti-
tolo significativo quale Un grido e paesaggi, visto che la ricerca della terra
promessa, ancora nel Taccuino del Vecchio, comporta il percorrere ‘‘il deserto
con residui / Di qualche immagine di prima in mente’’ 59), per trovare momen-
ti di cecità (esemplare l’attacco di Lindoro di deserto 60 o Paesaggio 61) mescolati
alla riappropriazione del paesaggio,62 e, ben oltre la metaforizzazione, il desi-
derio e la rinascita – con e in un paesaggio purificato – di una parola primi-
genia,63 il distacco e la morte di ogni possibile paesaggio.64 Lo dice bene il IX

cura di Mario Diacono e di Luciano Rebay, Milano, Mondadori ‘‘I Meridiani’’, 1974, [pp. 693-699],
p. 698 (‘‘Cosa ci presenta in Dietro il Paesaggio, Andrea Zanzotto? Il segreto d’un panorama, e lo
scopre tutte le mattine, e nell’ora meridiana, e la sera e di notte, lo scopre ogni momento, lo scopre
a ogni minimo frullo d’ale di stagione, a ogni variare e a ogni pienezza di stagione, sempre stupefa-
cente come avesse ogni volta per noi un nuovo volto straniero; e sempre uguale, familiare, e a questo
modo era lı̀ prima della nostra nascita, e a questo modo sarà lı̀ dopo di noi, sempre il medesimo. È un
modo leopardiano di sentire il paesaggio. Il nostro amico sa scegliersi i maestri’’).

56 Ma per pagine in prosa sull’ ‘‘ora cieca del deserto’’ che conduce alla pazzia (esemplare l’in-
tera raccolta Il deserto e dopo) si ricordi almeno La risata dello Dginn Rull, in G. UNGARETTI, Vita
d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di Paola Montefoschi, Milano, Mondadori ‘‘I Meridiani’’,
2000, pp. 84-88. In quella raccolta sono ricondotti al paesaggio anche i percorsi di città, specie quan-
do prevedono il passaggio dalle Fiandre (cfr. al proposito Furono città, ivi).

57 Cfr. in particolare Chiaroscuro, Stasera.
58 A dispetto di una lirica ungarettiana del 1920 (suddivisa in frammenti temporali: Mattina, Me-

riggio, Sera, Notte) dal signficativo titolo di Paesaggio.
59 Non è insomma un caso che un testo dal titolo Il paesaggio d’Alessandria d’Egitto faccia parte

delle poesie disperse.
60 Giustamente Ossola ha avuto occasione di ricordare che ‘‘l’aubade che lo segue [Il porto se-

polto], Lindoro di deserto, dichiara le modalità della ‘visione’, la necessità anzi che essa abbia luogo,
perché poesia possa sorgere’’ (GIUSEPPE UNGARETTI, Il porto sepolto, a cura di Carlo Ossola, Venezia,
Marsilio, 1990, p. 115).

61 ‘‘Fermato a due sassi / languisco / sotto questa immensa / appannata volta di cielo // Il gro-
viglio dei sentieri / possiede la mia cecità’’ (ivi, poi nell’Allegria, come Monotonia) che bene mostra il
passaggio da un paesaggio reale a uno mentale, accompagnato da spleen e cecità.

62 ‘‘Dondolo di ali in fumo / mozza il silenzio degli occhi [...] Mi si travasa la vita / in un ghi-
rigoro di nostalgie // Ora specchio i punti di mondo / che avevo compagni / e fiuto l’orientamento’’
(Lindoro di deserto, in L’allegria).

63 Cfr. G. UNGARETTI, Nelle vene (in Il dolore): ‘‘Fa, nel librato paesaggio, ch’io possa / Risil-
labare le parole ingenue’’.

64 Cfr. il Finale della Terra promessa: ‘‘Più non muggisce, non sussurra il mare / Il mare. // Sen-
za i sogni, incolore campo è il mare, / Il mare. // Fa pietà anche il mare, / Il mare. // Muovono nu-
vole irriflesse il mare, / Il mare. // A fumi tristi cedé il letto il mare, / Il mare. // Morto è anche lui,
vedi, il mare, / Il mare’’.
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movimento dei Cori descrittivi di stati d’animo di Didone dove un’ ‘‘anima’’
che aveva per un momento sperimentato una sorta di metamorfosi paesaggi-
stica65 rifiuta, con il paesaggio ad un tratto di nuovo oggettivato, le immagini
(‘‘Non più m’attraggono i paesaggi erranti / Del mare, né dell’alba il lacerante /
Pallore sopra queste o quelle foglie; / Nemmeno più contrasto col macigno, /
Antica notte che sugli occhi porto. // Le immagini a che prò / Per me dimen-
ticata?’’), e dunque con quelle, indirettamente, anche la vista. Quella vista che,
a partire dalle Occasioni, a dispetto della persistente e strepitosa fedeltà del
poeta al paesaggio di cui già si diceva, sarà in costante pericolo almeno per
il personaggio che dice io (salva soltanto Clizia, che non a caso ha ‘‘occhi d’ac-
ciaio’’). Combinata, la perdita della vista, a una sorta di caduta verticale che
può essere azionata dalla storia – altrove dalla parola (si pensi a ‘‘Buffalo! –
e il nome agı̀. / Precipitavo / nel limbo dove assordano le voci / del sangue
e i guizzi incendiano la vista / come lampi di specchi. / Udii gli schianti secchi
[...]’’66). Mentre il paesaggio (negli anni privativi, di e dopo Satura, con l’im-
possibilità di discendere da solo anche le scale, nella mancanza ormai degli
unici, veri occhi67), in una sorta di copernicano scambio di ruoli, riacquista
realtà mentre la perde l’uomo, ma non, beninteso, relativamente alla vista
(ché sarebbe ovviamente impossibile, una volta venuto meno il soggetto agen-
te), ma in rapporto a una leopardiana persistenza esterna di un mondo figu-
rato ma vuoto. Si pensi per questo a una lirica del Diario ’72 come Presto o
tardi:

Ho creduto da bimbo che non l’uomo
si muove ma il fondale, il paesaggio.
Fu quando io, fermo, vidi srotolarsi
sul lago di Lugano nel vaudeville
di un Dall’Argine che probabilmente
in omaggio a se stesso, nomen omen,
non lasciò mai la proda. Poi mi accorsi
del mio puerile inganno e ora so
che volante o pedestre, stasi o moto
in nulla differiscono. C’è chi ama
bere la vita a gocce o a garganella;
ma la bottiglia è quella, non si può
riempirla quando è vuota.

65 Si pensi al IV movimento dei Cori descrittivi di stati d’animo di Didone (nella Terra promessa):
‘‘Solo ho nell’anima coperti schianti, / Equatori selvosi, su paludi / Brumali grumi di vapori dove /
Delira il desiderio, / Nel sonno, di non essere mai nati’’.

66 EUGENIO MONTALE, Buffalo (in Le occasioni).
67 Cfr. ‘‘Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale’’ (in Satura).
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o, sempre nella stessa raccolta, a Tra chiaro e oscuro, dove tutto si riduce in
polvere, mentre le differenze si assottigliano nelle variazioni del nero (oscuro,
notte, nulla; sottile, assottiglia, impalpabile).68 E persino la linea dell’orizzonte,
scomparse le stagioni,69 ‘‘è scura, / e la proda ribolle come una pentola’’, men-
tre il molo ‘‘non s’infiocca / più di vele, non è il tetto di nulla, / neppure di se
stesso’’.70 Il che comporta (se al paesaggio idillico di Valéry si contrappone la
pece di un’universo culinario 71) la contemporanea caduta del paesaggio reale e
di quello letterario, anche se in un caso per sotto, nell’altro per sovra esposi-
zione.72 Come se fosse venuto in piena luce (ma accecando, per effetto di un
sole nero) ciò che sta dietro (e ciò che sta oltre) il paesaggio, quasi che la di-
scesa di Arsenio non implicasse più alcuna risalita, o che non fosse possibile
immaginare il ricomporsi, sia pur per frode, dell’ ‘‘inganno consueto’’. In tem-
po di Realismo non magico, d’altronde, non si sa più neppure che cosa sia la
realtà; 73 gli spazi d’uso – dopo le stalle di Augia nelle quali si era traformato il
passato, il pack dei mobili 74 – e le caverne, gli anfratti che avevano offerto
momentaneo rifugio, sono anch’essi scomparsi. Lasciando un’aria pesante e
assieme immateriale, qualcosa di nero (non fosse che per la contiguità con
la pesanteur e la malinconia 75), di contro all’ ‘‘aria di vetro’’, al diverso vuoto
della giovinezza. Insomma, altro che betocchiana realtà vince il sogno, con
conseguente privilegio del paesaggio vissuto, per una figuratività da tetti tosca-
ni: piuttosto esaltazione di un correlativo oggettivo pronto a svuotare anche

68 Cfr. ‘‘Tra chiaro e oscuro c’è un velo sottile. / Tra buio e notte il velo si assottiglia. / Tra notte
e nulla il velo è quasi impalpabile’’ (Tra chiaro e oscuro, in Diario del ’71 e del ’72).

69 Senza colpi di scena, ivi.
70 L’educazione intellettuale (in Quaderno di quattro anni).
71 Ma per una lettura dell’universo culinario soprattutto nel Montale di Satura cfr. le belle pa-

gine di ORESTE MACRÍ, L’ ‘‘Angelo nero’’ e il demonismo nella poesia montaliana, in La vita della pa-
rola. / Studi montaliani, Firenze, Le Lettere, 1996.

72 Cfr. ‘‘Il grande tetto où picoraient des focs / è un’immagine idillica del mare. / Oggi la linea
dell’orizzonte è scura / e la proda ribolle come una pentola’’ (L’educazione intellettuale). Ma si veda
anche, ivi, Lagunare.

73 Cfr. ‘‘Che cos’è la realtà // il grattacielo o il formichiere / il Logo o lo sbadiglio / l’influenza
febbrile / o la fabbrile o quella / del piscagogo // Che cosa resta incrostato / nel cavo della memoria’’
(Realismo non magico, in Satura).

74 Ovvero, parimenti, la distruzione del passato: ‘‘L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili, /
delle carte, dei quadri che stipavano / un sotterraneo chiuso a doppio lucchetto. / Forse hanno cie-
camente lottato i marocchini / rossi, le sterminate dediche di Du Bos, / il timbro a ceralacca con la
barba di Ezra, / il Valéry di Alain, l’originale / dei Canti Orfici [...]. Certo hanno sofferto / tanto
prima di perdere la loro identità. / Anch’io sono incrostato fino al collo se il mio / stato civile fu
dubbio fin dall’inizio’’ (‘‘L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili’’, in Satura).

75 ‘‘È sparito anche il vuoto / dove un tempo si poteva rifugiarsi. // Ora sappiamo che anche
l’aria / è una materia che grava su di noi. / Una materia immateriale, il peggio / che poteva toccarci’’
(Il vuoto, in Quaderno di quattro anni).

10
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l’unico termine che era rimasto aperto e a ricondurre il paesaggio alla sola e
privativa funzione metaforica.

Un cammino analogo ci sarà nei poeti della terza generazione. Ci limitia-
mo a citare, per battere sentieri meno ovvi, tre autori di diversa collocazione
geografica e poetica quali Caproni, Bodini, Bassani. Per ognuno di loro il
mutismo del paesaggio coinciderà con la scomparsa dell’io, con il collocarsi
del poeta nell’universo privativo del Senza.76 Si pensi al Caproni che, dopo le
terre rosse d’Etruria della lirica giovanile, i colori della Val di Trebbia (su-
bito trasformati in realtà minerale dall’esperienza della guerra 77), la Genova
dei fondachi di Sottoripa, degli ascensori, della perpetua litania (una città
verticale, cosı̀ come era verticale la costa ligure di Montale), a partire dal Se-
me del piangere (ove ancora esiste il paesaggio e la Livorno dell’anteguerra,
accanto al leggero passare stilnovista di Annina), via Congedo del viaggiatore
cerimonioso, arriva al Muro della terra (che chiude dantescamente il paesag-
gio), al Franco cacciatore, ove ci si aggira ormai dentro una foresta virtuale, al
Conte di Kevenhüller, ove si bandisce e si fa la posta al divino (in un bosco
inquietante, come quello di poco precedente del Galateo zanzottiano), fino
alla stessa Resa amissa, che tutto riduce a rimorso e a cosa perduta.78 Sı̀ che
‘‘il luogo di stanza’’ sarà davvero ‘‘pura immaginazione’’.79 Si pensi a Bodini
e alla sua lettura antropologica del paesaggio di un sud barocco, ispanizzato
e grandguignolesco,80 fatto di bestiari salentini e di scheletri di animali prei-
storici sotto la luna, di cui si parla anche con il ricorso a idee platoniche, a
forme geometriche, pitagoriche, che sono immediata traduzione segnica di
un paesaggio che non si può descrivere (‘‘Tu non conosci il Sud, le case
di calce / da cui uscivamo al sole come numeri / dalla faccia d’un dado’’; 81

‘‘Sulle pianure del Sud non passa un sogno. / Sostantivi e le capre senza mu-
sica [...]. La pianura mirare a perdita d’occhi, / senza case, senz’alberi, senza

76 Come noto titolo della sezione ‘sepolcrale’ della poesia bassaniana.
77 Per una lettura del paesaggio nei racconti di Caproni cfr. A. DOLFI, Caproni, i racconti e il

‘‘quadrato della verità’’, in Un intellettuale polacco sulle strade d’Europa, Studi in onore di Jan Wla-
dyslaw Woś [...], Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2010, pp. 239-250.

78 Cfr. al proposito A. DOLFI, Caproni la cosa perduta e la malinconia, in Il mio nome è sofferen-
za. Le forme e la rappresentazione del dolore, a cura di Fabio Rosa, Trento, Editrice Universitaria,
1993, pp. 323-346.

79 ‘‘(Non conta / l’ubicazione. // Il luogo / di stanza – sempre – / è pura immaginazione.)’’:
L’ubicazione (in Il conte di Kevenhüller).

80 Si pensi a Foglie di tabacco, 5: ‘‘Cade a pezzi a quest’ora sulle terre del Sud / un tramonto da
bestia macellata’’ (in VITTORIO BODINI, Tutte le poesie (1932-1970), a cura di Oreste Macrı́, Milano,
Mondadori, 1983; da questa edizione – o dall’analoga dell’editore Besa che reca l’introduzione di Ma-
crı́ – sono tratte anche le successive citazioni dalle raccolte bodiniane).

81 Foglie di tabacco, 1.
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una lettera: / livello di un’assenza a cui sole si sporgono / capre o spettri di
capre morte da secoli’’ 82). Un mondo dove un eccesso di materialità può
portare a un eccesso di astrazione, trasformando le cose nelle sillabe delle
parole che le denotano, le nominano (Con la parola nu, che sta per nudità,
nulla, nuvola), e che sono fatalmente distanti dall’io poeta,83 ridotto a vivere
(se ne ricorderà anche il Macrı̀ narratore 84) in un mondo vissuto per procura
(cfr. La passeggiata del poeta 85).

Ma se il paesaggio, come suggerisce anche la formula di Jakob, esiste sol-
tanto quando c’è Io + Natura, il progressivo affievolirsi del paesaggio in let-
teratura, nell’avanzare del Novecento, non deve stupirci.86 Visto che al refe-
rente si è sostituito il significante, nella cancellazione perfino del cronotopo
(nell’ultimo Caproni ad esempio non c’è più tempo né luogo 87) che aveva fat-
to sı̀ che, per qualche decennio del Novecento, un ‘‘punto’’ dell’universo 88 po-
tesse esserne il ‘‘centro’’.89 Da vedere il vedere, insomma, a ‘vedersi vedersi’,90

e al non vedere più niente o al ripetere ossessivamente il deja vu,91 con ricadu-
ta libera e relative conseguenze.

La morte presentita, immaginata o vissuta, svolge allora una sorta di ruolo
cornice che, contenendo o esaltando l’immagine, ne consente lo sviluppo nel

82 Foglie di tabacco, 3.
83 Cfr. Canzone semplice dell’esser se stessi (‘‘L’edera mi dice: non sarai / mai edera. E il vento: /

non sarai mai vento. E il mare: / non sarai mare’’).
84 Cfr. O. MACRÍ, Mister trascendental, in Le prose del malumore di Simeone, raccolte e interpre-

tate da Gino Pisanò, Lecce, Agorà, 1995.
85 ‘‘Il poeta passeggia fra seni altrui / fra lune altrui’’ (V. BODINI, La passeggiata del poeta, in

Zeta).
86 Si pensi alla parodia dell’Infinito leopardiano quale emerge dai testi contemporanei antolo-

gizzati nel bel volume Il verso all’infinito. L’idillio leopardiano e i poeti italiani alla fine del millennio,
a cura di Vincenzo Guarracino, Venezia, Marsilio, 1999 (ma per una riflessione complessiva – a par-
tire anche da quell’antologia – sull’impossibile leopardismo pratico, se non ideologico, della nostra
post-modernità, sia consentito il rinvio a A. DOLFI, Leopardi e le declinazioni del moderno, in Leopar-
di e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti, cit.).

87 Ma si pensi ad esempio, in un arco che potrebbe collocarsi tra la felice riconoscibilità del
paesaggio ligure e la morte del paesaggio, alla parabola che si compie nella narrativa italiana da Cal-
vino a Biamonti (e all’interno della stessa opera di Biamonti, nel passaggio dall’Angelo di Avrigue
[1983] a Vento largo [1991], l’Attesa del mare [1994] all’ultimo Le parole, la notte [1998]. Ma su Bia-
monti si veda G. BERTONE, Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, Milano, Interlinea,
2006.

88 La formula è di un narratore significativo della terza generazione come Giuseppe Dessı́.
89 Di qui la centralità di certe città o regioni nella narrativa (più che nella poesia) soprattutto

degli anni 30-70.
90 Come recita il titolo di un bel libro di VALERIO MAGRELLI, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti

visivi nell’opera di Paul Valéry, Torino, Einaudi, 2002.
91 Questo il titolo di un bel romanzo di TOM MCCARTY, Déjà-vu. Il romanzo dei ricordi perduti,

Milano, Isbn, 2008.
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tempo e la fine. È quanto avviene ad esempio nella poesia in epitaffio di Bas-
sani. Solo ‘‘subito dopo aver chiuso gli occhi per sempre’’ (Rolls Royce), l’esi-
stenza (ma forse non si era mai visto/vissuto davvero) si offre, per fotogrammi
staccati, inquadrati – quasi tele pittoriche – ‘‘entro il concavo / rettangolo del
parabrise’’.92 Come immagini separate, fotografie in movimento, appaiono an-
che I grandi, mentre, nella lontananza, lo sguardo del ‘‘vecchio / mio occhio
l’azzurra insaziata mia folle / iride’’ 93 continua a cercare bagliori: se non le co-
se, ormai irraggiungibili, la loro vuota memoria.

Per lettera,94 rivolgendosi all’amata (come è tipico del Bassani poeta di
Senza), anche un viaggio potrà essere raccontato solo attraverso il suo riflesso
speculare, come una pittura appunto. Allontanato di colpo nel tempo anche
l’oggi, protetto nel quadro di un ignoto pittore impressionista tedesco dell’Ot-
tocento scoperto per caso in un piccolo museo in ‘‘via di disarmo o di radicale /
trasformazione’’. Ché la cittadina di Graz, vista indirettamente, ‘‘inquadrata
tutta intera nel largo / parabrise della placida / 220 D’’, sembra a colui che
racconta straordinariamente simile a come era stata dipinta tanti anni prima
su un supporto parimenti rettangolare. Bloccati dalla velocità della macchina
prima, dall’immobilità della tela poi, i colori perfetti e perduti, e gli esseri, già
comunque pateticamente scomparsi. La realtà, percepita attraverso uno scher-
mo, come già morta e salvata, si riproietta tale e quale nel quadro, col ‘‘ma-
linconico / enorme cielo crepuscolare / a sinistra dorato’’, i blu, i verdi, i grigi,
scalati in tonalità infinite restituite dalla pittura allo sguardo. Tutto esatto, co-
me nella morte e nell’arte, e impaurito, nella premonizione della fine inevita-
bile; 95 tutto – nel proprio essere ‘‘un niente’’ immobile, immutabile ‘‘conge-

92 Cfr. Roll Royce (in Epitaffio, in GIORGIO BASSANI, Opere, a cura e con un saggio di Roberto
Cotroneo, Milano, Mondadori, ‘‘I Meridiani’’, 1998 [d’ora in poi O]).

93 Cfr. Ciampino (in In gran segreto, O).
94 Cfr. Ut pictura (ivi). Ma per una lettura di una diversa figuralità nell’opera poetica di Gior-

gio Bassani, e in particolare per questo testo, cfr. A. DOLFI, ‘‘Ut pictura’’. Bassani e l’immagine
dipinta, in Ritorno al ‘‘Giardino’’. Una giornata di studi per Giorgio Bassani, Firenze, 26 marzo
2003, a cura di Anna Dolfi e Gianni Venturi, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 143-155. Per l’interazione
e il dialogo tra testo dei romanzi e copertine, per l’implicito, conseguente dialogo tra narrativa
e cultura figurativa, cfr. A. DOLFI, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, cit., e G. VEN-

TURI, Il vedere e il narrare. Ermeneutica e tecniche del racconto in ‘‘Una lapide in via Mazzini’’, in
Cinque storie ferraresi. Omaggio a Bassani, a cura di Piero Pieri e Valentina Mascaretti. Atti del-
l’incontro di studio della Società per lo Studio della Modernità letteraria. Bologna, 23-24 febbraio
2007, Pisa, ETS, 2008, pp. 33-51. In quello stesso volume di atti, per la trasfigurazione geometrica
non solo dei luoghi, ma delle forme di progettazione del racconto, cfr. A. DOLFI, Sulla geometria
costruttiva, ivi, pp. 11-23.

95 Si possono facilmente individuare in Ut pictura campi semantici complementari tra il tenero e
l’ignoto, il funebre e l’affettivo, anche con la semplice rilevazione di alcune occorrenze: ignoto, un-
bekannt, malinconico, crepuscolare, bruno, cupo, solitario, velando, grigi, buio, opachi, ombre, nero,
tenerissimo, approssimazione, occiduo, livido, intirizzito, tremante, dolcezza, perduta.
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niale, fraterno e consolatorio’’ 96 – reso infine visibile, tramite il quadro (la co-
pia che l’arte fa della natura, la poesia dell’esistenza) unicamente alla vista in-
terna.97

96 Cfr. Per Niccolò Berardi: ‘‘Vero è però che fra le precarie costruzioni, mezze in muratura e
mezze di legno, di stracci, e di lamiera, che occupano la parte sinistra della tela, la minima capannuc-
cia di’un blu tendente al viola, isolata a destra, a ridosso del verde spento del mare, nonché, al centro,
a tentare un rapporto purchessia, la verde linea interrotta della pineta, succede sul serio qualcosa. Che
cosa? Non succede niente, in realtà, giacché niente può più succedere al mondo, mai più. Ma è per
l’appunto questo niente, questo niente congeniale, fraterno e consolatorio, il vero soggetto del qua-
dro’’ (in Di là dal cuore, O, p. 1294).

97 ‘‘[...] e infine del senso di dolcezza suprema che penetrava adagio in me riguardante / la vasta
cosı̀ perdutamente gremita immagine dipinta / una dolcezza quasi...’’ (Ut pictura).
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