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LEOPARDI: IL PAESAGGIO, LA NOTTE

ANNA DOLFI

1. Potenziale epistemico del testo e rappresentazione

Come è noto la riflessione sul paesaggio è fondamentale nell’estetica settecen-
tesca 1. Da lì sarebbero partiti i romantici, ibridando il rovinismo del Settecento con 
il sublime e con la nuova sensibilità moderna. Leopardi, fin dalle prime pagine dello 
Zibaldone, pur attaccando come sua abitudine i romantici (nella persona del di Bre-
me, altrove sarebbe stata la Staël 2), non sfugge alla tentazione del sublime, anche 
se lo sottrae ai contemporanei per restituirlo piuttosto agli effetti della grande arte 
antica, capace di muovere la meraviglia e il sentimento con la forza del contrasto:

[…] nel romantico non potete esser commosso se non come dagli avvenimenti ordinari della 
vita, che i romantici esprimono fedelmente, ma senza dargli nulla di quello straordinario e su-
blime, che innalza l’immaginazione, e ispira la meditazione profonda e la intimità e durevolezza 
del sentimento (Zib. 87 3).

Anzi, di fatto, a dispetto della presa di distanza (quella che sempre stabilisce con 
il Romanticismo), Leopardi finisce per assumere, mutato nomine, alcuni punti essen-
ziali del discorso con cui intendeva polemizzare. Legando la riflessione sul paesaggio 
a quella sull’arte, la intreccia alle polemiche sul patetico e il sentimentale (che gli 

1 Sul tema (con particolare riferimento alla letteratura italiana) si vedano almeno (anche per i ne-
cessari rimandi bibliografici) il precoce e ancora attualissimo saggio di S. Romagnoli, Spazio pittori-
co e spazio letterario da Parini a Gadda, pubblicato nel V volume degli Annali della Storia d’Italia 
Einaudi (a cura di C. De Seta,Torino, 1982, pp. 431-559); M. Jakob, Paesaggio e letteratura, Firenze, 
Olschki, 2005; Le paysage dans la littérature italienne. De Dante à nos jours, sous la direction de 
Giuseppe Sangirardi, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2006. In ambito prevalentemente fran-
cese cfr. invece almeno M. Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, Paris, Corti, 2005. 
Quanto a un nostro percorso sulle forme del paesaggio nella poesia moderna sia consentito il rinvio 
a L’idillio e l’astrazione. Le forme del paesaggio in poesia da Leopardi alla terza generazione, in La 
parola e l’immagine. Studi in onore di Gianni Venturi, a cura di M. Ariani, A. Bruni, A. Dolfi, A. 
Gareffi, Firenze, Olschki, 2011, I, pp. 655-675 (da cui alcune delle riflessioni che, variate e ampliate, 
figurano adesso in queste pagine).

2 Ma su questo punto cfr. A. Dolfi, Le strutture cognitive dello «Zibaldone» e Sulle modalità dell’an-
notare leopardiano (la lettura di «Corinne»), in Ragione e passione. Fondamenti e forme del pensare 
leopardiano, Roma, Bulzoni, 2000.

3 La numerazione alla quale faremo riferimento è ovviamente quella leopardiana, desunta dall’edi-
zione Pacella (G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, 
Milano, Garzanti, 1991, voll. 3).

* L’obiettivo di queste pagine è quello di intrecciare le modalità di conoscenza e rappresentazione 
attraverso l’utilizzazione di due temi/spazi particolarmente significativi della cultura moderna che 
potremmo per comodità contrassegnare come spazio dello spazio (il paesaggio) e spazio del tempo 
(la notte). In ambedue i casi, caratterizzati dalla discrezionalità (dallo sfumato) dell’estensione (nello 
spazio o nel tempo), è decisiva la centralità dell’operatore, di cui significativamente si viene a rive-
lare il punto di collocazione nel mondo.
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apparivano in definitiva la stessa cosa, se tutto poteva ridursi, a questo stadio della 
riflessione, quasi a una sorta di nominalismo), alla discussione sui rischi e gli eccessi 
della psicologia e dell’artificio. Quanto gli appare chiaro è che, patetica o sentimen-
tale che si voglia chiamarla, la «profondità di sentimento» provata dai «cuori sensitivi» 
dinanzi al paesaggio, o ancora meglio davanti ai suoi elementi più perituri (sotto 
forma di rovine, di suoni…), deve essere alimentata e cantata dalla poesia, magari (e 
qui la differenza dai romantici, che lavoravano sull’effetto piuttosto che sulla causa) 
tramite l’imitazione della «nuda natura»:

Vuole lo scrittore [di Breme] (come tutti i romantici) che la poesia moderna sia fondata 
sull’ideale che egli chiama patetico e più comunemente si dice sentimentale, e distingue con ra-
gione il patetico dal malinconico, essendo il patetico, com’egli dice, quella profondità di sentimen-
to che si prova dai cuori sensitivi, col mezzo dell’impressione che fa sui sensi qualche cosa della 
natura, p. e. la campana del luogo natio, (così dic’egli) e io aggiungo la vista di una campagna, 
di una torre diroccata ec. ec. […]. E questo patetico è quello che i francesi chiamano sensibilité e 
noi potremmo chiamare sensitività […]. Or dunque bisogna eccitare questo patetico, questa pro-
fondità di sentimento nei cuori: e qui, com’è naturale, consisterà la somma arte del poeta. E qui è 
dove il Breme e tutti quanti i romantici […] scappano di strada […]. E non si avvedono i romantici, 
che se questi sentimenti son prodotti dalla nuda natura, per destarli bisogna imitare la nuda 
natura, e quei semplici e innocenti oggetti, che per loro propria forza, inconsapevoli producono 
nel nostro animo quegli effetti, bisogna trasportarli come sono né più né meno nella poesia […] il 
sentimentale non è prodotto dal sentimentale, ma dalla natura, quale ella è, e la natura qual ella 

è bisogna imitare, e hanno imitata gli antichi (Zib. 15-16).

Quel che qui ci interessa è che l’esplicito invito ad allontanare il “sentimentale” 
(quale effetto perverso, equipollente al malinconico) dal “sentimentale” (equivalente 
al patetico) non impedisce che i paesaggi leopardiani (osservati con uno sguardo 
nuovo, intriso di riflessione e di filosofia: non a caso altri specifici riferimenti al tema 
si collocheranno nelle ultime centinaia di pagine dello Zibaldone) potessero essere 
prepotentemente “affettivi”, basti ricordare le annotazioni che, a partire dall’epistola 
di Voltaire sul terremoto di Lisbona, si soffermano, a riprova dell’universale infelicità, 
sul giardino souffrant, mostrando per altro come la tecnica del microscopio possa 
modificare (deformandolo anche – sì che in ogni caso si è dinanzi a una lettura me-
taforica) il tranquillizzante colpo d’occhio del grandangolo, a cui si deve la proposta 
del giardino come luogo del trionfo della bella natura 4:

Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia nella più 
mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate 
del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in istato di souffrance, qual individuo più, qual 
meno. Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha dato la vita; si corruga, langue, appassisce. Là 
quel giglio è succhiato crudelmente da un’ape, nelle sue parti più sensibili, più vitali […]. Quell’al-
bero è infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo 
è ferito nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello è offeso nel 
tronco, o nelle radici; quell’altro ha più foglie secche; quest’altro è roso, morsicato nei fiori; quello 
trafitto, punzecchiato nei frutti. Quella pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa luce, 
troppa ombra; troppo umido, troppo secco […] ogni giardino è quasi un vasto ospitale […] e se 

4 Al punto che «lo spettacolo […] ci rallegra l’anima» (Zib. 4176).
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questi esseri sentono, o vogliamo dire, sentissero, certo è che il non essere sarebbe per loro assai 
meglio che l’essere (Zib. 4175-4177).

Il fatto è che – ma non è un caso che con questa citazione si sia ormai alla fine 
del grande journal – si era accentuata in Leopardi la ricerca “romantica” di «come 
avrebbe dovuto essere il mondo» 5; e a dispetto del paesaggio/natura che nella giovi-
nezza era sembrato potesse bastare a suggerire emozioni al poeta (così nelle prime 
annotazioni del ’17-’18; ma d’altronde la riflessione sulla natura è fondamentale per 
il nostro tema 6), l’uomo «sensibile e immaginoso» non potrà ormai che vedere oltre il 
visibile (il caso di Zib. 4175-4177), teorizzare (per sopravvivere) la diversa esistenza 
di una doppia vista, non condizionata dalla lontananza ma dall’immaginazione:

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di 
continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi 
una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso coll’im-
maginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo 
genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita 
comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli 
occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione (Zib. 4418).

Al paesaggio reale si sovrappone (per effetto di una vista eidetica, per una sorta 
di felice strabismo) un paesaggio alternativo, parallelo, che, mutando l’idea giovanile 
che voleva che il bello dipendesse essenzialmente dalla «convenienza», dalla «sim-
metria», fa sì che all’immagine reale si sostituisca un’immagine illusoria (eppur vera) 
nutrita, più che di quel «vago e incerto» che Leopardi poteva già accettare all’altezza 
di Zibaldone 26, di una sorta di verità finale del segno che (a dispetto di ogni idea 
del bello, alla quale Leopardi storicamente era legato) combina sensibilità e immagi-
nazione a capacità di vedere. Già, perché Leopardi – ne abbiamo una prova certa e 
modernissima in un passo del 1828 – sa che «il bello e piacevole delle cose» dipende 
dal punto di vista 7, sa insomma che i diletti generati dal vago e dall’indefinito (che 
per essere poetici devono essere necessariamente nutriti dalla rimembranza 8) non 
sono altro che illusione. Anche se continua a credere, come già nel settembre 1821 9, 
che le cose sono belle solo se udite, se percepite da lontano (ecco allora che la di-
slocazione dei personaggi, dei suoni nel paesaggio, obbedisce a una precisa idea 

5 Cfr. A. Dolfi, “Come avrebbe dovuto essere il mondo”: note in margine al libro romantico leopar-
diano, in Ragione e passione. Fondamenti e forme del pensare leopardiano, cit.

6 Così come lo sarà, ben inteso, in epoca moderna. Si pensi, per un’antologia tutta contemporanea 
in proposito, a Dietro il paesaggio. Poeti e natura, a cura di Salvatore Ritrovato, Milano, Archinto, 
2006, che riunisce testi di Andrea Zanzotto, Giorgio Orelli, Tonino Guerra, Umberto Piersanti, Pier 
Luigi Bacchini, Giuseppe Conte, Fabio Pusterla, Claudio Damiani, Alessandro Ceni, Antonella Aned-
da, Andrea Gibellini.

7 Si vedano le note di Zib. 4421 a proposito delle stanze viste dall’interno o dall’esterno: «Nelle mie 
passeggiate solitarie per le città, suol destarmi piacevolissime sensazioni e bellissime immagini la 
vista dell’interno delle stanze che io guardo dalla strada per le loro finestre aperte. Le quali stanze 
nulla mi desterebbero se io le guardassi stando dentro». Ma una qualche anticipazione già si trovava 
in Zib. 1746.

8 Cfr. Zib. 4426.
9 Cfr. Zib. 1789 («Le parole lontano, antico, e simili sono poeticissime e piacevoli […]»).
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estetica: si pensi, per fare un solo esempio, al paesaggio illuminato dalla luna, al 
canto che si allontana nella notte nella Sera del dì di festa). Anche se, come nel 1820, 
sa che talvolta «in luogo della vista, lavora l’immaginazione e il fantastico sottentra al 
reale» (Zib. 171). D’altronde era nato così anche L’infinito:

L’anima s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nas-
conde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe se la sua vista 
si estendesse da per tutto […] 10

da una preclusione dello spazio, del paesaggio, da uno sguardo escluso 11, da una 
posizione assisa 12. Da una “ratio” che nel confronto tra l’eterno e il transeunte (nel 
famoso scambio dei dimostrativi sui quali avrebbe richiamato l’attenzione Ungaretti: 
questo, quello), dilatava il suo potere rimpicciolendo l’oggetto 13, “abbracciando” (e al 
contempo annullando) tutto, ma nei limiti di un infinito-finito 14. 

10 Zib. 171.
11 Da questa suggestiva formulazione ha tratto un bel titolo G. Bertone, in un libro (Lo sguardo 

escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, Novara, Interlinea, 2000) in cui si trova an-
che una lettura dell’Infinito leopardiano (che sottolinea l’esperienza cinestetica, il «ridurre la veduta» 
tramite l’esperienza del corpo). 

12 Ma per l’importanza della posizione assisa nei Canti sia consentito il rimando, oltre che al già 
citato Ragione e passione. Fondamenti e forme del pensare leopardiano, a A. Dolfi, Leopardi tra 
negazione e utopia. Indagini e ricerche sui «Canti», Padova, Liviana, 1973.

13 Si veda quanto scriveva Leopardi l’11 luglio del 1823 a proposito all’ampiezza visiva della ra-
gione: «La ragione dunque per sé […] è potentissima […] ella rende piccoli e vili e da nulla tutti gli 
oggetti sopra i quali ella si esercita, annulla il grande, il bello […] e le cose tanto più impiccioliscono 
quanto ella cresce» (Zib. 2942).

14 In merito al rapporto tra infinito e finito come tra un quello e un questo diversamente giocati 
tra dubbio e certezza, cfr. anche un’annotazione del 19 marzo 1821 in Zib. 818. D’altronde per 
l’autore, anche esplicitamente, a essere in gioco, nell’Infinito, non era l’infinito, ma l’indefinito. Non 
è un caso che, in date vicine a quella del celebre idillio, Leopardi parli di vago e indefinito (e qui 
è il secondo termine a interessarci, tanto più che si trova in pagine contigue a quelle nelle quali 
l’autore aveva trattato dell’immaginazione; cfr. Zib. 170), e mostri chiaramente come nient’altro che 
«indefinito» fosse per lui il «concepire infinitamente». Cfr. per questo [in questa citazione, come nelle 
successive, sono nostri i corsivi, o le sottolineature in caso di corsivo d’autore] Zib. 472-473: «Non 
solo la facoltà conoscitiva, o quella di amare, ma neanche l’immaginativa è capace dell’infinito, o 
di concepire infinitamente, ma solo dell’indefinito, e di concepire indefinitamente. La qual cosa ci 
diletta perché l’anima non vedendo i confini, riceve l’impressione di una specie d’infinità, e con-
fonde l’indefinito coll’infinito; non però comprende né concepisce effettivamente nessuna infinità. 
Anzi nelle immaginazioni le più vaghe e indefinite, e quindi le più sublimi e dilettevoli, l’anima 
sente espressamente una certa angustia, una certa difficoltà, un certo desiderio insufficiente, un’im-
potenza decisa di abbracciar tutta la misura di quella sua immaginazione, o concezione o idea». Cfr. 
anche Zib. 647-648 sulla natura a suo modo limitata del piacere prodotto dall’indefinito: «piacere 
sommo possibile, ma non pieno, perché l’indefinito non si possiede, anzi non è. E bisognerebbe 
possederlo pienamente, e al tempo stesso indefinitamente, perché l’animale fosse pago, cioè felice, 
cioè l’amor proprio suo che non ha limiti, fosse definitamente soddisfatto: cosa contraddittoria e 
impossibile […] la felicità assoluta è indefinita, e non ha limiti. Dunque questo desiderio stesso è 
cagione a se medesimo di non poter essere soddisfatto»). Per altro, che il termine infinito si possa 
leggere in accezione debole anziché forte, lo provano altre occorrenze del sema disseminate nei 
Canti; basti il riferimento a «Del tacito, infinito andar del tempo», «Che fa l’aria infinita, e quel pro-
fondo / infinito seren? » del Canto notturno, ai vv. 72 e 88-89, una volta messi da parte l’«infinito 
esercito» dell’Appressamento della morte, l’«infinito affanno» di All’Italia, «l’infinito affetto» del Con-
salvo, perfino il finale, «infinito seno» del Tirreno nel Tramonto della luna. Ma per una sottolineatura 
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Un paesaggio insomma impossibile in sé (quale quello dell’infinito, fatto di su-
perlativi che solo nel confronto avrebbero trovato un ridimensionamento) veniva 
ricondotto alla natura tramite una rappresentazione iconica e verbale  15 (staccato 
il significante dal significato, il quadro dal reale; si pensi nell’Infinito all’ambigua 
funzione del «mare»), mentre la storia/avventura della coscienza consentiva (basti il 
riferimento alla definizione leopardiana dell’idillio come «avventura dell’animo») di 
esaltare e rompere al contempo la formula di Michael Jakob che definisce il paesag-
gio (P) come il risultato (=) di un’addizione di S (soggetto) + N (natura). D’altronde 
Leopardi i termini di quell’uguaglianza li aveva già mutati quando aveva abbandona-
to le «favole meridiane» (che tanto sarebbero piaciute a Ungaretti 16) di Alla Prima-
vera e dell’Inno ai Patriarchi; quando, inserendosi nel paesaggio, vi si era “posto a 
lato” (nel senso che si dà all’être à côté, così dall’Infinito ad Aspasia), o, nel primato 

del côté immaginativo dell’operazione legata all’infinito in data assai più tarda rispetto alle pagine 
dello Zibaldone già citate, si veda anche il LXVIII dei Pensieri: «[…] il non potere essere soddisfatto 
da alcuna cosa terrena, né, per dir così, dalla terra intera; considerare l’ampiezza inestimabile dello 
spazio, il numero e la mole maravigliosa dei mondi, e trovare che tutto è poco e piccino alla capaci-
tà dell’animo proprio; immaginarsi il numero dei mondi infinito, e l’universo infinito, e sentire che 
l’animo e il desiderio nostro sarebbe ancora più grande che sì fatto universo». Per la connessione 
tra la tendenza dell’uomo all’infinito e la facoltà del vedere (la prospettiva, nel caso specifico), si 
veda anche Zib. 1429-1430, là dove Leopardi parla di una sorta di «estasi» dell’«anima»: «L’antico non 
è eterno, e quindi non è infinito, ma il concepire che fa l’anima uno spazio di molti secoli, produce 
una sensazione indefinita, l’idea di un tempo indeterminato, dove l’anima si perde, e sebben sa che 
vi sono confini, non li discerne, e non sa quali sieno. Non così nelle cose moderne, perch’ella non 
vi si può perdere, e vede chiaramente tutta la stesa del tempo, e giunge subito all’epoca, al termine 
ec. Anzi è notabile che l’anima in una delle dette estasi, vedendo p.e. una torre moderna, ma che 
non sappia quando fabbricata, e un’altra antica della quale sappia l’epoca precisa, tuttavia è molto 
più commossa da questa che da quella. Perché l’indefinito di quella è troppo piccolo, e lo spazio, 
benché i confini non si discernano, è tanto angusto, che l’anima arriva a comprenderlo tutto. Ma 
nell’altro caso, sebbene i confini si vedano, e quanto ad essi non vi sia indefinito, v’è però in questo, 
che lo spazio è così ampio che l’anima non l’abbraccia, e vi si perde; e sebbene distingue gli estremi, 
non distingue però se non se confusamente lo spazio che corre tra loro». Di quello stesso 1 agosto 
1821 (Zib. 1430-1431) un passo che esplicitamente richiama l’Infinito fornendone, in questa chiave, 
una lettura d’autore: «Circa le sensazioni che piacciono pel solo indefinito puoi vedere il mio idillio 
sull’infinito, e richiamar l’idea di una campagna arditamente declive in guisa che la vista in certa 
lontananza non arrivi alla valle; e quella di un filare d’alberi, la cui fine si perda di vista, o per la lun-
ghezza del filare, o perch’esso pure sia posto in declivio ec. ec. ec. Una fabbrica una torre ec. veduta 
in modo che ella paia innalzarsi sola sopra l’orizzonte, e questo non si veda, produce un contrasto 
efficacissimo e sublimissimo tra il finito e l’indefinito ec. ec. ec. (1 agosto 1821)».

15 D’esistenza di una rappresentazione iconica e verbale a proposito del paesaggio parla M. Jacob, 
Le paysage, Paris, Infolio, 2008. Importante il riferimento anche a M. Jakob, Paesaggio e letteratura 
cit. per la riproposta definizione del paesaggio (o meglio della sua esperienza) nell’incontro tra 
natura e io (si veda la ribadita importanza del soggettivo «ritaglio visuale»: «il paesaggio sarebbe 
quindi non la natura determinata e misurata, né lo spazio terrestre nella sua attuazione concreta, 
totale o parziale, ma un ritaglio visuale costituito dall’uomo, vale a dire da soggetti sociali, anzi 
meglio dallo sguardo di questi soggetti da un determinato punto di vista: un ritaglio delimitato, 
giudicato o percepito esteticamente, che si stacca dalla natura circostante, e che tuttavia rappresenta 
una totalità»: ivi, p. 14). Ma, a integrazione, per una schedatura di un decennio di libri recenti sul 
paesaggio, si veda il repertorio bibliografico che chiude il bel numero monografico di «Moderna» 
1 (2007), (dedicato a Letteratura e spazio) e il saggio di G. Bertone, Il paesaggio. Appunti per una 
ridefinizione, ivi, pp. 55-64.

16 Cfr. A. Dolfi, Ungaretti e la memoria immemore leopardiana, in Leopardi e il Novecento. Sul 
leopardismo dei poeti, Firenze, Le Lettere, 2009.
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assoluto della vista, dell’udito 17, aveva scelto la posizione del promeneur solitaire 
con lo sguardo volto alla luna 18. Anche se, con tecnica marcatamente moderna, aveva 
capito l’importanza dell’inquadratura, del paesaggio che nasce dallo spazio ritagliato 
dalla finestra (si pensi alla Sera del dì di sera, alla Vita solitaria, ad A Silvia), e, con 
fare quasi meta-letterario, aveva introdotto nelle Ricordanze i «figurati armenti» dei 
quadri 19 conservati nel salone del palazzo paterno accanto all’immagine della notte 
stellata. Eppure nella sua poesia, di cui abbiamo sottolineato una qualche dimensio-
ne metafisica, non manca, anche se appena accennata, l’attenzione, o meglio l’intui-
zione, a/dell’intervento dell’uomo sul paesaggio.

Con Leopardi il paesaggio, quando non si trasfigura (come ai tempi delle can-
zoni giovanili, che sostanzialmente propongono un’iconografia del paese 20, e sulla 
base di una tradizione letteraria di marca petrarchesca), o non si mitizza (nei casi in 
cui a regnare è l’età dell’oro) o non si modella su quello pre-romantico (il paesaggio 
delle rovine nelle canzoni civili), segue principi che potremmo dire di analogia/con-
tiguità, diviene in qualche modo (fino al Tramonto della luna, che ne è l’esempio 
estremo) metafora della vita, della giovinezza (si ricordino al proposito alcune anno-
tazioni dei Ricordi di infanzia e di adolescenza 21). Insomma il potenziale epistemico 
del testo, anche quando “descrittivo”, è sempre molto forte, e il paesaggio appare più 
risultato di una costruzione mentale del poeta che della mise en abîme delle strutture 
di una dimora vitale (che pure ha fortemente inciso sulla biografia) legate alla realtà 
originaria e alle sue modificazioni storiche 22. Nel caso di Leopardi il paesaggio è 
insomma legato al cronotopo dell’io osservatore che vi penetra, ma che non osserva 
antropologicamente le modificazioni dello spazio nelle forme della gradualità (per 
un mutamento a questo proposito si dovrà passare dalla cultura romantica – sensibi-
le all’operatività totale del tempo: di qui l’attivazione del tema dell’ubi sunt – a quella 
novecentesca, che potrà parlare del mutamento quotidiano e della degradazione 23). 
In Leopardi lo spazio è ancora in gran parte verbale (si pensi all’uso nell’Infinito dei 
dimostrativi, dei deittici), anche se appare compiuta (nel passaggio dal Settecento 
all’Ottocento, dal bello al “sublime”) l’esperienza estetica della natura. Insomma, a 

17 Per l’interferenza, non solo della vista, ma di tutti i sensi, con il concetto di spazio, si veda (a 
proposito di Uchtomskij e di Bachtin) S. Tagliabue, Genesi e dintorni del concetto di cronotopo, in 
«Moderna», 1 (2007), pp. 27-43.

18 Si pensi a Alla luna, a Le ricordanze, al Canto notturno del pastore errante dell’Asia.
19 Oltre che dei soffitti, come vogliono generalmente le note dei commentatori.
20 Cfr. «Io credo che le piante e i sassi e l’onde / e le montagne vostre al passeggere […]» (All’Italia, 

vv. 68-69). Ma un’iconologia alla Corinne accompagna anche il paesaggio di altre nazioni; si pensi, 
in Sopra il monumento di Dante, al «boreal deserto», alle «sibilanti selve» della pianura russa (ivi, 
vv. 154-155). Il che conferma per altro come, anche a livello europeo, sia l’immagine più che la real-
tà del paesaggio a porsi all’origine del sentimento di identità/appartenenza (quanto alla riflessione 
sul problema oggi, basti il rinvio a due testi recenti: Penser l’Europe di Edgar Morin e Une certaine 
idée de l’Europe di George Steiner).

21 Cfr. «Mi duole veder morir un giovine come segare una messe verde verde o sbattere giù da un 
albero i pomi bianchi ed acerbi».

22 Basti pensare a questo proposito alla differenza tra il paesaggio leopardiano e quello mon-
taliano, essendo il secondo, in campo poetico-letterario, un caso esemplare e pressoché unico di 
capacità di restituzione socio-antropologica.

23 Si veda, per una verifica diacronica sulla parabola discendente sul tema dell’infinito, Il verso 
all’infinito. L’idillio leopardiano e i poeti italiani alla fine del millennio, a cura di V. Guarracino, 
Venezia, Marsilio, 1999.
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dispetto della laicizzazione dello sguardo (conditio sine qua non per una visione 
moderna del paesaggio 24), indubitabilmente praticata dal giovane conte di Recanati, 
il mito (della patria, delle antiche età…, e l’attivarsi, sotto l’effetto del tempo, della 
doppia vista) non consentirà che all’altezza degli ultimi Canti (in particolare nella 
Ginestra, con il «formidabil monte sterminator Vesevo»), una lettura moderna del 
paesaggio in quanto contrassegnato dalla caratterizzazione di una precisa e univoca 
collocazione spaziale. Quale quella che, almeno a considerare il punto di partenza 
(non ovviamente quello di arrivo), si era verificata in alcuni dei testi più noti tra i pic-
coli e grandi “idilli” 25, soprattutto nell’Infinito, di cui non a caso si sarebbe ricordato 
Montale in una lirica di occultamento e cancellazione del circostante come Forse un 
mattino andando, dove si estremizza in «terrore» lo “spaurirsi” leopardiano 26. Ma in 
quel testo degli Ossi il problema non riguarda soltanto (come sembrava suggerire il 
Cézanne evocato da Giorgio Bertone sulla scorta del Merleau-Ponty di Senso e non 
senso), un dubbio sull’efficienza degli occhi, quanto piuttosto un dubbio radicale 
sulla sua [del paesaggio] «attendibilità» 27. Che è il punto sul quale il nichilismo e lo 
scetticismo moderni si legano (nella diversità, per altri versi radicale) al materialismo 
leopardiano, e alla ripresa della filosofia (settecentesca o moderna), così come si le-
gano alla possibilità di fare non solo della vecchiaia e della morte un luogo di perdita 
del paesaggio (per intendersi velocemente da «e lor sia voto il mondo» del Passero 
solitario alla Disdetta del Caproni del Franco cacciatore 28; e anche in questo caso si 
vede che Leopardi ritorna come ineliminabile punto di partenza della modernità), ma 
di prevederne una sorta di paradossale sostituzione nella scrittura. Insomma nel No-
vecento anche il percorso intellettuale più impegnato sembra destinato a trasformare 
in clausola, per anagrammi (e il riferimento è alla Bufera), l’anguilla nella lingua 29; 
dissolvendo quel paesaggio al quale a lungo era stato fedele e al quale il solo Leo-
pardi si era avvicinato, nei Canti, con adesione crescente 30. 

24 Sia a livello ideologico che sul piano tecnico. A proposito del primo punto si veda quanto ha 
avuto modo di osservare Umberto Eco parlando dell’incipit dei Promessi Sposi (U. Eco, Sei passeg-
giate nei boschi narrativi. Harward University 1992-1993, Milano, Bompiani, 1994); quanto al se-
condo si ricordi quanto (su influenza anche di Merleau-Ponty) ha ricordato Bertone: «La separazione 
del vicino e del lontano (primo piano e sfondo) è la condizione della nascita del paesaggio, come 
l’«esercizio esclusivo dell’occhio – e dei reticoli e piramidi geometriche visive – della sua laicizzazio-
ne» (G. Bertone, La letteratura ligure e il paesaggio, in Letteratura e paesaggio. Liguri e no, Lecce, 
Manni, 2001, p. 43).

25 E utilizzo la trita denominazione solo per ragioni di rapidità.
26 Da lì, per altri versi, come estremizzazione del «dolce» «naufragar» sarebbe nata l’«allegria di 

naufragi» di Ungaretti.
27 «La storia intera del paesaggio moderno, almeno da Leopardi […] è storia del dubbio radicale 

della sua attendibilità» (Bertone, Letteratura e paesaggio. Liguri e no, cit., p. 135). E Bertone si rife-
riva ovviamente al saggio Le doute de Cézanne (in Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1966), che tanta 
influenza avrebbe avuto sui nostri scrittori.

28 «E ora che avevo cominciato / a capire il paesaggio: / “Si scende,” dice il capotreno. / “È finito il 
viaggio”». Ma per una bella lettura del paesaggio in Caproni fino a questo epilogo si veda G. Berto-
ne, Caproni e il paesaggio (in Letteratura e paesaggio. Liguri e no, cit.).

29 Cfr. F. Zambon, L’iride nel fango. L’anguilla di Montale, Parma, Pratiche, 1994.
30 Ma (per tenerci su autori ormai codificati) di leopardismo zanzottiano, e proprio in relazione al 

paesaggio, avrebbe parlato Ungaretti, recensendo nel 1954 Dietro il paesaggio (G. Ungaretti, Piccolo 
discorso sopra «Dietro il paesaggio» di Andrea Zanzotto, in Vita di un uomo. Saggi e interventi, a 
cura di M. Diacono e di L. Rebay, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1974, [pp. 693-699], p. 698: «Cosa 
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2. La notte negli occhi e i processi di cristallizzazione

Ma, al di là delle coordinate di cui si diceva, che guidano lungo le tracce (tutte 
soggettive, a dispetto di ogni pretesa di oggettività) di un percorso ad occhi aperti 
quale quello lungo il paesaggio, non si possono dimenticare i notturni come luogo 
privilegiato del paesaggio e dello status leopardiano. Recentemente Alain Montan-
don, nel suo Les yeux de la nuit. Essai sur le romantisme allemand  31, evocando 
Sthendal, ha parlato del processo di cristallizzazione che fa sì che in un particolare 
momento e contesto una serie di concause operino per produrre un effetto dato. Nel 
caso specifico della notte – ma per il critico francese lo scenario era ben diverso dal 
nostro, italiano – si trovavano a collaborare, nella creazione di notturni fortemente 
caratterizzati, la poesia sepolcrale, i romanzi neri, il rovinismo, la poesia ossianica, 
l’occultismo, l’anti-illuminismo… Niente di tutto questo in Leopardi, e non solo per 
la mancanza almeno di un paio di voci dalle quali trarrà alimento il romanticismo 
tedesco, anche se possiamo rinvenire facilmente nelle sue pagine qualche memoriz-
zazione dei canti di Ossian, e se, dopo il Bruto minore, le rovine della/delle civiltà 
si intrecciano alla straziata compostezza della scomparsa individuale in almeno una 
delle grandi canzoni sepolcrali della maturità (il riferimento è evidentemente a Sopra 
un basso rilievo antico sepolcrale). Nel passaggio dal giorno alla notte, dal paesaggio 
che non ha altro ostacolo che il punto di vista a quello che geneticamente mentre 
si allarga si offre dimidiato, a modificarsi in Leopardi sarà solamente lo sguardo, e il 
diaframma trasparente (fatto di acqua e di vetro) che acuisce la separazione dagli al-
tri: si tratti della finestra della Sera del dì di festa (di cui già si diceva) o delle lacrime/
specchio di Alla luna e delle Ricordanze. Già, perché le notti di Leopardi sono per 
antonomasia delle notti ampie perché notti chiare («dolce e chiara è la notte»), che 
si limitano per estendersi ad attenuare i contrasti («senza vento», «queta»), a sfumare 
i contorni. Solo nella Ginestra si vedranno bagliori sinistri; solo nel Tramonto della 
luna, e pour cause, dopo tante notti passate seduto a contemplare le stelle («seggo 
la notte…»), si farà avanti una notte di buio totale, senza speranza di intermittenza. 

Pare mancare insomma, nel caso di Leopardi, una cristallizzazione esterna che 
produca un effetto notte analogo a quello suggerito per il mondo tedesco da Alain 
Montandon. Se cristallizzazione c’è, nel nostro scrittore, si tratta di un fenomeno che 
non si basa su dati esterni che producono un precipitato centipeto, ma di una mise 
en abîme che purifica e salva quanto poteva, e può ancora essere chiamato, il silen-
zioso stupore dinanzi al manifestarsi del bello in natura. E questo nonostante che 
la riflessione leopardiana fosse fin dall’inizio andata ben oltre lo stadio della prima 
contemplazione o del principio di piacere. Da un lato abbiamo insomma un pensiero 
che aveva condotto a termine precocemente (e con esito infausto, quanto a speran-

ci presenta in Dietro il Paesaggio, Andrea Zanzotto? Il segreto d’un panorama, e lo scopre tutte le 
mattine, e nell’ora meridiana, e la sera e di notte, lo scopre ogni momento, lo scopre a ogni minimo 
frullo d’ale di stagione, a ogni variare e a ogni pienezza di stagione, sempre stupefacente come 
avesse ogni volta per noi un nuovo volto straniero; e sempre uguale, familiare, e a questo modo era 
lì prima della nostra nascita, e a questo modo sarà lì dopo di noi, sempre il medesimo. È un modo 
leopardiano di sentire il paesaggio. Il nostro amico sa scegliersi i maestri».

31 Les yeux de la nuit. Essai sur le romantisme allemand, Clermont Ferrand, Presses Universitaires 
Blaise Pascal, 2010.
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ze e illusioni sull’uomo e sulla società) il suo cammino conoscitivo (si può evocare 
come data ante quem quanto meno quella delle prime Operette morali, ove non si 
voglia indicare addirittura il momento di passaggio tra il ’19-’20 e ’21), dall’altro una 
visualizzazione del creato (che pure, quanto a sostanza ultima, già appariva come 
vuoto e nulla) affidata a una sorta di cristallizzazione visiva. Estremo movimento da 
una parte e immobilità dall’altra, a garanzia della strana oscillazione/mescidanza, 
tutta leopardiana, tra illuminismo e romanticismo, pacatezza e disperazione. 

Quanto poi a un percorso specificamente notturno, in Italia 32, dopo le esperien-
ze settecentesche dei Verri e della poesia sepolcrale 33, sarà Leopardi (a partire da 
All’Italia – con la metamorfosi finale, rispetto ai Sepolcri foscoliani, del sole in stel-
le 34 – passando per Bruto minore, Alla luna, Le ricordanze, fino al Tramonto della 
luna – solo La sera del dì di festa aveva proposto un notturno inquadrato dalla soglia 
di una finestra: «io questo ciel […] a salutar m’affaccio»), a mettere in scena notturni 
strazianti perché perfetti, intoccati e intoccabili da alterazioni e degradazione. Anche 
nel caso della notte nera e opaca dell’Ultimo canto di Saffo, che più che una vera 
notte è metafora di una notte che potrebbe non avere mai fine. Quando Leopardi ne 
parla fuori di metafora, associa la notte a tutto quanto per lui corrisponde al “poe-
tico”. Ma a un poetico imprenable, si potrebbe dire, ove si ripercuota la parola sul 
soggetto: già che si tratta, nel caso, di notturni in definitiva inattingibili. 

Ma procediamo con calma. Le parole stesse notte, notturno, come le descrizioni 
della notte – lo dice esplicitamente un noto passo del settembre 1821 – sono «poe-
ticissime» perché la notte confonde gli oggetti e «l’animo non ne concepisce che 
un’immagine vaga, indistinta, incompleta, sì di essa, che quanto ella contiene. Così 
oscurità, profondo ec. ec.» (Zib. 1798). La notte va dunque a raggiungere tutte le 
sensazioni indefinite che si legano a quanto sta per scomparire (la luce al pari di un 
canto, di una eco…; né è un caso la quantità di riflessioni leopardiane che si muovo-
no all’interno del campo semantico della vocalità, da canto, suono, voce…). La notte, 
ma non avverrà diversamente per tutti gli altri effetti uditivi destinati a sparire in uno 
spazio all’improvviso dilatato dal tempo, si combina ai ricordi lontani (Le ricordan-
ze), ai rumori misteriosi del mito (si pensi alle canzoni civili), ai desideri perduti, alle 
lacrime soffocate (ancora Alla luna, Le ricordanze).

Un’antologia anche solo mediamente esaustiva delle notti leopardiane sarebbe 
costretta a percorrere l’intera opera dell’autore (e a includervi quasi tutto), dalle pri-
me prove (L’appressamento della morte, Lo spavento notturno, il Diario del primo 

32 Per un nostro percorso, da cui sono tratte alcune delle riflessioni che, variate e ampliate, figu-
rano adesso in queste pagine, cfr. A. Dolfi, Notturni in poesia. Riflessioni sull’“effetto notte”, in La 
passione impressa. Studi offerti a Anco Marzio Mutterle, a cura di M. Giachino, M. Rusi, S. Tamiozzo 
Goldmann, Venezia, Libreria Editrice Cafoscarina, 2008, pp. 113-127.

33 Su questo tema cfr. R. Bertazzoli, Pensieri sull’ignoto. Poesia sepolcrale e simbologia funebre tra 
Sette e Ottocento, Verona, Fiorini, 2002.

34 Come si ricorderà i Sepolcri foscoliani si chiudono sul ricordo di Ettore affidato alla poesia, e 
tramite questa a una memoria che durerà quanto la luce sul mondo («E tu onore di pianti, Ettore, 
avrai / ove fia santo e lagrimato il sangue / per la patria versato, e finché il Sole / risplenderà su le 
sciagure umane»); diversamente il Simonide leopardiano evoca un paesaggio notturno come testi-
mone della sua speranza di immortalità legata al canto dedicato ai caduti delle Termopili, ovvero 
a quanto è a priori immortale («Prima divelte, in mar precipitando, / Spente nell’imo strideran le 
stelle, / Che la memoria e il vostro / Amor trascorra e scemi»).
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amore) fino alle stelle spente che stridono «nell’imo» nella canzone All’Italia, per ar-
rivare, attraverso il Bruto minore e L’ultimo canto di Saffo (con la sua «placida notte», 
indifferente al male) alla Sera del dì di festa, a Alla luna, a La vita solitaria, a Le ricor-
danze, Il canto notturno, Aspasia (ove la vita «orba» d’affetti è pari a una «notte senza 
stelle in mezzo al verno…»), a Il tramonto della luna e a La ginestra (con il sedere «la 
notte» dinanzi all’opera del «formidabil monte / sterminator Vesevo»). Senza dimen-
ticare il frammento XXXVII (Odi Melisso, io vo’ contarti un sogno) e certe Operette 
morali (visto che la maggior parte delle prose morali leopardiane 35 paiono essere 
fuori del tempo, senza alcuna localizzazione temporale o spaziale, quasi si trattasse 
di pièces teatrali senza fondale). Tra quelle da menzionare almeno il Dialogo della 
Terra e della luna, Il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, il Dialogo 
di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, Il Copernico, e soprattutto il Dialogo di 
Federico Ruysch e delle sue mummie, dove, nel nero della notte, i morti cantano e 
lamentano per tutti (in direzione prespettiva e non solo retrospettiva, per dirla con il 
Panofsky della Scultura funeraria 36) un’infelicità infinita. Ma, per una rassegna com-
pleta dei notturni leopardiani saranno da consultare anche la Storia dell’astronomia 
e certe pagine dello Zibaldone, all’inizio, quando, nel luglio-agosto 1817, Leopardi 
parla di un bel palazzo sotto la luna e di un cane che abbaia nella notte, al passar di 
un passante («Palazzo bello. Cane di notte dal casolare…»); della sofferenza che riaf-
fiora nell’intendere delle voci che si spengono nel buio che avanza («Dolor mio nel 
sentire»: così in una nota del ’18-’20). Per non parlare delle lettere, che appartengono 
a un genere letterario per eccellenza notturno, nelle quali sovente si parlerà di sospiri 
(«Sospiro giorno e notte»; «Studio giorno e notte», «non ho pace né giorno né notte»; 
«non ho più requie né giorno né notte»; «L’orrenda notte di Recanati»; «L’orrenda notte 
di Recanati mi aspetta») e di una «notte orribile» alla quale solo le lettere possono 
offrire momentanea tregua (cfr. la lettera a Pietro Colletta del 1830: «la vostra lettera, 
dopo mesi di notte orribile […] è stata per me come un raggio di luce»). 

Ma non sono solo gli stati d’animo ad accompagnarsi alla notte, se è vero che, 
a dispetto di ogni liminarità, a contrassegnare i notturni è soprattutto il colore. Ele-
mento che finisce per essere poetico anch’esso, quando, come ricorda Zib. 74, si 
combina a un contesto (come quello di certe stagioni) che fa sì che colore, forma e 
aria procedano in sintonia 37. Del resto, e questa volta a parlare è Zib. 1935, la luce e 
il suono, in tutte le loro gradazioni (e proprio perché di gradazioni sono capaci) «di-
lettano per natura». Anche se si tratta di un diletto che «non è né grande né durevole, 
se non sono applicati, questo [il suono] all’armonia, quella [la luce], non solo ai colori 
[…] ma agli oggetti». A generare effetti riflessi, scardinando la riduttrice opposizione 
dei contrari che obbliga, opponendo drasticamentre il giorno alla notte, a scegliere 
tra il recto e il verso delle cose, ponendo da una parte il positivo dall’altra il negativo, 

35 Per una bella e ancora oggi moderna lettura di quel libro (grazie anche all’acuta coscienza teori-
ca che la sottende) cfr. F. Secchieri, Con leggerezza apparente. Etica e ironia nelle «Operette morali», 
Modena, Mucchi, 1992.

36 E. Panofsky, La scultura funeraria. Dall’Antico Egitto a Bernini, Torino, Einaudi, 2011.
37 «Nell’autunno par che il sole e gli oggetti sieno d’un altro colore, le nubi d’un’altra forma, l’aria 

d’un altro sapore. Sembra assolutamente che tutta la natura abbia un tuono un sembiante tutto pro-
prio di questa stagione più distinto e spiccato che nelle altre anche negli oggetti che non cangiano 
gran cosa nella sostanza».
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come se si dovesse optare ogni volta tra diritto e rovescio, anima e corpo, silenzio e 
rumore, essenza e esistenza, sentimento e razionalità, lucidità e mito, illuminismo e 
romanticismo… 

E siamo così tornati in qualche modo all’endiadi prima dalla quale eravamo par-
titi, quella tra il Settecento e l’età romantica. Avendo per altro appena sfiorato l’assun-
to che ci eravamo proposto. Che richiederebbe forse, per meglio procedere in una 
definizione, anche modalità diverse di approccio. Il tentativo, ad esempio, di misura-
re i gradi di luminosità delle notti leopardiane, rilevando, come ha fatto Goethe per 
i colori, uno spettro cromatico della notte. Si dovrebbe procedere con sicure tasso-
nomie all’individuazione di quanto, più che come notte o notturno, dovrebbe essere 
evocato come «effet de nuit». Gli aggettivi, allora, potrebbero aiutare più dei sostantivi 
(il «dolce» e «chiara» potrebbero insomma parlare delle notti leopardiane ancor più 
della loro frequenza), già che anche gli aggettivi, i possessivi, i deittici collaborano 
a compensare, a riempire, a sfumare la metà in ombra, e a introdurre l’ombra nella 
luce, la luce nell’ombra. Come con un oggetto veduto a metà (che desta dunque ne-
cessariamente idee indefinite, così in Zib. 1744), la notte di Leopardi, nascondendo 
parte del paesaggio, lo riflette, ne ricava intermittenti (quasi auerbachiane) figure. 

Mentre altrove, rincorrendo, come avviene in Zibaldone 1744-1747, le tracce di 
una luminosità incerta, impedita, che rimbalza da un punto all’altro dello spazio, di-
schiudendo e velando un paesaggio che non è ormai più che geometrico e mentale, 
luce e ombra si fondono generando, proprio grazie a questa mescidanza, emozio-
ne 38. Ma lo sappiamo, e lo ricorda l’inepuisable elencazione di Zibaldone 1927-1930, 
ogni effetto non esiste distinto dagli altri, al punto che si estende ogni volta su tutto 
lo sgomento e il piacere 39. Anche quello che, nell’evocazione di una particolarissima 

38 «[…] il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta e impedita, e non bene si dis-
tingua, come attraverso un canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ec. ec.; la detta luce veduta 
in luogo oggetto ec. dov’ella non entri e non percota dirittamente, ma vi sia ribattuta e diffusa da 
qualche altro luogo od oggetto ec. dov’ella venga a battere; in un andito veduto al di dentro o al 
di fuori, e in una loggia parimente ec. quei luoghi dove la luce si confonde ec. ec. colle ombre, 
come sotto un portico, in una loggia elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una valle, sui colli 
veduti dalla parte dell’ombra, in modo che ne sieno indorate le cime; il riflesso che produce p.e. un 
vetro colorato su quegli oggetti su cui si riflettono i raggi che passano per detto vetro; tutti quegli 
oggetti in somma che per diverse materiali e menome circostanze giungono alla nostra vista, udito 
ec. in modo incerto, mal distinto, imperfetto, incompleto, o fuor dell’ordinario ec. Per lo contrario 
la vista del sole o della luna in una campagna vasta ed aprica, e in un cielo aperto ec. è piacevole 
per la vastità della sensazione. Ed è pur piacevole per la ragione assegnata di sopra, la vista di un 
cielo diversamente sparso di nuvoletti, dove la luce del sole o della luna produca effetti variati, e 
indistinti, e non ordinari. ec. È piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle città, 
dov’ella è frastagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta in molti luoghi col chiaro, dove la luce in 
molte parti degrada appoco appoco, come sui tetti, dove alcuni luoghi riposti nascondono la vista 
dell’astro luminoso ec. ec. A questo piacere contribuisce la varietà, l’incertezza, il non veder tutto, 
e il potersi perciò spaziare coll’immaginazione, riguardo a ciò che non si vede. Similmente dico dei 
simili effetti, che producono gli alberi, i filari, i colli, i pergolati, i casolari, i pagliai, le ineguaglianze 
del suolo ec. nelle campagne. Per lo contrario una vasta e tutta uguale pianura, dove la luce si spazi 
e diffonda senza diversità, nè ostacolo; dove l’occhio si perda ec. è pure piacevolissima, per l’idea 
indefinita in estensione, che deriva da tal veduta […]».

39 «Quello che altrove ho detto sugli effetti della luce, o degli oggetti visibili, in riguardo all’idea 
dell’infinito, si deve applicare parimente al suono, al canto, a tutto ciò che spetta all’udito. È pia-
cevole per se stesso, cioè non per altro, se non per un’idea vaga ed indefinita che desta, un canto 
(il più spregevole) udito da lungi, o che paia lontano senza esserlo, o che si vada appoco appoco 
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notte, può unire la voce al buio, il pianto al racconto. Infandum, Regina, iubes reno-
vare dolorem…: era il II dell’Eneide. «Infando, / […] Regina, / è il dolor […] I’ dovrò 
dir[e…]», ed ancora: «E già dal cielo / Precipita la notte umida, e gli astri / vanno in 
cader[e] persuadendo il sonno». 

C’era ancora, per il grande poeta latino e per il suo giovane traduttore, un pa-
esaggio, e la possibilità di vederlo, o di annullarlo e di spengerlo lentamente nel 
sonno. Con gli anni tutto, anche il paesaggio e la notte, si sarebbe spostato progres-
sivamente dall’esterno all’interno. Sì che alla fine, dal buio del paesaggio, “persuaso” 
alla propria cancellazione, si sarebbe generata (a partire da un canto liminare come 
A se stesso) la morte, con la notte del “cuore”.

allontanando, e divenendo insensibile; o anche viceversa (ma meno), o che sia così lontano, in appa-
renza o in verità, che l’orecchio e l’idea quasi lo perda nella vastità degli spazi; un suono qualunque 
confuso, massime se ciò è per la lontananza; un canto udito in modo che non si veda il luogo da 
cui parte; un canto che risuoni per le volte di una stanza ec. dove voi non vi troviate però dentro; 
il canto degli agricoltori che nella campagna s’ode suonare per le valli, senza però vederli, e così il 
muggito degli armenti ec. Stando in casa, e udendo tali canti o suoni per la strada, massime di notte, 
si è più disposti a questi effetti, perché né l’udito né gli altri sensi non arrivano a determinare né 
circoscrivere la sensazione, e le sue concomitanze. È piacevole qualunque suono (anche vilissimo) 
che largamente e vastamente si diffonda, come in taluno dei detti casi, massime se non si vede 
l’oggetto da cui parte. A queste considerazioni appartiene il piacere che può dare e dà (quando non 
sia vinto dalla paura) il fragore del tuono, massime quand’è più sordo, quando è udito in aperta 
campagna; lo stormire del vento, massime nei detti casi, quando freme confusamente in una foresta, 
o tra i vari oggetti di una campagna, o quando è udito da lungi, o dentro una città trovandosi per le 
strade ec. Perocchè oltre la vastità, e l’incertezza e confusione del suono, non si vede l’oggetto che 
lo produce, giacché il tuono e il vento non si vedono. È piacevole un luogo echeggiante, un appar-
tamento ec. che ripeta il calpestio de’ piedi, o la voce ec. Perocché l’eco non si vede ec. E tanto più 
quanto il luogo e l’eco è più vasto, quanto più l’eco vien da lontano, quanto più si diffonde; e molto 
più ancora se vi si aggiunge l’oscurità del luogo che non lasci determinare la vastità del suono, né i 
punti da cui esso parte ec. ec. […]. V. in questo proposito Virg. Eneide 7. v. 8. seqq. La notte, o l’im-
magine della notte è la più propria ad aiutare, o anche a cagionare i detti effetti del suono. Virgilio 
da maestro l’ha adoperata».


