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L’opera in abime. Sparse tracce (per voce sola)

Anna Dolfi

Université de Florence

Per Giorgio F., e la sua passione per [’opera

Tenir le son est en tout cas un geste de défi contre
I’attraction du silence, qui tente de limiter la durée du son.
Daniel Barenboim!

1. Una premessa

nun breve pezzo dedicato a Britten, Melville e Ovidio, Enzo Sicilia-

no, un intellettuale sulla cui formazione avrebbero giocato un ruolo

preponderante alcune amicizie (Moravia, Pasolini...) e la musica,
ricorda una conversazione con Mario Bortolotto (musicologo e traduttore
degli scritti musicali di Adorno) durante la quale quest’ultimo, parlando
del Billy Budd di Britten, aveva detto «Con Billy Budd Britten non ce
I’ha fatta. D’altra parte, nel confronto con il meraviglioso racconto di
Melville, cosa poteva fare?».

Al di 1a della scelta straordinarimente felice del testo musicale su cui
riflettere (basta ricordare, quanto alla fonte, che in Italia il romanzo
breve del grande scrittore americano fu tradotto da Eugenio Montale, che
nella sua poesia avrebbe serbato memoria di qualche efebo biondo e del
sogno del prigioniero di Billy in the Darbies,la ballata che chiude il Billy
Budd) questo frammento di conversazione tra appassionati di musica ci
induce a mettere a fuoco uno dei problemi piu delicati dinanzi ai quali si
trovi chi affronta il problema del rapporto tra opera e letteratura. Visto
che, sul piano della restituzione delle sottigliezze (si pensi, per un solo
esempio, e sempre dalla stessa fonte, all’«xambiguita» «scortecciata»®, nei

Daniel Baremboim, La musica sveglia il tempo, Milano, Feltrinelli, 2007 (la citazione &
tratta dalla p. 14 dell’edizione francese, La musique éveille le temps, Paris, Fayard, 2008).

2 Enzo Siciliano, Britten, Melville e Ovidio, in Carta per musica. Diario di una passione,
da Mozart a Philip Glasss, Milano, Mondadori, 2004, «Oscar», p. 70.

3 Ibidem.
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confronti del testo d’origine, di un libretto quale quello del Billy Budd,
che per inomi in gioco era comunque d’eccezione, nell’abbinamento della
coppia Eric Crozier e E. M. Forster*), la partita, salvo felici eccezioni, &
praticamente perduta in anticipo. Ove, ben inteso, il discorso si ponga
in questi termini, che possono anche rivelarsi fallaci, e non si pensi
piuttosto alla diversa funzionalita, peso, durata, colore... che le parole
acquistano quando sono pensate e create per e assieme alla musica. Ma
ci si trova, in quest’ultimo caso (che ¢ quello pill proprio), su un terreno
che presuppone competenze difficilmente acquisibili per sola duttilita
critico-metodologica, e che di rado si trovano — specie nel nostro paese,
che ha per lo piu una tradizione amatoriale d’ascolto — tra i cultori di
letteratura (solo qualche punta d’eccezione nel campo degli studi italiani,
legata ad esempio al nome di Daniela Goldin).

Certo si puo seguire, nell’ambito della sola scrittura, la storia di un tema
e/o di un plot; si pud interrogarsi su personaggi che mutano nel tempo
inseguendone le forme e realizzazioni dalla tragedia greca al teatro
shakespeariano, al dramma spagnolo, schilleriano, moderno...; ma si
rischiera di marginalizzare la musica; come se la scarsa competenza che
ci contraddistingue (o la difficolta dell’assunto, o la legittima scelta di
un taglio e di una lettura fatalmente parziale) non consentisse, nel mi-
gliore dei casi, che un documentato discorso storico‘. Insomma, se come
voleva la Callas, «si canta la felicita, ma a dire il vero non si cantano le
parole»’, che senso avra soffermarsi soprattutto su queste? Ma, anche
muovendoci su un piano diverso, cosa possiamo farne delle parole, a parte

4 Nel 1941 un articolo di Forster aveva spinto Britten a comporre il Peter Grimes. Quanto
a Billy Budd, ‘galeotta’ risulto I'intermediazione del libro di Forster Aspects of the novel
e il clima omosessuale, costitutivo del racconto e ricorrente nella biografia non solo di
Britten, ma di Forster, Auden e Isherwood.

3 Cfr. Daniela Goldin, La vera fenice. Librettisti e libretti fra Sette e Ottocento, Torino,
Einaudi, 1985. Senza dimenticare, nell’altra direzione — quella delle fonti operistiche
nella poesia — gli splendidi studi montaliani di Gilberto Lonardi, in particolare /! fiore
dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi nella poesia di Montale, Bologna, 1l Mulino,
2003.

¢ Ricco di suggestioni e riferimenti, come nel caso di Lucio Lugnani (Ella giammai m’amo.
Invenzione e tradizione di Don Carlos, Napoli, Liguori, 1999) o di Mario Lavagetto (Un
caso di censura. Il Rigoletto, Milano, Bruno Mondadori, 2010), che studia i riaggiusta-
menti imposti dalla censura e dal pubblico alla famosa opera verdiana. Si vedano anche
le preziose ricerche di Camillo Faverzani, adesso confluite nel volume «E s’ei fosse
quell’Indo maledetto». Esotismi nei libretti italiani di fonte francese, Roma, Bulzoni,
2007.

7 Maria Callas, Seducenti voci. Conversazioni con Lord Harewood 1968, a cura di Camillo
Faverzani. Prefazione di Raina Kabaivanska, Roma, Bulzoni, 2006, p. 67.
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legarle a «sentimenti [...] vissuti»®; insomma a quanto, ancora secondo
la Callas, fa la durata dell’opera, perché & su questa base che continuera
ad esistere «sempre»? E possibile che, pensando al melodramma (luogo
di riferimento e d’azione del grande soprano), non si possa condurre che
su questo livello, che sfugge alla prova di ogni filologia, quella che sem-
bra essere la caratteristica di un genere che, per dirla con Isaiah Berlin
— che riproponeva, per parlare di Verdi, la distinzione schilleriana tra
poesia ingenua e sentimentale — ci appare, almeno quanto al repertorio
ottocentesco (fondativo e costitutivo del melodramma), vicino al vero
perché nato dall’‘ingenuitd’? E questo nonostante le rivisitazioni di autori
fin de siecle capaci di fare coesistere due registri (si pensi nel caso del
pure contestato Strauss, alla differenza, musicale e di ambientazione,
tra il Rosenkavalier e la Salomé") o, per rifarsi alla tradizione italiana,
le prove da ‘stile tardo’ di autori pili normativi come Verdi o Puccini
(penso all’Otello e al Falstaff; alla Fanciulla del west — su libretto di
Guelfo Civinini — e alla Turandot). Giacché poi, nella dominante ‘gio-
vinezza’ della musica (al margine delle suggestioni temporali evocate,
sulla scia dell’Adorno della Filosofia della musica, da Edward Said"), a
risultare tarda (post-moderna, non a caso) pilt che I'ultima produzione
degli autori, ¢ proprio la nostra epoca, che mal si sintonizza, quanto a
prestiti, citazioni, riusi (se non parodici), a parole fatalmente datate se a
farle durare non intervenisse la musica.

Non c’¢ allora da stupirsi se, a partire da queste considerazioni, nate
da un disagio personale davanti al tema, trovare tracce di opera lirica
nella letteratura italiana del Novecento mi appare pitl arduo di quanto
non accada con altri generi musicali?, e se deludenti mi si rivelano (alla
ricerca di interazioni tra scrittura e musica) i pur preziosi volumi di au-

8 Ivi,p.71.
® Ma su questo punto cfr. anche Enzo Siciliano, Ingenuo Verdi, in Carta per musica cit.

19 Un’opera che non a caso & stata rappresentata in un contesto da pasoliniana Salo (si veda
I'edizione del Covent Garden, sotto la direzione di Philippe Jordan e la regia di David
McVicar).

" Cfr. Edward W. Said, Sullo stile tardo, Milano, Il Saggiatore, 2009.

12 Per quanto riguarda il diverso ambito della canzone popolare e della canzonetta cfr.
Anna Dolfi, Musica in poesia e notturni in musica da Leopardi alla terza generazione,
in Parnasse et Paradis. L’Ecriture et la Musique, Actes du colloque international des 14,
15 et 16 Mai 2009 (Saint-Denis, Université Paris 8-Paris, Institut National d’Histoire
de I’Art), sous la direction de Camillo Faverzani, Saint-Denis, Université Paris 8, 2010,
«Traveaux et documentsy, pp. 55-78 (poi rivisto e ampliato, col titolo Musica in poesia.
Da Leopardi alla terza generazione, in Per Romano Luperini, a cura di Pietro Cataldi,
Palermo, Palumbo, 2010, pp. 391-415.
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tori di grande, sia pur diversa, competenza e importanza come Giorgio
Vigolo” o Eugenio Montale", Bruno Barilli* o Enzo Siciliano®. Visto
che in definitiva ci troviamo ogni volta dinanzi a recensioni musicali
(sul genere delle montaliane Prime alla Scala) che, mentre certificano
I'intelligenza di una passione, non guidano pero ad affrontare in modo
nuovo il problema, né consentono (almeno sotto I'effetto grandangolo”)
di rilevare altro che sparse influenze.

Insomma, con un certo rimpianto viene fatto di pensare all’uso
straordinario che il cinema ha fatto (e puo fare) non solo della musica, ma
dell’opera (penso ai tanti Mozart/Amadeus e alle molteplici declinazioni
del Don Giovanni in questi ultimi anni), e alla funzione attiva affidata
dai registi piu colti al melodramma (basti citare i film di Bernardo
Bertolucci, dalla Strategia del ragno, ispirato al Tema del traditore e
dell’eroe di Borges, ma che si svolge e si spiega soprattutto con e sulla
musica del Rigoletto — anche se avvicinata a brani dell’Attila e della
Seconda Sinfonia di Scheenberg —, alla Luna, con musiche di nuovo
verdiane, dal Trovatore, La traviata, Rigoletto, Un ballo in maschera,
ma soprammesse a una luna leopardiano-belliniana, nella combinazione
con le icone atemporali della maternita e della morte). 11 fatto ¢ che il
mezzo cinematografico puo assumere per intero i due, anzi tre elementi
che caratterizzano il teatro musicale (la musica, il testo e la voce), mentre
la letteratura non puo che descriverne due (in quanto non vocabolarizzati),
citando all’occorrenza dal terzo. Al contempo lo ‘stile tardo’ in cui
viviamo rende praticamente assai arduo alla letteratura l'utilizzo di
plot (fin troppo ad effetto, e, se pur conclusi in tragedia, decisamente
‘romantici’) che restano piuttosto confinati e utilizzati da generi minori
quali il giallo, il romanzo poliziesco...

13 Cfr. Giorgio Vigolo, Mille e una sera all’opera e al concerto, Firenze, Sansoni, 1971.

14 Cfr. adesso Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, societa, a cura di Giorgio
Zampa, Milano, Mondadori, 1996, «I Meridiani».

15 Di cui si veda anche Il sorcio nel violino, a cura di Luisa Avellini e Andrea Cristiani,
Torino, Einaudi, 1982. Ma senza dimenticare I’Alberto Savinio di Scatola sonora (Torino,
Einaudi, 1977), oltre al Savinio lettore del Leopardi ‘musicista’.

1o Interessanti invece le riflessioni fatte da Said in merito al rapporto tra musica e ambien-
tazione settecentesca nelle opere di Strauss, Weill, Britten e Stravinskij (in Ritorno al
diciottesimo secolo, in Sullo stile tardo cit.).

17 Sulla differenza di risultati che fatalmente si ottiene a seconda che si usi il microscopio
o il grandangolo sia consentito il rimando a Anna Dolfi, Leopardi e il Novecento. Sul
leopardismo dei poeti,Firenze, Le Lettere, 2009 e al gia citato Musica in poesia e notturni
in musica da Leopardi alla terza generazione.
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In definitiva, nonostante il tono trionfale con il quale & stato accolto da
«Die Welt» e «Die Zeit», che hanno fatto subito i nomi (a dire il vero assai
eterogenei) di Mann, Proust, Le Carré, avrei molti dubbi (vista anche la
mole sovrabbondante) nel considerare L'accordeur de pianos di Pascal
Mercier (un autore svizzero-tedesco abile nel mescidare i testi storici
del desassosiego con quelli dei nostri Eco o Tabucchi, di cui si ricorda
in particolare un libro di successo: Un train de nuit pour Lisbonne) un
grande romanzo®™. Anche se al centro e alla base degli intrecciati cahiers
di due gemelli che cercano di capire una difficile storia familiare fondata
su infrazione di tabu, falsificazione e tradimenti, sta un padre musicista e
accordatore di pianoforti che all’opera di Berlino ha ucciso in modo del
tutto imprevisto, durante 'ultimo atto della Tosca (quando i colpi della
finta/vera pattuglia colpiscono Cavaradossi), 'ammirato tenore Antonio
di Malfitano. Il tentativo di trovare la ragione del delitto nella struttura
della musica e dell’opera ¢, a dispetto del risultato discutibile, non privo
di interesse ai fini di quella che mi piacerebbe qui chiamare una mise
en abime musicale. Realizzata in modo assai pill compiuto (quanto a
struttura complessiva, a condizione di dimenticare il conclusivo melo)
da un film facile e garbato di grande successo come Pretty woman; gia
che li La traviata (situazione, parole e musica), ascoltata da Julia Roberts
(neofita in fatto di musica) in una trasferta serale a New York, non ha
solo il ruolo di ridestare e rivelare una nuova sensibilita e coscienza di
sé (capace di far nascere I'amore nel cauto Richard Gere) ma ¢ specchio
della storia globale. I due personaggi del film stanno infatti I’'uno all’altro
esattamente come Violetta ad Alfredo, la prostituta pronta a redimersi e
I'uomo giovane e ricco che alla prime difficolta pensa di poter comprare,
e pagare e ricondurre tutto al denaro; si che alla fine, nell’'opera come
nel film (nonostante il kitsch del lieto fine cinematografico), il ritorno
sancira il riconoscimento di valori diversi infine condivisi.

2. «Potrei piangere ancor io»

E nota, nonostante ogni sostanziale romanticismo che avrebbe finito
col farsi sottilmente esplicito con gli anni®, la dichiarata polemica an-
tiromantica di Leopardi e il suo disinteresse per il romanzo moderno

18 Cfr. Pascal Mercier, L'accordeur de pianos, trad. de Nicole Casanova, Paris, Libella-
Maren Sell, 2008.

19 Cfr. in particolare le sezioni dedicate a Per un’antropologia della conoscenza e Le im-
magini della rappresentazione, in Anna Dolfi, Ragione e passione. Fondamenti e forme
del pensare leopardiano, Roma, Bulzoni, 2000.
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(lasciato in familiare appannaggio a Paolina). Eppure nel 1823 (in una
data non troppo lontana dalla composizione delle canzoni, che anche alla
luce di questo esito varrebbe la pena di rileggere in chiave pitt mossa),
ci giungono tramite I'epistolario un paio di testimonianze impreviste.
Scrivendo a Carlo, il 6 gennaio 1823, da Roma, Leopardi cita e loda I/
turco in Italia di Rossini, contrapponendolo a testi (di Carafa, di Celli)
meno convincenti e perfino disonesti quanto a musica ed esecuzione
vocale. Soprattutto, sempre da Roma, in febbraio, rispettivamente il 5 e
il 20, parlera di due eventi che ’hanno commosso, la famosa visita alla
tomba del Tasso nella chiesa di Sant’Onofrio al Gianicolo («il primo e
I'unico piacere che ho provato a Roma»), avvenuta venerdi 15 febbraio,
e larappresentazione della Donna del lago al Teatro Argentina. Congra-
tulandosi con il fratello «dell’impressioni e delle lagrime» che gli aveva
«cagionato la musica di Rossini»®, racconta che qualcosa del genere era
accaduto o avrebbe potuto accadere anche a lui («tu hai torto di credere
che a noi non tocchi niente di simile»). Anzi, nel dire che «Abbiamo in
Argentina la Donna del lago,1a qual musica eseguita da voci sorprendenti
¢ una cosa stupenda», confessava, a marcare una comunanza inusuale in
materia: «potrei piangere ancor io, se il dono delle lagrime non mi fosse
stato sospeso, giacché m’avvedo pure di non averlo perduto affatto». A
riprova che non era perduto sarebbe intervenuta solo dieci giorni dopo,
come gia si diceva, la visita al sepolcro del Tasso, che non solo avrebbe
provocato le lacrime («e ci piansi»), ma sarebbe stata occasione per un
elogio del pianto ritenuto sufficiente, per il piacere indotto, ancor che di
breve durata, a giustificare un qualsivoglia viaggio («La strada per andarvi
¢ lunga, e non si va a quel luogo se non per vedere questo sepolcro; ma
non si potrebbe anche venire dall’America per gustare il piacere delle
lagrime lo spazio di due minuti? [...] Anche la strada che conduce a quel
luogo prepara lo spirito alle impressioni del sentimento»).

Insomma, il fatto che un dato significativo nella biografia leopardiana
(quanto al sostanziale — ovvero alla ‘filosofia’ — tutta a ‘occhi asciutti’,
nonostante le lacrime qualche volta evocate) come il turbamento sulle
spoglie quasi dimenticate dell’autore della Gerusalemme abbia una
singolare vicinanza e comunanza di effetto con 1'opera rossiniana non
¢ privo di importanza, tanto che si potrebbe inferire che la sospensione
dell’emozione dinanzi alla musica di cui si lamentava il poeta potesse

2 E singolare che in Leopardi non si trovino accenni ai Puritani di Bellini, di cui era stato
librettista il Conte Carlo Pepoli, amico di Leopardi e dedicatario della famosa Epistola,
visto che si potrebbero utilmente ricostruire o rintracciare sintonie tematiche (a favore
di Bellini) o di tono (nel caso di Leopardi).
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essere stata causata (in contrasto con 'effetto della ‘pietosa’ passeggiata
fuori Roma) soprattutto da un carente contesto (I’eccessiva lunghezza
degli spettacoli, il fastidio per la natura dei teatri...).

Quarant’anni prima di Boito, che con tono assertivo e non privo di
retorica avrebbe definito I'«opera musicale»* come cio di cui ¢ «tempio il
teatro», «altare la scena», «culto», «rito», «fede» quella «grande rapsodia
moderna che muta la storia in tragedia, la leggenda in poema, la cronaca
in dramma», Leopardi aveva individuato con acutezza la tipologia, le
caratteristiche e le risultanze del genere, rivelandone anche, alla luce di
quanto si diceva, la genetica fragilita.

3. 11 conflitto degli affetti

Forse la letteratura non ¢ che una corrente di citazioni e ricitazioni: vocali,
scritturali-visive, sotterranee, rasoterra e in piena luce, in frammentazioni
di singoli enunciati o di comportamenti di codici. La letteratura esiste quasi
come invito a entrare in un coro di citazioni®.

L’affermazione, sottoscritta, sottoscrivibile da molti scrittori del passato
e del presente, ¢ di Andrea Zanzotto, e si trova in alcune pagine del 1979
dedicate al Galateo in bosco, un libro che, nel recupero definitivo dei
luoghi e della lingua della dimora vitale, si intreccia, quanto a date di
composizione, a Filo. Il poeta, nel rispondere a un’intervista a proposito
di quella raccolta, citava Lacan, richiamava Guercino (anche se non
menzionava la Gerusalemme liberata® né faceva il nome del Foscolo...;
ovvero ometteva, assieme ad altri rimandi pertinenti, delle fonti certe),
sottolineando come «nella citazione mai ritorn[i] il ‘com’era’», visto che
il «ripetuto» finisce per diventare «l’antitesi dell’originario»?. Nessun
riferimento, in quel contesto, al melodramma, che pure, in altra sede,
ma chiaramente orientata (e il rilievo non ¢ di poco conto®), avrebbe

21 Arrigo Boito, Terzo esperimento, in Arrigo Boito, Giulio Confalonieri, Carlo Emilio
Gadda, Delio Tessa, L'esperimento musicale. «Il 29 giugno 1864 diede saggio di sé la
milanese societa del Quartetto», Presentazione di Carlo Sini, Milano, Libri Scheiwiller,
2004, p. 77.

2 Andrea Zanzotto, Su «Il galateo in bosco», in Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano
Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con due saggi di Stefano Agosti e Fernando Bandini,
Milano, Mondadori, 2000, «I Meridiani», p. 1219.

23 Nonostante che I’intervista fosse intenzionalmente virata dalle domande in chiave
manierista-lacaniana.

2 Ibidem.

25 Come se insomma fosse la domanda o il contesto a fare riaffiorare la citazione, o a crearla.
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indicato come ipotesto generalizzato dell’intero volume*. Che certo,
se della Norma (anche per la scelta di collocare eventi e personaggi in
luoghi di primitiva originarieta) e del suo personaggio serba memoria,
anche per sparsi ma significativi sintagmi («bel sembiante», «casta»),
autenticati, ove ce ne fosse bisogno, anche dalla presenza del nome, ne
offre poi clamorosamente I’antitesi, visto che I'intoccabile sacerdotessa
della celebre aria si cambia subito in «orca e megera»”, insomma si
omologa alla testa felliniana della Cantilena londinese (degli stessi anni
¢ la collaborazione di Zanzotto ai film di Fellini), si che, se «trapianto
c’e» (e utilizzo in chiave metaletteraria un sintagma d’autore) «cruento
riesca». «Cruento» perché «lume», mescidato a «carbone», male si adatta
a una luna leopardiana o belliniana che sia*, o alle forme informi che
dell’Ipersonetto (declinato al singolare o al plurale®) sono la norma. E che
di nuovo rovesciano nel XII Sonetto di sembianti e diva il testo del libretto
di Felice Romani*, giocando una parodia che per via lunare coinvolge
anche il Leopardi che aveva combinato I’«errare» e I'«errante» alla luna.

Indiscutibili allora (per confessione e/o per rilevazione), i dati che
abbiamo finora evidenziato, ma che risultano pero troppo forti (ovvero

26 E in modo perfino pitt esplicito nel CD di accompagnamento al libro di interviste musicali
(Andrea Zanzotto, Viaggio musicale. Conversazioni, a cura di Paolo Cattelan, Venezia,
Marsilio, 2008), visto che ¢ dichiarato il riferimento ai sacrifici umani della Norma,
nelle selve, nei boschi in guerra. Diversamente, nel testo stampato si legge: «Norma,
per esempio, torna nel mio Galateo in bosco anche in quanto musica ‘popolare’ [...] la
mattina presto c’era, da queste parti, una vecchietta che intonava Casta diva./ Anche per
questo motivo, nel mio Galateo in bosco, Norma ‘trapunge’ ambiguamente, alludendo a
un destino terribile, con tutta la sua complessita, anche psicologica, etnologica: ma filtrata
attraverso ricordi di fatti elementari, primordiali, che poi trovavano tragico riscontro nelle
guerre che c’erano state e che incombevano anche allora» (ivi, p. 16).

?7Cfr. «Bel sembiante / dai ceppi che ti chiudevano / fai sgusciare le membra [...]. Casta
come fil di spada/anzi orca e megera per la castrazione / immessa nella floresta cosi che/
seppur v’¢ trapianto cruento riesca, / e molta linfa ne plori / ¢ Norma ovunque ne sveni
in capillari dolori» (Biscia carbone o cavaroncol, in Galateo in bosco).

2 Ma per il leopardismo di Zanzotto sia consentito il rimando a un capitolo specifico in
Anna Dolfi, Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti cit. Quanto al carattere
lunare non solo della Norma ma del Bellini muscista si vedano suggestive pagine di Gior-
gio Vigolo, Diabolus in musica, Rovereto, Zandonai, 2008 (il riferimento ¢ soprattutto
ai capitoli dedicati a «La Norma a Tordinona» e a «Le tenebre del Mosé»).

2 Tl riferimento ¢ al sintagma «ecco le norme» che chiude il primo sonetto zanzottiano.

30 Cfr. «Deh mostra a noi, mostra il tuo bel sembiante: / ma sembiante non hai piu che la
polla / di lume onde la selva la s’ammolla [...] / Casta, diva, ulcerale stigma, errante /
anzi aberrante ardir che di legami / mai visti intreschi stili steli stami // e ratta li rintuzzi,
nel rovescio / d’ogni sentir, d’ogni cognosco o nescio - / mero licor di lingua, e mai-
sembiante...».
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dichiarati o evidenti) perché si possa parlare di mise en abime, o troppo
deboli (o episodici, nella raccolta, legati come sono a lontani ricordi
d’infanzia®) perché del melodramma (della Norma in particolare) si
possa fare davvero una cifra segreta, significativa e diffusa.

Altrove dunque, a dispetto della palesata convergenza su Bellini, che
ci aveva fatto sperare per un attimo, all’altezza della quarta generazione,
di avere trovato un micro/macro modello possibile, converra cercare,
ritornando indietro verso la terza generazione, per rifarsi piuttosto all’ars
combinatoria del Landolfi poeta (che mescola citazioni dalla poesia colta
e dal melodramma, e in un contesto — e questo conta soprattutto — che
non esiterei a definire esplicitamente melodrammatico®) o alla poesia
di Caproni, dove gli a parte, o I'abitudine, a partire da Ballo a Fonta-
nigorda, del concertato (I'intrecciarsi delle voci, il variare dei registri,
spesso contrassegnati, come nei testi per il teatro, tra parentesi), accentua
la tensione tra le due figure in scena (si pensi per questo a certe liriche
esemplari di Cronistoria, a partire dalla giovanile E lo spazio era un
fuoco...) e quello che, avendo in mente il teatro musicale, mi piacerebbe
definire il perenne conflitto degli affetti. Quasi che la poesia di Caproni

3! La figura di Toti Dal Monte che passa per le strade del paese, ad esempio, nel caso di
Zanzotto. Per lui I'«autorita ottocentesca», sperimentata in lunghe audizioni scandite dalle
«voltate» dei dischi d’opera (Andrea Zanzotto, Viaggio musicale. Conversazioni cit., p.
11) diverra un modo per avvicinarsi alla musica rout court. Luzi invece avrebbe parlato
piuttosto di alcune arie d’'opera memorizzate dalla madre e da lei cantate a Livorno in oc-
casione di visite a un fratello avvocato (cfr. Mario Luzi, Luciano Sampaoli, Le arti amanti.
Invenzione a due voci, Milano, Medusa, 2008), come dell’unico attestato di attaccamento
al melodramma, per il resto sentito estraneo («il mio rapporto con il melodramma, come
per molti altri intellettuali della mia generazione, ¢ stato sempre un po’ indigesto, specie
nei confronti di Verdi [...]. Per il resto apprezzo molto Rossini ma soprattutto Bellini»: ivi,
p. 85), fino alla scoperta, grazie a Dallapiccola (che aveva musicato una poesia di Avvento
notturno), di Puccini. Parimenti Parronchi avrebbe parlato di scarso entusiasmo per il
melodramma ottocentesco, verdiano, fatto salvo solo il «melodramma antico» (Monte-
verdi, il Settecento, Hendel), e moderno, per merito di un amico musicologo, Berlioz (cfr.
Renzo Cassigoli, Conversando con Alessandro Parronchi, Firenze, Polistampa, 2001,
p. 44). Ma per alcune tangenze musicali ¢ melodrammatiche nell’opera di Parronchi,
soprattutto all’altezza della messa in scena, deludente per il nostro autore, dell’Orfeo di
Monteverdi al Maggio musicale fiorentino (nell’84), e del precedente Orfeo e Euridice
di Gluck al Teatro Comunale cfr. Anna Dolfi, La citta, la notte: I'<immagine ombrata»
e le forme della luce, in «Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di
Siena», XXXI, 2001.

2 Per un’analisi in proposito cfr. Anna Dolfi, Tommaso Landolfi / «Ars combinatoria»,
paradosso e poesia [1981],in Terza generazione. Ermetismo e oltre,Roma, Bulzoni, 1997,
pp.- 315-356 e, pit recentemente, Marco Marchi, «Per tutto e rima». Landolfi poeta,in Gli

‘altrove’ di Tommaso Landolfi, Atti del convegno di studi (Firenze, 4-5 dicembre 2001),
a cura di Idolina Landolfi e Ernestina Pellegrini, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 121-134.
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non potesse esprimersi che per duetti esplicitati o taciuti o per dialoghi,
parimenti sottesi (si pensi ad Erasmo Valente, musicista, dedicatario di
All Alone), anche se si dovranno attendere i vocalizzi del Muro della terra
perché I'opera lirica appaia davvero, finita l'opera, come recita il testo
eponimo, e pilt di sempre la voce si preoccupi delle tonalita (In eco, dal
piano al fortissimo), dell’alternanza — tra a solo e tutti — delle riprese,
delle code, del tentativo del personaggio di restare in scena a dispetto di
tutto (come ¢ tipico del melodramma). In questa chiave anche si potra
leggere I’Eco (stravolta) della Traviata® e la sua conclusione (Nibergue),
inscritta in una negazione che si propone quasi come un altro testo
d’opera. Soprattutto si dovranno leggere le arie del Franco cacciatore,
affidate a una voce tenorile (Aria del tenore)*; mentre — a dispetto di
tutte le contraffazioni — sono proposti comunque in tedesco (magari per
imbrogliare le carte) alcuni versi del coro del Freischiitz di Carl Maria
von Weber* che pure pil di una volta 'autore, nonostante il titolo e i
successivi aggiustamenti, ha smentito essere all’origine del suo libro.

Eppure Der Freischiitz, a posteriori magari*, finisce per costituire, per/
di quel libro di poesia italiana, un modello strutturale profondo proprio
anche perché rovesciato (nell'impotenza dell’incantesimo, nell'impos-
sibilita a colpire 'ostacolo e a conquistare la felicita), perché costruito
in ideale contrappunto (la secchezza del dettato di Caproni di contro
all’avvolgente musica weberiana). Sommessa e spezzata, la partitura
di Caproni, nell’alternanza suggerita dei timbri strumentali, propone,
nonostante tutto — sullo sfondo di un’altra musica — un’estrema, irrisa,

33 Su questo testo si veda ora il saggio di un mio giovane allievo, Lorenzo Peri, Giogio
Caproni, Albaro, mon amour, in Il commento. Riflessioni e analisi sulla poesia del
Novecento, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 331-351 (quanto all’influenza
beethoveniana nel Conte di Kevenbhiiller, cfr. Lorenzo Peri, Pensare in musica. Il quartetto
op. 132 di Beethoven e il “Il conte di Kevenhiiller” di Giorgio Caproni, in Parnasse et
Paradis. L'Ecriture et la Musique cit.).

3% Ma un esplicito riferimento a un’aria tenorile si trovera anche nel Conte di Kevenbhiiller:
Arietta di rimpianto (per voce tenorile).

% Ma per una lettura comunque in questa chiave si veda, scritto all’immediata uscita
del libro, Anna Dolfi, Il ‘singspiel’ di Giorgio Caproni,in In liberta di lettura. Note e
riflessioni novecentesche, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 71-75.

% Gia in quelle pagine (ivi) mi era capitato di stabilire un qualche rapporto con Der Frei-
schiitz sulla base dell’unita fondamentale di tono che Weber dichiarava quale precipua
caratteristica; della capacita che I'autore aveva di modulare a gradi diversi di intensita, di
partecipazione orchestrale e vocale (dall’a solo al coro), una materia tonale di delicatissi-
ma cantabilita; per I'unita tematica dell’opera che risolveva in variata ripresa ogni frase
musicale; per la ricorrenza del personaggio di Max che di quando in quando si affaccia
anche nei versi di Caproni.
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contraddetta, leggenda romantica. Suggerendo e alludendo, non senza
ironia, che la felicita nascosta e procurata dalla musica del testo ¢ 'unica
possibile, e che solo a lei ¢ dato cambiare in parabola (parabola esplici-
tamente musicale: qui il legame anche tematico con il libero cacciatore
di Weber) la storia di un’interrogazione altrimenti senza risposta. Tutto
mosso insomma, nel caso di Caproni, in una continua oscillazione tra
canto trattenuto e il riapparire, dinanzi al vuoto, di improvvise aperture
di ritmo. Le interruzioni, le riprese, la frammentazione dei singoli pezzi
poetici (che sono come battute, frasi musicali da leggersi legate nello
spartito completo) esaltano il testo nel suo complesso, che ¢ scandito,
misurato in unitd minime di canto continuamente giocate, alla maniera
del grande dramma illuminista e romantico tedesco (da Mozart a Weber),
nella contrapposizione e intreccio di inserti, di recitativi atti ad offrire
la trama minerale sulla quale muovere con tenace delicatezza il tocco
lieve di incredibili réveries. Certo che, nell’ottica del contro-Caproni
che serpeggia potente negli ultimi testi poetici, il melodramma tende
(si risolve spesso) nell’operetta. Non ¢ un caso che per la prima volta, di
quel genere che sta tra il serio e il leggero, si fornisca esplicitamente un
Libretto (questo il titolo della prima sezione del Conte di Kevenhiiller
che declina contesto — o meglio fondale —, luogo, personaggi), la Musica,
assieme alle chiacchere del ridotto, agli echi nei corridoi¥...

Ma anche questo non deve stupire, se la caratteristica peculiare della
voce che canta nell’opera ¢ il patetico: I'esplicita espressione degli affetti
che finira per trovare in un genere spurio la sua cifra piu propria. Mentre,
passata la letteratura dell’Ottocento (il caso esemplare di Madame Bova-
ry*®), il nostro secolo — che a dispetto di tutto ¢ ancora il Novecento — ha
fatto della precoce senilita e della morte del cuore la sua cifra specifica.
Proprio gli ‘affetti’ sono banditi dalla modernita (non fosse che a livello
verbale, si pensi alla significativa perifrasi di Eco in merito all'impossi-
bilita di dire in modo diretto i sentimenti), e a questi non si puo alludere
piu se non per via ironica, quando ci si collochi su registri alti.

37 Siveda, nel Conte di Kevenhiiller,1a sezione Ciarlette nel ridotto. Anche se il riferimento
pit probante ¢ a un Lied mozartiano dedicato al sentimento della sera (Abendempfindung).

¥ Si veda a questo proposito il bel saggio di Kurt Ringger, «Lucia di Lammermoor» ou les
regrets d’Emma Bovary (in Littérature et opera, textes recueillis par Philippe Berthier e
Kurt Ringger, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1987, pp. 69-79), nel quale
si dimostra I'importanza del tema scottiano della musica per I'identificazione che, anche
suo tramite, Emma fara con l'opera doninzettiana che finisce per spingerla tra i suoi
‘fantasmi’. La Lucia ¢ insomma lo specchio nel quale si riflette «l’existance ‘romanesque’
d’Emma» (ivi, p. 77).
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Se si accetta l'inscrizione consapevole nel regime melodrammatico
del ‘patetico’ conviene piuttosto arretrare verso la seconda generazione
per imbattersi in Sandro Penna, poeta capace di unire lo stupore per una
perpetua réverie («lo vivere vorrei addormentato / entro il dolce rumore
della vita») al dolore per una pena d’amore che si dichiara in privato
dinanzi a una natura leopardiana alla quale si continua a ritornare col
canto. Assieme alla volonta dell’io agente di sognare «ancora un poco»,
a dispiegarsi, insieme a manifestazioni tipicamente romantiche quali
il senso di colpa e il rossore, ¢ la perpetua ripetizione (cifra assoluta
dell’opera ottocentesca), di luoghi, status (la solitudine, il privilegio della
notte), modalita. Gli a solo non sono che dispiegati accenti rivolti alla
bellezza del mondo circostante e alla propria infelicita®. Come avviene
nell’opera, il personaggio che dice io e che ¢ il perenne detentore della
voce (malgrado le figure di contorno, ’amato/I’amata), ¢ solo in scena, e
parla di sé, scrutandosi e modulando una continua variazione su tema che
non puo che rivelarsi fatalmente bilanciata — come vuole il felice titolo di
un libro di versi che raccoglie le poesie del trentennio *27-’57, prelevato
non a caso dalla Traviata — tra croce e delizia. Gia, «croce e delizia /
delizia al cor» nel mescolare speranza e dolore, desiderio e scontento,
sacrificio e coscienza dello scacco, come era avvenuto alla Violetta di
Alexandre Dumas figlio e di Verdi. Al pari di lei, mimetizzandosi in lei
(riprovevole —benché grande e ‘sublime’ —non per I'irregolarita della vita
passata, ma per un amore giudicato colpevole in quanto destabilizzante
dalla societa del tempo) Penna osa darsi un nome dichiarandosi «intriso
di una strana / gioia di vivere anche nel dolore», mentre chiede al caso e
al mondo (con versi cantabili, quasi da libretto d’opera) di dargli la «gioia
di conoscer bene / le nostre gioie, con le nostre pene».

Attraverso il riuso* e la facilita del dettato il poeta cambia insomma le
mani dello scrittore, del pittore, in quelle del musicista (come pare acca-

39 Si pensi a versi come «non mi dire/ che la notte d’estate non & bella», oppure «Ditemi, grandi
alberi sognanti, / a voi non batte il cuore quando amore [...]. Anche a me batte il cuore».

40 Come giustamente osserva Vittorio Coletti nel capitoletto su Riuso e citazione (nel suo libro Da
Monteverdi a Puccini. Introduzione all’opera italiana, Torino, Einaudi, 2003, pp. 147-151) il lin-
guaggio operistico si connota soprattutto in quanto linguaggio d’uso, in continuo movimento tra
testi e anche tra autori («Ne risulta fissato, come mai prima, un codice specifico, fatto di lingua di
secondo grado, il cui referente ¢ inanzitutto letterario e operistico. La realta denotata si colloca nel
dominio dell’artificiale e del fantastico» (ivi, p. 151). I tragico risulterebbe possibile solo perché
cosi spostato «in regioni vistosamente inattuali» (ibidem), dalle quali ¢ in grado di spingersi fino ai
limiti estremi della ferocia e del destino (cfr. dal capitoletto su «Tragedia e elegia», ivi, p. 151: «Nel
melodramma romantico si realizza I'ennesimo, sempre iterato sforzo della modernita di rappresen-
tare la tragedia, di dare figura al male assoluto, alla colpa involontaria, alla ferocia del destino»).
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dere negli Studies of hands 1905-1906 di Hopper*), e affida a ritmi che
non hanno perduto di fascino un tema unico e un unico, perenne lamento.

Un grido che nasce dalla diversita, e che puo dichiararsi ricorrendo a fopoi
melici di un soi dicant arretrato teatro d’opera, esattamente come ¢/era
successo (vista la lunghissima genesi del testo che ci sposta bruscamente
nell’oggi) al libro di Francesco Orlando (La doppia seduzione) che racconta
I’'amicizia amorosa, la passione morbide*, che lega Mario e Ferdinando, a
mimare — ’ha esplicitato I'autore in uno dei suoi ultimi incontri — la passione
che doveva condurre alla tragedia la Carmen di Bizet:

Non si tratta solo di una mise en abime: tra Carmen e Jose ¢’¢ una doppia sedu-
zione esattamente come tra Ferdinando e Mario. Per me Carmen ¢ un modello
assoluto di come una tragedia puo essere raccontata con toni lievi. Non sono
certo il primo a riconoscere i legami tra Bizet e I’operetta, Offenbach, sfrenato
maestro del divertimento. Lo stesso utilizzo della terza persona, che tanto colpi
Tomasi di Lampedusa [di cui Orlando era stato allievo] quando lesse la prima
elaborazione di me ventenne —eta in cui si tende invece a riversare nella pagina
tutte le lacerazioni dell’io — ricerca un distacco ironico.

Ma ci troviamo in questo caso a confrontarci con un’opera (prima) narrativa
arrivata alla vigilia della morte dell’autore, siamo insomma dinanzi a quel
fenomeno di non poco conto che vede, specie in questi ultimi anni, in Italia,
un interesse specifico e dichiarato per la musica da parte di poeti (non a caso
abbiamo citato i recenti libri interviste di Luzi, Zanzotto, Magrelli®) o di
critici letterari (il caso, dopo Les enchanteresses di Starobinski, 'Antologia
personale di Pier Vincenzo Mengaldo. . .*), o I'infittirsi di romanzi di intel-
lettuali/professori — ¢ il caso di Francesco Orlando; anche se I'esempio pitt
importante e pertinente — anche perché fondativo —si era nel lontano 1978 —¢
quello di Carmelo Samona¥).

411 riferimento ¢ a un olio su tavola conservato a New York, al Whitney Museum of
Modern Art.

4 Fatta di «masochismo/sadismo, voyerismo/esibizionismo [...] rifiuti, incomprensioni,
ritrovamenti e rivalse, di desideri destinati a non essere ricambiati, o rimossi» (cfr. Morire
d’amore negli anni Cinquanta.A “Leggere...” Francesco Orlando e il romanzo atteso mezzo
secolo, in «La Repubblica», 21 marzo 2010; e le parole sono dell’autore, quali risultano da
un’intervista con Fulvio Paloscia).

4 Cfr. Valerio Magrelli, Il violino di Frankestein, Firenze, Le Lettere, 2010.
# Rispettivamente Paris, Seuil, 2005 e Torino, Bollati-Boringhieri, 1995.

4 Da segnalare anche il caso di un ottimo saggista come Mario Domenichelli, che ha usato la
musica nel suo primo e a tutt’oggi unico romanzo (Lugemalé, Firenze, Polistampa, 2005) dove
appaiono il Boris Godunov e Pelléas e Mélisande (dramma di Maurice Maeterlinck, musica
di Debussy).
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Certo, qualcosa si trova anche nella letteratura rout court, basterebbe
citare il D’Annunzio del Fuoco, che alla maniera del Tristano e Isotta
mette in scena una storia d’amore e di morte; ricordare il modello
wagneriano che attraverso gli Scritti musicali* e non solo permea la vita
e la seconda fase dell’opera di Onoftri (quella del ciclo della Terrestrita
del sole); lasciando da parte i ricordi lontani di ascolto di autori di
ieri o di oggi, che pure potrebbero risultare utili per qualche studio al
microscopio (penso al ‘concerto’ di centoventi professori nell’Adalgisa
di Gadda; al Mefistofele, alla Carmen, alla Cavalleria rusticana citate
da Giuseppe Dessi nella Scelta; allo Jandcek che ossessiona e guida la
struttura dei racconti e dei saggi di Milan Kundera; alla voce tenorile
che rincorre Arbasino in Parigi o cara a parlare della Parigi degli anni
50; alla Sonnambula — cara anche a Sereni” — che aveva impressionato il
giovanissimo Patrick Modiano; diversamente, ovviamente, alla Panchina
scritta per Berio da Italo Calvino...). Ma, faute di tempo, & sul primo
romanzo di Samona, Fratelli, che mi vorrei soffermare, perché in quel
libro ¢ come se alla musica fossero affidate parole che non si ha il
coraggio e/o I'ardire di pronunciare e dinanzi alla quali esiste una sorta
di interdetto.

La storia, come si ricordera®, si svolge in un gigantesco e disabitato
appartamento romano dove due fratelli vivono nella distanza che separa
ragionevolezza e follia, normalita e alterazione della norma. Inutile il tentativo
di ricostruire un codice comune che consenta di saldare passato e futuro;
senza piu ricordi, senza niente che accompagni la ripetizione dei gesti, i
due personaggi si cercano invano tra richiami ed agguati, e non sfuggono
alla prepotenza della malattia che ha prodotto in uno di loro quel moto
centrifugo che spezza le connessioni del pensiero, lasciando sparsi segnali di
un patrimonio linguistico non piu utilizzabile. La follia da cosi regola e legge
all’esistenza, e alla sua imprevedibile casualita ¢ necessario che si sottometta
anche il fratello piu adulto, vittima carnefice di quel ragazzo/quasi figlio
che ¢ oggetto ed emissario, preda e vincitore nell’assurda cerimonia della
pazzia. Nell’appartamento sterminato e sfuocato, terminata la convivenza,

46 Cfr. Arturo Onofri, Scritti musicali, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1984.

47 Si veda, per una bella lettura della sereniana Sonnambula, Fabio Pusterla, «Cogli su me
queste rose di rupe». I coaguli onirici di Vittorio Sereni, in Il commento. Riflessioni e
analisi sulla poesia del Novecento cit., pp. 353-369.

#Ma per una pill ampia lettura del testo cfr. un pezzo uscito all'immediata pubblicazione
del libro, adesso, con il titolo (1l messaggio perduto (dagli «Alisei» di Serpieri a «Fratelli»
di Samona)), in Anna Dolfi, In liberta di lettura cit., pp. 275-278.
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non rimarranno che i segni di improvvisate rappresentazioni®, impasti
di suoni, e pochi versi legati al segno allusivo della musica. Tracce di un
messaggio minimo rivelatore, gia che nomina la paternita, ma per congelarla
nella freddezza del distacco: «Son io davanti al re? / Si, vi feci chiamar,
mio padre». Due versi che sul libretto, nella musica, sulla scena, al di 1a
della cauta urbanita formale della domanda, sanciscono, con la rinuncia al
ruolo paterno, la condanna del figlio. Si ricordera infatti che nel Don Carlos
verdiano I'Inquisitore arriva su richiesta del Re, quando si € consumato ormai
il dramma della solitudine (Carlo ¢ gia stato rinnegato, e in qualche modo
sostituito dal Marchese di Posa). Le parole con le quali Filippo si rivolge
al potente rappresentante della Chiesa segnano, in chi le pronuncia, una
definitiva, significativa inversione di ruoli. D’altronde, 1a dove il nome di
figlio non esiste pit (¢ quanto avviene nel Don Carlos, e in Fratelli), cessa
di esistere anche quello di padre, sostituito ormai da un padre terribile,
senza dubbi, che spinge a soffocare ogni sentimento di natura e d’amore. La
«tristezza amara» di Filippo (nel colloquio) potrebbe insomma non essere
che posizione di facciata. Sembra averlo capito il ‘figlio” di Samona quando,
passata all'Inquisitore la parte del Re, da a se stesso il compito di articolare
con tristezza la parola «padre». Nonostante che la musica non cambi (e che
alla fine dell’esperimento risulti intoccata) la distorsione di contenuto non
riguarda pill neppure le parole, ma i ruoli:

La musica per lo pit non cambiava, le distorsioni riguardavano i contenuti.
Lui da Filippo, io da Grande Inquisitore, ad esempio puntando tutto sulla
fedelta a quei famosi versetti: «Son io davanti al re? / Si, vi feci chiamar,
mio padre...» godemmo a lungo nel deridere, travestire, sfrondare, esaltare,
sdrammatizzare 1’ austera coppia. Seguivo, arrancando, le infinite varianti
di senso che mio fratello ricuciva e scuciva attorno a quel vocativo dalla
sonorita misteriosa e possente, quel «mio padre» che rimbalzava provoca-
torio nell’aria, ogni volta diverso, blando o autoritario, sottilmente crudele,
aperto ai rigori di una millenaria gerarchia e insieme duttile [...]. — Son io
davanti al re? - grido con forza, e mi fermo trattenendo il respiro in un’at-
tesa che ha poco a che fare, ormai, col ruolo che mi compete [...]. Nessun
Inquisitore o monarca sembra poter violare il silenzio fondo e appiattito
che I’assenza di mio fratello colma di strani ronzii. Eppure, ad un tratto,
tendendo 1’orecchio in uno sforzo pid acuto, afferro il palpito familiare
della battuta gemella —. Si, vi feci chiamar, mio padre, — sento sussurrare

4 A partire da qualche opera letteraria (Pinocchio,i Promessi sposi...) e dai libretti di Verdi:
«Coi libretti d’opera affioravano anche brevi saggi di canto [...] a un segnale convenuto
intonavamo duetti con voci fioche. La musica per lo pitt non cambiava, le distorsioni
riguardavano i contenuti» (Carmelo Samona, Fratelli, Torino, Einaudi, 1978, p. 17).



334

piu che gridare da una stanza lontana. E mio fratello, costretto, direi, a ma-
terializzarsi dal magnetismo delle due frasi, dopo qualche istante ritorna®.

Si ricordera che Roland Barthes aveva legato I'opera alla messa in
scena di un dramma familiare*', e al timbro sessuato della voce (basso/
tenore, soprano/contralto). In Fratelli le due voci sono sostanzialmente
equivalenti, geneticamente scambiabili (basso conto basso; padre contro
padre®), ma le inversioni lasciano il vuoto, e non rimane che un personag-
gio alla ribalta, che gioca specularmente i due ruoli, fisso a un’'univoca
cristallizzazione delle parti, facendo echeggiare, in eco (nella fantasia e
nella scrittura, per una volta felicemente calate in abime), per un’ultima
(una prima) volta, la sua voce sola.

30 Carmelo Samona, Fratelli cit., p. 17. Né alla scelta dell’opera da ‘rappresentare’ (ove non
si voglia poi trovarvi anche un modo segreto per alludere a una occultata componente
autobiografica del libro) doveva essere estranea la professione di Samona, ispanista e
studioso del barocco (ovvero dell’epoca di Filippo II).

3l «...a travers les quatre registres vocaux de I'opéra, c’est I’(Edipe qui triomphe: toute la
famille est la, pére, mere, fille et garcon, symboliquement projetés, quels que soient les
détours de I'anecdote et les substitutions des roles, dans la basse, le contralto, le soprano
et le ténor» (Roland Barthes, Le chant romantique, in (Euvres complétes, Paris, Seuil,
1994, vol. I11, [pp. 694-698], p. 694).

32 A dispetto del ruolo paritario stabilito dalla fratellanza e dall’uso linguistico che le &
proprio. Nel Don Carlos verdiano esiste un rapporto gerarchico rovesciato tra le funzioni
del Re e del ‘padre’ della Chiesa; e (come mi fa notare I'amico Camillo Faverzani), solo
nel momento in cui si adombra tra i due poteri un ruolo paritario il termine usato da

Filippo ¢ ‘frate’ (ovvero fratello, per ‘tradurlo’ cosi in una forma moderna che rientra
nella tipologia di ruolo dichiarata dallo stesso titolo del libro di Samona).

53 «Quando credevo che fosse in una stanza vicina [...] provavo a pronunciare il suo nome
e a intonare quel verso del Don Carlos aspettando la sua risposta. Poi mi accorgevo che
la stanza era vuota» (Carmelo Samona, Fratelli cit., p. 100).



