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La torre delle ore: 
cadenze dall’alba alla notte in forma di lieder

Per me, il giorno è qualcosa che dura, la notte 
è qualcosa che si fa, che sopravviene, come nel 
modo di dire «cade la notte». Un termine denota 
uno stato, l’altro un evento.

Claude Lévi-Strauss, Le lezioni della linguistica1

1. Nel Battesimo dei nostri frammenti, in sessantunesima posizione, in una 
collocazione talmente centrale (tra 60 e 60)2 da farne un pivot non solo di quel 
libro ma della sua terza stagione (quella che doveva declinarsi nella «luce 
nascente»)3, un testo, Vola alta, parola, trasferiva sulle parole della poesia il 
desiderio e la speranza di una capacità totalizzante e profetica normalmente 
demandata al verbum. Il Prologo di Giovanni che in esergo accompagnava la 
raccolta non a caso parlava di parola, di vita, di luce. E d’altronde il ‘potere’ 
inscritto in virtù di una qualche ‘grazia’ (non priva di ricaduta battesimale, 
in grado cioè di consacrare e dare senso a quanto, essendo umano, non è 
altro che frazionato balbettamento) nell’indistinta capacità creativa pronta 
a tradursi in atto («Vola alta, parola […] / giacché talvolta lo puoi – sogno 

1  C. Lévi-Strauss, Le lezioni della linguistica, in Id., Lo sguardo da lontano [Le regard 
éloigné, 1983], trad. it. di P. Levi, Milano, il Saggiatore, 2010, p. 153 (il testo di Lévi-Strauss 
proviene dall’introduzione alle Six leçons sur le son et le sens di R. Jakobson, trad. it. di L. 
Lonzi, Milano, il Saggiatore, 1978).

2  Ma per un’analisi di quel testo e del libro nel suo complesso ancora fondamentale il 
ricorso al bel libro di Ph. Renard, Mario Luzi. Frammenti e totalità. Saggio su «Per il battesi-
mo dei nostri frammenti», Roma, Bulzoni, 1995.

3  Al Giusto della vita, sotto il cui cartiglio Luzi aveva riunito i libri scritti fino ad Onore 
del vero (d’ora in poi OV), come noto era seguita la sezione denominata Nell’opera del 
mondo, e, proprio a partire dal Battesimo dei nostri frammenti (d’ora in poi BNF), Frasi nella 
luce nascente.

Mario Luzi. Un viaggio terrestre e celeste, con un’appendice di scritti dispersi, a cura di Paola Baioni e Davide Savio, Roma, 
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che la cosa esclami / nel buio della mente»)4, dava al percorso verticale 
della parola poetica la possibilità – toccando gli estremi – di colmare ogni 
significato, di inverare il nome5, di farsi da forma sostanza6. Eppure qualcosa 
ancora turbava la «trasparenza» di «quel celestiale appuntamento»: la pre-
senza di un io che, conservando memoria del passato (collocandosi in scena), 
mostrava di avere bisogno di essere parte del paesaggio, sì che in definitiva 
era la sofferenza a vincerla in clausola sulla meraviglia e sullo stupore.

Dovrà passare quasi un decennio7 perché Luzi, con un singolare com-
ponimento in quattro tempi per voce e pianoforte, La torre delle ore8, tenti 
un’escursione altrettanto ampia (dal buio alla luce, dalla mattina alla notte, 
dal nadir allo zenith) ma, diversamente dal caso precedente, totalmente 
pacificata. Già che l’io (con l’ausilio della musica) ha ormai solo il compito 
di farsi cantore, salmista, medium di una comunicazione che lo trascende, 
sì che alla voce indistinta, diffusa, che descrive, che parla, non rimane che 
invitare chi guarda all’ammirazione per la magnificenza della creazione. L’io 
senza io, come il tu non meglio individuato a cui è indirizzato il ripetuto 
invito («guarda», «guarda»), sono l’oggetto-destinatario del discorso e della 
implicita e ineludibile pronuncia di lode che si misura in dizione (per usare 
il titolo della prima sezione del Battesimo), nell’inveramento dell’annuncio9 
nello «spirito» della «lingua»10. Là dove si è compiuto (o sta per compiersi) 
l’avvenimento11, infatti, il nome e la cosa coincidono, visto che anche la 
lingua si è fatta atta a «reggere al compito»12, riconducendo le parole al 
loro senso primo13, indiscutibile. Oltre la fede (se si pensa, con il XXIV del 
Paradiso, alla fede come «sustanza di cose sperate e argomento de le non 
parventi»), dal momento che ciò che ha raggiunto il proprio destino, «incre-

4  Cfr. Vola alta, parola (BNF), vv. 3-4.
5  Inutile soffermarsi sul significato profondamente religioso dell’atto della nominazione.
6  Lo stesso tema l’avrebbe ripreso Luzi in una delle ultime liriche di Sotto specie umana 

(d’ora in poi SU): «Qui? troppo opaca la musica».
7  La prima edizione di Torre delle ore, in un volumetto Scheiwiller, è del 1994.
8  Il tentativo di queste pagine sarà anche quello di vedere come si cali concretamente 

nel testo da noi prescelto (all’apparenza asetticamente collocato fuori da ogni contesto pro-
grammatico) una riflessione di poetica che, sottesa da sempre nell’autore, ha accompagnato 
Luzi soprattutto a partire dagli anni ’70 (il riferimento è in particolare a scritti come Ecolalia 
e poesia; L’ incanto dello scriba, raccolti in M. Luzi, Naturalezza del poeta. Saggi critici, a cura 
di G. Quiriconi, Milano, Garzanti, 1995).

9  L’«immemorabile evangelio» di cui a «C’era, sì, c’era – ma come ritrovarlo» (BNF).
10  Cfr. ibidem.
11  «Ed eccolo avvenuto – ma quando?» (BNF).
12  «Alfabeto infernale di che inarticolato dialetto» (BNF).
13  Cfr. «Chi parla la parola, chi versa il discorso» (BNF).
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dibilmente» primo14 e assoluto, è affidato ormai a un ricordo che non ha 
materia15. E che categorialmente registra soltanto la durata dell’esserci, senza 
traccia di quei dubbi o interrogativi che avevano accompagnato, negli ultimi 
libri, soprattutto della terza fase, la luziana lettura del mondo. Scomparse 
quasi anche le città e il paesaggio naturale (i fiumi, le rocce, Siena, Genova, 
la val d’Orcia, ritornanti in Frasi e incisi di un canto salutare, nel Viaggio 
terrestre e celeste di Simone Martini) per lasciare posto a situazioni liminari 
in grado di mostrare in momenti privilegiati (soprattutto nel presentarsi 
della primavera incipiente) il vibrare diffuso di una luce in cammino verso 
una «radiosità straripante»16. Nella «gloria delle finestre» (per utilizzare 
ancora un sintagma di una sezione del Battesimo) finalmente delineato il 
«grande codice» che genera azzurro da azzurro17, sapienza da sapienza18, 
alba da alba19, e che nel canto misura, nell’escursione tra alto e basso20, ogni 
compimento. Visto che è ormai chiaro che il compito del poeta è farsi scriba 
al servizio della decifrazione del libro del mondo21 quale speculare riflesso 
del libro di Dio. La sua lettura, più che all’io, preso al margine del «lucen-
tissimo girare / diurno / e notturno / degli astri»22, servirà a quanti hanno 
bisogno della sua mediazione. Per dichiarare, con uso assoluto (il caso della 
chiusa del terzo movimento: «guarda come»), le modalità nelle quali l’attesa 
e l’avvenimento, come eterno accadere23, si inseriscono, tra cominciamento e 
ricongiungimento (la poesia di Luzi, come è noto, non teme le rime facili o 
pesanti, gli avverbi in mente, le ripetizioni e le anafore), facendosi preghiera 
che sta e cresce dentro le cose, nel «flusso» di un mutamento24 che passa per 
la luce e alla luce ritorna.

Non è un caso che, salendo «nota / sopra nota»25 anche in virtù della musi-
ca che li accompagna, nella Torre delle ore gli oggetti e i luoghi sembrino non 

14  Come nella prima lirica di Bruciata la materia del ricordo («Poi malgré tout è fine febbraio 
o marzo» [BNF]).

15  Cfr. «Bruciata la materia del ricordo, ma non il ricordo» (BNF).
16  Cfr. «Trovammo un’Umbria piovosa» (BNF).
17  Cfr. «Genera azzurro l’azzurro» (BNF).
18  Cfr. Trota in acqua (BNF).
19  Secondo l’invocazione finale di «Ecco, si divide» (Frasi e incisi di un canto salutare; 

d’ora in poi FICS).
20  Cfr. «Eccola, le insorge» (BNF).
21  Cfr. Auctor (FICS).
22  Cfr. «Questo cielo aperto, queste antiche case» (FICS).
23  Cfr. «Avviene continuamente l’avvenimento» («È e non è il tempo», FICS).
24  Cfr. «Eccoli, nel loro instancabile andamento…» (FICS).
25  «Voci – sgrezza» (FICS).
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esistere più: a rimanere non è che uno spazio vuoto, un leopardiano ‘etra’ (di 
«numinoso ottenebramento»26, di «tesa volontà di dire»)27 nel quale le parole 
(rese pure dalla loro discesa nel gorgo esistente «prima del verbo»)28 risuona-
no per testimoniare soltanto l’eterno verificarsi del miracolo29. «L’immagine 
– no, / e neppure la materia» (per citare uno degli ultimi testi di Frasi e incisi 
di un canto salutare): delle cose non si vede, non si dice che l’aseità, la «loro 
/ incomunicabile sostanza»30, in una natura che è «sempre detta, nominata 
/ dalle origini»31 senza che il tempo possa ormai darle o toglierle niente32. 
Visto che (per usare ancora le parole dell’incipit del Viaggio terrestre e celeste 
di Simone Martini) era tempo «lei stessa, lo era eternamente»33.

Nel primo testo di Torre delle ore il canto sarà allora a un’alba che non 
dà «volume»34, che dei quattro elementi (terra, aria, acqua…) non cono-
sce che un fuoco che si è stemperato e ‘disciolto’ in luce, trasformato in 
colore (argento versus azzurro). «Ogni creata cosa» (evidente la citazione 
leopardiana che chiudeva «Acqua, notte di sotto i ponti», SM) non riposa 
più nell’eterna morte di Ruysch, ma in un muovere sicuro verso il divenire. 
Il «far del giorno»35 che avvia un graduale procedere di avvicendamenti 
(l’«eterna / universale alternanza»)36 è dunque salutato da una aubade37 che 
fin dall’inizio ha la forma del lied (si pensi, quale pertinente antecedente, ad 
una lirica, Lied-aubade, nel Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, e al 
componimento che immediatamente la segue, dal titolo Primo cantore, con 
la luce che, per crescere e diffondersi, esce «dal suo incanto», muovendo dal 
«cavo / inabitato argento»). È una aubade che non conosce stanchezza, noia 
o rivolta per il ripetersi del «lavoro» del giorno (come avevano adombrato 
alcuni testi del Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini)38, perché i per-
sonaggi (che ancora popolavano quel libro) si sono, come già si accennava, 

26  Per prelevare un sintagma da «Ritirano la loro ombra le cose» (FICS).
27  «Rimani tesa volontà di dire» (FICS).
28  Cfr. «Dentro le venature» (FICS).
29  Cfr. «È, lui» (FICS).
30  Ibidem.
31  Cfr. «Natura, lei» (Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, d’ora in poi SM).
32  Ibidem.
33  Ibidem.
34  Come in «L’ alba rese volume» (SM).
35  Così in «Via, chiudere nell’involucro quei fogli» (SM).
36  «Perché nascere ancora?» (SM).
37 D ifficile non ricordare la genesi sia religiosa che ungarettiana della aubade, come canto/

invocazione all’alba.
38  Cfr. «Perché nascere ancora?»; «Alba, quanto fatichi a nascere!» (SM).
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ritirati da parte, messi ai margini per lasciare libera la natura di arrivare da 
sola all’appuntamento dovuto. Tagliata ormai anche l’attesa (con la fatica 
che comporta), se il vocativo «guarda» (che era già apparso a chiudere «Non 
ancora il radioso degli alberi», SM)39 corrisponde a un domani che si è già 
fatto oggi, che è «già ora», un «ora» per/a cui la preghiera, con le necessarie 
cadenze in clausola (frequentissime nella poesia dell’ultimo Luzi), invoca/
riconosce una durata fuori del tempo («così sia sempre»)40. Mentre il canto si 
sposta dentro le cose, assieme alla luce («cantò da solo il giorno / nel suo ful-
gore dilagante»; «Cantò / se stesso e in sé tutta la storia / senza parti, senza 
memoria»)41; scaturito, il canto, come le parole e gli astri, «all’orlo in luce 
dell’estremo niente»42, a nutrire la meraviglia dell’arte nella «universa com-
presenza» che fa entrare le cose «nel pensiero che le pensa», «nel nome che 
le nomina»43. E che le riconsegna al silenzio, se è vero che per Luzi silenzio 
e voce, in prospettiva escatologica, non sono contrapposti, ma si muovono 
a costruire in ciò che conosce assolutezza (prolungato ad libitum l’attimo di 
Aprile-amore)44 una sorta di interna liturgia: «(…) la voce, si stacca dall’altro, 
il silenzio, ma aspira a ritornarvi; aspira anche a compenetrarsene, a farlo 
entrare nella vocalità come componente profonda»45.

2. Come si ricorderà Il sentimento del tempo si era aperto con un’invocazione 
alla notte; una notte lungamente attesa, al cui «oceanico silenzio», «astrale 
nido d’illusione», il poeta era arrivato dopo un chiuso, diuturno tragitto 
aperto dall’alba, e velocemente scandito, dopo i «cieli alti della gioventù», 
dalla «curva malinconia» del tramonto. La lirica che seguiva, nell’ungaret-
tiana sezione delle Prime, sub specie di Paesaggio, di nuovo aveva proposto 
con l’avvicendarsi di Mattina, Meriggio, Sera, Notte, il miracolo di una rivela-
zione («Ecco appare…»: ma sarà tipico anche di Luzi l’uso di questo avver-

39 D iverso sarà invece l’invito «Guarda. / Guarda bene» che appare nel testo omonimo 
(«Guarda», SU).

40  Così nella chiusa di «Ti prego, non ritornino» (SM).
41  «Forte. Forte la luce» (SM).
42  «Stelle alla prima apparizione» (SM).
43  «Un attimo» (SM).
44  Si ricordi la chiusa di quel testo: «La mia pena è durare oltre quest’attimo» (in Pri-

mizie del deserto).
45  M. Luzi, Il silenzio, la voce, in Id., Il silenzio, la voce, Firenze, Sansoni, 1984, p. 13. 

Ma si veda anche, per una riflessione del poeta sulla scrittura «in gregoriano» nella quale 
«il silenzio penetra nella voce» come una «dimensione liturgica», l’intervista a cura di L. S. 
Battaglia, Bellariva, 2001. Poesia e musica: incontro con Mario Luzi, in M. Luzi – L. Sampaoli, 
Le arti amanti. Invenzione a due voci, Milano, Medusa, 2008, pp. 82-93: 90.
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bio – ecco – ad aprire frasi oggettive con il verbo non introdotto dal che), sia 
pur delusiva, che le successive Stagioni, di nuovo giocando con il numero 4, 
avrebbero fissato in una sospensione destinata velocemente a concludersi. 
«Tempo, fuggitivo tremito…», a sigillare una partizione che doveva passare 
ancora dal 4 (Lago luna alba notte), per muovere, dopo averne esperita la 
declinazione, verso la Fine di Crono, già che poi, nel Canto quarto della 
Morte meditata, si sarebbero bruciati «sul colle spazio e tempo».

Non solo il numero 4, ma la presenza, la durata, il mutamento, il trapasso, 
il ritorno (uso intenzionalmente, per parlare di Ungaretti, alcuni dei semi/
temi che saranno evocati da Luciano Sampaoli a proposito dei tardi lieder 
luziani)46, per una meditazione sul tempo che nel grande poeta della prima 
generazione non aveva potuto prescindere dalla presenza dell’io, della sua 
memoria demente. Invece – tengo a ritornare su questo punto – è proprio l’as-
senza dell’io, e di un tempo che non valica quello circoscritto e perfettamente 
concluso che va dall’alba alla notte, quanto toglie ogni ungarettiana inquie-
tudine allo stupore che vibra nel «nucleo sonoro», nella «cellula tematica»47 
della Torre delle ore. Il testo (eseguibile all’infinito, proprio come avviene nella 
liturgia delle ore che vi è anche in qualche modo inclusa e sottesa)48 sembra 
avere trovato la regola perfetta di un eterno ripetersi fuori dal turbamento che 
la cadenza dei rintocchi (normalmente legati alle torri campanarie) ridesta. 
Quasi che la forma liederistica avesse favorito la riconduzione dell’attesa all’ar-
monia dell’istante elevato a evento profetico; ricondotto, al di là di ogni dialet-
tica tra passato e presente (ovvero oltre ogni misura temporale), a una sorta di 
eternità, al margine della frontiera ove la morte e la vita non esistono più come 
momenti contrapposti ma come stati liminari in definitiva equipollenti. Torre 
senza rintocchi, quella di questa composizione, e ore senza orologio, mondo 
senza presenze, ove si eccettui quella (nel III movimento) di un uomo penso-
so in una tarda sera. Che riattiva nella memoria un’analoga apparizione nella 
Temporada I di Sotto specie umana, là dove per «lunghi tratti» si era affian-
cato all’io (sopravanzandolo, respirandogli a fianco) «l’uomo soprapensiero», 
«seminascosto dalla tarda luce»49 che, «ospite / clandestino», o messaggero 
o profeta50, o forse «no, nell’ombra della sera / un’ombra transitoria»51, aveva 

46  Cfr. L. Sampaoli, Dove il sei suona, in Luzi – Sampaoli, Le arti amanti. Invenzione a 
due voci, p. 17. 

47  Per usare due bei sintagmi di Sampaoli (ibidem, p. 18).
48  Si tratterebbe, con le necessarie competenze, di fare delle verifiche specifiche.
49  «Ci segue, ci sopravanza» (SU).
50  «Si fece sera, si strinse» (SU).
51  Ibidem.
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fatto pensare al racconto di Emmaus e al pane, a delle «mani che lo frangono» 
nella «semioscurità della taverna»52.

3. Già Stefano Verdino, nel prezioso apparato critico al «Meridiano» Luzi53, 
ha segnalato per Torre delle ore, a parte qualche corrispondenza interna 
forse meno significativa, due casi clamorosi di intertestualità, rinviando 
all’incipit del Sogno leopardiano («Era il mattino, e tra le chiuse imposte / 
per lo balcone insinuava il sole / nella mia cieca stanza il primo albore») e 
alla montaliana Quasi una fantasia («Raggiorna, lo presento / da un albore 
di frusto / argento alle pareti; / lista un barlume le finestre chiuse. / Torna 
l’avvenimento / del sole […]»). I rilievi non sono di poco conto, non solo per 
la ricorrenza del poeta degli Ossi, ma anche per quella leopardiana. Che, 
su memoria della celebre torre di Recanati, ci verrebbe voglia di estendere 
allo stesso titolo del pezzo; sottolineando a latere anche l’utilizzazione di un 
vago (III, 5), oltre alla ricorrente presenza della luna (IV). Per non parlare 
dell’attenzione indotta dal «chiaro» e dall’«alone sui monti», dal «trepida-
re», «vibrare delle immagini», che sono fenomeni tipicamente leopardiani 
(così era già avvenuto nel Battesimo dei nostri frammenti, con ineludibile 
riferimento alla festività)54, o della significativa mescidanza di linguaggio 
comune e di stile alto che è caratteristica del Leopardi dei Canti come di 
questo Luzi che si misura con i lieder. Solo che il nostro poeta ha come 
coperto il negativo leopardiano di un ottimismo pregiudiziale55, elevando 
tutto quanto è umano (almeno in questo testo), con il dargli una patina di 
antichità (i paesi, i borghi di Luzi), a uno status divino. Quanto a Montale, 
a parte l’argento (di cui due occorrenze negli Ossi), sarà forse a fortiori, per 
l’intensità del colore, da ricordare l’azzurro o (questa volta nella Bufera, sia 
pure in accezione diversa) l’entrare/procedere della luna («entra la luna»)56. 
Ma – ritornando un attimo indietro – anche la lucentezza ungarettiana, o lo 
smagliarsi della «rete di sole» di Acque e terre57, che è praticamente un hapax 
in Quasimodo.

52  «Ci segue, ci sopravanza» (SU).
53  M. Luzi, L’ opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di S. Verdino, Milano, 

Mondadori, 1998 (I Meridiani), a cui si fa riferimento anche per la citazione e la siglatura 
dei testi fino al ’98.

54  Cfr. «Prima di primavera, ma poco» (BNF).
55 R ovescio così la formula di «pessimismo pregiudiziale» utilizzata da Luzi per parlare 

di Leopardi.
56  Nel sonno (nella montaliana Bufera), v. 11.
57  Cfr., in quella raccolta quasimodiana, Vicolo.
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Eppure, se ci si tiene ai margini della straordinaria ‘con-creazione’ di 
musica e poesia rappresentata da Torre delle ore58 sulla quale Sampaoli ha 
scritto pagine acutissime, assai bene inquadrate, specie nella prima parte, 
generale, che ripercorre il legame musaico, dal saggio di Laura Silvia 
Battaglia (al punto che finiamo per trovarci davanti ad uno dei testi più 
intelligentemente studiati e capillarmente indagati della produzione luzia-
na), quanto resta forse ancora almeno parzialmente da fare è ricostruire un 
tessuto di corrispondenze con la stagione meno ideologicamente marcata del 
nostro poeta, a provare la persistenza di alcuni segni tematici, cromatici e 
vocali. Cominciando proprio dal «diafano argento» che fa la sua apparizio-
ne nell’ultima strofa di Serenata in Piazza d’Azeglio (nella Barca), dal «vano 
delle porte» di Toccata (B), dal «biancore notturno» e dalle ore che «pas-
sano senz’orme» del Canto notturno per le ragazze fiorentine (B), dall’amore 
«acuminato» di Natura (B), dalla torre che «profonda rompe l’ora sopra i 
folti fieni (…) nei cortili / in ombra» (All’autunno, AN) e da quella che «dai 
profondi borghi alta (…) suona» nel Cimitero delle fanciulle (AN). Anche 
per verificare come Torre delle ore (con la sua totale assenza di una storia 
interna che non sia quella del compiersi rituale del tempo nel creato) rovesci 
in salita, puntando a un ontologico compimento («Ascende al suo reale», 
IV), quel processo che nella Barca era stato di rivelazione graduale (si pensi a 
«L’aereo lume scende»; «Dagli alberi discendono le estati» delle Fanciulle di 
S. Niccolò; a «Scendono primavere eteree» nell’omonima lirica della Barca); 
come la sua luna non conosca gli impedimenti che in Avvento notturno 
(Città lombarda) avevano reso necessario il suo districarsi «dai vetrici», 
facendola sospingere dal vento («il vento inesauribile ritorna / a spingere 
la luna»: da Continuità, in Un brindisi). Come soprattutto il suo percorso 
proceda inesorabile verso la chiarezza opacata dell’alba e di una notte che, 
diversamente da quella di Las animas («La notte è qui, la notte si propaga, / 
tende tra i monti il suo vibrio di ragna», OV), non sperimenterà più il buio. 
E neppure forse la «conoscenza per ardore»59, visto che tutto, dopo essere 
stato raggiunto una volta, torna inesorabilmente.

58  Per un nostro percorso, che inserisce questo testo nel rapporto novecentesco tra 
poesia e musica, sia consentito il rimando ad A. Dolfi, Musica in poesia e notturni in musica 
da Leopardi alla terza generazione, in Parnasse et Paradis. L’ Écriture et la Musique, Actes du 
colloque international. Saint-Denis, Université Paris 8 – Paris, Institut National d’Histoire de 
l’Art, 14-16 Mai 2009, sous la direction de C. Faverzani, numero monografico di «Travaux 
et documents», XVII (2010), 46, pp. 55-78.

59  Las animas (OV).
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4. Giustamente Luciano Sampaoli, parlando di Torre delle ore, ha sottolineato 
l’importanza del «movimento del guardare», un guardare per vedere di più, 
per vedere quel che non si vede60. In effetti niente altro rimane da fare a chi, 
nella saturazione dello spazio, in un tremolio solidificato in stupore, assiste al 
«tramutamento / per grazia di tutto l’universo»61 e al suo periodico, continuo 
capovolgersi in ossimorici contrari62. Visto che giorno e notte arrivano e si 
presentano da soli, anche senza la preghiera, necessaria all’avvento, in Sotto 
specie umana63. Qui l’«ispirazione monocorde»64, la misura, la compattezza 
di tutto quanto non è narrativo65, sopprimono il tempo caduco dell’esisten-
za, lasciando spazio solo a quello ciclico, mitico – dunque paradossalmente 
immobile – della durata. L’«avvenire e l’essere» di cui aveva parlato, in Dal 
fondo delle campagne, la Prima notte di primavera, e che era stato riecheggiato 
nelle continue oscillazioni di quella raccolta (dominata dal tra)66, sono infine 
uniti in un movimento senza aria, senza vento, che si ripete, calmo, con rego-
lare cadenza, all’infinito. Ma che, proprio perché ad infinitum, non si può 
dantescamente significare per verba, esaurendosi la lingua nella tautologica 
ripetizione di un irraggiungibile come, da incompleto presagio di approssima-
zione entrato «nel suo nome» – anch’egli, parte com’è della lingua – sospinto, 
al pari di tutto, al suo compimento di sospesa identificazione67.

60  Sampaoli, Dove il sei suona, p. 18.
61  «Notte. Lo disorientò» (SU).
62  Molto pertinente l’osservazione di Sampaoli sui «segni notturni» presenti nell’alba 

che si alternano invece al contrario nella sera e nella notte (Sampaoli, Dove il sei suona, p. 
19), una volta detto che l’ossimoro è una costante della poesia di Luzi, e per certi versi della 
poesia ermetica tout court (in proposito si veda A. Dolfi, Per una grammatica e semantica 
dell’immaginario, in «L’ amore aiuta a vivere, a durare». Bigongiari, Luzi e Parronchi cent’anni 
dopo [1914-2014], a cura di P. Baioni – G. Baroni, numero monografico di «Rivista di lette-
ratura italiana», XXXII, 2014, 3, di prossima uscita).

63  Cfr. «Pregò, oh vieni giorno» (SU).
64  Sampaoli, Dove il sei suona, p. 15.
65  Che ricorda a Sampaoli «un certo clima già respirato, una certa musicalità già udita» 

(ibidem, p. 16), legato al ritmo, alle immagini della Barca, di Avvento notturno, al «primo modo 
luziano, librato e assoluto, di tendere le immagini e di lasciarle irrisolte» (ibidem, p. 17).

66  Basti citare una lirica esemplare da questo punto di vista come Erba (in Dal fondo 
delle campagne).

67  Un compimento a cui si arriva, come d’abitudine, seguendo il percorso di un’inces-
sante metamorfosi, qui però come bloccata in un’immobilità che tutto condensa.
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