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ANNA DOLFI

Notturni in poesia. Riflessioni sull’‘effetto notte’

Quando si affronta un tema (ma sono davvero temi la notte e il notturno, o
non piuttosto declinazioni di un tema, modulazioni dell’immaginario?)' gio-
va sempre partire dai dizionari. A cercare dunque nel Grande dizionario del-
la Lingua italiana del Battaglia si trova che la Notte ¢ il “periodo di tempo”
— per definizione variabile — “compreso tra il tramontare e il sorgere del so-
le”, “caratterizzato dalla mancanza della luce naturale”. Se andiamo poi alla

2

voce Notturno, troviamo semplicemente il rinvio a cio “che si riferisce, che €

proprio o caratteristico della notte”, a cio che ¢ “in relazione col periodo di
tempo che va dal tramonto all’alba”. Non sembrerebbe esserci insomma
grande differenza tra sostantivo e aggettivo (usato a volte, quest’ultimo — il
caso della musica — con funzione sostantiveggiante, in epoca soprattutto ro-
mantica)’; ai due paiono legati gli attributi per convenzione associati
all’assenza di luce. Ma ¢ poi vero che (escluso quando diviene metafora del-
la disperazione: nient’altro € in sostanza “la notte ch’i’ passai con tanta pie-

! Della notte come tema (ovvero come di un’unitd/modalita interpretativa a nucleo fisso e va-
riabile insieme, come di un luogo\contenitore dell’immaginario) e del notturno come genere
letterario (sulla scorta di una definizione del Tommaseo), all’interno della sequenza mito, te-
ma, motivo ha avuto occasione di parlare Enza Biagini, durante una bella lezione tenuta il 31
ottobre 2007 alla Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Firenze. La Biagini si & sof-
fermata anche sulla dimensione simbolica, sul senso figurato, sulla categoria epica della notte;
sviluppando poi il suo discorso nel bel saggio che chiude il volume A. Dolfi (a cura di),
1 ‘notturni’ di Antonio Tabucchi, Bulzoni, Roma, 2008.

2 Non si possono dimenticare i Notturni di Chopin o quelli di Schumann, per limitarsi a due
soli esempi.
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ta” del I dell’Inferno), la notte sia il luogo del nero? I poeti almeno 1’hanno
da sempre popolata di luci, basta ricordare Poliziano (di cui si rammenta an-
che il Battaglia: “La notte che le cose ci nasconde / tornava ombrata di stel-
lato ammanto / e 1’usignuol sotto I’amate fronde / cantando ripetea 1’antico
pianto”), ma prima di lui, naturalmente, Petrarca, maestro di notti tormentose
(“Or che ’l cielo et la terra e ’l vento tace / et le fere e gli augelli il sonno af-
frena, / Notte il carro stellato in giro mena”), per non citare subito Leopardi,
che solo nel Tramonto della luna, e pour cause, dopo le sue notti chiare
(“dolce e chiara ¢ la notte™), e lo stare assiso, di notte, a contemplare le stelle
(“seggo la notte...”), parlera di una notte di buio totale, senza alcuna speran-
za di intermittenza. D’altronde’ una notte che inizia con la dantesca squilla
dell’avemaria (“era gia I’ora che volge il disio...”), € costitutivamente una
notte che si basa su tempi/spazi liminari, che include al suo interno, come
soglie, il tramonto e I’alba. E che pare dimentica, nella maggior parte dei ca-
si, di quanto di sinistro e meno sfumato la tradizione della notte aveva, so-
prattutto all’estero, talvolta portato con sé (le presenze inquietanti generate
da un immaginario medievaleggiante germanico o baltico — basti pensare,
per antonomasia, alla notte di Valpurga, alle notti dei vampiri); se anche il
melodramma italiano, salvo eccezioni, parla di notti accompagnate dalla luna
(quella della Norma di Bellini; quelle, su testo di Cammarano, della Lucia di
Lammermoor di Donizetti e del Trovatore di Verdi: “Regnava nel silenzio /
alta la notte e bruna... / colpia la fonte un pallido / raggio di tetra luna...”;
“Tacea la notte placida / e bella in ciel sereno / la luna il viso argenteo / mo-
strava lieto e pieno”), e ha avuto bisogno di bendare Rigoletto perché il chia-
rore della notte non svelasse la beffa e il conseguente rapimento, mentre ce
lo mostra accecato, oltre che da una notte buia, dal desiderio di vendetta,
prima che un tenue lucore lo porti a riconoscere dinanzi alla figlia morente il
compiersi fatale della maledizione.

Si puo dire dunque che, piu di quanto non avvenga con il senso proprio
(di cui facilmente si possono verificare le marginalitd), ¢ il significato vulga-
to ed esteso (ovvero metaforico) della notte a legarla al buio in quanto radi-
cale complementarita, totale rovesciamento. Ne risultera allora una notte
come sinonimo di abisso, buio, oscurita, perdita — “Involve / tutte cose
I’oblio nella sua notte”, cosi Foscolo nei Sepolcri — ; azzeramento della vista
e della coscienza, solo di rado preludio a quella che, con Mario Luzi, po-
tremmo chiamare la conoscenza “per ardore”, dopo la “noche obscura del
alma” di Fray Luis de Ledn. Insomma anche “I’atra notte” leopardiana, pit

3 Anche per non trascurare, per muoverci anzi a partire da qualche esemplificazione offerta
dai dizionari, nel caso specifico il riferimento ¢ sempre al Battaglia (ad vocem).
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che ‘vera’ notte, ¢ metafora di una morte duratura. Chissa dunque se anche
alla notte quale appare in natura, di cui ci parlano scrittori e pittori, non si
addica il cinematografico effetfo notte, quella tecnica di ripresa che, con mol-
teplici accorgimenti, consente di filmare di giorno, ma dando 1’impressione
che ci si trovi di notte*. D’altronde non & forse il notturnale, a opera dei not-
turnisti (Roberto Longhi docef) una “pittura o disegno che rappresenta una
scena notturna o un ambiente” solo parzialmente illuminato®, un oggetto
dunque che pur rappresentando il buio si deve vedere e distinguere a dispetto
di una parziale illuminazione? Il fatto ¢ che ¢ una semplificazione fin troppo
facile quella che in modo manicheo (anche per I’inevitabile contraccolpo in
campo morale) contrappone la notte al giorno, quasi si dovesse ogni volta
scegliere tra il verso e il retto delle cose’, separando il dorso dal volto — as-
sieme complementari e inconciliabili — distinguendo il positivo e il negativo
(insomma da una parte I’anima, dall’altra il corpo; da una parte il silenzio,
dall’altra il clamore; da un lato ’essenza, dall’altro 1’esistenza; o, diversa-
mente, istinto contro razionalita, mito contro lucidita, barocco — quale cate-
goria — contro illuminismo parimenti categorizzato). Se € vero che né il gior-
no né la notte sono di per sé univocamente rivelatori (visto che ognuno dei
due contiene un poco dell’altro), la notte “non fa di noi dei ciechi’: anche
perché il suo nero ¢ continuamente squarciato da lampi, solcato da bagliori
(cosi, e di necessita, nelle arti figurative, dove la pittura della notte deve pur
farsi visibile a chi dipinge e a chi guarda la tela; bisognera insomma arrivare
alla modernita novecentesca perché Malevi¢ possa pensare, nel secondo de-
cennio del secolo, a un quadro che non solo nel titolo si presenta come un
Carré noir, o perché Soulages proponga piu tardi dei neri rigati sul nero),
bagliori piu intensi di quelli del giorno, che ha gradazioni luminose ‘regola-
11’, scalate sostanzialmente lungo 1’asse del crescendo/decrescendo. La notte
avvicina piuttosto (ove la si pensi con la nostra inevitabile sensibilita post-
freudiana) agli inquietanti confini dell’inconscio, portando al limite del per-
turbante, di quell’inquiétante étrangeté (provocata anche dal nietzschiano
sguardo a doppio senso della notte®, secondo il quale noi guardiamo la notte,
ma la notte ci guarda) che a un tratto — anche per effetto di una residua persi-

4 Dell“effetto notte” si & servito soprattutto Truffaut, all’interno del movimento della
nouvelle vague.

5 La notizia la deduco ancora, ad vocem “notte”, dal Battaglia.

8 “La nuit est au jour ce cﬁle le dos est au visage [...]. La nuit c’est le jour vu de dos” (G. Ba-
nu, Nocturnes. Peindre la nuit. Jouer dans le noir, Biro, Paris, 2005, p. 9).

" Per dirla con Baldine Saint Girons, Les marges de la nuit. Pour une autre histoire de la
peinture, Les Editions de I’ Amateur, Paris, 2006.

¥ Ricordato nel suo libro da George Banu, che offre complessivamente una delle piu ricche
esemplificazioni delle possibilita storico-figurativo-letterarie della notte.



116 Anna Dolfi

stenza di luce nella sera piu scura, che non annulla, ma anzi intensifica i ri-
flessi — non fa riconoscere le cose consuete (si pensi in questa direzione a
una possibile rilettura della tradizione sepolcrale sette-ottocentesca, o, in
contesto cittadino, alle suggestioni evocate dalle Notti romane e dal Concla-
ve dei sogni di Vigolo)’, portando ai confini del mondo misterioso della cre-
azione. Creazione anche letteraria, se ¢ vero che il Porto sepolto di Ungaretti
(e la poesia eponima e meta-poetica che emblematicamente lo rappresenta)
nasce nel e dal buio (della ricerca, della solitudine e della guerra), e prevede,
prima della risalita (“Vi arriva il poeta / e poi torna alla luce con i suoi canti
[...] / Di questa poesia / mi resta / quel nulla / d’inesauribile segreto”), una
sorta di discesa agli inferi, secondo il percorso — ogni volta riproposto — di
Orfeo che dispiega nelle tenebre'® il canto nel vano tentativo di riportare alla
luce Euridice''.

Ma, a parte Euridice relapsa, la notte non ¢ necessariamente crudele, pud es-
sere anzi pietosa, legata com’e, spesso, nella tetriade gattiana (ma-
dre/lunalmare/morte'), allo sguardo di chi custodisce il “murmure d’anime
spoglie”"”. Basti pensare, in singolare sintonia con I’“animula vagula blandu-
la” dell’imperatore Adriano che giungera fino alla zanzottiana “luna puella
pallidula”', alla “Luna, / piuma di cielo, / cosi velina, / arida” dell’unga-
rettiano Ultimo quarto, analoga a quella che, in una notte di trincea (in una
poesia del Sentimento del tempo, raccolta che si apriva con un’invocazione
alla notte — O Notte —, e prevedeva I’aggirarsi in un’Zsola di sera “perenne”,
in una diversa, ungarettiana tetriade costituita da lago/lunalalbalnotte), si
china'® sul corpo del Capitano Cremona fino a chiudergli gli occhi'®. In-
somma, forse non a torto i testi vedici avevano parlato di una notte creata per

? Qui come altrove ogni autore o testo evocato & puramente esemplificativo e funzionale a
quanto andiamo dicendo; nella consapevolezza che in una diversa, pit puntuale e variegata
analisi, tutto quanto sfugge al ‘grandangolo’ potrebbe rivelarsi al microscopio, e viceversa.

10 Ma si dovrebbe allora, a questo proposito, introdurre una distinzione radicale tra notte e
buio, tra notturno e nero.

"' Un’ideale antologia notturna da questo libro dovrebbe almeno includere /7 porto sepolto,
Veglia, Annientamento, Finestra sul mare, Silenzio, La notte bella, Nostalgia.

2 Genialmente proposta da Macri per la poesia di Gatto (O. Macri, L ‘archetipo materno nella
poesia di Alfonso Gatto, in1d., La vita della parola. Da Betocchi a Tentori, a cura di A. Dolfi,
Bulzoni, Roma, 2002, pp. 357-411), e sicuramente funzionante all’interno di tutto
I’ermetismo meridionale, in primis nel caso di Vittorio Bodini.

13 Si cita da Ultimo quarto (nel Sentimento del tempo di Giuseppe Ungaretti).

" Si veda, di Zanzotto, 13 settembre 1959 ( Variante), dalle IX Ecloghe.

'3 Cfr. /I capitano (nella sezione delle Leggende del Sentimento del tempo).

16 “Quando hai segreti, notte hai pieta [...]. Ma quando, notte, il tuo viso fu nudo [...]. Gli
chiusi gli occhi. // (La luna & un velo) // Parve di piume” (Il capitano, ivi).
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attenuare il dolore di Yanii dopo la morte di Yama'’. Certo ¢, comunque, che
la notte intensifica le risonanze visive e sonore'®, dilatando di fatto lo spazio
e tutte le percezioni. Fino a spingere alcuni, al di la di ogni trasfigurazione
(una Notte trasfigurata I’aveva offerta Schonberg alla fine del XIX secolo),
fino ai suoi margini estremi: au bout de la nuit, potremmo dire con Céline,
evocando altri simili orrori (si pensi in questa direzione alle incisioni nottur-
ne di Goya sulla terribilita della guerra, o alla sua famosa fucilazione'’, che
non puo essere che al lume di una lanterna).

“Longtemps, je me suis couché de bonne heure”, cosi si avvia, con una
frase ormai divenuta famosa, la prima parte della Recherche. Ma il buio del-
la camera nella casa della fante Leonie a lliers/Combray era accompagnato
dai bagliori della lampada magica che guidava la fantasia sulle gesta di Golo
e di Geneviéve de Brabant, mentre I’inquietudine e una tormentata veglia
dovevano accompagnare Marcel per un’intera vita, fino alla stanza tappezza-
ta di sughero del boulevard Haussmann, dando il via a quello straordinario
vedere di notte, con la forza del desiderio, della coscienza e/o dell’inconscio
(si pensi tanti anni dopo all’esergo da Blanchot che apre Notturno indiano di
Tabucchi)® che attraversa tutto il Novecento, fino, metaforicamente (ovvero
ben oltre le date dell’autore e dell’opera), a Céline, che bene ha mostrato
come si possa per libera scelta ricondursi al buio, spingendosi ai limiti di
quello che i francesi chiamerebbero probabilmente un état de nuit*'. Verso la
notte dei desideri inconfessati di cui parla la pittura di Fiissli, verso la notte
degli eccidi, normalmente notturni (per limitarsi alla narrativa italiana del
secondo Novecento si pensi alle notti fasciste di Pratolini, a Bassani e alla
Lunga notte del ’43; diversamente, piu tardi, nello stesso autore — quasi a ne-

'" Di questa antica credenza parla Baldine Saint Girons, nel suo Les marges de la nuit.

'8 Prediletta non a caso nei film polizieschi a suspence, nei film di spionaggio (per fare alme-
no una menzione alla nuova arte cinematografica, che al pari delle arti figurative molto si &
servita e si serve della notte).

"% Quella del 3 maggio 1808 (Fucilazione alla Montana del Principe Pio) conservata al Mu-
seo del Prado.

0 «“Le persone che dormono male sembrano essere pit o meno colpevoli: che cosa fanno?
Rendono la notte presente” (ma per un’analisi dei notturni tabucchiani sia consentito il riman-
do a A. Dolfi, Tabucchi. La specularita, il rimorso, Bulzoni, Roma, 2006).

2L Allétat de nuit in quanto consapevole scelta dell’assenza di luce per poter vedere il mondo
come dall’altra parte, dal rovescio delle cose e anche della vita, aspira il protagonista di un
racconto bassaniano (per I’esattezza il secondo pezzo di Neiges d’antan) singolarmente em-
blematico delle scelte di non pochi personaggi e della stessa istanza autoriale (cft. per questo
A. Dolfi, Sulla geometria costruttiva, in P. Pieri (a cura di), Cinque storie ferraresi. Omaggio
a Bassani, Atti dell’incontro di studio [...], ETS, Pisa, 2008, pp. 11-23).
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cessario completamento della ferita gia quella volta inferta — a L airone)™,
dalla cui bocca (Hugo aveva parlato della notte come di una “bouche
d’obscurité”) non pud che emergere “le tenebreux”, “le malereux”, un “de-
sdichado” di nervaliana memoria®, inconsolato figlio della notte. Che alla
notte e alle sue solitudini affida I’immedicata malinconia, le “couches
d’obscurité” degli strati d’ombra® che la grande narrativa e poesia moderna
si € assunta il compito (mi si passi il gioco di parole) di portare alla luce, tra-
sferendoli dagli interni all’esterno. D’altronde, dopo le esperienze settecen-
tesche dei Verri e della poesia sepolcrale, da noi era stato Leopardi (a partire
da All’[talia — con la metamorfosi finale, rispetto ai Sepolcri foscoliani, del
sole in stelle® — passando per Bruto minore, Alla luna, Le ricordanze, fino al
Tramonto della luna®® — solo La sera del di di festa aveva un notturno inqua-

2 Ma per una lettura dell’autore in quest’ottica si veda A. Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrit-
tura della malinconia, Bulzoni, Roma, 2003.

2 Citato come prototipo della malinconia, dunque funzionalmente, al di fuori da ogni sequen-
za cronologica. Per una lettura di Nerval in questa chiave cft. J. Kristeva, Nerval, “El Desdi-
chado”, in Ead., Soleil noir. Dépression et mélancolie, Gallimard, Paris, 1987, pp. 151-182.
211 riferimento ¢ all’Elogio dell’ombra di Jukiro Tanizaki, gia citato proprio per questo sin-
tagma da George Banu (in Nocturnes, cit.).

 Come si ricordera i Sepolcri foscoliani si chiudono sul ricordo di Ettore affidato alla poesia,
e tramite questa a una memoria che durera quanto la luce sul mondo (“E tu onore di pianti,
Ettore, avrai / ove fia santo e lagrimato il sangue / per la patria versato, e finché il Sole / ri-
splendera su le sciagure umane”); diversamente il Simonide leopardiano evoca un paesaggio
notturno come testimone della sua speranza di immortalita legata al canto dedicato ai caduti
delle Termopili, ovvero a quanto € a priori immortale (“Prima divelte, in mar precipitando, /
Spente nell’imo strideran le stelle, / Che la memoria e il vostro / Amor trascorra e scemi”).

% Ma un esaustivo percorso leopardiano sulla notte dovrebbe comprendere anche
I’ Appressamento della morte, Lo spavento notturno, il Diario del primo amore, le stelle spen-
te che stridono “nell’imo” della canzone A/l ’ltalia, e dopo il Bruto minore, L ultimo canto di
Saffo (con la placida “notte” indifferente al male), La sera del di di festa, Alla luna, La vita
solitaria, Le ricordanze, 1l canto notturno di un pastore errante per I'Asia, Aspasia (col suo
“Che se d’affetti / orba la vita, e di gentili errori, / E’ notte senza stelle in mezzo al verno...”),
11 tramonto della luna e la Ginestra (con il sedere “la notte” dinanzi all’opera dello stermina-
tor “Vesevo”). Senza dimenticare il frammento XXXVII (Odi Melisso, io vo’ contarti un so-
gno) e qualche operetta (anche se la maggior parte delle prose morali leopardiane paiono esse-
re fuori del tempo, senza alcuna localizzazione temporale, quasi si trattasse di piéces teatrali
senza fondale). Tra quelle da menzionare il Dialogo della terra e della luna, quello di Tor-
quato Tasso e del suo Genio familiare, e soprattutto il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue
mummie, quello di Colombo e di Gutiérrez, Il Copernico. Quanto ad altre opere leopardiane,
per i notturni ovviamente fondamentale la consultazione della Storia dell ‘astronomia e alcune
note dello Zibaldone (da “Palazzo bello. Cane di notte dal casolare...” del luglio-agosto del
’17 a “Dolor mio nel sentire” del *18-20, a “le parole notte, notturno sono poeticissime” del
28 settembre 1821), per non parlare delle lettere, che appartengono a un genere letterario per
eccellenza notturno, nelle quali sovente si parlera di sospiri (“Sospiro giorno e notte”; “Studio

CENY 29, 66

giorno e notte”, “non ho pace né giorno né notte”; “non ho piu requie né giorno né notte”;
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drato dalla soglia di una finestra: “io questo ciel [...] a salutar m’affaccio”),
a mettere in scena, pur nella sua classicita, nella sua composta disperazio-
ne®’, notturni strazianti e perfetti, intoccati e intoccabili dalla degradazione di
ben diverse e moderne notti romane (per antonomasia pasoliniane, collocate
come sono lungo un vettore decrescente verso il basso, ma crescente in in-
tensificazione, da Ragazzi di vita a Petrolio). Lontana insomma la Notfe di
Michelangelo®® (generatrice perfino di poesia altrui)®® o la notturna agudeza
delle sue Rime, imbevute di petrarchismo (si pensi a “Sol io ardendo
all’ombra mi rimango, /quand’el sol de’ suo razzi el mondo spoglia: / ogni
altro per piacere, e io per doglia, / prostrato in terra, mi lamento e piango”);
lontana la pittura ‘barocca’’, con il suo straordinario luminismo®', dalle
declinazioni della notte di cui la poesia moderna ci ha dato ampia campiona-

tura.
A dispetto delle Stanze del Poliziano che abbiamo citato all’inizio, qualora
si volesse partire dal Seicento anche per la letteratura®® (si pensi a alcune pagi-

“L’orrenda notte di Recanati”; “L’orrenda notte di Recanati mi aspetta”) e di una “notte orri-
bile” (cfr. la lettera a Pietro Colletta del 1830: “la vostra lettera, dopo mesi di notte orribile
[...] & stata per me come un raggio di luce”).

" Vedi per questo Leopardi e i paradigmi del moderno, in A. Dolfi, Leopardi e il Novecento.
Sul leopardismo dei poeti, Le Lettere, Firenze, 2009.

28 «( notte, o dolce tempo, benché nero, / con pace ogn’opra sempr’al fin assalta. / Ben ved’e
ben intende chi t’esalta, / e chi t’onora ha I’intelletto intero. / Tu mozzi e tronchi ogni stanco
pensiero, / che ’umid’ombra et ogni quiet’appalta, / e dall’infima parte alla piu alta / in sogno
spesso porti ov’ire spero. / O ombra del morir, per cui si ferma / ogni miseria, a 1’alma, al cor
nemica, / ultimo degli afflitti e buon rimedio, / tu rendi sana nostra carn’inferma, / rasciugh’i
pianti e posi ogni fatica / e furi a chi ben vive ogn’ir e tedio”.

% Si pensi a Sopra la notte del Buonarroto di Giovanni di Carlo Strozzi: “La Notte che tu ve-
di in si dolci atti / dormir, fu da un Angelo scolpita / in questo sasso, e, perché dorme, ha vi-
ta: / destala, se nol credi, e parleratti”, che provoco la famosa risposta in Rime 247: “Caro m’¢
il sonno, e piu I’esser di sasso, / mentre che’l danno e la vergogna dura, / non veder, non sen-
tir, m’¢ gran ventura; / perd non mi destar, deh, parla basso”.

3% Che secondo alcuni avvia i notturni nelle arti figurative: Baldine Saint Girons attribuisce un
ruolo emblematico di avvio alla Fuite en Egipte di Elsheimer (del 1609), quadro richiamato
per altro da molti studiosi della notte.

3! Non & neppure il caso di ricordare che tutta la grande pittura barocca vive della luce: Cara-
vaggio, Rembrandt, Georges de La Tour. Proprio per questo, riflettendo sulle parole che nelle
varie lingue designano la notte e la luce, Baldine Saint Girons (nel suo Les marges de la nuit)
ha avuto occasione di sottolineare una sorta di complementarita fonica tra nuit/luit,
night/light, Tag/Nacht.

32 Una strenua difesa del Seicento come origine della modernita letteraria (e ideale punto di
avvio per questo per lo studio della Letteratura italiana moderna e contemporanea) la dobbia-
mo a Piero Bigongiari, grande collezionista e studioso di Seicento figurativo (ma per una let-
tura estremamente moderna di questo Bigongiari si veda il bel libro di un mio allievo, R. Do-
nati, L invito e il divieto. Piero Bigongiari e |’ermeneutica d’arte, SEF, Firenze, 2002).
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ne famose della Gerusalemme, o alle rime tassiane per Lucrezia Bendidio:
“Qual rugiada o qual pianto / qual lacrime eran quelle / che cader vidi dal not-
turno manto / e dal candido volto delle stelle”)®, dopo la dispiegata visibilita
incipitaria della Notte pariniana (non a caso inclusa nel Giorno), si dovra co-
munque arrivare a Foscolo, a Leopardi, ai poeti maledetti e scapigliati tra
Francia e Italia®® per trovarci dinanzi a quella che, dilatata poi su scala europea
(con privilegio della cultura tedesca), potremmo chiamare [’estensione,
I’ampiezza della notte. Sacra o pagana, dionisiaca o mistica, gotica o bucolica,
paurosa o consolatrice, la notte moderna inventa le citta e i suoi mostri (i cri-
mini per le strade notturne, fino dalla leopardiana Palinodia al Marchese Gino
Capponi; la metamorfosi dell’umano in mostro, a partire dal notturno rove-
sciamento del dott. Jeckyl in Mr. Hyde); mostra, in pittura (fin dal tempo di
Friedrich), e in letteratura (il caso, oggi, di Antonio Tabucchi, e del suo Notz-
turno indiano) figure che non si vedono né di fronte né di profilo, ma solo di
spalle®. Dopo 1’esperienza romantico-simbolista, che della notte aveva fatto il
suo luogo, e di nuovo, giovi ricordarlo, a livello europeo (basti ricordare il
Praz de La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica o 1’ Albert
Beguin dell’dme romantique et le réve), il nostro Novecento, poetico o quasi
(gia che ci capitera di citare e esemplificare anche sulla base di alcuni poémes
en prose), la notte I’avrebbe combinata con la cecita dannunziana (Notturno),
con la paura del fanciullino di Pascoli (“Tace il bambino, aspetta sino a sera, /
all’uscio guarda, coi grandi occhi, fiso. / La notte cade, I’ombra si fa nera”) e
anche con la pascoliana, modernissima capacita di mettere in moto I’intera va-
stita del cosmo. Ma non lasciando priva di testimonianza, e quasi in contempo-
ranea, la notte malata di anglomanie, con significative tangenze con corrispet-
tivi figurativi, del malinconico Graf, opportunamente definito da Héléne Tuzet
“autentico figlio della notte’®; o quella orfica e degradata offerta dai Canti
campaniani (che si aprono proprio con una sezione intitolata alla Notte), dai
Notturni di Fallacara, dalle notti di trincea e di sacrificio di Ungaretti (1/ porto

33 Cfr. “Qual rugiada o qual pianto / Qual lacrime eran quelle / che sparger vidi dal notturno
manto / e dal candido volto delle stelle? / E perché semino la bianca luna / Di cristalline stelle
un puro nembo / A I’erba fresca in grembo? / Perché ne ’aria bruna / S’udian, quasi dolendo,
intorno intorno / gir 1’aure insino al giorno? / Fu segno forse della tua partita, / Vita de la mia
vita?”.

3 Per circoscrivere a due soli paesi il campo di indagine.

35 Cfr. A. Dolfi, Antonio Tabucchi e il paradigma della ‘voce fioca’, in C. Faverzani (a cura
di), “Je suis I’Echo...”. L écriture et la voix. Hommage offert a Giuditta Isotti Rosowsky, Pa-
ris, Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, 2008, pp. 131-144, (“Travaux et Documents™).
3 Cfr. H. Tuzet, Le cosmos et | ‘imaginaire, Paris, Corti, 1988. Per una nostra lettura malinco-
nica di Graf cfr. I’introduzione e le note all’edizione di A. Graf, Medusa, a cura di A. Dolfi,
Mucchi, Modena, 1990.
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sepolto, La terra promessa, con i Cori descrittivi di stati d’animo di Didone),
da Sbarbaro che trascina, vagando come un sonnambulo, con ’anima che pesa
e la cecita degli occhi chiari, il suo “io minore™’ per una Genova baudelairia-
namente maledetta e pietrificata (““Vo’ nella notte solo / per vicoli deserti /
lungo squallide mura. / Al discorde rumor dei passi incerti / echeggiano le case
come vuote”; “A me che vo vagando / solo nella mia notte / cadono sul cuore /
come pietre quell’ore”; “cammino per lastrici sonori nella notte™), da cui (ov-
vero dalla citta in quanto novello monstrum) Penna allontanera i suoi perso-
naggi affidati piuttosto a improvvise aperture campestri mentre inseguono, in
notti tenere, le sue tentazioni. Diversamente dura sara la parola inadeguata dei
“crudi / noviluni annebbiati” di Personae separatae, I’immobilita e la distanza
delle “maschere che s’incidono, sforzate / in un sorriso” in Due nel crepusco-
lo; la notte passata in una clinica in mezzo a una doppia “emergenza” (Ballata
scritta in una clinica); la notte “piagata” degli addii, delle “candele / romane a
San Giovanni, che sbiancavano lente / 1’orizzonte™®, incapace di fermare, nel-
la Primavera hitleriana, con pegni di fedelta, la tragedia della storia. Alla not-
te, € ad interni notturni, non a caso (dopo la solarita da esterni degli Ossi di
seppia), Montale aveva affidato i testi pit premonitori delle Occasioni (Vecchi
versi, Nuove stanze). Chiudera la Bufera sul “tenue bagliore” di un fiammifero
nella notte del Piccolo testamento e sul sogno di Clizia destinato (alla maniera
di quello della leopardiana Alla sua donna®®) a durare nella buia cella del So-
gno del prigioniero. Anche se a volte una lettera non scritta potra trovarsi ai
margini del difficile arrivo della sera (“‘Sparir non so né riaffacciarmi; tarda / la
fucina vermiglia / della notte, la sera si fa lunga”).

Parimenti tarde ad arrivare, lentamente preparate, dopo la luna dal “bion-
do velo” della Barca, che aveva accompagnato il vagheggiamento delle
Fanciulle di S. Niccolo, dopo quella avventurosa del secondo libro (4vvento
notturno), con i “neri fiori dell’Ade ” colti dalle “mani lente” di una fanciulla
trascinata dal silenzio e ‘persuasa’ dall’ombra alla morte, dopo La notte vie-
ne col canto di Quaderno gotico, saranno le notti di Mario Luzi in Primizie
del deserto (“La notte gia tra i monti si prepara”; “Che notte di lontano si
prepara”)*, il Nero, I’Epifania di Onore del vero, il buio della gora di Nel
magma, il “pianto sentito piangere” nella notte e “nel buio nascondiglio / del

37 Uso la bella formula che appare gia nel titolo del bel libro su Sbarbaro di Vittorio Coletti,
Prove di un io minore. Lettura di Sbarbaro — Pianissimo 1914, Bulzoni, Roma, 1997.

% Le citazioni sono tratte tutte dalla montaliana Bufera.

%% Ma per un’analisi del singolare petrarchismo e leopardismo di questo Montale cfi. A. Dolfi,
Montale secondo Leopardi. Un caso limite di intertestualita, in Ead., Leopardi e il Novecen-
fo..., cit.

4011 riferimento specifico nella raccolta ¢ rispettivamente a Villaggio e a Nebbia.
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sapere non voluto sapere” nello “strampalato albergo” del Battesimo dei no-
stri frammenti.

A latere, ma in posizione di non minore importanza, si dovrebbero citare i
quadretti in bianco e nero, sostanzialmente monocromi, del Palazzeschi pri-
ma dell’ncendiario (Cavalli bianchi, La lanterna, Poemi...), i notturni e le
lune futuriste a dispetto del conclamato “Uccidiamo il chiaro di luna™*, al-
cuni notturni sui tetti fiorentini — ma non solo — di Betocchi, e piu tardi, in
clima ermetico, i tanti notturni lunari di Bigongiari (basti ricordare per tutti
Lucca era, che mette “la luna in bocca”)*, quelli metafisici, madreperlacei
di Bodini (“Appena la conchiglia lunare”)*, che si sarebbero risolti, con la
quarta generazione, chiusa la tentazione di Dietro il paesaggio, nel ‘bosco’
di Zanzotto, fitto di un’oscurita tutta letteraria (se il testo si fa sempre piu
meta-testo, tra sonetti e iper-sonetti), per passare poi (ma verrebbe poi voglia
di dire per recuperare, prima, gia che le generazioni si scontrano con il pro-
blema della diversa lunghezza di ogni tempo vitale, a imbrogliare le carte e a
mettere confusione in ogni tentativo di sistemazione) alle notti della dispera-
zione e del cupio dissolvi di Pasolini (ma anche Bodini a questo proposito
non aveva scherzato, col whisky di Night II*, da versare sul’“arso terriccio
della propria tomba / dove 1’oscenita canticchia assassinata”), a quelle affo-
cate d’eros della Valduga, a quelle, per interrompere con una sorta di circo-
larita questo rapido e programmaticamente lacunoso excursus — ora serrata
retinae — della diversa cecitd (autoriflessiva, da valeriano vedersi vedersi)®
di Valerio Magrelli.

Tutto, si ipotizzava, era comunque cominciato nel momento in cui, distri-
candosi dal vecchio caos, la notte baudelairiana aveva accolto, oltre la forza
generatrice dell’/nno alla notte di Novalis che sarebbe arrivato al Tristano e
Isotta di Wagner (e da noi al suo commento, per opera di un autore come Ar-
turo Onofri*®, per altro dichiaratamente solare — ma appare ormai chiaro che
doveva trattarsi di una strana solarita), la mescidazione che aveva fatto sia

“! La luna per altro ¢ frequente nella poesia futurista, e senza alcun carattere censorio.

2 Dopo un primo riferimento a Lunata in Pescia-Lucca (da Le mura di Pistoia di Bigongiari),
Lunata tornera in totale autonomia del significante in Lucca era (nel Delta del poema), da cui
si cita: “[...] Lucca era / un ricordo improvviso tra le vigne, / poco sopra la brina, oltre Luna-
ta, / la murata vertigine del cuore / che batte ogni istante di era in era. // Oltre Lunata... Ne ho
la luna in bocca, / una menta ghiacciata”.

“ La citazione ¢ dal secondo movimento di Foglie di tabacco, 1a prima raccolta di Vittorio
Bodini.

“ All’interno della raccolta Metamor.

% Si veda il bel libro di Valerio Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera
di Paul Valéry, Einaudi, Torino, 2002.

% Cfr.a questo proposito A. Onofti, Scritti musicali, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma, 1984.
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del giorno che della notte due momenti parimenti sottomessi alle gradazioni
e differenze di luce. /n umbra lux e in luce umbra, se & vero che il problema
dei margini col quale si erano aperte queste riflessioni (e che pare avere un
corrispettivo anche nell’anatomia)*’ crea nella modernita (quella modernita
che ¢ essenzialmente otto-novecentesca, 0 meglio ancora novecentesca con
significative anticipazioni) delle zone opache nelle quali il privilegio della
domanda esistenziale (che aveva costituito la specificita del caso Leopardi,
promeneur solitario costantemente rivolto alla notte), lascia spazio ai rove-
sciamenti, si che sara piuttosto la troppa luce del giorno a coincidere con la
cecita e col nero (il caso Ungaretti), mentre la cecita vera degli occhi o della
notte potra identificarsi con la visione e la profezia (il poeta veggente)*®.

Ma torniamo allora forse al primo problema posto, quello della vera natu-
ra di un tema (o di un sopra-tema, come ¢ probabilmente quello della notte),
la cui caratteristica piu forte appare in definitiva essere quella della non rigi-
dita. Perché se poi ci interroghiamo su quanto potrebbe provarne un possibi-
le sviluppo (fatta eccezione proprio per il momento del passaggio romantico-
simbolista: e la cosa mi pare evidente in tutta la cultura europea, per le moti-
vazioni estetico-filosofiche forzatamente correlate, ma, non a caso per la sola
durata della loro effettiva vitalita), tutto si complica, e ogni ragionamento si
mostra debole ove non si mantenga all’interno di un singolo universo creati-
vo, non declinato per altro necessariamente neppure a livello di poetica
esplicita. Voglio dire che a dispetto delle differenze si ha I’impressione che,
indipendentemente dalla necessaria persistenza (tipica del tema), il passaggio
a variate tipologie di raffigurazione (che consentono I’attivazione in quella
che potremmo chiamare la storia di un’idea) non sempre si realizzi, o non si
realizzi con quella frequenza o a quel livello di mutamento che (a blocchi
quanto meno secolari) potrebbe essere legato a una sia pur minima variabili-
ta del tema. Si dovra parlare allora, per la notte e per i notturni (magari pro-
prio per effetto dell’état de nuit), di un supposto tema per di pit a sviluppo
scarsamente visibile? Come se I’effetto oscurante si ripercuotesse, piu che

" Non a caso Baldine Saint Girons ricorda I’esistenza in oftalmologia della tache de Mariote,
cio¢ di una zona di non ricettivita retinica che & necessaria (quia absudum) al corretto funzio-
namento della vista. Corretto funzionamento che ¢ possibile, per altro, di giorno grazie a im-
magini centrate nella retina (a causa di fotoricettori conici), di notte grazie a immagine dislo-
cate ai margini (per la presenza di fotoricettori a forma di bdtonnetrs); si che propriamente (in-
somma in senso proprio) si puo parlare della lateralita e della marginalita come di strumenti
idonei di conoscenza.

* Ma sulla veggenza della cecitd potremmo tracciare una linea che da Omero arriva fino ai
giorni nostri, attraversando anche non poche opere narrative del nostro primo Novecento (dal-
la Deledda del Vecchio della montagna, al D’ Annunzio del Notturno, al Tozzi di Con gli oc-
chi chiusi).
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sull’oggetto (del quale abbiamo tentato di mostrare i confini), sulla sua pos-
sibilita di procedere, e tutto riportasse, per quella fatale luminosita accorciata
che rende di notte visibile solo quanto ¢ vicino, alla necessaria prossimita
a ogni singolo dettato individuale piuttosto che a un preciso sviluppo di ge-
nere.

Certo i notturni del Medioevo o quelli del Rinascimento e del Barocco
non sono analoghi a quelli moderni, ma in letteratura mi pare che quella di-
rezionalita (che si muove comunque sempre un po’ al limite della teleologia)
che ha comunque permesso a Georges Banu (e non solo a lui, s’intende) di
individuare, ma con soste frequenti (questo ¢ il punto), un qualche mutamen-
to irreversibile nella pittura (dalla grande tradizione coloristica al Midnight-
Blue di Barnett Newman, per dirla quasi con una formula), possa essere con
difficolta documentata dalla letteratura. Forse perché quella precettistica di
genere che ¢ esistita nel campo musicale (con i notturni), e perfino talvolta in
quello figurativo (con i notturnisti d’antan), ¢ mancata alla scrittura lettera-
ria. Ma i si trattava in definitiva di generi; laddove, in campo letterario, co-
me determinare un genere, in assenza di un adeguato prontuario formale?
Forse non ¢ un caso che 1’epoca romantico-simbolista avesse trovato la for-
ma dell’invocazione, dell’inno (gli /nni alla notte) — con tutto quello che ne
& conseguito, anche a livello di raffigurazione; laddove fuori da quel-
I’emergenza si € piuttosto ‘descritta’ la notte, nominandola o collocandola
come sfondo di un dettato poetico e narrativo. Non pill, o di rado poemi alla
notte, ma notti disseminate, ognuna a richiedere un’analisi particolareggiata,
uno specifico saggio. Sui notturni insomma piu che su altri campi tematico —
semantici la diversa natura del medium (pittura, scrittura) induce a operare
con prudenza, mettendo in discussione gli accostamenti consueti. A cosa, per
esempio, dovremmo rapportare la grandezza di una tela — dato non certo irri-
levante nelle arti figurative, e proprio a proposito dei notturni (basti
I’esempio di un artista come Rotko) — gia che appare improbabile, quando si
pensa ad un libro, porre problemi di pesi o misure? Il notturno in letteratura
insomma (a livello teorico, € per uno strano effetto del contrario, ovvero
proprio per una minore presenza di porosita nel campo specifico) si presenta
piu sfumato di quanto non avvenga nelle altre arti. Ma anche, per questo, pit
difficilmente definibile e individuabile, a meno che non si utilizzino i dati
per una lettura dei costumi e della societa, facendo della letteratura solo
(o quasi) una fonte per un’antropologia dei maeurs.

Come porre allora diversamente il problema, si da renderlo piu reattivo
(a livello categoriale) alla prova del letterario? La notte come categoria del
tempo (con le inevitabili ricadute conoscitive) forse, da questo punto di vista,
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non porta molto lontano; sara piu produttiva la strada che considera la notte
una categoria dello spazio, con una sua peculiare esperienza emotiva®? O
anche cosi rischieremo di rimanere — a livello diacronico — con la sovrappo-
sizione delle singole risposte all’intrigante liminarita che 1’idea della notte
fatalmente porta con sé? E possibile che non esista un modo per vederla
davvero, la notte, nel mondo delle sole parole? Che non esista un modo che,
al di la del contesto, dello sfondo, sia ‘filologicamente’, oserei dire tassono-
micamente, rilevabile? A dispetto della presenza o dell’assenza dei sogni e
della loro combinazione con figure, della gradualita degli sfondi; gia che lo
sfumato coloristico (non quello concettuale, ovviamente) sembra ogni volta
sfuggire? Non sara il caso di tentare, come per i colori goethiani, la rileva-
zione di uno spettro cromatico della notte, cercando di muoversi per sicure
tassonomie all’individuazione di un diverso movimento e una diversa deter-
minazione di quello che ci piace chiamare ormai “effetto notte”? Gli aggetti-
vi, credo, potrebbero aiutare (dunque il “dolce” e “chiara” potranno parlare
della notte leopardiana ancor piu della sua frequenza), ma di ancora maggio-
re ausilio potrebbero essere i colori. Perché non rilevarne la presenza, e, co-
me forse si era gia suggerito nel parlare del leopardiano Tramonto della Iu-
na, non registrare d’emblée, ma come dato prioritario, non accessorio, la di-
versa presenza e/o gradazione del nero? Cosi forse di nuovo, al di 1a di quan-
to si ¢ detto, si potra tornare a studiare la notte e i notturni; operando alla
maniera di quel regista polacco (Krzysztof Kieslowski) che ha dedicato ogni
volta un film a un diverso colore (7re colori. Bianco, Blu, Rosso). Dovrem-
mo insomma andare piu a fondo nell’individuazione dei campi semantici
(disseminati, concomitanti) della notte, vederne (in senso proprio) le limina-
ritd®, fino al punto ultimo, alla soglia irreversibile del nero o alla sua im-
provvisa/imprevista apertura verso la speranza®'. Quella ad esempio proposta
da una poesia di Mario Luzi, rinvenuta dopo la morte del poeta su un’agenda
della Banca di Sicilia del 2003:

% Si veda al proposito (ma cito di seconda mano) P. Kaufmann, L ‘expérience émotionelle de
l’espace, Vrin, Paris, 1967.

%% Non a caso Victor Stoichita nella sua Bréve histoire de I'ombre (tra I’altro bellissimo libro)
segnala come, seguendo il principio hegheliano, sia corretta solo (a proposito dell’ombra) una
storia del chiaroscuro, gia che il chiaroscuro & quanto sta tra /'éclat € I’'ombre (V. 1. Stoichita,
Bréve histoire de I’ombre, Droz, Genéve, 2000, p. 14).

3! Quella che alterna alla notte il biancore di notti chiare negli ultimi romanzi di Patrick Mo-
diano. Ma al proposito si veda A. Dolfi, La nuit, le noir, les marges entre littérature et photo-
graphie, in A. Y. Julien (a cura di), Modiano ou les intermittences de la mémoire. Colloque
international, Université Paris Ouest Nanterre La Défense (in corso di stampa).
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Nero. Nero meno nero,
primo
imo stupore
di sé che spande (intorno)
I’imminente albore.
Risale
a sé dalla sua frana,
muto
risale ingrana
sorpreso
la sua forma quotidiana
il mondo,
prima
pero nell’incolore,
nella quasi — stasi
del tempo
ancora nero
arriva — o € inganno? —
un opacissimo bisbiglio | sussurro
di semi seminati,
di oscure graniture
gia in travaglio, future,
di voci non vociate
ma prossime al vocio del giorno.
Tempo-luce procedi,
il pensiero € pronto,
la noce nera che ci tiene
si apre a riceverti
chiarore,
nascita 0 mutamento che tu sia,
vieni, mi soverchia
ancora
la mia montagna di pigrizia,
m’impaccia il duro
spiombo
della sua gravita.
O no, non sono monti
quelli, piuttosto cavita
del mare
le quali capovolte
mi | ci
sormontano. Pero
(noi) siamo immersi nel tuo avvento,
procediamo nel tuo procedimento,
vieni, vinci —
questa ¢ la preghiera.
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Chi sincopa le frasi

della musica

tacita e continua

non ¢ detto, non importa

che si dica. Si sa, ab aeterno>
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alla quale sembra rispondere, parimenti recuperato in extremis, in un Qua-
derno in ombra appena uscito’’, ma datato probabilmente tanti anni prima
(se i colori e le atmosfere rivelano comunque un lontano clima generaziona-

le), Alessandro Parronchi, in Dal deserto:

Sere dolci d’incanti

e di felicita remote

un po’ frivole e fatue, ma tali

che la luna

rende quasi nel loro essere eterne,
dolci sere perdute io vi possiedo
[...].

Il cielo di settembre chiede luna.
Ma la luna s’¢ franta, ¢ dileguata
sparsa per ogni dove.

La trovi nel riflesso che dai vetri
raggia nella campagna,

nei rami ora smagriti che dal monte
tremano di spuntare...

32 Ora pubblicata in “Note per Mario Luzi”, nel numero monografico di Nuova corrente, 54,

2007.

53 Cfr. A. Parronchi, Quaderno in ombra, Viennepierre, Milano, 2008.



