Anna Dolfi

Universita di Firenze

La nuit, le noir, les marges
entre littérature et photographie

[...] ibant obscuri sola sub nocte per umbras

Virgilio, Eneide VI
Le clair-obscur du seuil

De la Place de [étoile 3 La Petite Bijou (je ne mentionne pas
encore Accident nocturne — livre 2 la frontiere de la déclinaison d’une
vie vécue « en transparence’ » — d’out partira 'analyse des derniers
textes de l'auteur que je vais proposer), Modiano nous avait habi-
tués a des romans se nourrissant du brouillage du temps. Qui par-
laient de villes mélées dans la mémoire et unifiées dans une seule et
obsédante couleur, tel un tatouage indélébile’ ; de héros en quéte
des fantdmes du passé, liés entre eux par des relations affectives

1. Sur cette notion Un pedigree insistera souvent.
2. Cf. a ce propos Paris, un choix de Patrick Modiano, Rennes, éd. Oberthur,
1987.
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nourries de dislocation, projection, substitution®; de vaincus en
fuite, en quéte d’un abri provisoire dans des lieux de passage qui
sont des espaces intérieurs (gares, halls, salles de cinéma, chambres
de petits hotels aux marges d’une grande ville ot I'on peut espé-
rer confondre les pistes — brouiller les cartes — et ne plus étre
repérés). Les témoignages perdus, le souvenir incomplet, I'oubli
nécessaire pour envisager un instant de bonheur, la sombre mélan-
colie qui s'alimentait de la nuit, accompagnaient ses récits et ses
personnages®. Une tonalit¢ monochrome perpétuellement variée
sur la palette du gris s'étendait sur tout. De cet effet d’indéfini (les
bruits, les voix méme, estompées, atténuées) participait le moi nar-
rateur qui, d’'un roman a l'autre, passait du r6le d’'un jeune homme
affecté d’un orphelinat ontologique, gardant pour son malheur la
douceur des « enfants mal-aimés® » a celui d’enquéteur ou d’écrivain
amateur®.

En 2005 (annoncé par une crise du héros masculin qui avait tou-
jours été au centre du récit et la conséquente mise en relief d’héroines’
dans les romans qui précédent Accident nocturne : Des inconnues et La

3. Pour une analyse du rapport a la figure paternelle, voir Anna Dolfi, Patrick
Modiano : “la ville morte”, lidentita, lassenza, in Identita alterita doppio nella let-
teratura moderna, a cura di A. Dolfi, Roma, éd. Bulzoni, 2001, p. 425-458. Je
renvoie A ce texte pour toutes les références bibliographiques de et sur 'auteur
jusqu’a 'année 2000.

4. A lexception justement de La place de [étoile et des premiers romans (mais 4 ce
propos cf. ibid.).

5. Modiano en patlera dans Un pedigree, Paris, éd. Gallimard, 2005, p. 58.

6. Dans les romans de Modiano, on trouve trés souvent des écrivains qui ont un
premier livre 4 écrire, des artistes manqués, tout un monde qui mélange fiction et
réalité, dandysme et imposture. Mais a ce propos cf. Annie Demeyere, Portrairs de
Lartiste dans l'euvre de Patrick Modiano, Paris, éd. LHarmattan, 2002.

7. Sans méconnaitre le role de Dora Bruder (livie magnifique, que certains cri-
tiques placent a 'origine de 'attention de Modiano aux femmes comme héroines),
je continue de penser que cest justement avec Des inconnues et La Petite Bijou que
s'épuise le role du jeune moi narrateur.
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Petite Bijou), sort un livre une fois encore inattendu®, Un pedigree, ou
l'ordre chronologique (malgré les prolepses et analepses) devient la regle,
ol les dates et les noms concernant 'auteur ne sont plus altérés (ou le
sont moins), mais a 'aide de vieux agendas défilent avec une rapidité
croissante jusqua une « nouvelle » naissance qui s'inscrit sous le signe
de la littérature. Blanche par antonomase ; méme s'il est a rappeler que
la possibilité de vivre & nouveau par 'intermédiaire de écriture — subs-
titut fréquent de la vie — naissait toujours de I'absence, de l'oubli et de
son impossibilité, de la liaison permanente avec la mort « blanche »°.
Mort avec de jeunes « victimes » gardées en permanence dans de blancs
tombeaux, dans la crypte du moi, comme s'il fallait mélanger a jamais
le blanc et le noir, le jour et la nuit, et étendre sur tout une sombre cou-
leur de deuil, résultat, celle-ci, de pertes qui ne pouvaient pas se dire et
qui produisaient un effet de dispersion, de coexistence contradictoire de
descriptions acharnées et de flou, de voilé imprévus : d’ou le punctum
barthésien, et la « chambre claire » — qui est bien noire — et qui en dérive.

Pendant des années lecteurs et critiques s'étaient tracassé pour
comprendre, pour défaire les noeuds secrets, reconstruire par bribes
I'histoire des personnages et de leur créateur, en cherchant des points
de raccord dans Peffet kaléidoscope'® que Modiano a largement uti-
lisé¢ dans ses romans et qu' Un pedigree en dépit de son allure initiale

8. Livret de famille en avait constitué une sorte d’archétype, tout en gardant un
certain caractere ambigu, entre roman et autobiographie. Mais ce sera seulement
avec Un pedigree que l'auteur établira ce que, avec Philippe Lejeune, on peut appe-
ler un « pacte autobiographique » et qu’il multipliera renvois et références. Mais
sur le chemin de 'aveu, il ne faut pas non plus oublier un texte insolite, écrit par
Modiano avec Catherine Deneuve (Elle sappelait Frangoise, Paris, éd. Canal Plus
Editions, 1996).

9. 1l faut rappeler ce qu’a dit un grand potte italien, Giuseppe Ungaretti, & propos
de la mort blanche qui est véritablement un signe de deuil.

10. Il ne faut pas oublier le pere du narrateur qui, dans certains romans, vend
des kaléidoscopes (et ni non plus le billard/kaléidoscope de Rue des Boutiques
Obscures).
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portera 4 un point vertigineux. Mais, du moins 4 son ouverture,
ce livre — qui ne pouvait que mélanger les divers genres narratifs
et se placer sur leur seuil — paraissait vouloir tout déclarer sous la
forme d’'un constat impersonnel. Lémotion, bien évidemment,
malgré I'intention déclarée, devait prendre vite la releve. Le curri-
culum vitae, devant utiliser 'expression « je me souviens » pour se
dérouler, ne pouvait échapper a I'intonation floue qui accompagne
apparition, dans le noir, de figures destinées a se dissoudre ou a
vivre dans un monde paralléle — en réve et en littérature qui en est
le substitut — o elles s'enfuient et disparaissent, alors que 'auteur
avait pensé a cet espace alternatif comme 2 un refuge pour les gar-
der et les protéger du passage du temps. Si Un pedigree devait faire
défiler les choses telle une « simple pellicule de faits et de gestes »,
comme Modiano nous 'avait dit dans les premieres pages du livre'!,
il faut dire qu'il s’agit d’une de ces pellicules en noir et blanc ou
les images (Dora Bruder en parle'?) sont voilées' par les regards de
ceux qui les ont vues et qui sont 4 jamais disparus. Etres humains
qui n'existent plus (engloutis dans la guerre, sous I'Occupation’,

11. Un pedigree, p. 45.

12. Cf. Dora Bruder, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 80.

13. A propos d’une lumiére voilée, qui induit 2 parler de « coloration du temps »,
Modiano a évoqué, dans d’autre cas, la peinture de Claude Lorrain (cf. un entretien
paru dans Les Nouvelles littéraires le 6 octobre 1975).

14. Plusieurs études (Baptiste Roux, Figures de ['Occupation dans l'eeuvre de Patrick
Modiano, Paris, CHarmattan, 1999; Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive.
Poétique et politique de l'ambiguité chez Patrick Modiano de Villa Triste a Chien de
printemps, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 1999), ont été publiées sur le
r6le de 'Occupation et sur 'usage de I'histoire dans I'ceuvre de Modiano, mais 'on
peut se référer en particulier & Sabine Schutz, « Une sale histoire ». Die unbewiil-
tigte « Occupation » bei Patrick Modiano, Frankfurt am Mein-Berlin-Paris, éd. Peter
Lang, 1998. Par ailleurs, les textes écrits en marge de Dora Bruder présentent un
intérét tout particulier, surtout quand ils sont accompagnés d’un commentaire de
Modiano. Cest le cas du texte de Frangoise Verni, Serons-nous vivantes le 2 janvier
19507 Préface de Patrick Modiano, Paris, éd. Grasset, 2005 (qui dédie son livre 2
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ou plus simplement dans des vagabondages de « chiens perdus »...),
tout comme les corps sans dimension qui défilent sur I'écran et qui
n’ont jamais eu de réalité, méme s’ils en ont donné I'illusion grice a
une sorte d’étrange dédoublement.

Ce qui reste, dans un livre écrit dans le but de se libérer d’années
entieres’ (d ol 'impression d’isolement et d’'abandon du personnage
qui se retrouve seul sur la scene), est un effet de transparence : Cest

' qui change (avec les paysages, les années, les figures)

larri¢re-plan
tandis que le héros — qui, pour une fois, porte le véritable prénom de
lauteur — ne quitte pas la scéne. Lappel au passé — auquel on se tient
avec I'engagement précis de ne pas « négliger les petits détails'” » — est
donc destiné, quelles que soient la recherche minutieuse et la nomi-
nation acharnée mises en place, a résonner dans le vide et & produire
un effet d’écho qui, tout en enregistrant I'éloignement, garantit la
permanence. Les images, au départ nettes, redeviennent floues, d’ou
une sorte de vertige qui frappe celui qui « se souvient » et son écriture.
Ceux qui, demeurant toujours inconnus, ont vécu, et dont on voulait
connaitre la vie, gardent leur secret, destinés a n'étre rien d’autre que
des comparses avec des histoires d’errance et de désespoir, de réves et
d’angoisses, qui en font presque naturellement des personnages roma-
nesques. Une sorte dirréalité entoure la vie méme de celui qui parle et
conduit/poursuit un paradoxal souvenir (lui-méme personnage avec
des histoires ambigués et peu croyables, bien que vraies) tandis que
les figures qui défilent ressemblent — et la métaphore est parmi celles

Nicole Alexandre, déportée et morte & Auschwitz) ; Hélene Berr, Journal. Préface
de Patrick Modiano, Paris, Tallandier, 2008 (ot il sagit du quartier latin au cours
de 'année 1942, avec les rafles des juives).

15. J'emprunte le syntagme a Pheédre de Racine.

16. Un pedigree, p. 45.

17. Ce nlest pas un hasard qu'il s’agisse de I'unique enseignement du pere : « Un
soir, dans I'escalier, mon pere m’a dit une phrase que je n’ai pas tres bien comprise
sur le moment [...]. “On ne doit jamais négliger les petits détails” » (ibid., p. 54).
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qui reviennent' — & des papillons « égarés et inconscients au milieu
d’une ville sans regard" ».

Le fait est que les trous sur lesquels se construit Un pedigree (et
dont on avait toujours trouvé des traces, ignorant jusqua quel point
elles concernaient la vie de l'auteur) ne relévent pas d’'une mémoire
« grise », incapable de retenir un temps qui s'écoule rapidement, mais
d’un décor ol des comparses fuyants ont tendance 2 disparaitre dans le
noir, et d'un pacte narratif qui, en s'obligeant au respect (« on ne doit
pas parler 4 la place d’un autre® »), ne peut quengendrer des histoires
ouvertes et entrelacées. Si Modiano avait écrit Un pedigree pour se libé-
rer de ses fantomes, les voila qui reviennent, en condamnant I'écrivain
a son histoire, a ses questionnements sans réponse, a la répétition des
effacements et des deuils. Dans ce document qui se voulait autobiogra-
phique, on constate un passage progressif de la consistance apparente a
la figure du double, de la lucidité a I'ivresse, 4 la somnolence, ou méme
au réve, tandis que les fiches d'identité qui ne sont repérées quen partie,
révelent leur défaillance sous le poids d’'un monde surpeuplé et tout
d’un coup vide, o1 les noms véritables se révelent, une fois de plus,
des noms d’emprunt (comme il arrive dans 'univers de la fiction), et
ol toutes les données restent manquantes. Les documents d’une « vie
en fraude? » se transforment (2 'encontre du titre qui paraissait définir
Iespoir du roman) en un pedigree impossible (« chien sans pedigree »),
comme le suggere le parallélisme que 'on peut facilement établir avec
un petit chow chow (mais il ne faut non plus oublier la correspondance

18. Souvenons-nous d’ Une jeunesse.

19. Cf. Un pedigree, p. 20.

20. Ibid., p. 33. On trouve un respect analogue pour ceux qui sont morts (et tres
souvent dans le cadre de 'Occupation) dans 'ceuvre d’'un écrivain italien qui est,
lui aussi, d’origine juive: Giorgio Bassani (a ce propos cf. Anna Dolfi, Giorgio
Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, éd. Bulzoni, 2003).

21. Cette expression avait déja été utilisée dans Chien de printemps, un livre dont on
peut remarquer, surtout apres Un pedigree, la puissante charge autobiographique.
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chienl chaussette, récurrent chez Modiano??) dont la meére « au coeur
sec » ne s'occupait jamais, et qui, a la place du fils délaissé”, un beau
jour se suicide « en se jetant de la fenétre? ».

Le passé (le demi-monde des ancétres, des parentes, de leurs
amis, de leurs sombres compagnons de route), malgré des références
précises, continue de produire un effet de sables mouvants, pousse
a la recherche des traces qui disparaissent, et assigne a I'écriture — ne
serait-ce quavec des lettres & moitié effacées — le but pieux de se
tenir sur les marges, de remplir les trous, d’essayer en vain de sauver
de Poubli. Mais 'opération de 'intermittence ne parvient pas a avoir
prise, car il n’y a rien a revivre qui puisse étre sauvé (retrouvé) par
le biais de la distance. La question n’est pas celle d’un souvenir qui
échappe et qu'il faut retenir, mais celle des ombres qui n’ont jamais
eu de consistance et qui senfuient sous le regard narratif comme
dans la vie vécue. La tentative de nommer le passé, avec la « petite
musique » qui 'accompagne®, n’a donc fixé, une fois de plus, que
des noms. Mais le courage de les avoir prononcés redonne sans
doute la possibilité de les raconter encore, ces histoires, de chercher
a donner de 'épaisseur fictive 4 une « nomenclature®® » qui, méme

22. Le chien est un substitut non seulement de l'auteur et de toute une jeunesse
perdue, mais aussi de tous les morts dans les camps d’extermination.

23. Ce que souligne une sorte d’identification : « Ce chien figure sur deux ou trois
photos et je dois avouer qu'il me touche infinement et que je me sens trés proche
de lui » (Un pedigree, p. 11), et encore « Je suis un chien qui fait semblant d’avoir
un pedigree » (bid., p. 13).

24. Remarquons que le petit chien avait été le cadeau du fiancé (comme le fils est
le cadeau du pére). Par ailleurs, il faut noter la singularité de cette mort de chien,
qui rappelle, quant 4 la typologie du suicide, la mort de Louki dans Le café de la
Jeunesse perdue.

25. Sur I'importance de la « petite musique » cf. un entretien de 'auteur au Monde
du 24 mai 1973.

26. « A mesure que je dresse cette nomenclature et que je fais appel dans une
caserne vide, j’ai la téte qui tourne et le souffle de plus en plus court. Droles de
gens. Drole d’époque entre chien et loup » (Un pedigree, p. 20).
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quand elle est vraie, parait sortie de la réduction et de la démulti-
plication du réel normalement confiées au cinéma et  la littérature.

Ceci dit, il faut bien qu'il y ait des résultats, apres la fatigue et le
courage de se nommer, au-dela de l'effet thérapeutique de I'écriture. Ce
qui intrigue est précisément ce qui a conduit a laveu &’ Un pedigree, et ce
qui en résulte et relie entre eux les deux livres qui l'entourent, Accident
nocturne et Dans le café de la jeunesse perdue. 1l faut se demander, sur les
seuils du texte frontitre, si dans ces deux récits existe ou persiste la méme
sensation d’étouffement et la méme organisation des lieux, typiques des
romans de l'auteur. Il faut s'interroger sur la raison pour laquelle il fal-
lait passer par Un pedigree pour comprendre que la variation d’histoires
romanesques — différentes et en méme temps analogues — était iné-
puisable, et que le roman, comme la photographie, comme le cinéma,
aurait pu continuer a jouer sur les degrés du noir, sur les éclairages, et
a méler le décor de la ville aux ombres qui tournaient autour du Quai
de Conti. Fallait-il déclarer la superposition de 'imaginaire et du réel et
donner un point de repere a l'autofiction, pour continuer 2 écrire sur les
mémes personnages et dans la méme tonalité? Cauteur avait-il besoin
de donner a soi-méme et aux lecteurs une grille sur laquelle resituer les
fils de ses histoires, pour montrer — si besoin était —, qu'il avait essayé,
en écrivant, de réunir — en leur donnant autonomie — les pieces d’'un
puzzle séduisant et incompressible qui correspondait au double de sa
vie ? Ou pluté, la vie vécue, brouillée dans la nuit du souvenir, avait-elle
besoin de se décharger (on enregistre en effet une composante autobio-
graphique croissante dans les écrits qui précedent Un pedigree”’), pour
pouvoir revenir 2 nouveau a la ficdon?

27. La qualité des souvenirs, toujours sur le point d’émerger, avait donné I'impres-
sion qu'il était enfin possible de dire sans fiction : « Je suis né le 30 juillet 1945, a
Boulogne-Billancourt », tout en sachant quautour de cet impossible aveu (on sait
bien que pendant longtemps la date méme de naissance de I'auteur avait posé un
probleme) s'était cristallisé un refoulement progressif.
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Un onirisme léger accompagne les romans de Modiano lais-
sant subsister, dans la conscience du récepteur, un léger malaise,
mais aussi le charme aigu d’une atmosphere, des odeurs, des bruits
étouffés, des héros vus de dos ou de loin de I'extérieur, par les baies
vitrées des hotels, des cafés. Erait-il nécessaire quon rappelle que
I'auteur seul (non le narrateur interne, bien évidemment) se situait
— ou essayait d’étre — a l'air libre (sous I'effet du blanc, de la neige/
drogue, de I'écriture) tandis que les autres restaient dans la nuit,
enfermés (méme quand ils regardaient de l'autre coté des vitres)
dans des espaces clos? Fallait-il créer I'effet d’'une surimpression® ;
était-il nécessaire de poser le corps vrai de lartiste sur le noir incer-
tain, sur la teinte diaphane de déclics immobiles, en noir et blanc ?

En effet si 'intention d’Un pedigree avait été réalisée (donner
un véritable nom et une vie conséquente a des centaines de per-
sonnages), la recherche (I'écriture) aurait pu s'achever avec ce livre.
Lobjectif n’étant pas atteint, 'échec du propos aurait pu déstabili-
ser I'entre-deux qui avait marqué une opération narrative attentive
a linstabilité des apparences et au flottement qui accompagne le
passage de la chambre noire a la chambre claire. En revanche, dans
Dans le café de la jeunesse perdue comme d’ailleurs dans Accident
nocturne (pour ne mentionner que les livres qui précédent et suivent
le récit assumé au Je d’auteur) Modiano continue avec cet art, litté-
raire et cinématographique par excellence, « du faire apparaitre » et
« du faire disparaitre” », & donner a I'écriture une sorte d’invisible
consistance. Tout s’efface et tout surgit 2 nouveau. Ce qui s'accen-
tue (précisément dans les deux romans quon vient de mention-
ner) est lodeur de I'éther®, 1ié, par I'état de somnambulisme qu’il

28. Ce phénomene, typique chez Modiano, avait déja été théorisé par 'auteur dans
le livre qui avait idéalement précédé Dora Bruder : Voyage de noces

29. Jemprunte la formule & un livre de Max Milner, Lenvers du visible. Essai sur
[ombre, Paris, éd. Seuil, 2005.

30. Un pedigree, p. 34.
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entraine et qui se transmet vite aux lecteurs, 2 un accident d’enfance
«répété», au désir de substitution de la mauvaise mere, a des traces
de sang, 4 une blessure, 2 une jambe gauche qui boite et qui pourrait
évoquer de loin le pied d’CEdipe et toute une histoire de malenten-
dus, d’interdits et d’amours impossibles.

A propos de leffet contre-jour

Modiano nous a habitués a une sorte de « spécularité » de
Iécriture, qui concerne le plan « sémantique » et la nature profonde
du récit. D’ou la possibilité de le lire a plusieurs degrés®. Celui de
la littéralité conduit, avec le charme d’une tonalité basse, dans les
arrondissements, les rues en pente, les cafés non seulement d’« une »,
mais « de » la jeunesse perdue, parmi des personnages entrevus et
perdus tandis que celui qui en parle cherche, par le biais du sens de
leurs vies, le sens de sa propre existence. Méme si I'histoire familiale,
le roman familial®* — on vient de le dire — est impossible, serait-
ce simplement face & un « pacte » qui nexige que le répertoire, la
transcription des fiches. Lautre niveau permet au contraire de voir a
contre-jour ce qui se passe de 'autre coté du roman. Comme si dans
son écriture narrative, Modiano mimait le processus de la photo
d’antan (ou celui du regard), qui, pour devenir lisible, a besoin d’'un

retournement, d’'un renversement, du passage du négatif au positif

31. Comme il arrive 2 un autre grand écrivain européen du Xx¢, qu’on peut rappro-
cher de lui : Antonio Tabucchi. Mais pour un rapport thématique entre les deux
écrivains cf. Pierre Génard, « I/ filo dell’orizzonte »/« Rue des Boutiques Obscures ».
Vacanza del personaggio, vacanza del senso, dans I “notturni” di Antonio Tabucchi, a
cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni éd., 2008.

32. Dans le sillage méthodologique de Marthe Robert et de Jean Yves Tadié, pour
une analyse tres intéressante du roman des origines et de I'origine du roman (Uarché-
type de enfant trouvé et du batard, de I'élimination du rival) chez Modiano, cf.
Paul Gellins, Poésie et mythe dans l'eeuvre de Patrick Modiano. Le fardeau du nomade,
Paris-Caen, éd. Lettres Modernes Minard, 2000.
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et vice versa. Mais quel est 'endroit, quel est 'envers, quels sont les
positifs et les négatifs du texte dans le cas Modiano ?
Limitons-nous a des échantillons récents : Accident nocturne et
Dans le café de la jeunesse perdue, en gardant la possibilité de remon-
ter aux sources. Celles-ci nous obligent dailleurs a rappeler que les
personnages autodiégétiques des romans — souvent des adolescents
en ombre — méme quand ils sont  la recherche de figures parentales,
paternelles en particulier®®, tournent autour de femmes susceptibles
de méler jeunesse et maturité, fragilité et force, abandon et distance.
Femmes qui arrivent a passer de 'autre coté la ligne de démarcation,
en obligeant a posteriori 2 un renversement du réel. Ce n’est pas un
hasard si, tandis que les mystérieux personnages masculins dispa-
raissent, « les femmes meurent » : d’'une autre fagon, bien entendu,
que dans le beau récit d’Anna Banti auquel jemprunte le titre.
Revenons a Accident nocturne. Et a la nuit que tout entoure, 2
une voiture qui surgit de 'ombre, conduite par une femme inconnue
qui réveille des souvenirs lointains (la maison d’enfance, un accident
similaire, le méme parfum d’éther) et a I'impression d’inquiérante
étrangeté qui hante toujours les personnages de Modiano. Tout « se
brouille » dans la téte du héros enfermé avec Jacqueline Beausergent
derriere la vitre grillagée d’un car de police-secours, véhicule rappe-
lant 'image récurrente du panier a salade ot on voyageait avec le
pere. Le jeune homme ne voit dans la brume qu'une blessure sur le
visage de sa voisine et une tache de sang sur sa veste, qu’il a le souci
de mettre en rapport avec sa propre main gauche. Il n'y a que du
silence, et I'impression de la perte de 'ouie. Dans une situation de
réve, les mains de deux jeunes protagonistes s'effleurent, tandis que

33. Apres la publication de Livret de famille, d Un pedigree surtout, et le dévoile-
ment de la rétrohistoire familiale, tenue dans 'ombre pendant de longues années
(des décennies), il était logique que se réduise le théme/motif qui avait nourri une
grande partie de 'ceuvre.
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la femme garde la téte penchée vers le sol : Cest le cadre iconogra-
phique de la mélancolie. A 'Hétel-Dieu un homme hurlera comme
un chien : d’ailleurs, c’est & un petit chien que ressemblait, dans le
demi-sommeil et dans l'onirisme de la nuit, la chaussette perdue,
la trace perdue du personnage principal, « chien perdu » lui aussi.
Dans I'hopital, sa voix résonnera « blanche » (Cest-a-dire « basse »,
a peine audible™) sous le néon, le long d’un couloir étroit qui parait
souvrir pour tout engloutir®® —y compris des femmes fardées évo-
quant pour moi un souvenir que Freud narrive pas a s'expliquer
dans Das Unheimliche. Les deux jeunes personnages a I'Hotel-
Dieu sont allongés sur deux lits de camps, 'un a c6té de l'autre :
le manteau de fourrure posé sur la jeune femme « comme une cou-
verture », la porte « grande ouverte », la « veilleuse allumée ». Le
« brun massif » qui était avec la femme dans la voiture (les « jambes
écartées », les « bras croisés », comme un personnage de Toulouse-
Lautrec), réapparait « dans 'encadrement de la porte avec une régu-
larité de métronome® ». Mais il n'a pas la fonction de veiller & ce
qu’ils ne restent pas ensemble; au contraire, il veille 2 ce qu’ils ne
senfuient pas, tandis que la « museliere noire » de I'éther fait son
effet et que les forces disparaissent, en produisant une blancheur
qui nait du noir et y reconduit. Dans la mémoire du protagoniste,
il ne reste qu'une grande photo anthropométrique de Jacqueline
(anthropométrique est aussi le souvenir de Louki dans Le café de la
Jeunesse perdue) qui se perd dans le terrain vague, I'eau de riviere de
enfance, la neige, la blancheur, 'euphorie de la montagne?’.

34. Cf. a ce propos, entre autres, Chien de printemps.

35. « Je me demandais vers quoi pouvait bien mener, ce couloir, et si nous deux,
A notre tour, on nous y pousserait tout & l'heure » (Accident nocturne, Paris, éd.
Gallimard, coll. « Folio », p. 14).

36. Ibid., p. 15.

37. Quelquefois, Modiano propose aussi des images de halte, de nature integre, de
réve de « paradis » (dans de petites villes, dans une auberge qui s'appelle souvent
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Laccident acquiert une valeur précise, il ne parait pas le fait du
hasard, il « marque une cassure », comme pour permettre « un nou-

% ». Il parait remplir, pour I'écriture de 'ceuvre, un réle

veau dépar
analogue a celui qui devait produire le passage a la confession dans
Un pedigree. Qui nous avait montré un auteur répertoriant le passé,
comme [’avait fait le jeune ami de Francis Jansen dans Chien de
printemps : répertorier le passé avec la peur d’oublier des objets et de
perdre le répertoire (d’ou la liste recopiée deux fois dans de rouges
cahiers Claire Fontaine et dans le petit livre du 93; et les mémes
personnages qui reviennent et reviendront d’'un roman a l'autre...).
Le fait est que le narrateur d’Accident nocturne glisse lui-méme du
monde fictif au monde réel, et vice versa. Renvoyé de la clinique
Mirabeau, ol l'on a retrouvé l'autre chaussure (celle qui, dans le
réve, était 'unique objet légué de ses parents), le héros se promene
sans avoir la notion du temps, avec de I'argent qu'on lui a donné
et quil veut rendre a la jeune femme rencontrée. La recherche de
Jacqueline conduit dans les quartiers perdus ; la voix qui dit “moi”,
“je” (toujours plus angoissée) se dédouble, oublie souvent qu’elle

I'’Auberge de 'Ours d’Or), mais tout est reconduit toujours & ce que je pourrais
appeler le désir de retrouver les morts (« Dans cette petite ville d’une frontiere
lointaine/] étais arrivé au bout de moi-méme// J’avais vécu ma vie/Je ne me sou-
ciais plus du passé [...]. Au lever du soleil/Tu retrouveras ceux que tu as perdus » :
Dominique Zehrfuss-Patrick Modiano, 28 Paradis, éd. De I'Olivier, 2005. Ce n'est
pas un hasard si cette petite ceuvre de dessins est de I'année de la parution d’Un
pedigree).

38. Accident nocturne, p. 21. Cf. aussi, bid., p. 109 : « Se pouvait-il que I'accident
de lautre nuit elt causé une telle fracture dans ma vie que désormais il existat un
avant et un apres ? » 5 ibid., p. 110 : « Il me semblait que dans ma vie une breche
s'était ouverte sur un horizon inconnu » ; 7bid., p. 124-125 : « Je ne pouvais plus
continuer a marcher dans le brouillard [...]. Cétait la premiere fois que je me
retournais vers le passé [...] aujourd’hui je pouvais, sans crainte, considérer [...]
ces pauvres années écoulées ».
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est fictive, utilise I'expression « je me souviens® », poursuit d’autres
chemins qui préfigurent et rendront nécessaire Un pedigree, et la
tentative autobiographique.

La pellicule du passé, usée, avec ses moisissures, provoque les
sauts temporels, rapproche les événements d’aujourd’hui de ceux d’an-

tan : tout se chevauche et rend dangereuse la promenade sur le fil*

que
Modiano, fils parfait de notre modernité, avait toujours faite au-dessus
de l'abime. La démarche de somnambule (attentive a une topographie
réelle et métaphysique) fait pressentir que les choses peuvent se dévoiler
et répondre a un appel ; & savoir que le temps peut sabolir, se répéter.
A rien n'a donc servi '« ordre » d’une vie entiére d’écrivain ? Le monde
d’antan simpose avec une puissance toujours croissante et demande le
courage de vaincre la timidité et de franchir la porte surveillée de l'oubli
(o1 des tétes de Méduse, de vieilles femmes enragées, ou le lion de
Denfert, bien plus amene, jouent le role de Charon).

Drailleurs dans Accident nocturne, on parle souvent d’« une sorte
de 7o mans land dans l'espace et le temps » ; comme si le temps et
Iespace étaient troués, destinés  faire ressortir des morceaux du passé
qui continuent de ramener au point de départ et font quon ne sen
libere jamais. Un étrange personnage, par ailleurs, le docteur Bouviere,
fait des « remarques sibyllines », empruntées en partie a la psycha-
nalyse et aux philosophies orientales (ou a Nietzsche), en parlant de
la vie comme d’un « éternel retour ». Il arrivera méme qu'en suivant
Genevieve Dalame (la secrétaire du docteur Bouviere ?), qui a une
cicatrice au bas du poignet le jeune héros aura la « sensation de glisser

39. Ibid., p. 67.11 faut noter 'importance du début du paragraphe qui commence :
« Cette nuit, j’ai révé pour la premicre fois a 'un des épisodes le plus tristes de ma
vie » (ibid., p. 91), et les résurgences du passé qui reviendront souvent dans toute
la derniére partie du livre.

40. Lauteur lui-méme en a parlé; cf. I'allusion au « filet de 'acrobate » dans un
entretien paru dans La Croix, du 9-11 novembre 1969, et U'expression « je marche
sur un fil » utilisé lors d’un entretien, dans Les Nouvelles littéraires, 6 octobre 1965.

Modiano_BAT-CL.indd 282 08/01/10 17:38



Traces it demi effacées 283

dans un monde paralltle, en dehors du temps » et il lui arrivera de pen-
ser (mais est-il le moi narrateur qui pense, ou un double de I'auteur/
narrateur ?) que « le passé est définitivement révolu ». La seule chose
stire (et Modiano en fera son objectif dans Un pedigree) est qu'il faut
essayer de se libérer de la « lourdeur de suaire » qui opprime et enve-
loppe au méme temps la mémoire et I'oubli, les signes de n'importe
quelle vie antérieure et de celle-ci.

La couleur vert d’eau, l'effet d’aquarium, les terrasses vitrées,
le ciel limpide, les merveilles célestes — quon avait rencontrés, moins
souvent qu’ici, dans les autres romans, promesse d’un passage dans
le monde paralléle — donnent I'illusion qu’on pourra se réveiller de la
léthargie, voir clair, étre heureux, retrouver ’harmonie perdue, abolir
le temps. Les livres trouvés dans de petites librairies, les promenades
dans des nuits blanches (mais tout de méme, il s'agit de nuits”) font
que les lieux s'éclaircissent — donnent un sentiment de plénitude,
comme ce qui dans Un pedigree accompagnera dans les dernieres pages
le début de la carriere d’écrivain (plus d’une fois évoquée, et sous cette
forme libératrice, dans les romans de Modiano). Méme si 'on sait — et
Accident nocturne le confirme — que franchir la porte cochere (se lancer
dans l'aventure, aussi dans celle de 'autobiographie) peut conduire
a déboucher sur le néant, a dessiner, en géometre, un « cadastre sur
du vide ». Mais au noir nécessaire pour retrouver Jacqueline (« Nous
étions dans l'obscurité comme dans le cabinet d'un oculiste »*?),
Accident nocturne oppose la lune, 'espoir d’entrer par effraction dans
un autre monde. On dirait que, pour une fois, le personnage (et avec
lui 'auteur) a lillusion que sa quéte est en partie réussie. Que 'odeur
de I'éther, les flacons bleu nuit qui le contiennent, appartiennent a
un monde ol on peut trouver encore une voiture « vert d’eau ». Le
probleme est que, en dépit de cette conclusion provisoire (mais qui

41. Ibid., p. 167-168.
42. Ibid., p. 157.
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justifie le récit suivant et sa nouvelle position/espoir théorique), 'éther
reviendra comme d’habitude, apres Un pedigree, dans Le café de la jeu-
nesse perdue, ainsi que reviendront les cafés sombres, les garages, les
téléphones qui sonnent a vide.

Le perroquet qui seul, dans Accident nocturne, était resté fidele
au passé, avec son refrain « Fiat couleur vert d’eau », senvolera dans
Le café de la jeunesse perdue, on verra par quel jeu de déplacement,
de virage au noir d’hypotextes littéraires, en justifiant la substitution.
Cela pour rappeler qu'en contre-jour, il ne reste que 'ombre du raven,
du corbeau visitant dans la nuit le poete pour lui parler de ténebres, et
pour lui rappeler qu’il n'y a que « darkness and nothing more », que le
never more (uniques mots appris par un maitre malheureux) accom-
pagnera a jamais (dans la vie, et dans le royaume des morts) la dispa-
rition des étres chers, donc celle de Lenore, qui, en passant par Edgar
Allan Poe, en est 'embleme, I'allégorie, la « figure ».

Un « sabbath song » entre littérature et photographie™

En réfléchissant sur 'insomnie, et en rappelant le somnambule
de Blanchot, Oliver Schefer, dans ses Variations nocturnes, a récem-
ment parlé du somnambule comme de celui qui déplace «le réve
dans la vie, la nuit dans le jour, subvertissant au passage les limites et
les frontieres de I'une et de 'autre* », y compris celles qui séparent
la perception normale des choses de la voyance. Or, ce n'est pas un
hasard si Modiano rappelle, dans Un pedigree, que dans son enfance

43. De la photo qui « fixe 'éphémere », tandis qu'elle « sauve un visage du néant »,
Modiano a parlé dans la courte préface au beau livre de Virginie Chardin, Paris er
la photographie. Cent histoires extraordinaires de 1839 i nos jours. Préface de Patrick
Modiano, Parigramme, 2003 (cf. «le mérite de ce livre, cest aussi quil nous
oblige a nous poser des questions lancinantes [...]. Quels étaient les visages [...].
Comment sappelait 'homme [...] »).

44. Olivier Schefer, Variations nocturnes, Paris, Vrin, 2008.
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il avait assisté a un ballet qui 'avait bouleversé, La somnambule®, ni
qu’il termine le livre qui se veut autobiographique sur une jeunesse
ol domine le contraste entre la grisaille, « un mélange d’ivresse et de
somnolence® », et le « réve éveillé” » d’un présent éternel et pieux
ol les jours se confondent, et la lumiere, qui est pourtant visible
dans ses livres (surtout dans la partie finale d’Accident nocturne),
parait se substituer 4 la nuit.

De la lumitre (et du méme type) il y en aura aussi dans
les derniéres pages de Dans le café de la jeunesse perdue, livre qui
sacheve pourtant sur la mort de Louki. Le fait est que I'état som-
nambulique (surtout quand il propose I'abolition du temps) pré-
voit le risque, la « tragédie » du réveil. Les silhouettes perdues du
passé (visibles seulement pour qui partage avec elles le monde de
la nuit) ne montrent que 'envers de I'image (le négatif en rapport
avec la photo développée) ; et au regard halluciné de celui qui s’était
hasardé dans 'Hades, n'apparaissent que des profils vides. Seule la
lumiere du soleil pourrait permettre de les remplir, en les empé-
chant de disparaitre. Mais I'état fluide qui précede I'impression
de couleur (méme quand sil s’agit de noir et blanc), est destiné a
demeurer a jamais lorsque la lumiére arrive trop tot et empéche la
fin du développement, en voilant d’une couverture mortuaire le
passé tout entier. Les ombres, nourries d’ombre, restent destinées a
I'ombre qui les avait produites ; briilées de la lumiere qui aurait pu
les sauver et qui les repousse en arriere. Au-dela de la porte cochere,
au-dela des vitres, restent — séparés par la distance — ceux, rares, qui
paraissent vivants, mais qui ne sont — peut étre eux aussi — que des
ombres. Tout ce qui est, qui était de 'autre c6té, est marqué d’in-
consistance. Se rapprocher trop risque de faire tout disparaitre.

45. Un pedigree, p. 42.
46. Ibid., p. 96.
47. Tbid., p. 100.
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Paris. Rue de Rivoli vers 1933.
Photo Brassai © RMN/G. Blot

Mais, d’ailleurs, comment faire, si la « délicatesse » avait guidé
Peffet du fondu, I'élargissant aux couleurs, a la lumiere, aux sons, si
elle avait tout estompé, tamisé, feutré ? Que pouvait-il faire de plus,
Iauteur, qui comme dans des vers célebres, avait mis en jeu et méme
« perdu » sa vie ? Il avait bien essayé de voir Louki et son monde (le
vieux Paris des années soixante) dans les reflets de regards distincts,
en passant par quatre récits complémentaires. Il avait multiplié les
personnages autodiégétiques (respectivement dans les quatre parties
du roman, un étudiant de 'Ecole des mines, Caisley I'enquéteur,
Louki, et le jeune écrivain Roland) pour entrer dans le royaume de
Pombre : 'unique vrai®®. Il avait bien réglé les lunettes pour voir, dés
les premieres lignes du roman, la porte étroite, la porte de 'ombre

48. Silon croit Paul Celan (« Il parle vrai, qui parle 'ombre ») cité en exergue par
Max Milner dans son Lenvers du visible. Essai sur ['ombre cit.
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qui s'ouvre sur un chemin qui, s'il n’est pas dans la profondeur, est
malgré tout sur la ligne directionnelle alternative au monde que
nous connaissons. Dans un horizon ol on ne voit pas le connu,
mais son envers, son reflet.

Ce n'est pas un hasard si dans Le café de la jeunesse perdue plu-
sieurs fois les personnages qui regardent ont besoin d’appuyer le
front 2 la vitre®, de toucher de prét la frontiere entre les deux uni-
vers, ou regardent dehors en tentant de s'accrocher au monde. Etant
eux-mémes dans le royaume de 'ombre, ils regardent ot 'ombre est
encore plus foncée, 1a o, sub specie vivendi, tout est déja mortuaire. Et
que voient-ils dans 'ombre? Prisonniers de la mort, les personnages
qu’ils regardent se comportent comme dans la caverne de Platon ou
I'unique réalité est 'ombre. Tout est fait de cels (Cest le nom d’une
des rues ou Louki habite), de ce celluloid plastiqué qui donne I'il-
lusion de la vie 2 des figurants peints qui ne I'ont pas. Justement
parce que, dans le roman, il nest pas seulement question de tout
inscrire dans la mort (le choix du quartier de Denfert-Rocherau®,
celui de catacombes, la proximité de la rue Froidevaux et du cime-
tiere de Montparnasse, que les héros cotoient et traversent souvent)
mais de se mettre (comme toujours dans I'ceuvre de Modiano) dans
le domaine de I'improbable. Louki vit dans des lieux génétiquement
difficiles & “démontrer”. Est-ce un hasard si elle habite rue Fermat,
et si Fermat — comme on le sait — est 'inventeur d’un théoréme qui
pendant longtemps n’a pas pu étre démontré ?

49. Comme il arrive 2 Edgardo Limentani, le héros du dernier roman de Giorgio
Bassani (cf. A. Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia).

50. Qui éait aussi celui de Jansen dans Chien de printemps. Mais pour une tres
belle analyse de Chien de printemps (et de son atelier transformé en crypte) cf.
P. Gellings, Poésie et mythe (« confronté ainsi a U'existence de ces nécropoles, on
sera plus sensible aux deux Orphée du livre: Francis Jansen et le narrateur », 7bid.,
p. 65; tandis que Gil est lu comme la troisieme image orphique du livre: « une
sorte de spectre errant qui va d’'un royaume ombreux & lautre »).
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Ceux qui I'entourent, si on essaie de dévoiler ce qui se cache
derriere les noms, renvoient tous a la mort. Ils en parlent en reflet,
en abime. UAdamov quon voit au Condé porte le nom d’un écri-
vain qui a vraiment existé, auteur d’une ceuvre onirique, en partie
autobiographique, touchée par le surréalisme et I'absurde. Arthur
Adamoyv, d’origine russo-arménienne, s'était suicidé avec une dose
excessive de barbituriques dans les années 1970 a Paris. Babilée, le
client du méme 4ge, porte en revanche le nom d’un vrai danseur,
chorégraphe, acteur francais, Jean Babilée, qui avait joué le role de
Joker (autre nom récurrent parmi ceux des personnages de Modiano,
méme ici) dans le Jeu de cartes de Stravinski, et qui avait été I'inter-
prete de La rencontre ou (Edipe et le sphinx de David Lichine, jouant
également le personnage principal dans Le jeune homme et la mort de
Petit. La patronne du café, une certaine M™ Chadly, porte le nom
d’une actrice (Madame Ben Chadly) qui apparait dans un film de
Chabrol. Larronde, un autre client, a le nom d’un poete, Olivier
Larronde, mort trés jeune, ami de Jean Genet, passionné d’Artaud,
bien connu par ailleurs du méme Adamov. Le nom de Choureau
vient d’'un film de Jean-Pierre Mocki (d’ot1, chez Modiano, avec le
mélange audacieux que nous proposons, deux personnages, Jean
Pierre et Choureau), tandis que Zannettacci pourrait étre né du sou-
venir d’une galerie suisse... Le veilleur de nuit de 'hétel de Louki et
Roland ont une voix d’outre-tombe ; et le Tarride, dont une « décla-
ration d’absence » atteste la disparition, porte le nom soit d’'un met-
teur en scene soit d’'un acteur (Jean Tarride ; Abel Tarride) d’un film,
Le chien jaune, tiré d’'un roman de Simenon.

Les noms des locataires qui habitaient I'immeuble ot Louki
avait vécu avec sa mere (et qui ne sont méme pas des comparses :
le deuxie¢me je narrateur en rédige tout simplement une liste), sont
presque tous prélevés de la réalité : ils proviennent du monde du
théatre (Madame Christiane Deyrlord), du cinéma (Gisele Dix,
actrice), de la littérature (Marthe Dupuy, auteur du livie Du fond
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des abimes), des arts appliqués (I'illustratrice Alice Gravier), du musi-
cal (Odette Zazani). En habitant tout pres d’'un autre cimetiere, ils
peuvent aussi évoquer des destinées légeres ou tragiques a partir d’'un
simple prénom. Mariska serait-elle Mariska Hargitay ? Et Huguette,
ne serait-ce pas le prénom d’une jeune femme morte 2 Auschwitz ? Il
suffit de réunir le lieu de naissance, Bustehrad, d’'un nommé Stanislav
Maly mort dans un camp de concentration et le prénom d’Huguette
Missika, pour former le nom fictif d’Huguette Van Bosterhaudt.

On pourrait continuer ce jeu de correspondances (en rappe-
lant la présence dans le récit de Maurice Raphaél, pseudonyme de
Victor Maurice Le Page, auteur de romans policiers, au passé trouble
sous 'Occupation qui renvoie a la bande de la rue Lauriston...), en
érant stir d’en oublier plusieurs. Et méme lorsqu’il s'agit de procéder a
une intertextualité interne aux romans de Modiano. Qu'il suffise par
exemple d’évoquer le prénom de Jacqueline qui vient de Du plus loin
de loubli (ot elle épousait un nommé Georges Caisley) et de Accident
nocturne, avant d’avoir une place importante, avec un autre Caisley,
dans Le café de la jeunesse perdue ; et les garages qui reviennent tou-
jours... Quant aux livres cités, exceptés Lautréamont et Rimbaud, ce
sont habituellement des recueils de poémes peu connus (Les barricades
mystérieuses : titre d’'un livre d’Olivier Larronde ; mais on trouve aussi
sous le méme nom une piece musicale pour clavecin composée par
Frangois Couperin ; et il convient de le dire pour des raisons d’analogie,
érant donné qu'un certain Blémant — connu du deuxi¢me narrateur —
porte le nom d’une méthode d’études mélodiques), de petits ouvrages
commerciaux (de I'histoire des hotels a celle des eaux minérales...), des
romans mineurs ou du rayon fantastique de Gallimard (Adieu foco-
lara de Jean de Beaumont ; Un caillou dans le ciel d Asimov, Passagere

51. Si Delanque était un anthropologue dont Bacon avait fait un portrait en 1976,
le nom de Jacqueline Delanque rappelle celui de Jacqueline Delange, auteur, avec
Michel Leris, d’un livre sur Afrique noire.
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clandestine’®, Les corsaires du vide de Morgan Walsch, Cristal qui songe
de Theodor Sturgeon), en téte desquels il faudrait placer Horizon perdu
de James Hilton (d’ou fut tiré un film de Franz Capra au cours de
1937); Voyage dans l'infini de Serge Brunier; Louise (alias Jacqueline)
du Néant (de Jean Maillard) ; Nietzsche : Philosophie de [’Eternel Retour.
Dans Horizon perdu, les survivants d’'un désastre aérien cherchent ’har-
monie et la paix dans une vallée du Tibet : ce n'est pas étonnant que ce
soit le livre de chevet d’une jeunesse de chiens perdus, en fugue perpé-
tuelle, 2 la recherche de la vraie vie.

Le carrefour de 'Odéon, toujours « morne sous la pluie », avec le
pouvoir magnétique de ses cafés, est un lieu de halte pour tous ces ratés
ou sabriter de la pluie, de la vie. Mais il y a aussi les rues, infinies, de la
rive gauche et de la rive droite, en pente ou en cote, ot Louki et Janette
(son reflet en ombre), ou Louki et Roland se promenent, surtout la
nuit™, en cherchant l'air pour trouver la neige (I'éther, la drogue dans

52. Il sagit du III° tome de Les fréres Malorny de Johanna Lindsey.

53. Il faut souligner I'extréme attention que Modiano réserve aux heures de la
journée (de la nuit) et aux conditions atmosphériques. Il convient & ce propos
de rappeler la remarque qu'il fait, en parlant de la Marche de Radetzky: « 11 pleut
souvent dans le roman de Joseph Roth » (Joseph Roth, Auzomne & Berlin. Préface
de Patrick Modiano, Paris, éd. Bruyere, 2000, p. 22), surtout si on se souvient que
Roth lui parait « une sorte d’orphelin » a la plaie ouverte (« quelque chose [...] fut
brisé chez Joseph Roth et il en porta, jusqu’a sa mort, la blessure », ibid., p. 19),
destiné & vivre dans un « décor en trompe-I'ceil figé pour I'éternité » (:bid., p. 17),
dans une Vienne qui, comme le Paris de Modiano, devient vite « le centre du vide.
Un réve. Un roman ». Roth, qui avait brouillé les pistes de son histoire, & partir
du nom de sa ville natale, qui n’était pas Szwaby, mais Brody (la ville morte lue
dans le livres d’Isaac Babel, a la quelle il ne cessera pas de revenir dans des romans,
qui parlent, eux aussi, de gares oubliées, de personnages 4 I'identité incertaine...),
« était passé de I'autre c6té du miroir en devenant un de ses personnages » (ibid.,
p- 19). Il est tres intéressant de souligner la relation que Modiano établit, a propos
de Roth, entre biographie et ceuvre narrative (« Chaque écrivain, quand il part &
la recherche du temps perdu, retrouve le paysage et les impressions des débuts de
sa vie », ibid., p. 11), en proposant en quelque sorte un moyen d’aborder aussi sa
propre biographie et son ceuvre narrative.
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des petites chambres d’hétel). Tandis qu'ils brilent leur vie dans les-
poir d’'un passage pour 'autre monde, Bowing et Roland pensent au
notre, et pour sauver de loubli leurs éphémeres compagnons (soit par
des bréves notes, soit par I'écriture, qui n'est en grande partie qu'une
collection de fiches : mais enfin seul le silence peut parler; il faut
rappeler que ce qui est douloureux se dit lentement et a besoin de
réticence), ils les regardent quand ils sont a la limite de l'ombre, en
train de disparaitre, sur le seuil entre le visible et I'invisible, le connu
et l'inconnaissable, les noms propres et les noms d’emprunt, le réve et
la veille, la vie et la mort. Les deux personnages (Bowing et Roland)
collaborent & un album, Uz café & Paris, qui a pour but de sauvegarder
les visages, fixer les ombres : mais n'est-il pas vrai que les notes, les
photos, servent aussi a identifier les individus (la police, les détectives
les utilisent), pour les perdre & jamais ? Pour ceux qui habitent dans les
limbes, toute issue est difficile ; ils sont vite pris dans une rafle... La vie
se réduit rapidement a une légende sous une photographie.

La solitude des dimanches soirs donne l'illusion que les vaga-
bondages solitaires du c6té de 'ombre peuvent aider le repérage de
points fixes ; mais 'anonymat de la ville, avec ses bouches de métro,
engoulfre vite tout. Méme Jacqueline, baptisée Louki par Zacharias
(un client du Condé ayant, bien évidement, le nom d’un prophete),
qui entre par la porte de 'ombre, la plus étroite des deux entrées du
café, pour se placer a la table du « fond » en regagnant sa place. Elle,
qui « accrochait mieux que les autres la lumiére, comme on dit au
cinéma », a besoin comme les autres que des photos subsistent pour
témoigner son passage, quun réglage permette quon passe de leffet

54. Cf. le réve de mots silencieux dans Chien de printemps. Pour une analyse tout
A fait intéressante de la phrase minimale chez Modiano (en passant par I'aphasie,
le black-out, le chuchotement...), et une réflexion sur les temps verbaux (« Le
passé composé devient paradoxalement le temps de I'éternel inaccompli »), les
bandes sonores qui reviennent, cf. Jean-Frangois Dupont, En guise d’introduction,
in Patrick Modiano ou le temps fragile, Chateau des Alymes, 2002, p. 13.
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du grand-angle au zoom. Le probléme est que, malgré les efforts du
premier narrateur (celui qui dit « moi-méme » et qui, dans le premier
chapitre, s'adresse quelquefois aux lecteurs), les détails manquent
toujours, et pourtant il n’y a que ceux-ci qui puissent donner de la
consistance au récit. Pour cette raison, le livre auquel Roland travaille
(Les Zones neutres, tapé a une machine prétée par Zacharias : faudra-
t-il fantasmer sur un pouvoir prophétique de I'écriture ?), et dont il
n'a gardé que cinq pages, n'est quune liste de rues, de quartiers, un
répertoire (Modiano en fait souvent), qui rappelle la liste des clients
du Condé rédigé par Bowing, le capitaine. D’ailleurs les détails sont
«les seuls 2 témoigner du passage d’un vivant sur la terre. A condition
quon retrouve un jour le carnet a spirales ot quelqu’un les a notés® ».
Autrement, il ne reste que I'air qui puisse garder dans les rues, dans

1°¢, un écho de

le silence de la ville morte, dans les villes du sommei
silhouettes disparues dans le vide. Le « je me souviens » des narrateurs
internes, surtout de Roland (apres Accident nocturne et Un pedigree)
devient aussi Dans le café de la jeunesse perdue progressivement plus
fréquent. Mais n’y aurait-il pas aussi, dans ce besoin de mémoire, une
trace des 480 souvenirs de Perec” a partir d’'un livre qui portait jus-
tement le titre de Je me souviens ; surtout si on rappelle un autre Perec,
aussi « modianesque », avec 124 réves et une liste de reperes, un index

de themes, qui s'intitulait La boutique obscure?

55. Dans le café de la jeunesse perdue, p. 45.

56. Cf. un livre de lieux métaphysiques : Pierre Le-Tan, Epaves et débris sur la place
[...]. Villes du sommeil par Patrick Modiano, Paris, éd. Gallimard, 1993.

57. Perec a été convoqué a propos de Dora Bruder (livre qui significativement méle
la typologie de la biographie d’inconnus, du carnet d’enquéte et de 'autobiographie)
par la coincidence entre I'histoire de la mere de Dora (Cécile) et la mere de Perec
(qui s'appelait aussi Cécile). Cf. & ce propos Denise Cima, Etude sur Patrick Modiano
« Dora Bruder ». Jeux de miroirs biographiques, Paris, éd. Ellipses, 2003. Le Perec de
W ou le souvenir d'enfance est en revanche cité par Timo Obergéker, Ecriture du non-
liew. Topographies d’une impossible quéte identitaire: Romain Gary, Patrick Modiano et
Georges Perec, Frankfurt am Main-Berlin-Paris, éd. Peter Lang, 2004.
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On le voit, dans 'ceuvre de Modiano, la quéte existentielle, la
recherche ontologique, la mélancolie qui se déclenchent devant I'éphé-
mere, se disent toujours dans le noir, dans la mise en abime d’une
écriture au deuxieme degré. Le perroquet qui dans Accident nocturne
ne répétait que peu de mots, a c6té de la mort, peut devenir figure
(dans le sens auerbachien du terme) du corbeau d’Edgar Allan Poe
(qui en est figure & son tour) si on peut démontrer qu'une mémoire
littéraire est fortement inscrite dans le texte, tendant & marquer de
noir, sous le signe du deuil, les pages mémes de la libération révée.
Dans Le café de la jeunesse perdue, Guy de Vere (remarquons ce nom)
parle & Louki d’'un temps hors du temps, et, a la fin du récit, il dira 2
Roland qu’il pense souvent a la jeune fille en essayant d’en comprendre
le mystere : « Quand on aime vraiment quelqu’un, il faut accepter. .. ».
Mais, accepter quoi ? Le fait qu'elle se soit jetée par la fenétre, comme
Pavait fait le petit chien, le double du fils dans Un pedigree ?

On aime bien les gens qui ont eu le courage de faire ce quon
aurait dd faire (il s'agit d’une réflexion constante chez Modiano ;
rappelons le frere, le double, mort a notre place, évoqué dans Chien
de printemps) ; ou qui 'ont fait 4 notre place pour nous permettre de
garder la blancheur de/dans la nuit... D’ailleurs on sait que I'heure
du midi, liée a la disparition de 'ombre, est d’une fragilité toute
particuliere. La lumiere (une lumiere blanche, comme brilée) appa-
rait dans le roman justement dans les jours (dans les pages) qui
précedent la mort de Louki. Mais elle disparait rapidement. Le sui-
cide mélancolique ne séduit pas ; il fait palir les amis dont Roland
et Guy de Vere, car il révele I'aspect illusoire d'un monde qui se
dissout face a la lumiére comme une photo surexposée. Les fan-
tdmes, les revenants, s’en vont a leur tour. Pendant un moment ces
étres évanescents, sortis de 'ombre, avaient pris la forme de la nuit,
du noir, de l'informe, ils avaient tenté de gagner de la consistance,
ils 'avaient atteinte peut-étre, mais pour disparaitre aussitdt. Leur
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demi-existence ne pouvait pas soutenir la puissance du jour, I'état
fluide était le plus fort.

Comme les ceuvres cinématographiques, les romans reprodui-
sent a l'infini les images perdues, en gardant les traces laissées sur
les sels d’argent par la lumiere. Quant aux réles, I'un étant terminé,
un autre en prend la reléve, et pour le spectateur ne subsiste que la
répétition du jeu de oubli : les mémes visages, les mémes acteurs,
une autre fois, pour une autre histoire. Histoire de personnages blo-
qués, immobiles, comme dans les photos, comme dans les films, ot
le mouvement nait d’une illusion, de la vitesse de photogrammes
arrétés superposant un semblant de vie & 'immobilité mortuaire
des fantomes. A pleurer Louki et tous ceux qui lui ressemblent, sur
les seuils du « Stygian river » et par 'intermédiaire d’un « Sabbath
song », ne reste que I'auteur, avec les mots que lui préte la mise en
abime d’un kaddish litcéraire.

«Ab, broken is the golden bowl! the spirit flown forever!/ And,
Guy de Vere, hast thou no tears? — weep now or never more!». Guy de
Vere, 'amoureux de la jeune fille morte, venait de loin sur le plateau
du Café de la jeunesse perdue, annoncer, avec la mise en abime d’un
poeme du Xix¢ siecle, la mort bien avant qu’elle ne se produise (d’ou
le caractere nocturne du livre, dés le début). Il venait — peut-étre
méler ses larmes 2 celles de 'auteur —, §'il faut en croire l'intertex-
tualité de la Lenore d’Edgar Allan Poe, la genese intentionnelle des
noms et une onomastique qui, chez Modiano, n’est jamais fortuite.
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