
La nuit, le noir, les marges
entre littérature et photographie

[…] ibant obscuri sola sub nocte per umbras
Virgilio, Eneide VI

Le clair-obscur du seuil

De la Place de l’étoile à La Petite Bijou (je ne mentionne pas 
encore Accident nocturne – livre à la frontière de la déclinaison d’une 
vie vécue « en transparence1 » – d’où partira l’analyse des derniers 
textes de l’auteur que je vais proposer), Modiano nous avait habi-
tués à des romans se nourrissant du brouillage du temps. Qui par-
laient de villes mêlées dans la mémoire et unifiées dans une seule et 
obsédante couleur, tel un tatouage indélébile2 ; de héros en quête 
des fantômes du passé, liés entre eux par des relations affectives 

1. Sur cette notion Un pedigree insistera souvent.
2. Cf. à ce propos Paris, un choix de Patrick Modiano, Rennes, éd. Oberthur, 
1987.

Anna Dolfi
Università di Firenze
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270 modiano ou les intermittences de la mémoire

nourries de dislocation, projection, substitution3 ; de vaincus en 
fuite, en quête d’un abri provisoire dans des lieux de passage qui 
sont des espaces intérieurs (gares, halls, salles de cinéma, chambres 
de petits hôtels aux marges d’une grande ville où l’on peut espé-
rer confondre  les pistes – brouiller les cartes – et ne plus être 
repérés). Les témoignages perdus, le souvenir incomplet, l’oubli 
nécessaire pour envisager un instant de bonheur, la sombre mélan-
colie qui s’alimentait de la nuit, accompagnaient ses récits et ses 
personnages4. Une tonalité monochrome perpétuellement variée 
sur la palette du gris s’étendait sur tout. De cet effet d’indéfini (les 
bruits, les voix même, estompées, atténuées) participait le moi nar-
rateur qui, d’un roman à l’autre, passait du rôle d’un jeune homme 
affecté d’un orphelinat ontologique, gardant pour son malheur la 
douceur des « enfants mal-aimés5 » à celui d’enquêteur ou d’écrivain 
amateur6.

En 2005 (annoncé par une crise du héros masculin qui avait tou-
jours été au centre du récit et la conséquente mise en relief d’héroïnes 7 
dans les romans qui précédent Accident nocturne : Des inconnues et La 

3. Pour une analyse du rapport à la figure paternelle, voir Anna Dolfi, Patrick 
Modiano : “la ville morte”, l’identità, l’assenza, in Identità alterità doppio nella let-
teratura moderna, a cura di A. Dolfi, Roma, éd. Bulzoni, 2001, p. 425-458. Je 
renvoie à ce texte pour toutes les références bibliographiques de et sur l’auteur 
jusqu’à l’année 2000.
4. À l’exception justement de La place de l’étoile et des premiers romans (mais à ce 
propos cf. ibid.).
5. Modiano en parlera dans Un pedigree, Paris, éd. Gallimard, 2005, p. 58.
6. Dans les romans de Modiano, on trouve très souvent des écrivains qui ont un 
premier livre à écrire, des artistes manqués, tout un monde qui mélange fiction et 
réalité, dandysme et imposture. Mais à ce propos cf. Annie Demeyère, Portraits de 
l’artiste dans l’œuvre de Patrick Modiano, Paris, éd. L’Harmattan, 2002.
7. Sans méconnaître le rôle de Dora Bruder (livre magnifique, que certains cri-
tiques placent à l’origine de l’attention de Modiano aux femmes comme héroïnes), 
je continue de penser que c’est justement avec Des inconnues et La Petite Bijou que 
s’épuise le rôle du jeune moi narrateur.
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271Traces à demi effacées

Petite Bijou), sort un livre une fois encore inattendu8, Un pedigree, où 
l’ordre chronologique (malgré les prolepses et ana lepses) devient la règle, 
où les dates et les noms concernant l’auteur ne sont plus altérés (ou le 
sont moins), mais à l’aide de vieux agendas défilent  avec une rapidité 
croissante jusqu’a une « nouvelle » naissance qui s’inscrit sous le signe 
de la littérature. Blanche par antonomase ; même s’il est à rappeler que 
la possibilité de vivre à nouveau par l’intermédiaire de l’écriture – subs-
titut fréquent de la vie – naissait toujours de l’absence, de l’oubli et de 
son impossibilité, de la liaison permanente avec la mort « blanche »9. 
Mort avec de jeunes « victimes » gardées en permanence dans de blancs 
tombeaux, dans la crypte du moi, comme s’il fallait mélanger à jamais 
le blanc et le noir, le jour et la nuit, et étendre sur tout une sombre cou-
leur de deuil, résultat, celle-ci, de pertes qui ne pouvaient pas se dire et 
qui produisaient un effet de dispersion, de coexistence contradictoire de 
descriptions acharnées et de flou, de voilé imprévus : d’où le punctum 
barthésien, et la « chambre claire » – qui est bien noire – et qui en dérive.

Pendant des années lecteurs et critiques s’étaient tracassé pour 
comprendre, pour défaire les nœuds secrets, reconstruire par bribes 
l’histoire des personnages et de leur créateur, en cherchant des points 
de raccord dans l’effet kaléidoscope10 que Modiano a largement uti-
lisé dans ses romans et qu’Un pedigree en dépit de son allure initiale 

8. Livret de famille en avait constitué une sorte d’archétype, tout en gardant un 
certain caractère ambigu, entre roman et autobiographie. Mais ce sera seulement 
avec Un pedigree que l’auteur établira ce que, avec Philippe Lejeune, on peut appe-
ler un « pacte autobiographique » et qu’il multipliera renvois et références. Mais 
sur le chemin de l’aveu, il ne faut pas non plus oublier un texte insolite, écrit par 
Modiano avec Catherine Deneuve (Elle s’appelait Françoise, Paris, éd. Canal Plus 
Éditions, 1996).
9. Il faut rappeler ce qu’a dit un grand poète italien, Giuseppe Ungaretti, à propos 
de la mort blanche qui est véritablement un signe de deuil.
10. Il ne faut pas oublier le père du narrateur qui, dans certains romans, vend 
des kaléidoscopes (et ni non plus le billard/kaléidoscope de Rue des Boutiques 
Obscures).
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272 modiano ou les intermittences de la mémoire

portera à un point vertigineux. Mais, du moins à son ouverture, 
ce livre – qui ne pouvait que mélanger les divers genres narratifs 
et se placer sur leur seuil – paraissait vouloir tout déclarer sous la 
forme d’un constat impersonnel. L’émotion, bien évidemment, 
malgré l’intention déclarée, devait prendre vite la relève. Le curri-
culum vitae, devant utiliser l’expression « je me souviens » pour se 
dérouler, ne pouvait échapper à l’intonation floue qui accompagne 
l’apparition, dans le noir, de figures destinées à se dissoudre ou à 
vivre dans un monde parallèle – en rêve et en littérature qui en est 
le substitut – où elles s’enfuient et disparaissent, alors que l’auteur 
avait pensé à cet espace alternatif comme à un refuge pour les gar-
der et les protéger du passage du temps. Si Un pedigree devait faire 
défiler les choses telle une « simple pellicule de faits et de gestes », 
comme Modiano nous l’avait dit dans les premières pages du livre11, 
il faut dire qu’il s’agit d’une de ces pellicules en noir et blanc où 
les images (Dora Bruder en parle12) sont voilées13 par les regards de 
ceux qui les ont vues et qui sont à jamais disparus. Êtres humains 
qui n’existent plus (engloutis dans la guerre, sous l’Occupation14, 

11. Un pedigree, p. 45.
12. Cf. Dora Bruder, Paris, éd. Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 80.
13. À propos d’une lumière voilée, qui induit à parler de « coloration du temps », 
Modiano a évoqué, dans d’autre cas, la peinture de Claude Lorrain (cf. un entretien 
paru dans Les Nouvelles littéraires le 6 octobre 1975).
14. Plusieurs études (Baptiste Roux, Figures de l’Occupation dans l’œuvre de Patrick 
Modiano, Paris, L’Harmattan, 1999 ; Martine Guyot-Bender, Mémoire en dérive. 
Poétique et politique de l’ambiguïté chez Patrick Modiano de Villa Triste à Chien de 
printemps, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 1999), ont été publiées sur le 
rôle de l’Occupation et sur l’usage de l’histoire dans l’œuvre de Modiano, mais l’on 
peut se référer en particulier à Sabine Schutz, « Une sale histoire ». Die unbewäl-
tigte « Occupation » bei Patrick Modiano, Frankfurt am Mein-Berlin-Paris, éd. Peter 
Lang, 1998. Par ailleurs, les textes écrits en marge de Dora Bruder présentent un 
intérêt tout particulier, surtout quand ils sont accompagnés d’un commentaire de 
Modiano. C’est le cas du texte de Françoise Verni, Serons-nous vivantes le 2 janvier 
1950 ? Préface de Patrick Modiano, Paris, éd. Grasset, 2005 (qui dédie son livre à 

Modiano_BAT-CL.indd   272 08/01/10   17:38



273Traces à demi effacées

ou plus simplement dans des vagabondages de « chiens perdus »…), 
tout comme les corps sans dimension qui défilent sur l’écran et qui 
n’ont jamais eu de réalité, même s’ils en ont donné l’illusion grâce à 
une sorte d’étrange dédoublement.

Ce qui reste, dans un livre écrit dans le but de se libérer d’années  
entières15 (d’où l’impression d’isolement et d’abandon du personnage 
qui se retrouve seul sur la scène), est un effet de transparence : c’est 
l’arrière-plan16 qui change (avec les paysages, les années, les figures) 
tandis que le héros – qui, pour une fois, porte le véritable prénom de 
l’auteur – ne quitte pas la scène. L’appel au passé – auquel on se tient 
avec l’engagement précis de ne pas « négliger les petits détails17 » – est 
donc destiné, quelles que soient la recherche minutieuse et la nomi-
nation acharnée mises en place, à résonner dans le vide et à produire 
un effet d’écho qui, tout en enregistrant l’éloignement, garantit la 
permanence. Les images, au départ nettes, redeviennent floues, d’où 
une sorte de vertige qui frappe celui qui « se souvient » et son écriture. 
Ceux qui, demeurant toujours inconnus, ont vécu, et dont on voulait 
connaître la vie, gardent leur secret, destinés à n’être rien d’autre que 
des comparses avec des histoires d’errance et de désespoir, de rêves et 
d’angoisses, qui en font presque naturellement des personnages roma-
nesques. Une sorte d’irréalité entoure la vie même de celui qui parle et 
conduit/poursuit un paradoxal souvenir (lui-même personnage avec 
des histoires ambiguës et peu croyables, bien que vraies) tandis que 
les figures qui défilent ressemblent – et la métaphore est parmi celles 

Nicole Alexandre, déportée et morte à Auschwitz) ; Hélène Berr, Journal. Préface 
de Patrick Modiano, Paris, Tallandier, 2008 (où il s’agit du quartier latin au cours 
de l’année 1942, avec les rafles des juives).
15. J’emprunte le syntagme à Phèdre de Racine.
16. Un pedigree, p. 45.
17. Ce n’est pas un hasard qu’il s’agisse de l’unique enseignement du père : « Un 
soir, dans l’escalier, mon père m’a dit une phrase que je n’ai pas très bien comprise 
sur le moment […]. “On ne doit jamais négliger les petits détails” » (ibid., p. 54).
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qui reviennent18 – à des papillons « égarés et inconscients au milieu 
d’une ville sans regard19 ».

Le fait est que les trous sur lesquels se construit Un pedigree (et 
dont on avait toujours trouvé des traces, ignorant jusqu’à quel point 
elles concernaient la vie de l’auteur) ne relèvent pas d’une mémoire 
« grise », incapable de retenir un temps qui s’écoule rapidement, mais 
d’un décor où des comparses fuyants ont tendance à disparaître dans le 
noir, et d’un pacte narratif qui, en s’obligeant au respect (« on ne doit 
pas parler à la place d’un autre20 »), ne peut qu’engendrer des histoires 
ouvertes et entrelacées. Si Modiano avait écrit Un pedigree pour se libé-
rer de ses fantômes, les voilà qui reviennent, en condamnant l’écrivain 
à son histoire, à ses questionnements sans réponse, à la répétition des 
effacements et des deuils. Dans ce document qui se voulait autobiogra-
phique, on constate un passage progressif de la consistance apparente à 
la figure du double, de la lucidité à l’ivresse, à la somnolence, ou même 
au rêve, tandis que les fiches d’identité qui ne sont repérées qu’en partie, 
révèlent leur défaillance sous le poids d’un monde surpeuplé et tout 
d’un coup vide, où les noms véritables se révèlent, une fois de plus, 
des noms d’emprunt (comme il arrive dans l’univers de la fiction), et 
où toutes les données restent manquantes. Les documents d’une « vie 
en fraude21 » se transforment (à l’encontre du titre qui paraissait définir 
l’espoir du roman) en un pedigree impossible (« chien sans pedigree »), 
comme le suggère le parallélisme que l’on peut facilement établir avec 
un petit chow chow (mais il ne faut non plus oublier la correspondance 

18. Souvenons-nous d’Une jeunesse.
19. Cf. Un pedigree, p. 20.
20. Ibid., p. 33. On trouve un respect analogue pour ceux qui sont morts (et très 
souvent dans le cadre de l’Occupation) dans l’œuvre d’un écrivain italien qui est, 
lui aussi, d’origine juive : Giorgio Bassani (à ce propos cf. Anna Dolfi, Giorgio 
Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, éd. Bulzoni, 2003).
21. Cette expression avait déjà été utilisée dans Chien de printemps, un livre dont on 
peut remarquer, surtout après Un pedigree, la puissante charge autobiographique.
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chien/chaussette, récurrent chez Modiano22) dont la mère « au cœur 
sec » ne s’occupait jamais, et qui, à la place du fils délaissé23, un beau 
jour se suicide « en se jetant de la fenêtre24 ».

Le passé (le demi-monde des ancêtres, des parentes, de leurs 
amis, de leurs sombres compagnons de route), malgré des références 
précises, continue de produire un effet de sables mouvants, pousse 
à la recherche des traces qui disparaissent, et assigne à l’écriture – ne 
serait-ce qu’avec des lettres à moitié effacées – le but pieux de se 
tenir sur les marges, de remplir les trous, d’essayer en vain de sauver 
de l’oubli. Mais l’opération de l’intermittence ne parvient pas à avoir 
prise, car il n’y a rien à revivre qui puisse être sauvé (retrouvé) par 
le biais de la distance. La question n’est pas celle d’un souvenir qui 
échappe et qu’il faut retenir, mais celle des ombres qui n’ont jamais 
eu de consistance et qui s’enfuient sous le regard narratif comme 
dans la vie vécue. La tentative de nommer le passé, avec la « petite 
musique » qui l’accompagne25, n’a donc fixé, une fois de plus, que 
des noms. Mais le courage de les avoir prononcés redonne sans 
doute la possibilité de les raconter encore, ces histoires, de chercher 
à donner de l’épaisseur fictive à une « nomenclature26 » qui, même 

22. Le chien est un substitut non seulement de l’auteur et de toute une jeunesse 
perdue, mais aussi de tous les morts dans les camps d’extermination.
23. Ce que souligne une sorte d’identification : « Ce chien figure sur deux ou trois 
photos et je dois avouer qu’il me touche infinement et que je me sens très proche 
de lui » (Un pedigree, p. 11), et encore « Je suis un chien qui fait semblant d’avoir 
un pedigree » (ibid., p. 13).
24. Remarquons que le petit chien avait été le cadeau du fiancé (comme le fils est 
le cadeau du père). Par ailleurs, il faut noter la singularité de cette mort de chien, 
qui rappelle, quant à la typologie du suicide, la mort de Louki dans Le café de la 
jeunesse perdue.
25. Sur l’importance de la « petite musique » cf. un entretien de l’auteur au Monde 
du 24 mai 1973.
26. « À mesure que je dresse cette nomenclature et que je fais l’appel dans une 
caserne vide, j’ai la tête qui tourne et le souffle de plus en plus court. Drôles de 
gens. Drôle d’époque entre chien et loup » (Un pedigree, p. 20).
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quand elle est vraie, paraît sortie de la réduction et de la démulti-
plication du réel normalement confiées au cinéma et à la littérature.

Ceci dit, il faut bien qu’il y ait des résultats, après la fatigue et le 
courage de se nommer, au-delà de l’effet thérapeutique de l’écriture. Ce 
qui intrigue est précisément ce qui a conduit à l’aveu d’Un pedigree, et ce 
qui en résulte et relie entre eux les deux livres qui l’entourent, Accident 
nocturne et Dans le café de la jeunesse perdue. Il faut se demander, sur les 
seuils du texte frontière, si dans ces deux récits existe ou persiste la même 
sensation d’étouffement et la même organisation des lieux, typiques des 
romans de l’auteur. Il faut s’interroger sur la raison pour laquelle il fal-
lait passer par Un pedigree pour comprendre que la variation d’histoires 
romanesques – différentes et en même temps analogues – était iné-
puisable, et que le roman, comme la photographie, comme le cinéma, 
aurait pu continuer à jouer sur les degrés du noir, sur les éclairages, et 
à mêler le décor de la ville aux ombres qui tournaient autour du Quai 
de Conti. Fallait-il déclarer la superposition de l’imaginaire et du réel et 
donner un point de repère à l’autofiction, pour continuer à écrire sur les 
mêmes personnages et dans la même tonalité ? L’auteur avait-il besoin 
de donner à soi-même et aux lecteurs une grille sur laquelle resituer les 
fils de ses histoires, pour montrer – si besoin était –, qu’il avait essayé, 
en écrivant, de réunir – en leur donnant autonomie – les pièces d’un 
puzzle séduisant et incompressible qui correspondait au double de sa 
vie ? Ou plutôt, la vie vécue, brouillée dans la nuit du souvenir, avait-elle 
besoin de se décharger (on enregistre en effet une composante autobio-
graphique croissante dans les écrits qui précèdent Un pedigree27), pour 
pouvoir revenir à nouveau à la fiction ?

27. La qualité des souvenirs, toujours sur le point d’émerger, avait donné l’impres-
sion qu’il était enfin possible de dire sans fiction : « Je suis né le 30 juillet 1945, à 
Boulogne-Billancourt », tout en sachant qu’autour de cet impossible aveu (on sait 
bien que pendant longtemps la date même de naissance de l’auteur avait posé un 
problème) s’était cristallisé un refoulement progressif.
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Un onirisme léger accompagne les romans de Modiano lais-
sant subsister, dans la conscience du récepteur, un léger malaise, 
mais aussi le charme aigu d’une atmosphère, des odeurs, des bruits 
étouffés, des héros vus de dos ou de loin de l’extérieur, par les baies 
vitrées des hôtels, des cafés. Était-il nécessaire qu’on rappelle que 
l’auteur seul (non le narrateur interne, bien évidemment) se situait 
– ou essayait d’être – à l’air libre (sous l’effet du blanc, de la neige/
drogue, de l’écriture) tandis que les autres restaient dans la nuit, 
enfermés (même quand ils regardaient de l’autre coté des vitres) 
dans des espaces clos ? Fallait-il créer l’effet d’une surimpression28 ; 
était-il nécessaire de poser le corps vrai de l’artiste sur le noir incer-
tain, sur la teinte diaphane de déclics immobiles, en noir et blanc ? 

En effet si l’intention d’Un pedigree avait été réalisée (donner 
un véritable nom et une vie conséquente à des centaines de per-
sonnages), la recherche (l’écriture) aurait pu s’achever avec ce livre. 
L’objectif n’étant pas atteint, l’échec du propos aurait pu déstabili-
ser l’entre-deux qui avait marqué une opération narrative attentive 
à l’instabilité des apparences et au flottement qui accompagne le 
passage de la chambre noire à la chambre claire. En revanche, dans 
Dans le café de la jeunesse perdue comme d’ailleurs dans Accident 
nocturne (pour ne mentionner que les livres qui précédent et suivent 
le récit assumé au Je d’auteur) Modiano continue avec cet art, litté-
raire et cinématographique par excellence, « du faire apparaître » et 
« du faire disparaître29 », à donner à l’écriture une sorte d’invisible 
consistance. Tout s’efface et tout surgit à nouveau. Ce qui s’accen-
tue (précisément dans les deux romans qu’on vient de mention-
ner) est l’odeur de l’éther30, lié, par l’état de somnambulisme qu’il 

28. Ce phénomène, typique chez Modiano, avait déjà été théorisé par l’auteur dans 
le livre qui avait idéalement précédé Dora Bruder : Voyage de noces
29. J’emprunte la formule à un livre de Max Milner, L’envers du visible. Essai sur 
l’ombre, Paris, éd. Seuil, 2005.
30. Un pedigree, p. 34.
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entraîne et qui se transmet vite aux lecteurs, à un accident d’enfance 
« répété », au désir de substitution de la mauvaise mère, à des traces 
de sang, à une blessure, à une jambe gauche qui boite et qui pourrait 
évoquer de loin le pied d’Œdipe et toute une histoire de malenten-
dus, d’interdits et d’amours impossibles.

À propos de l’effet contre-jour

Modiano nous a habitués à une sorte de « spécularité » de 
l’écriture, qui concerne le plan « sémantique » et la nature profonde 
du récit. D’où la possibilité de le lire à plusieurs degrés31. Celui de 
la littéralité conduit, avec le charme d’une tonalité basse, dans les 
arrondissements, les rues en pente, les cafés non seulement d’« une », 
mais « de » la jeunesse perdue, parmi des personnages entrevus et 
perdus tandis que celui qui en parle cherche, par le biais du sens de 
leurs vies, le sens de sa propre existence. Même si l’histoire familiale, 
le roman familial32 – on vient de le dire – est impossible, serait-
ce simplement face à un « pacte » qui n’exige que le répertoire, la 
transcription des fiches. L’autre niveau permet au contraire de voir à 
contre-jour ce qui se passe de l’autre coté du roman. Comme si dans 
son écriture narrative, Modiano mimait le processus de la photo 
d’antan (ou celui du regard), qui, pour devenir lisible, a besoin d’un 
retournement, d’un renversement, du passage du négatif au positif 

31. Comme il arrive à un autre grand écrivain européen du xxe, qu’on peut rappro-
cher de lui : Antonio Tabucchi. Mais pour un rapport thématique entre les deux 
écrivains cf. Pierre Génard, « Il filo dell’orizzonte »/« Rue des Boutiques Obscures ». 
Vacanza del personaggio, vacanza del senso, dans I “notturni” di Antonio Tabucchi, a 
cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni éd., 2008.
32. Dans le sillage méthodologique de Marthe Robert et de Jean Yves Tadié, pour 
une analyse très intéressante du roman des origines et de l’origine du roman (l’arché-
type de l’enfant trouvé et du bâtard, de l’élimination du rival) chez Modiano, cf. 
Paul Gellins, Poésie et mythe dans l’œuvre de Patrick Modiano. Le fardeau du nomade, 
Paris-Caen, éd. Lettres Modernes Minard, 2000.
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et vice versa. Mais quel est l’endroit, quel est l’envers, quels sont les 
positifs et les négatifs du texte dans le cas Modiano ? 

Limitons-nous à des échantillons récents : Accident nocturne et 
Dans le café de la jeunesse perdue, en gardant la possibilité de remon-
ter aux sources. Celles-ci nous obligent d’ailleurs à rappeler que les 
personnages autodiégétiques des romans – souvent des adolescents 
en ombre – même quand ils sont à la recherche de figures parentales, 
paternelles en particulier33, tournent autour de femmes susceptibles 
de mêler jeunesse et maturité, fragilité et force, abandon et distance. 
Femmes qui arrivent à passer de l’autre coté la ligne de démarcation, 
en obligeant a posteriori à un renversement du réel. Ce n’est pas un 
hasard si, tandis que les mystérieux personnages masculins dispa-
raissent, « les femmes meurent » : d’une autre façon, bien entendu, 
que dans le beau récit d’Anna Banti auquel j’emprunte le titre.

Revenons à Accident nocturne. Et à la nuit que tout entoure, à 
une voiture qui surgit de l’ombre, conduite par une femme inconnue  
qui réveille des souvenirs lointains (la maison d’enfance, un accident 
similaire, le même parfum d’éther) et à l’impression d’inquiétante 
étrangeté qui hante toujours les personnages de Modiano. Tout « se 
brouille » dans la tête du héros enfermé avec Jacqueline Beausergent 
derrière la vitre grillagée d’un car de police-secours, véhicule rappe-
lant l’image récurrente du panier à salade où on voyageait avec le 
père. Le jeune homme ne voit dans la brume qu’une blessure sur le 
visage de sa voisine et une tache de sang sur sa veste, qu’il a le souci 
de mettre en rapport avec sa propre main gauche. Il n’y a que du 
silence, et l’impression de la perte de l’ouïe. Dans une situation de 
rêve, les mains de deux jeunes protagonistes s’effleurent, tandis que 

33. Après la publication de Livret de famille, d’Un pedigree surtout, et le dévoile-
ment de la rétrohistoire familiale, tenue dans l’ombre pendant de longues années 
(des décennies), il était logique que se réduise le thème/motif qui avait nourri une 
grande partie de l’œuvre.
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la femme garde la tête penchée vers le sol : c’est le cadre iconogra-
phique de la mélancolie. À l’Hôtel-Dieu un homme hurlera comme 
un chien : d’ailleurs, c’est à un petit chien que ressemblait, dans le 
demi-sommeil et dans l’onirisme de la nuit, la chaussette perdue, 
la trace perdue du personnage principal, « chien perdu » lui aussi. 
Dans l’hôpital, sa voix résonnera « blanche » (c’est-à-dire « basse », 
à peine audible34) sous le néon, le long d’un couloir étroit qui parait 
s’ouvrir pour tout engloutir35  – y compris des femmes fardées évo-
quant pour moi un souvenir que Freud n’arrive pas à s’expliquer 
dans Das Unheimliche. Les deux jeunes  personnages à l’Hôtel-
Dieu sont allongés sur deux lits de camps, l’un à côté de l’autre : 
le manteau de fourrure posé sur la jeune femme « comme une cou-
verture », la porte « grande ouverte », la « veilleuse allumée ». Le 
« brun massif » qui était avec la femme dans la voiture (les « jambes 
écartées », les « bras croisés », comme un personnage de Toulouse-
Lautrec), réapparaît « dans l’encadrement de la porte avec une régu-
larité de métronome36 ». Mais il n’a pas la fonction de veiller à ce 
qu’ils ne restent pas ensemble ; au contraire, il veille à ce qu’ils ne 
s’enfuient pas, tandis que la « muselière noire » de l’éther fait son 
effet et que les forces disparaissent, en produisant une blancheur 
qui naît du noir et y reconduit. Dans la mémoire du protagoniste, 
il ne reste qu’une grande photo anthropométrique de Jacqueline 
(anthropométrique est aussi le souvenir de Louki dans Le café de la 
jeunesse perdue) qui se perd dans le terrain vague, l’eau de rivière de 
l’enfance, la neige, la blancheur, l’euphorie de la mon tagne37. 

34. Cf. à ce propos, entre autres, Chien de printemps.
35. « Je me demandais vers quoi pouvait bien mener, ce couloir, et si nous deux, 
à notre tour, on nous y pousserait tout à l’heure » (Accident nocturne, Paris, éd. 
Gallimard, coll. « Folio », p. 14).
36. Ibid., p. 15.
37. Quelquefois, Modiano propose aussi des images de halte, de nature intègre, de 
rêve de « paradis » (dans de petites villes, dans une auberge qui s’appelle souvent 
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L’accident acquiert une valeur précise, il ne paraît pas le fait du 
hasard, il « marque une cassure », comme pour permettre « un nou-
veau départ38 ». Il paraît remplir, pour l’écriture de l’œuvre, un rôle 
analogue à celui qui devait produire le passage à la confession dans 
Un pedigree. Qui nous avait montré un auteur répertoriant le passé, 
comme l’avait fait le jeune ami de Francis Jansen dans Chien de 
printemps : répertorier le passé avec la peur d’oublier des objets et de 
perdre le répertoire (d’où la liste recopiée deux fois dans de rouges 
cahiers Claire Fontaine et dans le petit livre du 93 ; et les mêmes 
personnages qui reviennent et reviendront d’un roman à l’autre…). 
Le fait est que le narrateur d’Accident nocturne glisse lui-même du 
monde fictif au monde réel, et vice versa. Renvoyé de la clinique 
Mirabeau, où l’on a retrouvé l’autre chaussure (celle qui, dans le 
rêve, était l’unique objet légué de ses parents), le héros se promène 
sans avoir la notion du temps, avec de l’argent qu’on lui a donné 
et qu’il veut rendre à la jeune femme rencontrée. La recherche de 
Jacqueline conduit dans les quartiers perdus ; la voix qui dit “moi”, 
“je” (toujours plus angoissée) se dédouble, oublie souvent qu’elle 

l’Auberge de l’Ours d’Or), mais tout est reconduit toujours à ce que je pourrais 
appeler le désir de retrouver les morts (« Dans cette petite ville d’une frontière 
lointaine/J’étais arrivé au bout de moi-même// J’avais vécu ma vie/Je ne me sou-
ciais plus du passé […]. Au lever du soleil/Tu retrouveras ceux que tu as perdus » : 
Dominique Zehrfuss-Patrick Modiano, 28 Paradis, éd. De l’Olivier, 2005. Ce n’est 
pas un hasard si cette petite œuvre de dessins est de l’année de la parution d’Un 
pedigree).
38. Accident nocturne, p. 21. Cf. aussi, ibid., p. 109 : « Se pouvait-il que l’accident 
de l’autre nuit eût causé une telle fracture dans ma vie que désormais il existât un 
avant et un après ? » ; ibid., p. 110 : « Il me semblait que dans ma vie une brèche 
s’était ouverte sur un horizon inconnu » ; ibid., p. 124-125 : « Je ne pouvais plus 
continuer à marcher dans le brouillard […]. C’était la première fois que je me 
retournais vers le passé […] aujourd’hui je pouvais, sans crainte, considérer […] 
ces pauvres années écoulées ».
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est fictive, utilise l’expression « je me souviens39 », poursuit d’autres 
chemins qui préfigurent et rendront nécessaire Un pedigree, et la 
tentative autobiographique.

La pellicule du passé, usée, avec ses moisissures, provoque les 
sauts temporels, rapproche les événements d’aujourd’hui de ceux d’an-
tan : tout se chevauche et rend dangereuse la promenade sur le fil40 que 
Modiano, fils parfait de notre modernité, avait toujours faite au-dessus 
de l’abîme. La démarche de somnambule (attentive à une topographie 
réelle et métaphysique) fait pressentir que les choses peuvent se dévoiler 
et répondre à un appel ; à savoir que le temps peut s’abolir, se répéter. 
À rien n’a donc servi l’« ordre » d’une vie entière d’écrivain ? Le monde 
d’antan s’impose avec une puissance toujours croissante et demande le 
courage de vaincre la timidité et de franchir la porte surveillée de l’oubli 
(où des têtes de Méduse, de vieilles femmes enragées, ou le lion de 
Denfert, bien plus amène, jouent le rôle de Charon).

D’ailleurs dans Accident nocturne, on parle souvent d’« une sorte 
de no man’s land dans l’espace et le temps » ; comme si le temps et 
l’espace étaient troués, destinés à faire ressortir des morceaux du passé 
qui continuent de ramener au point de départ et font qu’on ne s’en 
libère jamais. Un étrange personnage, par ailleurs, le docteur Bouvière, 
fait des « remarques sibyllines », empruntées en partie à la psycha-
nalyse et aux philosophies orientales (ou à Nietzsche), en parlant de 
la vie comme d’un « éternel retour ». Il arrivera même qu’en suivant 
Geneviève Dalame (la secrétaire du docteur Bouvière ?), qui a une 
cicatrice au bas du poignet le jeune héros aura la « sensation de glisser 

39. Ibid., p. 67. Il faut noter l’importance du début du paragraphe qui commence : 
« Cette nuit, j’ai rêvé pour la première fois à l’un des épisodes le plus tristes de ma 
vie » (ibid., p. 91), et les résurgences du passé qui reviendront souvent dans toute 
la dernière partie du livre.
40. L’auteur lui-même en a parlé ; cf. l’allusion au « filet de l’acrobate » dans un 
entretien paru dans La Croix, du 9-11 novembre 1969, et l’expression « je marche 
sur un fil » utilisé lors d’un entretien, dans Les Nouvelles littéraires, 6 octobre 1965.
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dans un monde parallèle, en dehors du temps » et il lui arrivera de pen-
ser (mais est-il le moi narrateur qui pense, ou un double de l’auteur/
narrateur ?) que « le passé est définitivement révolu ». La seule chose 
sûre (et Modiano en fera son objectif dans Un pedigree) est qu’il faut 
essayer de se libérer de la « lourdeur de suaire » qui opprime et enve-
loppe au même temps la mémoire et l’oubli, les signes de n’importe 
quelle vie antérieure et de celle-ci.

La couleur vert d’eau, l’effet d’aquarium, les terrasses vitrées, 
le ciel limpide, les merveilles célestes – qu’on avait rencontrés, moins 
souvent qu’ici, dans les autres romans, promesse d’un passage dans 
le monde parallèle – donnent l’illusion qu’on pourra se réveiller de la 
léthargie, voir clair, être heureux, retrouver l’harmonie perdue, abolir 
le temps. Les livres trouvés dans de petites librairies, les promenades 
dans des nuits blanches (mais tout de même, il s’agit de nuits41) font 
que les lieux s’éclaircissent – donnent un sentiment de plénitude, 
comme ce qui dans Un pedigree accompagnera dans les dernières pages 
le début de la carrière d’écrivain (plus d’une fois évoquée, et sous cette 
forme libératrice, dans les romans de Modiano). Même si l’on sait – et 
Accident nocturne le confirme – que franchir la porte cochère (se lancer 
dans l’aventure, aussi dans celle de l’autobiographie) peut conduire 
à déboucher sur le néant, à dessiner, en géomètre, un « cadastre sur 
du vide ». Mais au noir nécessaire pour retrouver Jacqueline (« Nous 
étions dans l’obscurité comme dans le cabinet d’un oculiste »42), 
Accident nocturne oppose la lune, l’espoir d’entrer par effraction dans 
un autre monde. On dirait que, pour une fois, le personnage (et avec 
lui l’auteur) a l’illusion que sa quête est en partie réussie. Que l’odeur 
de l’éther, les flacons bleu nuit qui le contiennent, appartiennent à 
un monde où on peut trouver encore une voiture « vert d’eau ». Le 
problème est que, en dépit de cette conclusion provisoire (mais qui 

41. Ibid., p. 167-168.
42. Ibid., p. 157.
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justifie le récit suivant et sa nouvelle position/espoir théorique), l’éther 
reviendra comme d’habitude, après Un pedigree, dans Le café de la jeu-
nesse perdue, ainsi que reviendront les cafés sombres, les garages, les 
téléphones qui sonnent à vide.

Le perroquet qui seul, dans Accident nocturne, était resté fidèle 
au passé, avec son refrain « Fiat couleur vert d’eau », s’envolera dans 
Le café de la jeunesse perdue, on verra par quel jeu de déplacement, 
de virage au noir d’hypotextes littéraires, en justifiant la substitution. 
Cela pour rappeler qu’en contre-jour, il ne reste que l’ombre du raven, 
du corbeau visitant dans la nuit le poète pour lui parler de ténèbres, et 
pour lui rappeler qu’il n’y a que « darkness and nothing more », que le 
never more (uniques mots appris par un maître malheureux) accom-
pagnera à jamais (dans la vie, et dans le royaume des morts) la dispa-
rition des êtres chers, donc celle de Lenore, qui, en passant par Edgar 
Allan Poe, en est l’emblème, l’allégorie, la « figure ».

Un « sabbath song » entre littérature et photographie43

En réfléchissant sur l’insomnie, et en rappelant le somnambule 
de Blanchot, Oliver Schefer, dans ses Variations nocturnes, a récem-
ment parlé du somnambule comme de celui qui déplace « le rêve 
dans la vie, la nuit dans le jour, subvertissant au passage les limites et 
les frontières de l’une et de l’autre44 », y compris celles qui séparent 
la perception normale des choses de la voyance. Or, ce n’est pas un 
hasard si Modiano rappelle, dans Un pedigree, que dans son enfance 

43. De la photo qui « fixe l’éphémère », tandis qu’elle « sauve un visage du néant », 
Modiano a parlé dans la courte préface au beau livre de Virginie Chardin, Paris et 
la photographie. Cent histoires extraordinaires de 1839 à nos jours. Préface de Patrick 
Modiano, Parigramme, 2003 (cf. « le mérite de ce livre, c’est aussi qu’il nous 
oblige à nous poser des questions lancinantes […]. Quels étaient les visages […]. 
Comment s’appelait l’homme […] »).
44. Olivier Schefer, Variations nocturnes, Paris, Vrin, 2008.
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il avait assisté à un ballet qui l’avait bouleversé, La somnambule45, ni 
qu’il termine le livre qui se veut auto bio gra phique sur une jeunesse 
où domine le contraste entre la grisaille, « un mélange d’ivresse et de 
somnolence46 », et le « rêve éveillé47 » d’un présent éternel et pieux 
où les jours se confondent, et la lumière, qui est pourtant visible 
dans ses livres (surtout dans la partie finale d’Accident  nocturne), 
paraît se substituer à la nuit.

De la lumière (et du même type) il y en aura aussi dans 
les dernières pages de Dans le café de la jeunesse perdue, livre qui 
s’achève pourtant sur la mort de Louki. Le fait est que l’état som-
nambulique (surtout quand il propose l’abolition du temps) pré-
voit le risque, la « tragédie » du réveil. Les sil houettes perdues du 
passé (visibles seulement pour qui partage avec elles le monde de 
la nuit) ne montrent que l’envers de l’image (le négatif en rapport 
avec la photo développée) ; et au regard halluciné de celui qui s’était 
hasardé dans l’Hadès, n’apparaissent que des profils vides. Seule la 
lumière du soleil pourrait permettre de les remplir, en les empê-
chant de disparaître. Mais l’état fluide qui précède l’impression 
de couleur (même quand s’il s’agit de noir et blanc), est destiné à 
demeurer à jamais lorsque la lumière arrive trop tôt et empêche la 
fin du développement, en voilant d’une couverture mortuaire le 
passé tout entier. Les ombres, nourries d’ombre , restent destinées à 
l’ombre qui les avait produites ; brûlées de la lumière qui aurait pu 
les sauver et qui les repousse en arrière. Au-delà de la porte cochère, 
au-delà des vitres, restent – séparés par la distance – ceux, rares, qui 
paraissent vivants, mais qui ne sont – peut être eux aussi – que des 
ombres. Tout ce qui est, qui était de l’autre côté, est marqué d’in-
consistance. Se rapprocher trop risque de faire tout disparaître.

45. Un pedigree, p. 42.
46. Ibid., p. 96.
47. Ibid., p. 100.
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Mais, d’ailleurs, comment faire, si la « délicatesse » avait guidé 
l’effet du fondu, l’élargissant aux couleurs, à la lumière, aux sons, si 
elle avait tout estompé, tamisé, feutré ? Que pouvait-il faire de plus, 
l’auteur, qui comme dans des vers célèbres, avait mis en jeu et même 
« perdu » sa vie ? Il avait bien essayé de voir Louki et son monde (le 
vieux Paris des années soixante) dans les reflets de regards distincts, 
en passant par quatre récits complémentaires. Il avait multiplié les 
personnages autodiégétiques (respectivement dans les quatre parties 
du roman, un étudiant de l’École des mines, Caisley l’enquêteur, 
Louki, et le jeune écrivain Roland) pour entrer dans le royaume de 
l’ombre : l’unique vrai48. Il avait bien réglé les lunettes pour voir, dès 
les premières lignes du roman, la porte étroite, la porte de l’ombre 

48. Si l’on croit Paul Celan (« Il parle vrai, qui parle l’ombre ») cité en exergue par 
Max Milner dans son L’envers du visible. Essai sur l’ombre cit.

Paris. Rue de Rivoli vers 1933. 
Photo Brassaï © RMN/G. Blot
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qui s’ouvre sur un chemin qui, s’il n’est pas dans la profondeur, est 
malgré tout sur la ligne directionnelle alternative au monde que 
nous connaissons. Dans un horizon où on ne voit pas le connu, 
mais son envers, son reflet.

Ce n’est pas un hasard si dans Le café de la jeunesse perdue plu-
sieurs fois les personnages qui regardent ont besoin d’appuyer le 
front à la vitre49, de toucher de prêt la frontière entre les deux uni-
vers, ou regardent dehors en tentant de s’accrocher au monde. Étant 
eux-mêmes dans le royaume de l’ombre, ils regardent où l’ombre est 
encore plus foncée, là où, sub specie vivendi, tout est déjà mortuaire. Et 
que voient-ils dans l’ombre ? Prisonniers de la mort, les personnages 
qu’ils regardent se comportent comme dans la caverne de Platon où 
l’unique réalité est l’ombre. Tout est fait de cels (c’est le nom d’une 
des rues où Louki habite), de ce celluloïd plastiqué qui donne l’il-
lusion de la vie à des figurants peints qui ne l’ont pas. Justement 
parce que, dans le roman, il n’est pas seulement question de tout 
inscrire dans la mort (le choix du quartier de Denfert-Rocherau50, 
celui de catacombes, la proximité de la rue Froidevaux et du cime-
tière de Montparnasse, que les héros côtoient et traversent souvent) 
mais de se mettre (comme toujours dans l’œuvre de Modiano) dans 
le domaine de l’improbable. Louki vit dans des lieux génétiquement 
difficiles à “démontrer”. Est-ce un hasard si elle habite rue Fermat, 
et si Fermat – comme on le sait – est l’inventeur d’un théorème qui 
pendant longtemps n’a pas pu être démontré ? 

49. Comme il arrive à Edgardo Limentani, le héros du dernier roman de Giorgio 
Bassani (cf. A. Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia).
50. Qui était aussi celui de Jansen dans Chien de printemps. Mais pour une très 
belle analyse de Chien de printemps (et de son atelier transformé en crypte) cf. 
P. Gellings, Poésie et mythe (« confronté ainsi à l’existence de ces nécropoles, on 
sera plus sensible aux deux Orphée du livre : Francis Jansen et le narrateur », ibid., 
p. 65 ; tandis que Gil est lu comme la troisième image orphique du livre : « une 
sorte de spectre errant qui va d’un royaume ombreux à l’autre »).
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Ceux qui l’entourent, si on essaie de dévoiler ce qui se cache 
derrière les noms, renvoient tous à la mort. Ils en parlent en reflet, 
en abîme. L’Adamov qu’on voit au Condé porte le nom d’un écri-
vain qui a vraiment existé, auteur d’une œuvre onirique, en partie 
autobiographique, touchée par le surréalisme et l’absurde. Arthur 
Adamov, d’origine russo-arménienne, s’était suicidé avec une dose 
excessive de barbituriques dans les années 1970 à Paris. Babilée, le 
client du même âge, porte en revanche le nom d’un vrai danseur, 
chorégraphe, acteur français, Jean Babilée, qui avait joué le rôle de 
Joker (autre nom récurrent parmi ceux des personnages de Modiano, 
même ici) dans le Jeu de cartes de Stravinski, et qui avait été l’inter-
prète de La rencontre ou Œdipe et le sphinx de David Lichine, jouant 
également le personnage principal dans Le jeune homme et la mort de 
Petit. La patronne du café, une certaine Mme Chadly, porte le nom 
d’une actrice (Madame Ben Chadly) qui apparaît dans un film de 
Chabrol. Larronde, un autre client, a le nom d’un poète, Olivier 
Larronde, mort très jeune, ami de Jean Genet, passionné d’Artaud, 
bien connu par ailleurs du même Adamov. Le nom de Choureau 
vient d’un film de Jean-Pierre Mocki (d’où, chez Modiano, avec le 
mélange audacieux que nous proposons, deux personnages, Jean 
Pierre et Choureau), tandis que Zannettacci pourrait être né du sou-
venir d’une galerie suisse… Le veilleur de nuit de l’hôtel de Louki et 
Roland ont une voix d’outre-tombe ; et le Tarride, dont une « décla-
ration d’absence » atteste la disparition, porte le nom soit d’un met-
teur en scène soit d’un acteur (Jean Tarride ; Abel Tarride) d’un film, 
Le chien jaune, tiré d’un roman de Simenon.

Les noms des locataires qui habitaient l’immeuble où Louki 
avait vécu avec sa mère (et qui ne sont même pas des comparses : 
le deuxième je narrateur en rédige tout simplement une liste), sont 
presque tous prélevés de la réalité : ils proviennent du monde du 
théâtre  (Madame Christiane Deyrlord), du cinéma (Gisèle Dix, 
actrice), de la littérature (Marthe Dupuy, auteur du livre Du fond 
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des abîmes), des arts appliqués (l’illustratrice Alice Gravier), du musi-
cal (Odette Zazani). En habitant tout près d’un autre cimetière, ils 
peuvent  aussi évoquer des destinées légères ou tragiques à partir d’un 
simple prénom. Mariska serait-elle Mariska Hargitay ? Et Huguette, 
ne serait-ce pas le prénom d’une jeune femme morte à Auschwitz ? Il 
suffit de réunir le lieu de naissance, Bustehrad, d’un nommé Stanislav 
Maly mort dans un camp de concentration et le prénom d’Huguette 
Missika, pour former le nom fictif d’Huguette Van Bosterhaudt.

On pourrait continuer ce jeu de correspondances (en rappe-
lant la présence dans le récit de Maurice Raphaël, pseudonyme de 
Victor Maurice Le Page, auteur de romans policiers, au passé trouble 
sous l’Occupation qui renvoie à la bande de la rue Lauriston…), en 
étant sûr d’en oublier plusieurs. Et même lorsqu’il s’agit de procéder à 
une intertextualité interne aux romans de Modiano. Qu’il suffise par 
exemple d’évoquer le prénom de Jacqueline qui vient de Du plus loin 
de l’oubli (où elle épousait un nommé Georges Caisley) et de Accident 
nocturne, avant d’avoir une place importante, avec un autre Caisley, 
dans Le café de la jeunesse perdue51 ; et les garages qui reviennent tou-
jours… Quant aux livres cités, exceptés Lautréamont et Rimbaud, ce 
sont habituellement des recueils de poèmes  peu connus (Les barricades 
mystérieuses : titre d’un livre d’Olivier Larronde ; mais on trouve aussi 
sous le même nom une pièce musicale pour clavecin composée par 
François Couperin ; et il convient de le dire pour des raisons d’analogie, 
étant donné qu’un certain Blémant – connu du deuxième narrateur – 
porte le nom d’une méthode d’études mélo diques), de petits ouvrages 
commerciaux (de l’histoire des hôtels à celle des eaux minérales…), des 
romans mineurs ou du rayon fantastique de Gallimard (Adieu foco-
lara de Jean de Beaumont ; Un caillou dans le ciel d’Asimov, Passagère 

51. Si Delanque était un anthropologue dont Bacon avait fait un portrait en 1976, 
le nom de Jacqueline Delanque rappelle celui de Jacqueline Delange, auteur, avec 
Michel Leris, d’un livre sur l’Afrique noire.
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clandestine52, Les corsaires du vide de Morgan Walsch, Cristal qui songe 
de Theodor Sturgeon), en tête desquels il faudrait placer Horizon perdu 
de James Hilton (d’où fut tiré un film de Franz Capra au cours de 
1937) ; Voyage dans l’infini de Serge Brunier ; Louise (alias Jacqueline) 
du Néant (de Jean Maillard) ; Nietzsche : Philosophie de l’Eternel Retour. 
Dans Horizon perdu, les survivants d’un désastre aérien cherchent l’har-
monie et la paix dans une vallée du Tibet : ce n’est pas étonnant que ce 
soit le livre de chevet d’une jeunesse de chiens perdus, en fugue perpé-
tuelle, à la recherche de la vraie vie.

Le carrefour de l’Odéon, toujours « morne sous la pluie », avec le 
pouvoir magnétique de ses cafés, est un lieu de halte pour tous ces ratés 
ou s’abriter de la pluie, de la vie. Mais il y a aussi les rues, infinies, de la 
rive gauche et de la rive droite, en pente ou en côte, où Louki et Janette 
(son reflet en ombre), ou Louki et Roland se promènent, surtout la 
nuit53, en cherchant l’air pour trouver la neige (l’éther, la drogue dans 

52. Il s’agit du IIIe tome de Les frères Malorny de Johanna Lindsey.
53. Il faut souligner l’extrême attention que Modiano réserve aux heures de la 
journée (de la nuit) et aux conditions atmosphériques. Il convient à ce propos 
de rappeler la remarque qu’il fait, en parlant de la Marche de Radetzky : « Il pleut 
souvent dans le roman de Joseph Roth » (Joseph Roth, Automne à Berlin. Préface 
de Patrick Modiano, Paris, éd. Bruyère, 2000, p. 22), surtout si on se souvient que 
Roth lui paraît « une sorte d’orphelin » à la plaie ouverte (« quelque chose […] fut 
brisé chez Joseph Roth et il en porta, jusqu’à sa mort, la blessure », ibid., p. 19), 
destiné à vivre dans un « décor en trompe-l’œil figé pour l’éternité » (ibid., p. 17), 
dans une Vienne qui, comme le Paris de Modiano, devient vite « le centre du vide. 
Un rêve. Un roman ». Roth, qui avait brouillé les pistes de son histoire, à partir 
du nom de sa ville natale, qui n’était pas Szwaby, mais Brody (la ville morte lue 
dans le livres d’Isaac Babel, à la quelle il ne cessera pas de revenir dans des romans, 
qui parlent, eux aussi, de gares oubliées, de personnages à l’identité incertaine…), 
« était passé de l’autre côté du miroir en devenant un de ses personnages » (ibid., 
p. 19). Il est très intéressant de souligner la relation que Modiano établit, à propos 
de Roth, entre biographie et œuvre narrative (« Chaque écrivain, quand il part à 
la recherche du temps perdu, retrouve le paysage et les impressions des débuts de 
sa vie », ibid., p. 11), en proposant en quelque sorte un moyen d’aborder aussi sa 
propre biographie et son œuvre narrative.
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des petites chambres d’hôtel). Tandis qu’ils brûlent leur vie dans l’es-
poir d’un passage pour l’autre monde, Bowing et Roland pensent au 
nôtre, et pour sauver de l’oubli leurs éphémères compagnons (soit par 
des brèves notes, soit par l’écriture, qui n’est en grande partie qu’une 
collection de fiches : mais enfin seul le silence peut parler54 ; il faut 
rappeler que ce qui est douloureux se dit lentement et a besoin de 
réticence), ils les regardent quand ils sont à la limite de l’ombre, en 
train de disparaître, sur le seuil entre le visible et l’invisible, le connu 
et l’inconnaissable, les noms propres et les noms d’emprunt, le rêve et 
la veille, la vie et la mort. Les deux personnages (Bowing et Roland) 
collaborent à un album, Un café à Paris, qui a pour but de sauvegarder 
les visages, fixer les ombres : mais n’est-il pas vrai que les notes, les 
photos, servent aussi à identifier les individus (la police, les détectives 
les utilisent), pour les perdre à jamais ? Pour ceux qui habitent dans les 
limbes, toute issue est difficile ; ils sont vite pris dans une rafle… La vie 
se réduit rapidement à une légende sous une photographie.

La solitude des dimanches soirs donne l’illusion que les vaga-
bondages solitaires du côté de l’ombre peuvent aider le repérage de 
points fixes ; mais l’anonymat de la ville, avec ses bouches de métro, 
engouffre vite tout. Même Jacqueline, baptisée Louki par Zacharias 
(un client du Condé ayant, bien évidement, le nom d’un prophète), 
qui entre par la porte de l’ombre, la plus étroite des deux entrées du 
café, pour se placer à la table du « fond » en regagnant sa place. Elle, 
qui « accrochait mieux que les autres la lumière, comme on dit au 
cinéma », a besoin comme les autres que des photos subsistent pour 
témoigner son passage, qu’un réglage permette qu’on passe de l’effet 

54. Cf. le rêve de mots silencieux dans Chien de printemps. Pour une analyse tout 
à fait intéressante de la phrase minimale chez Modiano (en passant par l’aphasie, 
le black-out, le chuchotement…), et une réflexion sur les temps verbaux (« Le 
passé composé devient paradoxalement le temps de l’éternel inaccompli »), les 
bandes  sonores qui reviennent, cf. Jean-François Dupont, En guise d’introduction, 
in Patrick Modiano ou le temps fragile, Château des Alymes, 2002, p. 13.
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du grand-angle au zoom. Le problème est que, malgré les efforts du 
premier narrateur (celui qui dit « moi-même » et qui, dans le premier 
chapitre, s’adresse quelquefois aux lecteurs), les détails manquent 
toujours, et pourtant il n’y a que ceux-ci qui puissent donner de la 
consistance au récit. Pour cette raison, le livre auquel Roland travaille 
(Les Zones neutres, tapé à une machine prêtée par Zacharias : faudra-
t-il fantasmer sur un pouvoir prophétique de l’écriture ?), et dont il 
n’a gardé que cinq pages, n’est qu’une liste de rues, de quartiers, un 
répertoire (Modiano en fait souvent), qui rappelle la liste des clients 
du Condé rédigé par Bowing, le capitaine. D’ailleurs les détails sont 
« les seuls à témoigner du passage d’un vivant sur la terre. À condition 
qu’on retrouve un jour le carnet à spirales où quelqu’un les a notés55 ». 
Autrement, il ne reste que l’air qui puisse garder dans les rues, dans 
le silence de la ville morte, dans les villes du sommeil56, un écho de 
silhouettes disparues dans le vide. Le « je me souviens » des narrateurs 
internes, surtout de Roland (après Accident nocturne et Un pedigree) 
devient aussi Dans le café de la jeunesse perdue progressivement plus 
fréquent. Mais n’y aurait-il pas aussi, dans ce besoin de mémoire, une 
trace des 480 souvenirs de Perec57 à partir d’un livre qui portait jus-
tement le titre de Je me souviens ; surtout si on rappelle un autre Perec, 
aussi « modianesque », avec 124 rêves et une liste de repères, un index 
de thèmes, qui s’intitulait La boutique obscure ? 

55. Dans le café de la jeunesse perdue, p. 45.
56. Cf. un livre de lieux métaphysiques : Pierre Le-Tan, Épaves et débris sur la place 
[…]. Villes du sommeil par Patrick Modiano, Paris, éd. Gallimard, 1993.
57. Perec a été convoqué à propos de Dora Bruder (livre qui significativement mêle 
la typologie de la biographie d’inconnus, du carnet d’enquête et de l’autobiographie) 
par la coïncidence entre l’histoire de la mère de Dora (Cécile) et la mère de Perec 
(qui s’appelait aussi Cécile). Cf. à ce propos Denise Cima, Étude sur Patrick Modiano 
« Dora Bruder ». Jeux de miroirs biographiques, Paris, éd. Ellipses, 2003. Le Perec de 
W ou le souvenir d’enfance est en revanche cité par Timo Obergöker, Ecriture du non-
lieu. Topographies d’une impossible quête identitaire : Romain Gary, Patrick Modiano et 
Georges Perec, Frankfurt am Main-Berlin-Paris, éd. Peter Lang, 2004.
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On le voit, dans l’œuvre de Modiano, la quête existentielle, la 
recherche ontologique, la mélancolie qui se déclenchent devant l’éphé-
mère, se disent toujours dans le noir, dans la mise en abîme d’une 
écriture au deuxième degré. Le perroquet qui dans Accident nocturne 
ne répétait que peu de mots, à côté de la mort, peut devenir figure 
(dans le sens auerbachien du terme) du corbeau d’Edgar Allan Poe 
(qui en est figure à son tour) si on peut démontrer qu’une mémoire 
littéraire est fortement inscrite dans le texte, tendant à marquer de 
noir, sous le signe du deuil, les pages mêmes de la libération rêvée. 
Dans Le café de la jeunesse perdue, Guy de Vere (remarquons ce nom) 
parle à Louki d’un temps hors du temps, et, à la fin du récit, il dira à 
Roland qu’il pense souvent à la jeune fille en essayant d’en comprendre 
le mystère : « Quand on aime vraiment quelqu’un, il faut accepter… ». 
Mais, accepter quoi ? Le fait qu’elle se soit jetée par la fenêtre, comme 
l’avait fait le petit chien, le double du fils dans Un pedigree ? 

On aime bien les gens qui ont eu le courage de faire ce qu’on 
aurait dû faire (il s’agit d’une réflexion constante chez Modiano ; 
rappelons le frère, le double, mort à notre place, évoqué dans Chien 
de printemps) ; ou qui l’ont fait à notre place pour nous permettre de 
garder la blancheur de/dans la nuit… D’ailleurs on sait que l’heure 
du midi, liée à la disparition de l’ombre, est d’une fragilité toute 
particulière. La lumière (une lumière blanche, comme brûlée) appa-
raît dans le roman justement dans les jours (dans les pages) qui 
précèdent la mort de Louki. Mais elle disparaît rapidement. Le sui-
cide mélancolique ne séduit pas ; il fait pâlir les amis dont Roland 
et Guy de Vere, car il révèle l’aspect illusoire d’un monde qui se 
dissout face à la lumière comme une photo surexposée. Les fan-
tômes, les revenants, s’en vont à leur tour. Pendant un moment ces 
êtres évanescents, sortis de l’ombre, avaient pris la forme de la nuit, 
du noir, de l’informe, ils avaient tenté de gagner de la consistance, 
ils l’avaient atteinte peut-être, mais pour disparaître aussitôt. Leur 
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demi-existence ne pouvait pas soutenir la puissance du jour, l’état 
fluide était le plus fort.

Comme les œuvres cinématographiques, les romans reprodui-
sent à l’infini les images perdues, en gardant les traces laissées sur 
les sels d’argent par la lumière. Quant aux rôles, l’un étant terminé, 
un autre en prend la relève, et pour le spectateur ne subsiste que la 
répétition du jeu de l’oubli : les mêmes visages, les mêmes acteurs, 
une autre fois, pour une autre histoire. Histoire de personnages blo-
qués, immobiles, comme dans les photos, comme dans les films, où 
le mouvement naît d’une illusion, de la vitesse de photogrammes 
arrêtés superposant un semblant de vie à l’immobilité mortuaire 
des fantômes. À pleurer Louki et tous ceux qui lui ressemblent, sur 
les seuils du « Stygian river » et par l’intermédiaire d’un « Sabbath 
song », ne reste que l’auteur, avec les mots que lui prête la mise en 
abîme d’un kaddish littéraire.

« Ah, broken is the golden bowl ! the spirit flown forever !/ And, 
Guy de Vere, hast thou no tears ? – weep now or never more ! ». Guy de 
Vere, l’amoureux de la jeune fille morte, venait de loin sur le plateau 
du Café de la jeunesse perdue, annoncer, avec la mise en abîme d’un 
poème du xixe siècle, la mort bien avant qu’elle ne se produise (d’où 
le caractère nocturne du livre, dès le début). Il venait – peut-être 
mêler ses larmes à celles de l’auteur –, s’il faut en croire l’intertex-
tualité de la Lenore d’Edgar Allan Poe, la genèse intentionnelle des 
noms et une onomastique qui, chez Modiano, n’est jamais fortuite.
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