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* Una prima, scorciata stesura di questo testo, dal titolo Musica in poesia e notturni in musica
da Leopardi alla terza generazione, è stata anticipata in Parnasse et Paradis. L’Écriture et la Musique.
Actes du colloque international des 14, 15 et 16 Mai 2009 (Saint-Denis, Université Paris 8 - Paris,
Institut National d’Histoire de l’Art), sous la direction de C. Faverzani, [numero monografico di]
«Traveaux et documents», 46, 2010, pp. 55-78.

1. Traggo la citazione in francese dal libro sulla fotografia di J. Derrida, Demeure, Athènes.
Photographies de Jean-François Bonhomme, Galilée, Paris 2009, p. 50 (dove è questione, in varie for-
me, di quanto è implicito nel fato, nell’attesa, nella dilazione, nell’intraducibile verità della senten-
za «Nous nous devons à la mort»).

2. S. Mallarmé, La musique et les lettres, in Idem, Œuvres complètes, édition établie et anno-
tée par H. Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard «La Pléiade», Paris 1989, p. 649.

3. A. Zanzotto, Viaggio musicale. Conversazioni, a cura di P. Cattelan, Marsilio, Venezia 2008,
p. 34.

4. L. Berio, Intervista sulla musica, a cura di R. Dalmonte, Laterza, Bari 2007, p. 7.
5. Per giunta di singolare difficoltà; è il caso di ricordare le parole di Barthes: «[…] il est très

difficile de conjoindre le langage, qui est de l’ordre du général, et la musique, qui est de l’ordre de la
différence» (R. Barthes, La musique, la voix, la langue, in Idem, Œuvres complètes. Tome III 1974-1980,
édition établie et présentée par É. Marty, Seuil, Paris 1995, p. 880), anche se, proprio in quel testo,
Barthes parlava a proposito della musica dell’importanza per lui della voce e del canto (della lingua,
in altre parole): «la voix humaine est en effet le lieu privilégié (éidétique) de la différence» (ivi, p. 881).

6. La prosa (narrativa e racconto) consentirebbe ovviamente un percorso più facile ma forse
meno signficativo. Per la registrazione di occorrenze in quel campo (basti qui ricordare alcuni casi
esemplari del primo Novecento, tra Svevo e la Deledda) cfr. R. Favaro, Musica da leggere, roman-
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Y a-t-il en effet plus haute musique que la philosophie?
Platone, Il Fedone1

[…] oublions la vieille distinction, entre la musique et
le lettres.

Stéphane Mallarmé2

[…] la musica [… è] collegata profondamente al tema del-
l’elaborazione del lutto.

Andrea Zanzotto3

Forse la musica è proprio questo: la ricerca di un confi-
ne che viene continuamente rimosso.

Luciano Berio4

Seguire un “tema”,5 specie quando si tenti di coglierlo – e in uno specifico ge-
nere6 – quasi alla fine del suo percorso (nel nostro caso, soffermandoci sul No-



del campo semantico della musica, per giunta specificamente dichiarato11 (allar-
gato al bisogno a tutto quanto rompe il silenzio, anche sotto forma di rumore),
per verificare ciò che è registrabile al di là di quella che potremmo chiamare la
musica del silenzio, o l’induzione musicale del silenzio, o l’effetto, nella trama
del testo, di musiche dichiarate o taciute.12

Visto che abbiamo fatto riferimento a termini fotografici quali il grandan-
golo e lo zoom, divideremo il nostro percorso in cinque tappe, o meglio in cin-
que clichés,13 disposti – come la musica richiede – in crescendo: dall’assenza di
musica all’inclinazione al canto,14 alla presenza specifica di motivi musicali, alla
mescidazione di tracce musicali lungo quello che potremmo definire il cammino
della memoria legato al canto in vita/morte di Orfeo.

1. Qualche antecedente (o meglio “cliché” 1)

Chissà perché, a una domanda specifica, verrebbe fatto di rispondere che quel-
la italiana è una poesia eminentemente silenziosa. Ben sapendo che non manca-
no testi per musica o testi utilizzati sistematicamente per accompagnamento
musicale,15 o musiche fatte con riferimento a specifiche forme16 (è vanto speci-
fico anzi, questo, della tradizione italiana, ancora prima della Camerata dei Bar-
di),17 né mancano i rumori, le grida, le voci che a partire dalla Divina Comme-
dia18 accompagnano Dante pellegrino nell’Inferno (e/o le sue controfigure nei se-
coli) o i canti, le preghiere che all’improvviso si levano a dare o confermare spe-
ranza d’altezza. Il fatto è che quanto il lettore ricorda anche della grande avven-
tura dantesca (a dispetto di episodi memorabili: tra questi quello di Casella) ha
a che fare con un’esperienza che si percepisce come prevalentemente figurativa
e metafisica (nel senso che alla parola dava Montale). Sono le gradazioni della lu-
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11. Ma per non limitarsi, anche su questo solo punto, a conclusioni provvisorie, ci vorrebbe
un libro.

12. Splendido argomento quest’ultimo per analisi particolari, che ci ripromettiamo in altra
sede.

13. Prendo l’espressione e l’idea di muovermi seguendo una «cascade d’istantanés ou de cli-
chés» dal bel libro sulla fotografia di Derrida appena citato.

14. Anche al canto interno alla lingua, quando questo sia generato da musiche esterne. Il ca-
so esemplare evocato da Andrea Zanzotto in alcune pagine di Autoritratto: «[…] io provavo qual-
che cosa di infinitamente dolce ascoltando cantilene, filastrocche, strofette […] in relazione a
un’armonia legata proprio al funzionamento stesso del linguaggio, al suo canto interno» (A. Zan-
zotto, Prose scelte, in Idem, Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G. M. Villalta, con due
saggi di S. Agosti e F. Bandini, Mondadori “I Meridiani”, Milano 2000, p. 1205).

15. Tra gli esempi possibili, i testi per musica del Quattrocento e la messa in musica dei poe-
mi cavallereschi (soprattutto per la lunga durata nel tempo che, in quest’ultimo caso, arriva alle espe-
rienze ancora persistenti dei “maggi”. Ma su questo piano finiremmo ovviamente per trovarci sul
punto di confine – legato geneticamente a tipologie di genere – che da sempre separa e unisce scrit-
tura e oralità).

16. Il caso ad esempio dei madrigali o dei sonetti di tradizione petrarchesca.
17. Cfr. in proposito P. Bigongiari, Il caso e il caos. I. Il Seicento fiorentino tra Galileo e il “re-

citar cantando”, Rizzoli, Milano 1974.
18. Ma ancor prima nella Vita nova.

vecento, soprattutto all’altezza della terza generazione),7 implica una serie di ri-
schi, dovuti non solo al corpus inevitabilmente incompleto,8 nonostante lo spo-
glio di qualche centinaio di libri, ma agli handicap genetici dell’effetto grandan-
golo, che (per l’effetto periscopio) combina l’ampiezza a un crescendo di legge-
ra deformazione. D’altronde la tecnica dello zoom, più puntuale, fa a volte di-
menticare la prospettiva generale, inducendo a sotto o sopra valutazioni. Per que-
sto in queste pagine tenteremo, nei limiti del possibile, di combinare i due me-
todi, le due viste (quella da lontano e quella ravvicinata), precisando per altro che
non possiamo qui entrare nel merito della componente musicale della poesia (fon-
damentale, insita anzi nella natura stessa del “poetico”, e che può spingersi fino
alle «allucinazioni dell’udito» di cui parla Mandel’štam), né soffermarci su testi
letterari che sono stati riferimento per i musicisti9 (in misura, negli anni, felice-
mente crescente).10 Il nostro obiettivo sarà solo quello di verificare la presenza
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zo da ascoltare: strategie orchestrative nell’opera letteraria, in Parole nell’aria. Sincretismi tra musica e
altri linguaggi, a cura di M. P. Pozzato e L. Spaziante, ETS, Pisa 2009, pp. 43-61. Quanto al pie-
no Novecento, uno dei casi più significativi, che vede la musica alla base della stessa concezione del
romanzo, è quello di Irène Némirovsky, che per Vin de solitude aveva pensato a una sinfonia di Frank,
per la serie delle Tempêtes ai quattro tempi che costituiscono la forma sinfonia, e a Bach per Suite
française (non è un caso che quest’ultimo romanzo sia alla base di un concerto da camera composto
nel 2005 da Aulis Sallinen). Per l’importanza dei riferimenti musicali fatti dalla stessa autrice cfr.
O. Philipponnat e P. Lienhardt, La vie d’Irène Némirovsky 1903-1942, Grasset-Denoël, Paris 2007.
Più recente un bel libro di racconti di Kazuo Ishiguro, Notturni. Cinque storie di musica e crepusco-
lo, Einaudi, Torino 2009.

7. Un percorso analogo ho tentato, in questi ultimi anni, su temi/situazioni parimenti com-
plessi come i notturni e il paesaggio (si veda al proposito A. Dolfi, Notturni in poesia. Riflessioni sull’“ef-
fetto notte”, in La passione impressa. Studi offerti a Anco Marzio Mutterle, a cura di M. Giachino –
M. Rusi - S. Tamiozzo Goldmann, Libreria Editrice Cafoscarina, Venezia 2008, pp. 113-127; L’idil-
lio e l’astrazione. Le forme del paesaggio in poesia da Leopardi alla terza generazione, in La parola e l’im-
magine. Studi in onore di Gianni Venturi, a cura di M. Ariani - A. Bruni - A. Dolfi - A. Gareffi, Ol-
schki, Firenze 2010, pp. 649-669).

8. E dal quale abbiamo scelto di escludere alcuni casi evidenti; ad esempio Clemente Rebo-
ra (studioso della musica in Leopardi) o sul versante della prosa Savinio; o figure che meriterebbe-
ro un’indagine a parte (il caso di Cristina Campo).

9. Fenomeno frequentissimo per la poesia delle origini (esemplare il caso Petrarca) e per quel-
la rinascimentale, ma non senza punte significative anche nel Settecento. È insomma soprattutto l’Ot-
tocento, con la visibile nascita del melodramma, che diviene il luogo della fusione musica/parola, a
accentuare un distacco tra le due arti che è stato recuperato in parte solo in questi ultimi decenni.

10. Anche se in modo meno evidente di quanto non sia avvenuto all’estero (in particolare nel
mondo francese e spagnolo), anche in Italia sono stati musicati testi di grandi poeti moderni; si pen-
si alla convergenza su Leopardi di Castelnuovo Tedesco, Goffredo Petrassi e Ildebrando Pizzetti,
o agli interventi su Pascoli (ad opera di Ghedini, maestro ammirato di Luciano Berio), Ungaretti
(in particolare da parte di Pizzetti e di Nono), Montale, Sanguineti (il suo Laborintus musicato da
Luciano Berio), Magrelli. Né vanno dimenticate operazioni che si collocano all’interno di forti scel-
te etico-politiche. Quelle ad esempio che hanno visto la convergenza su Lorca e sui canti della re-
sistenza spagnola di non pochi musicisti italiani del dopoguerra (cfr. al proposito L. Pestalozza, La
guerra civile spagnola e i musicisti italiani del dopoguerra, in L’opposizione musicale. Scritti sulla musi-
ca del Novecento, a cura di R. Favaro, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 149-160). Per non parlare poi,
in questi ultimi anni (a partire dalla generazione e dall’esperienza di Gabriele Frasca), di interes-
santi esperienze di collaborazione e cocreazione (all’estero, in Spagna, ad esempio, tutto era comin-
ciato molto prima, a partire da Juan Ramón Jiménez e dalle esperienze intrecciate tra le arti alla Re-
sidentia de Estudiantes).



La musica, nell’accezione specifica che qui ci interessa,24 non pare condur-
re molto lontano. Perfino (e ci spostiamo di colpo alla modernità, seguendo il no-
stro obiettivo) gli autori della triade fin de siècle (a dispetto di ogni pur forte le-
game: il caso D’Annunzio, ove si pensi ai suoi testi immediatamente musicati, ma
che qui lasceremo à côté)25 consentono in definitiva un numero assai limitato di
citazioni. In Carducci – anche facendo ricorso a un rapido spoglio mnemonico –
si trovano voci d’organo,26 ma fin troppo “galiarde”, sì che le Myricae del Pasco-
li dall’organo non trarranno che gemiti, offrendo piuttosto,27 in altri testi,28 la «sal-
sa musica» di un mare di cui forse si sarebbe ricordato Montale in Mediterraneo,
dando il via (sul piano che qui ci interessa e non solo)29 a una delle più suggesti-
ve esperienze di musica in poesia (nonché musicali della poesia, nel senso che è,
propriamente, soltanto suo e di Giorgio Caproni).30 Ma Montale avrebbe ibrida-
to quella possibile memoria pascoliana con la «solenne musica dell’onde» del dan-
nunziano Primo vere, aggiungendoci la «perigliosa musica» di Canto novo, prima
di attivare (ricordando ancora forse le «sinfonie tremolanti di violini» del libro
giovanile di D’Annunzio)31 il dissonante concerto degli elementi della natura, le
danze e i balli della tradizione ispanica, soprattutto la musica della strada (fatta
di organetti e di lamiere percosse…) su cui ha scritto pagine straordinarie e or-
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24. Insistiamo – è importante ribadirlo – sulla limitazione esplicitamente semantica, sceglien-
do di non muoverci sul terreno della metrica o delle strutture melodiche.

25. Penso ovviamente al Martyre de Saint-Sébastien con le musiche di scena di Claude Debus-
sy, ma (per fare almeno qualche altro esempio) anche alla messa in musica, da parte di Ottorino Re-
spighi, di alcune quartine di «O falce di luna calante» o da parte di Ildebrando Pizzetti dei Pastori
(«Settembre, andiamo. È tempo di migrare»).

26. In Juvenilia e in Rime e ritmi.
27. Ma per un percorso musicale non andrebbe dimenticata la Cetra d’Achille (nei Poemi con-

viviali).
28. Cfr. Il cieco di Chio (negli stessi Poemi conviviali).
29. Penso a questo proposito alla forma straordinariamente ibridata rappresentata dal mot-

tetto «L’anima che dispensa» e a «Infuria sale o grandine» (ove è chiaro il riferimento alla Cathédra-
le engloutie di Debussy) su cui si vedano le acutissime pagine di Oreste Macrí, in La vita della pa-
rola. Studi montaliani, Le Lettere, Firenze 1996. Il rapporto musica/poesia, per altro già abbondan-
temente studiato, è esemplare forse nel solo caso Montale, nell’ambito della poesia italiana moder-
na, ma scegliamo qui intenzionalmente di limitarci a qualche cenno veloce, rinviando per il resto
alla bibliografia specifica.

30. Come lui musicista mancato, o per meglio dire (e per questo motivo) come lui intendito-
re profondo non solo di arie ma di spartiti musicali. Ma è singolare che uno scacco “musicale” sia
a volte all’origine di una carriera letteraria. Si pensi, per non fare che un esempio straniero (ma par-
ticolarmente significativo, vista la ricorrenza di termini/situazioni musicali nell’opera) al caso di Gi-
de (si veda al proposito A. Gide, Notes sur Chopin, Gallimard, Paris 2010). Tra i poeti italiani di
adesso singolare invece il caso di Valerio Magrelli, pianista fallito, benché diplomato in solfeggio al
Conservatorio di Perugia, i cui testi (poetici o teatrali) sono stati oggetto di interessantissimi espe-
rimenti musicali (a base di evanescenze liquide e onirismo cosciente, come ben rilevato dalla bella
prefazione – La carne del suono – di Guido Barbieri) da parte di Fabrizio De Rossi Re, Luigi Cec-
carelli, Guido Baggiani. Ma per una dichiarazione d’autore cfr. in particolare «Musica, musica / che
vuoi da me?», in V. Magrelli, Il violino di Frankenstein. Scritti per e sulla musica, composizioni di Gui-
do Baggiani, Carlo Boccadoro, Luigi Ceccarelli e Fabrizio De Rossi Re, prefazione di G. Barbieri,
postfazione di G. Pedullà, Le Lettere, Firenze 2010, pp. 3-27.

31. G. D’Annunzio, Primo vere (per non evocare, in Alcyone, la più scontata Pioggia nel pi-
neto).

ce e il senso, più che la voce ragionante del poeta, a costituire la solida – per an-
tonomasia visiva – architettura dell’aldilà.

Petrarca del pari, sia pure su un registro tematico diverso, avrebbe parlato più
della sospesa aura nella quale si situano le apparizioni di Laura che della sua vo-
ce,19 sì che capiterà, per quanto pertiene il livello uditivo, di “sentire” piuttosto,
nel silenzio o dentro la musica della natura (le acque, le fronde…), il controcan-
to interno del poeta che “si dice”, “si parla” (basti ricordare il «costei per certo
nacque in paradiso»). Nei secoli poi, salve alcune eccezioni, la lirica d’amore avreb-
be continuato lungo questo percorso, se è vero che divennero sostanzialmente un’en-
diadi, a proposito della donna, il “cantare” e il “parlarne”. Non è un caso che Lo-
renzo dei Medici, nel commento ai sonetti, rievocando Platone, ricordasse le tre
parti che fanno la musica, «el parlare, armonia e ritmo», sottolineando che il par-
lare è la prima specie di musica e che «chiamasi el parlare musico […] quando è
composto in modo che diletti gli orecchi». Il che era come equiparare alla musi-
ca l’essenza della poesia, escludendo, ai nostri fini, ogni altro discorso. Boiardo
poteva a ragione, nella sua Pastorale, accomunare la triade «rime o verso o musi-
ca» quale oggetto dell’incuria del malinconico,20 così come Marino, che nel VII
canto dell’Adone recuperava insieme Musica e Poesia a sollievo delle «afflitte gen-
ti» (con una clausola di cui, a proposito di ben altro binomio, si sarebbe forse ri-
cordato Leopardi:21 «Non ha di queste il mondo arti più belle»). Perfino nei li-
bretti d’opera, così importanti per l’avvicinamento alla musica dei poeti del No-
vecento22 (ma l’arco sarebbe plurisecolare, e un capitolo a parte, in quello, si do-
vrebbe riservare, alle origini, e per più di un motivo, a Claudio Monteverdi, e più
tardi, sia pure diversamente, al Metastasio), la musica (o quanto la riguarda), pu-
re essenziale talvolta per la concezione stessa del testo letterario (si pensi nel Set-
tecento al binomio Mozart/Da Ponte),23 appare (se pensiamo qui alla musica co-
me al parlare “di” musica – giovi ancora ripeterlo) soprattutto (o quasi soltanto)
nelle indicazioni di scena. Quanto riguarda l’udito, ove non sia sinonimo di poe-
sia, come già si è visto, è affidato a un’esperienza parallela di ascolto.
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19. Ma da ricordare l’avvio del canto di Laura nel CXV sonetto del Canzoniere di cui parla
G. Vigolo, in Musica e poesia, in Idem, Diabolus in musica, Zandonai, Rovereto 2008, pp. 14-15.

20. «Sì disviato ha l’animo la mente / che rime o verso o musica non cura, / ma sol piangen-
do sé mostrar dolente».

21. Leopardi, che all’Adone del Marino doveva forse anche la suggestione del «musico augello».
22. Cfr. A. Zanzotto, Viaggio musicale cit., pp. 8 e sgg. Per la memoria di alcune parti della

Norma nel Galateo in bosco, cfr., ivi, pp. 16-17; per la collaborazione a E la nave va di Fellini (con
conseguente demistificazione della Callas), e per un commento alla musica facile e suggestiva di Ni-
no Rota, cfr. ivi, rispettivamente le pp. 24-25 e 27-28. Ma per un sondaggio specifico su testi al-
l’altezza della terza generazione, basti il solo esempio della poesia di Landolfi, su cui A. Dolfi, Tom-
maso Landolfi. «Ars combinatoria», paradosso e poesia, in Eadem, Terza generazione. Ermetismo e ol-
tre, Bulzoni, Roma 1997, pp. 315-356; e M. Marchi, «Per tutto è rima». Landolfi poeta, in Gli al-
trove di Tommaso Landolfi. Atti del convegno di studi. Firenze 4-5 dicembre 2001, a cura di I. Lan-
dolfi e E. Pellegrini, Bulzoni, Roma 2004, pp. 121-134.

23. Ma su questo tema fondamentali gli studi di D. Goldin (La vera fenice. Librettisti e libret-
ti fra Sette e Ottocento, Einaudi, Torino 1985; Eadem, Temi e parole per musica. Saggi 1983-1988, Cen-
tro Stampa, Padova 1988). Quanto a qualche nostra sparsa riflessione sul tema, sia consentito il rin-
vio a A. Dolfi, Da Ponte e la tipologia delle «Memorie», in Tra illuminismo e romanticismo. Miscel-
lanea di studi in onore di Vittore Branca, Olschki, Firenze 1983, IV, pp. 157-183.



le valli, ove suona / Del faticoso agricoltore il canto»), a Al conte Carlo Pepoli («de-
gli augelli mattutini il canto»), a il Risorgimento («La rondinella […] Cantando al
nuovo giorno»), a A Silvia («Sonavan le quiete / Stanze, e le vie dintorno, / Al tuo
perpetuo canto»), alle Ricordanze («ascoltando il canto / Della rana rimota alla cam-
pagna»), alla Quiete dopo la tempesta («L’artigiano […] cantando / Fassi in su l’uscio»),
fino a giungere al fischiettio dello «zappatore» del Sabato del villaggio e al canto
che in Amore e morte accompagna la «squilla» funebre che si prolungherà, dopo
la “morte” del cuore, per l’effetto imprevisto del sentimento d’amore44 e dello sto-
nato canto del secolo.45 Sì che anche il Tramonto della luna non avrebbe potuto che
rincorrere un’ultima volta il progressivo riproporsi e assottigliarsi di quel canto,46

destinato a durare almeno fino alla quarta generazione del Novecento47 (ma con
significativo sfondamento nel nuovo millennio, visto l’arco vitale che varia e
scombina la partizione generazionale).48 Non è infatti un caso che in una recente
conversazione sulla musica Andrea Zanzotto abbia citato i canti popolari (una sor-
ta di paleomusica49 attiva nella sua poesia, soprattutto in quella dialettale e in pe-
tél), assieme a Leopardi, nel rispondere a una domanda su cosa ha rappresentato
per lui la musica nell’esperienza della poesia e in quella della vita:

Per me la musica che cosa è stata? È stata, prima di tutto, un bel canto popolare.
Tutti, una volta, cantavano […] vecchio canto popolare, che i contadini erano soli-
ti intonare da ubriachi, la sera: un canto, probabilmente, non così dissimile da quel-
lo che Leopardi avvertiva svanire a poco a poco […].50

2. La musica del silenzio (“cliché” 2)

Il Novecento, in modo assai più rumoroso del canto leopardiano (destinato a ri-
suonare su una linea sghemba che dalle Fiale e dall’Armonia in grigio et in silen-
tio di Govoni arriva al Dare e avere di Quasimodo), si sarebbe aperto sulle disso-
nanze futuriste (in un movimento per programma antimusicale, ma un’attenzio-
ne particolare meriterebbero per il nostro tema almeno Cangiullo e Russolo) e sul
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44. Cfr. «In simil guisa ignora / Esecutor di musici concenti / Quel ch’ei con mano o con la
voce adopra / in chi l’ascolta» (Aspasia [C], vv. 67-69). Ma si veda anche Sopra il ritratto di una bel-
la donna [C], vv. 39-48 («Desideri infiniti / E visioni altere / Crea nel vago pensiere, / Per natural
virtù, dotto concento […]. Ma se un discorde accento / Fere l’orecchio […]»).

45. Palinodia al marchese Gino Capponi [C], vv. 251-252.
46. «E cantando, con mesta melodia, / L’estremo albor della fuggente luce, / Che dianzi gli

fu duce, / Saluta il carrettier dalla sua via» (Il tramonto della luna [C], vv. 16-19).
47. Programmaticamente decidiamo di non spingerci in queste pagine, neppure con allusio-

ni, più in là, mentre ci limitiamo, nella quarta generazione, a citare il solo Zanzotto.
48. Ma a questo proposito cfr. il nostro commento e le note a O. Macrí, La teoria letteraria

delle generazioni, a cura di A. Dolfi, Franco Cesati Editore, Firenze 1995.
49. Analoga, secondo Zanzotto, alla poesia, che si incontra con il linguaggio dell’“oralità uma-

na”, fino a diventare depositaria di un valore semantico intimamente musicale (cfr. A. Zanzotto,
Viaggio musicale cit., p. 35). Di notevole importanza, per gli effetti musicali, le riflessioni (per al-
tro di auto-commento) sulle «parole sotto le parole» (ivi, p. 72).

50. Ivi, p. 8.

mai conclusive Oreste Macrí.32 Da Praga a Camerana,33 e beninteso nei crepu-
scolari, assieme a significative sinestesie,34 erano apparse filastrocche35 e vecchi
e polverosi pianoforti «esangui»,36 la possibilità di accompagnare immediatamen-
te, nella lettura, il testo con la musica,37 ma, dopo la musica del Saul alfieriano,
i Canti di Ossian, il Coro dei morti del Leopardi (testo di una musica tutta scrit-
ta, non a caso nel Novecento musicata da Petrassi), non sembra esserci molto,
per limitarsi alla sola poesia, a parte un facile Notturnino (in fa minore)38 di
D’Annunzio, a portarci alle soglie del Novecento.39

Ma forse non ce n’era bisogno, visto che la parte fondamentale nel passaggio
alla modernità, ancora una volta, a nostro avviso, l’aveva giocata Leopardi,40 a cui
si deve non solo la perenne musicalità di un titolo (Canti), che avrà fortuna nel No-
vecento, ma la sua estensione all’intera raccolta. Se è vero che il libro si apriva41

con la lira di Simonide, impotente dinanzi alla «danza» di una morte capace di da-
re l’immortalità sperata, mentre i testi successivi avrebbero tentato di rincorrere
le «dolci corde»,42 il «dolce canto» di aedi tesi a sopravvivere, con la poesia o la
grandezza, alla complessiva rovina di un mondo. Mentre, nell’événementiel, il can-
to del «villanello industre» evocato da Bruto pronto a morire,43 o quello del «mu-
sico augel» di Alla primavera, avrebbero continuato a riecheggiare per i piccoli e i
grandi idilli, dal Passero solitario («cantando vai finché non more il giorno; / Ed
erra l’armonia per questa valle») alla Sera del dì di festa («Odo non lunge il solita-
rio canto / Dell’artigian, che riede a tarda notte»; «Un canto che s’udia per li sen-
tieri / Lontanando morire a poco a poco»), per estendersi a Alla sua donna («Per
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32. E penso al capitolo La poetica letteraria e musicale attraverso gli scritti critici e soprattutto
a Il verso montaliano e la sua “motivazione” musicale-verbale, in O. Macrí, La vita della parola. Stu-
di montaliani cit.

33. Un diverso discorso si dovrebbe fare, in ambito “scapigliato”, per Arrigo Boito, non a ca-
so librettista tra i più significativi.

34. Si pensi alla govoniana Clarisse, sonata in verde e alla corazziniana Sonata in bianco mino-
re (legata al mondo della veglia e della religione, ricorrente nella poesia crepuscolare).

35. Il caso di Gozzano, poeta per il quale P. P. Pasolini, in Descrizioni di descrizioni, avreb-
be evocato il registro del melodramma.

36. Così nelle Aureole di Corazzini (ma di Corazzini si veda anche, in Dolcezze, Per musica).
37. Il caso ad esempio della Notte santa di Gozzano.
38. In Primo vere (nella stessa raccolta al Notturnino seguirà un Andantino in la minore dal ti-

tolo A un tale). Ma si veda anche l’utilizzazione di termini (musicali e metrici) come canzone (in Me-
rope), ballata romanza, rondò (che ricorrono perfino nei titoli delle liriche nell’Isotteo).

39. Ma non si scordino anche dati più marginali, come ad esempio la ventesima variazione di
Diabelli commentata da D’Annunzio nel Forse che sì forse che no, di cui si sarebbe accorto un me-
lomane come Enzo Siciliano (cfr. Variazioni Diabelli, in E. Siciliano, Carta per musica. Diario di una
passione da Mozart a Philip Glass, Mondadori, Milano 2004, p. 80). Un caso a parte, di un D’An-
nunzio sorprendentemente novecentesco, e proprio in chiave musicale, è quello dei Cani del nulla
(su cui si veda qualche bella pagina di Magrelli, in «Musica, musica / che vuoi da me?» cit., pp. 12-
14). Ma a quel saggio di Magrelli si deve almeno un altro recupero inedito o quasi, quello del Car-
lo Betocchi di Stando con donne che cavano ghiaia da un fiume in Ciociaria.

40. Per il ruolo di un Leopardi che si trova sempre alle origini della modernità, cfr. A. Dol-
fi, Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti, Le Lettere, Firenze 2009.

41. Il riferimento è alla canzone All’Italia (nei Canti, d’ora in poi C).
42. Così in Ad Angelo Mai (C).
43. Cfr. Bruto minore (C).



mo grido» del giorno.67 Sentimento del tempo avrebbe proposto la voce in contro-
canto delle Stagioni e di Una colomba, lo stridere dei pipistrelli e lo «sgolarsi di
cristallo» di un usignolo,68 l’urlo «senza voce» della Pietà, sei canti a cui aggiun-
gere il Canto beduino, per non parlare della «roccia di gridi»,69 del tempo muto
che nel Dolore occuperà l’amaro accordo70 dei ricordi, ormai contratto, assieme
alla pietà, quell’accordo, in un grido «di pietra».71 Eppure, nonostante, nella Ter-
ra promessa, i Cori descrittivi di stati d’animo di Didone (che sarebbero stati musi-
cati da Luigi Nono e che, a dispetto dello stato frammentario e della genetica mu-
sicalità melodrammatica, avranno una qualche impronta da coro greco quanto a
commosso commento, tra silenzio, mare e gridi – destinato com’era quel libro a
chiudersi sul mutismo e sulla morte del mare –), a farci pensare alla musica è an-
cora soprattutto una poesia giovanile. Dove per giunta, all’apparenza, la musica
sembra non esserci, dove di musica non si parla, salvo l’impressione di un cre-
scendo fortemente ritmato che all’autore dovette forse ridestare memoria di un
canto se, in una conferenza del 1924, ne avrebbe parlato come di una aubade, di
«quel concerto, [di] quella serenata che si fa all’alba».72 Un canto che nasce dal-
lo sgomento dei momenti liminari, del giorno o della vita. Non diversamente, nel
Taccuino del vecchio, gli Ultimi cori per la terra promessa combineranno solitudi-
ne e silenzio. E, se modulano un canto, lo fanno senza parole.73 La cantabilità
(come Ungaretti aveva capito subito, fin dagli anni della giovinezza) non potrà
che essere affidata al gioco, alla facilità dei proverbi,74 visto che quando se ne par-
la sul serio è fatale muoversi nella direzione di quella che un poeta della terza ge-
nerazione come Piero Bigongiari avrebbe chiamato, pensando a Leopardi, un’«ol-
tranza interna».75 La musica e i Canti come «qualcosa di intimo, di segreto e di
non vocale ma […] che implica una comunicazione in quanto è ‘canto’, in quan-
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67. Cfr. Preghiera (A).
68. Cfr. Ultimo quarto (in Sentimento del Tempo).
69. Cfr. Tutto ho perduto (in Il dolore, d’ora in poi D).
70. Si vedano nella raccolta le liriche eponime.
71. Cfr. Mio fiume anche tu (D).
72. Per un bel commento a Lindoro di deserto (giacché di quel testo si tratta), come di una poe-

sia che parla di un’alba di «silenzio apocalittico», cfr. le note di C. Ossola a G. Ungaretti, Il porto
sepolto, a cura di C. Ossola, Marsilio, Venezia 1990.

73. Cfr. Cantetto senza parole (nel Taccuino del vecchio).
74. Cfr., tra i Proverbi, i primi quattro movimenti: Uno: «S’incomincia per cantare / E si can-

ta per finire». // Due: «È nato per cantare / Chi dell’amore muore». // Tre: «Chi è nato per canta-
re / Anche morendo canta». // Quattro: «Chi nasce per amare / D’amore morirà».

75. Cfr.: «[…] perché i Canti hanno questa specie di oltranza interna, cioè questo gesto ol-
tranzistico e direi anche questa teatralità, che non per nulla ci richiama a quei valori vocali del can-
to che ripeto, secondo me, implicano qualche cosa di estremamente importante per la poesia italia-
na: Leopardi, in qualche modo, si richiama alla poesia unita alla musica e comunque alla poesia vo-
cale che si può far risalire al “recitar cantando” della Camerata fiorentina […] con i Canti c’è una
specie di riscatto di tutto quello che è stato dal Cinque al Settecento mancante nel canto della poe-
sia e cioè, appunto, questa specie di musica segreta, di rappresentatività interiore […] nei Canti que-
sto elemento è, credo, il filo segreto» (P. Bigongiari, La lezione dei «Canti», in Idem, Nel mutismo
dell’universo. Interviste sulla poesia 1965-1997, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 2001, pp. 79-80).
Ma per una completa lettura leopardiana di Bigongiari in questa chiave, si veda la sua complessiva
raccolta di studi leopardiani (Idem, Leopardi, La Nuova Italia, Firenze 1976).

wagnerismo onofriano,51 o su una pronuncia dichiaratamente orfica,52 messa da
parte (quanto ad Onofri) la felice e più sommessa esperienza di Orchestrine e Ario-
so. Ma, dimenticati subito un «funiculì funiculà»53 e un «Ohi Marì»54 di Arden-
go Soffici, ove ci si limiti a considerare le sole punte emergenti,55 a rimanere –
nella memoria duratura dei poeti,56 a dispetto di ogni movimento sovversivo –
sarebbero state le tonalità in minore: dopo le musiche spente nei manieri abita-
ti dalle ombre del passato nella poesia di Arturo Graf57 o del primo Palazzeschi
(con le sue iterazioni dall’effetto musicalmente incantatorio), le “canzoncine” di
Saba; l’Armonia in grigio et in silentio di Govoni, con le sue musiche “sbiadite”
e “antiquate”; i Canti anonimi di Rebora; il Pianissimo di Sbarbaro (per giunge-
re magari all’Oboe sommerso di Salvatore Quasimodo).

Ungaretti, che a lungo avrebbe conservato memoria dei canti arabi, nonché,
più tardi, dei ritmi indigeni delle popolazioni della foresta brasiliana, dopo il Por-
to sepolto, con la «cantilena del corano»,58 gli arpeggi «pers[i] nell’aria» delle not-
ti africane,59 l’«aria crivellata […] dalle schioppettate» sul Carso,60 il «limio / del-
le cicale» a nutrire le intermittences memoriali61 – ma anche il canto levato a ce-
lebrare la Notte bella62 –, avviando L’allegria avrebbe introdotto (in Levante) il
clarino dai «ghirigori striduli» contrapponendo, al tramonto, il ballo di emigran-
ti soriani all’assonnata nostalgia del poeta. Sarebbero seguiti gli afoni lamenti (an-
che metaforici) delle «allodole assetate» e del «cardellino accecato»,63 le «urla»
della Solitudine,64 ma anche gli «scampanellii»,65 il canto delle sirene66 e il «pri-
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51. Cfr. in proposito A. Onofri, Scritti musicali, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 1984 e,
per quanto riguarda la poesia, soprattutto il ciclo poetico della Terrestrità del sole, dove, mettendo
in versi la teoria di un’arte spirituale (così come proposta nei primi decenni del Novecento da teo-
rici e artisti da Kandinsky a Steiner), Onofri pensa sostanzialmente all’universo come a uno “stru-
mento” che possa elevare musica a lode del divino. Su posizioni progressivamente distanziate da quel-
le onofriane, ma anche per questo interessanti per una ricerca sull’incidenza della musica nella poe-
sia della prima generazione, Giorgio Vigolo, traduttore e musicofilo, nonché significativo narrato-
re e poeta ingiustamente dimenticato (ma sui suoi miraggi sonori, segnalati fin dalla giovinezza, si
vedano le pagine di G. Contini, Giorgio Vigolo. I Prosa – II Poesia, in Idem, Esercizi di lettura. So-
pra autori contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei […], Torino, Einaudi 1974, pp.
121-137 e gli interventi critici di M. Ariani e Raffaele Manica, fino alle recenti Meditazioni musi-
cali di Giorgio Vigolo di C. Spila, in G. Vigolo, Diabolus in musica cit.).

52. E qui l’allusione è anche ai Canti orfici di Campana.
53. Citato nei Chimismi alla “rubrica” «idiozia di musiche» (in Caffè).
54. Che si sente risuonare, in Via, per le strade di Firenze («un organetto un po’ sordo / si

mise a cantare Ohi Marì»).
55. Come è fatale in un percorso diacronico di questo tipo, per altro contenuto nello spazio.
56. Ché altre esperienze sarebbero state, diversamente, di breve momento.
57. Si veda in particolare Medusa (A. Graf, Medusa, a cura di A. Dolfi, Mucchi, Modena 1990).
58. Cfr. In memoria (in Il porto sepolto, d’ora in poi PS).
59. Cfr. Paesaggio (PS).
60. Cfr. Immagini di guerra, PS (poi con il titolo In dormiveglia, nell’Allegria).
61. Cfr. Silenzio (PS).
62. Cfr. Sempre (PS).
63. Cfr. Agonia (in L’allegria, d’ora in poi A).
64. In A.
65. Cfr. Rose in Fiamme (A).
66. Cfr. Nasce forse (A).



li, al «primo modo luziano, librato e assoluto, di tendere le immagini e di lasciar-
le irrisolte».82 L’intonazione, il ritmo di una poesia come impianto dell’«ispira-
zione liederistica luziana»,83 con la numerologia che l’accompagna84 (il 6 e i suoi
multipli nella Torre delle ore), fa tutt’uno, nella perfezione di questi versi tardi,
con gli squarci di luce, la gradazione dei suoni: il chiudersi, dopo l’alba, il mez-
zogiorno, la sera, su una notte che «ascende al suo reame», realizzando al suo in-
terno (così come farà la musica) le sue potenzialità (luna che da «presagio / di-
venta luna, / entra nel suo nome») facendosi significato di un significante, signi-
ficante di un significato.

La notte, combinata a una qualche musica, d’altronde, aveva sempre accom-
pagnato la poesia di Luzi. Si ricorderà che La barca85 (dopo un tardo testo proe-
miale in corsivo), si apriva con una sezione dal significativo nome di Serenata. Al
suo interno Serenata in Piazza d’Azeglio e Toccata. Due termini musicali per ri-
destare un mondo sepolto, mitico, sovrapposto a quello quotidiano, immobile, ep-
pure pronto a improvvisi soprassalti all’eco tenue di minime epifanie. Quanto al
resto,86 in quel primo libro le stagioni sarebbero state scandite dagli «ultimi can-
ti dei legnaioli», mentre nelle veglie, «senza fuoco senza voce»,87 avrebbe con-
tinuato a echeggiare il complessivo canto («Amici ci aspetta una barca»),88 come
ribattuto, rimbalzato dalle presenze angeliche (prelevate dai fondi oro della pit-
tura senese del Duecento: «creature pazze ad amare / il viso d’Iddio»), e dal «si-
lenzio della terra», dalla «voce» della madre,89 dagli «equorei / canti di donne»
intonati a celebrare, la sera, arcaici ricordi di lutto e d’amore,90 mentre la natu-
ra, quale provvidenziale berceau, propone miracolosamente un suo canto.91

Avvento notturno, in mezzo alle cacce, a corni “trafelati” impegnati a “racco-
gliere” i «fuochi dei pastori»,92 a canti di “canzoni”,93 al suono di una torre che
dai «profondi borghi» rievoca leopardiani ricordi di festa,94 avrebbe detto di una
voce librata nell’aria come «una roccia / deserta e incolmabile di fiori»,95 di una
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82. Così ancora Sampaoli (ivi, p. 17).
83. Ivi, p. 18.
84. Ma per un’analisi di un testo di Luzi proprio alla luce della numerologia costitutiva, es-

senziale il rimando a P. Renard, Frammenti e totalità. Saggio su «Per il battesimo dei nostri frammen-
ti», Bulzoni, Roma 1995. Quanto all’importanza dei “numeri” per i poeti, si veda (a maggior ra-
gione) una testimonianza ancora quasi inedita di Caproni («da ragazzo ho studiato davvero musica
(senza però andare avanti: violino e armonia, col programma di ardire poi alla Composizione) e, in
poesia, ho sempre avuto quel pallino del “numero” e della “partitura” soprattutto»: G. Caproni -
G. De Robertis, Lettere, a cura di A. Marra, in corso di stampa).

85. Nella forma definitiva, che appare ovviamente nella raccolta di Tutte le poesie.
86. Penso, nella Barca (d’ora in poi B), in particolare a un testo come Lo sguardo.
87. Primavera degli orfani (B).
88. Alla vita (B).
89. Così ancora in Alla vita.
90. Cfr. La sera (B).
91. Cfr. Natura (B).
92. Cfr. Saxa (B). Ma si veda anche il «corno suona / le cacce sulle alture ove s’imperna // la

luna» (Vino e ocra, B).
93. Cfr. All’autunno (B).
94. Cfr. Cimitero delle fanciulle (B).
95. Avorio, in Avvento notturno (d’ora in poi AN).

to cioè ha questa ‘vocalità’ che in un certo senso riscatta, come nell’opera lirica,
la tragicità delle soluzioni»,76 come – e lo aveva in qualche modo suggerito an-
che Ungaretti – una sequenza di «accordi infiniti».77

Insomma, anche in questa musica nascosta, rivolta alle cose e all’io, il senso
di un passaggio, del passaggio, via Leopardi e Ungaretti, alla poesia “ermetica”.78

3. L’inclinazione al canto (“cliché” 3)

In un libro recente il musicista Luciano Sampaoli, nel parlare di quattro testi lie-
deristici di Mario Luzi (Torre delle ore) da lui musicati, ha avuto occasione di sot-
tolineare il loro «tono ‘a parte’», un «certo clima già respirato, una certa musi-
calità già udita […] qualche cadenza […] qualche ricorrenza di immagini […] che
riandava a quella iniziale inclinazione al canto, la quale non era se non trascri-
zione del soffio vitale, che di per sé legittimava l’io oltre la parola».79 In quei te-
sti che nella raffinata scelta lessicale sembrano conservare qualcosa di una sfoca-
ta vocalità che in qualche modo contrasta con la geometrica nettezza del taglio,
e che paiono restituire la grana di una voce assieme esatta ed incerta,80 a realiz-
zarsi sembra essere la natura stessa del Lied,81 così congeniale, secondo Sampao-
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76. P. Bigongiari, La lezione dei «Canti» cit., p. 74.
77. Cfr. «[…] alla minima sillaba sa infondere immediatezza evocativa, con tocco lievissimo;

nel diramarsi tormentoso della sua vasta dialettica, ottiene foga, unità di misura per accenti d’in-
dicibile tenerezza e intimità» (G. Ungaretti, [Umanità di Giacomo Leopardi], in Conferenze brasilia-
ne, in Idem, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di P. Montefoschi, Mondadori “I Meridiani”,
Milano 2000, p. 784). Ma per i rapporti Ungaretti/Leopardi sia consentito il rinvio a due capitoli
specifici in A. Dolfi, Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti cit.

78. «[…] quando vi si parlerà di poesia ermetica, se con tale appellativo s’intenda una poe-
sia alle prese con un’espressione che aderisca al mistero delle cose e concordi con la nostra intima
vita e nello stesso tempo si sforzi di non essere dimentica della lingua alla quale appartiene, dite pu-
re che anche il Leopardi era un poeta ermetico, e che è ermetica l’odierna poesia italiana» (G. Un-
garetti, Rapporto con il Petrarca e introduzione al commento dell’«Angelo Mai», in Lezioni universi-
tarie, in Idem, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni cit., p. 870).

79. Mario Luzi - Luciano Sampaoli, Le arti amanti. Invenzione a due voci, Medusa, Milano 2008,
p. 16.

80. E qui l’allusione è alla vera voce del poeta. Ma per la complessità del tema della vocalità
nella poesia di Luzi si veda la sezione La voce, in M. Luzi, Il silenzio, la voce, Sansoni, Firenze 1984,
laddove il poeta avrebbe parlato anche della «perenne mormorazione» nella quale viviamo, in un
cosmo terreno e celeste al contempo («intendo la voce come manifestazione […] di qualcuno che è
o che è stato e ha testimoniato a qualunque titolo o grado l’esserci […]. Il silenzio […] sembra co-
stituito da questa voce umbratile e profonda che percorre il tempo […]. Il cosmo umano ha anch’es-
so la sua lingua silenziosa […]. Il silenzio è gemito di parole taciute o tacitate […]»: ivi, p. 29). An-
che il «canto salutare», di cui alla raccolta poetica relativa, allude soprattutto alla «condizione più
conciliata… una specie di armonia» (cfr. al proposito M. Luzi, Spazio stelle voci. Il colore della poe-
sia, a cura di D. Fasoli, Leonardo, Milano 1991, p. 99). Non è privo di interesse che persino la vo-
ce “detta” del teatro sia per Luzi, in prima istanza, «un luogo della mente» (M. Luzi, Il silenzio, la
voce cit., p. 51).

81. Così definito da Sampaoli: «il Lied si configura come una forma ritmico-espressiva par-
ca e delicata, la cui preziosità è data dal rapido delinearsi di una situazione lirica che può sviluppar-
si o no, ma che è comunque condensata intorno a un sentimento centrale, a un’ispirazione mono-
corde» (M. Luzi - L. Sampaoli, Le arti amanti. Invenzione a due voci cit., p. 15).



tali duetti, nei lamenti, nei gluglù, nelle imprecazioni (scandite dagli avverbi in
“-mente”) di Al fuoco della controversia, nel «Pianto sentito piangere» di Per il bat-
tesimo dei nostri frammenti, persino nel «crescere in profondità», verso il «nadir»
e lo «zenith» della «significazione», di Vola alta, parola. Anche il Canto che chiu-
de quella raccolta, modulato ormai dalle voci della natura, «insorge / dentro»,
«sbreccia», «incrina», ma non torna «dal fondo, non risale / suono». Insomma
il melos, che pure c’è, non è mai (o quasi mai) visibile, anche se, per utilizzare
parole di Luzi, «la connessione armonica che presiede alla elaborazione espres-
siva ha continuato con l’imporre ai testi gli antichi dettami»,108 guidando, spe-
cialmente all’inizio, sulle antiche forme musicali, «canto, ballata, madrigale».109

Dunque anche per un poeta che avrebbe dichiarato, facendo con quello dell’Ac-
cademia Chigiana di Siena i nomi dei musicisti veneti, di Mozart, di Beethoven,
Chopin, Haydn, e tra i moderni di Stravinskij, Berio, Nono, Stockhausen, che «una
passione musicale, sia pure non molto esplicita, l’ho sempre avuta e l’ho tuttora.
Ho amato sempre, e tanto, la musica da camera e sinfonica»,110 si dovrà ricorre-
re a motivi musicali en abîme,111 quelli a cui non si può arrivare senza un’esplici-
ta dichiarazione d’autore, per saperne di più addirittura sulla complessiva stesu-
ra di una raccolta. Più della Lite (poi musicata nella forma della cantata,112 dell’ora-
torio113) o del Libro di Ipazia, che era stato scritto all’origine come un testo per mu-
sica,114 più dell’alternanza del silenzio e della voce sentita come una forma di gra-
dualità musicale,115 più della «parola come phoné, come suono, come voce appun-
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108. M. Luzi - L. Sampaoli, Le arti amanti. Invenzione a due voci cit., p. 32.
109. Ibidem.
110. Ivi, p. 83 (nell’Appendice. Due testimonianze, a cura di L. S. Battaglia).
111. Ma per la suggestione che può nascere da difficili accostamenti si veda quanto mi è ca-

pitato di osservare in A. Dolfi, Montale secondo Leopardi: un caso limite di intertestualità, in Eadem,
Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei poeti cit. Per una lettura invece delle tracce operistiche
(non a caso in questo saggio lasciate à côté) presenti (a partire da Leopardi) soprattutto nella poe-
sia e narrativa italiana del Novecento, cfr. ora anche A. Dolfi, L’opera in abîme. Sparse tracce (per
voce sola), in L’écriture et l’opéra. Actes du colloque international, 2010, sous la direction de C, Fa-
verzani, [numero monografico di] «Traveaux et documents», 2011.

112. Di cantate e oratori vivaldiani sarà appassionato un personaggio femminile della narra-
tiva di Anna Banti (cfr. Lavinia fuggita, in Le donne muoiono).

113. Di cui in M. Luzi - L. Sampaoli, Le arti amanti. Invenzione a due voci cit.
114. Così ancora ivi.
115. Luzi avrebbe scritto, in una suggestiva auto-antologia (M. Luzi, Il silenzio, la voce, Sanso-

ni, Firenze 1984), della vicissitudine che alterna silenzio e vocalità, fondendoli in un tutto unico che
suggerisce una verticalità che evoca «quel tanto che permane della possibilità di preghiera» (ivi, p. 14):
«silenzio e voce non sono allora, non sono fondamentalmente contrapposti […]; la voce, si stacca dal-
l’altro, il silenzio, ma aspira a ritornarvi, aspira anche a compenetrarsene, a farlo entrare nella vocali-
tà come componente profonda» (ivi, p. 13). Ma, a proposito di vocalità, vale la pena sottolineare co-
me l’ultima poesia luziana sia piena della voce rimemorante del poeta che parla a se stesso o che sen-
te grida di passione e resurrezione (si pensi alla lunga Infra-parlata affabulatoria di un fedele all’infeli-
cità, in M. Luzi, Lasciami, non trattenermi. Poesie ultime, a cura di S. Verdino, Garzanti, Milano 2009,
e tra gli Autografi approvati, a «In me, / nel cuore mio profondo») o che si sofferma su un silenzio che
si fa clamorosa vocalità (cfr.: «Notte alta, verso mattutino. / Era tra le muraglie / i corridoi, le celle /
della povera abbazia / silenzio, quello? / aveva / quella vocalità / l’eterno? / e lui l’aveva / vertigino-
samente appresa? // O era invece il cantico del mondo / così pieno / di totalità, così profondo – / non
bastava / l’udito ad ascoltarlo, / l’uomo a seguirne il ritmo»: «Notte alta, verso mattutino», ivi).

voce silenziosa e pure intensamente musicale turbata dal basso continuo di una rit-
micità orientale,96 se – come dichiara significativamente un titolo – musica è la don-
na amata. Eppure i fenomeni97 di quella raccolta avrebbero subito introdotto una
ritmicità forte, accanto al brusio della natura,98 a scandire, a «battere» (un termi-
ne, vale sottolinearlo, che era stato caro a Campana,99 e che suo tramite lo diven-
terà per Caproni),100 come i fiumi «alle eccelse città», in Avorio.101 Ma si sarebbe
trattato di una vitalità (fatta di “tango”, di “danzatrici verdi”: anche se è il movi-
mento ad avere ogni volta la meglio sulla musica, nell’alternanza tra forma immo-
bile e mossa) alla quale si contrappone la morte, che per tutto il libro avrebbe af-
fiancato altre tipologie femminili (si pensi in particolare alla sezione Dell’ombra, al
cui interno Cimitero delle fanciulle), abbandonate in un silenzio notturno nel quale
solo la voce dell’io poeta risuona alta a chiedere senso e a domandare riscatto. Il fat-
to è che la poesia del giovane Luzi, oltre ai «gridi soffocati»,102 pare sempre pro-
porre echi,103 alonature, e anche una straordinaria coesione dell’esistente, sì che a
risultarne è paradossalmente una sorta di «strepito».104 Mentre là dove è la bellez-
za (una bellezza che è morte: si pensi alle fanciulle fiorentine e alla stessa città ad-
dormentata) si attiva una «musica concorde»105 che unisce memorie lariche e dimo-
ra vitale. «La notte» – come dice anche il titolo della lirica che apre l’appendice a
Quaderno gotico (la luziana via crucis d’amore) – «viene col canto», ad aprire la cam-
pagna toscana che farà da sfondo alle poesie della prima maturità del poeta,106 an-
che «se la sera non è più la tua canzone»,107 ma piuttosto «questa roccia d’ombra
traforata / dai lumi e dalle voci senza fine, / la quiete d’una cosa già pensata».

Di voci interne, o esterne, gridate in tonalità di rimprovero, ma che in real-
tà spesso altro non sono che la proiezione di una voce interna alla quale si deve
ascolto, saranno in Dal fondo delle campagne, soprattutto in Nel magma, nei mor-
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96. Cfr. «[…] Le danzatrici scuotono l’oriente / appassionato, effondono i metalli / del sole
le veementi baiadere» ((Se musica è la donna amata), AN).

97. Fenomeni è il titolo della prima sezione del libro.
98. Si pensi al famoso incipit: «Parla il cipresso equinoziale, oscuro / e montuoso esulta il ca-

priolo […]» (Avorio, AN).
99. Il riferimento è a una poesia del caproniano Muro della terra: Batteva (omaggio a Dino Cam-

pana).
100. Ma si veda al proposito A. Dolfi, «Le cœur bat dans le cœur de Paris». Sul Caproni di «Er-

ba francese», in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 2004,
pp. 373-388.

101. Nonostante l’evidente sinestesia hanno comunque un impatto sonoro, ad esempio, i «ve-
tri squillanti» di Già colgono i neri fiori dell’Ade (AN), così come un impatto sonoro sarà mantenu-
to dalla diversa sinestesia («musiche viola») di Tango (AN).

102. Cfr. Diuturna (in Un Brindisi, d’ora in poi UB).
103. Si pensi ad esempio a Non so come (UB).
104. Si pensi all’incipit di Quinta (UB): «Oh un’altra volta in un celeste strepito / di rose e

di voci». Si pensi anche alla voce che «sale d’Acheronte» nel poemetto Un brindisi (nella raccolta
eponima).

105. Cfr. Memoria di Firenze (UB).
106. Ma a questo proposito si veda anche una lirica come Ma nella voce tua (in Primizie del

deserto). Cfr. anche, nella stessa raccolta, Nebbia, e, in Onore del vero, Uccelli. In Onore del vero,
nel silenzio generale dell’attesa solitaria, ad apparire saranno di tanto in tanto alcuni rumori del quo-
tidiano (cfr. il «suono di stoviglie smosse» di L’osteria).

107. Si tratta in questo caso del titolo e dell’incipit di una lirica di Quaderno gotico.



4. Un motivo musicale (“cliché” 4)

Eppure, se ci spingiamo dentro la terza generazione (qualche esempio lo abbia-
mo già fatto), delle tracce, benché difficili da reperire, si finisce per trovarle, che
permettano di passare da una musica di fondo a un motivo. Ma anche quest’ul-
timo, ove presente, prenderà il giusto peso solo se inserito nella trama comples-
siva (e spesso silenziosa) dell’opera. Si procederà dunque per inserimenti e dis-
seminazione, sostanzialmente per sondaggi (lasciato da parte il particolarissimo
caso Caproni o Rosselli, che meriterebbero uno studio specifico) percorrendo per
il momento l’opera di Sereni, Bigongiari, Bodini (collocati ai margini Fortini, Bas-
sani e Parronchi).

Dunque, quanto a Sereni. La prima sezione di Frontiera si intitola Concerto
in giardino, ma di musicale, a parte la dichiarazione incipitaria, abbiamo poc’al-
tro, oltre al rombo di tuoni,122 il canto «d’angeli» delle fanciulle,123 o, in inver-
ni ghiacciati, gli “ululi” di battelli lontani,124 i fischi di treni.125 Anche una
«tromba di spruzzi roca» che «echeggia in suono d’acque» è tutto tranne che una
tromba, collocabile com’è tra il sinestetico e il visivo. Altrove ci sarà il rumore
degli zoccoli di cavalli,126 una «canzone» di rane,127 qualche orchestra che “ron-
za” in sordina, la memoria di un canto scomparso;128 ma soprattutto il «fioco tu-
multo di lontane / locomotive verso la frontiera»,129 l’«esteso strazio / delle si-
rene salutanti nei porti»,130 mentre «due versi a matita» costituiscono le «paro-
le / per musica fiorite su una festa»131 dei Versi a Proserpina. Assieme al tempo
che incalza, a cadere sono i suoni, le voci (si pensi alla sezione Ecco le voci cado-
no, che conclude Frontiera). Anche in Diario d’Algeria, che sembra aprirsi su una
possibilità di riscatto, su una luce, sia pure serale,132 le musiche sono “amare”,133

visto che non sono capaci (politicamente) di cangiare l’inno in canto,134 mentre
i sussurri del vento («È il vento, / il vento che fa musiche bizzarre»135) accom-
pagnano il primo caduto sulle spiagge del débarquement («Questa è la musica ora:
/ delle tende che sbattono sui pali. / Non è musica d’angeli, è la mia / sola mu-
sica e mi basta»). Il poeta vive dunque nell’hic et nunc, senza speranze, senza so-
gni, tenendosi alla prosaicità del quotidiano; anche il mal d’Africa sarà scandito
dal rumore delle marmitte e dalle litanie imploranti dei bambini neri («give me
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122. V. Sereni, Terre rosse, Temporale a Salsomaggiore (Frontiera, d’ora in poi F).
123. Canzone lombarda (F).
124. Cfr. Inverno (F).
125. Che erano anche nella poesia che dava il titolo alla sezione (Concerto in giardino, appunto).
126. Memoria d’America (F).
127. Alla giovinezza (F).
128. Diana (F).
129. Inverno a Luino (F).
130. Strada di Zenna (F).
131. Cfr. «Sul tavolo tondo di sasso» (F).
132. Cfr. «La giovinezza è tutta nella luce / d’una città al tramonto» (Periferia 1940, in Dia-

rio D’Algeria: d’ora in poi DA).
133. Cfr. Diario bolognese (DA).
134. Cfr. La ragazza d’Atene (DA).
135. «Non sa più nulla, è alto sulle ali» (DA).

to»,116 più della «dimensione liturgica», gregoriana, che permea, a detta del poe-
ta, non poca della sua poesia,117 è il suono di una Polonaise di Chopin sofferente
per le notizie della patria lontana che dobbiamo immaginare ad accompagnarci nel-
la lettura di Quaderno gotico, modificandola sostanzialmente (per effetto di quel-
la musica soggiacente, di quei colpi – barthesianamente legati al corpo118 – che non
possono che condizionare il ritmo della nostra lettura):

[…] ho […] avuto bisogno di avere nell’orecchio, durante la composizione poetica,
un motivo musicale. Quando scrivevo Quaderno gotico ricordo che non solo era ge-
nericamente una musica ma un preciso motivo chopiniano [la Polonaise in do diesis
minore op. 26 n. 1] che mi accompagnò per tutta la composizione […].119

Non diversamente Bigongiari avrebbe parlato di un non meglio precisato «con-
certo in do» (non era un motivo, in questo caso, ma solo una tonalità a contare)
a proposito di Torre di Arnolfo:

[…] i primi quattro libri rappresentano ognuno un elemento […]; il quinto volume,
cioè Torre di Arnolfo, è la confusione di tutti questi elementi, la coazione reciproca
di questi. Se parlassimo in termini musicali direi che uno è un concerto in “DO”,
nel senso che c’è questa dominante che può essere l’aria, l’acqua, la terra, il fuoco,
ma è la dominante di un discorso che può svolgersi perché ha questa specie di tes-
suto comune…120

e la Rosselli, ma genericamente, di Bach e Chopin come ipotesti per le sue Va-
riazioni belliche:

Sì, mi è capitato, mentre scrivevo Variazioni belliche, di suonare Bach e Chopin
e poi girarmi direttamente dal pianoforte al tavolo di lavoro; certo, non voglio di-
re che trascrivessi direttamente dalla musica, tuttavia è indubbio che lo studio del-
l’armonia, e soprattutto del contrappunto, si traduce in un movimento interno ai
testi.121
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116. Cfr. M. Luzi - L. Sampaoli, Le arti amanti. Invenzione a due voci cit., p. 89.
117. Cfr. «Nelle poesie che io definisco scritte in gregoriano, il silenzio penetra nella voce.

Si tratta, è vero, di una dimensione ‘liturgica’» (ivi, p. 90).
118. Si pensi a quanto ha scritto a proposito della Kreisleriana di Schumann Roland Barthes

(Rasch, in R. Barthes, Œuvres complètes. Tome III, 1974-1980, cit., pp. 295-304).
119. M. Luzi - L. Sampaoli, Le arti amanti. Invenzione a due voci cit., p. 84. Diversamente,

senza rimandi musicali precisi, usando il termine musica in accezione tutta interna alla poesia, Lu-
zi avrebbe detto che «a partire da Frasi e incisi di un canto salutare, la tensione stilistica, direi mu-
sicale, parlando della musica implicita che è nella poesia e che dipende dalla quadratura metrica e
dalla scansione ritmica, si è fatta più forte, più esigente» (ivi, p. 86).

120. P. Bigongiari, La ferita nell’invisibile, in Idem, Nel mutismo dell’universo. Interviste sulla
poesia 1965-1997, cit., p. 117.

121. F. Borelli, Partitura in versi, in A. Rosselli, È la vostra vita che ho perso. Conversazioni e
inteviste 1964-1995, a cura di M. Venturini e S. De March, Le Lettere, Firenze 2010, pp. 142-146;
la citaz. è a p. 146. Né va dimenticato che la Rosselli giovanissima aveva cominciato a comporre
musicando una poesia di Blake (cfr. P. Perilli, Tra le lingue, ivi, pp. 167-171).



«pass[o] tra la folla che non sa», si ritrovano invariati. Anche se la folla, per Se-
reni francofilo, doveva anche riattivare nella memoria un altro motivo: quello del-
la Foule di Edith Piaf,145 nel quale si narra/canta come nella ressa del Boulevard
des Italiens due innamorati si incontrino e perdano (emportés, entrainée), dopo un
legame che era parso per un attimo separarli dal mondo.146

Già, il mondo di Saint Germain de Prés, degli ensembles, dello swing Royal,
del jazz, sotto e dopo l’occupazione. Una musica jazz (ma si ricordi la trompette
di Boris Vian) la troveremo nell’ultima raccolta di Sereni (Stella variabile), in una
lirica dedicata a Niccolò Gallo, a cui il poeta sembra voler ricordare un viaggio
americano e in quello le trombe «da poco», ma suonate con entusiasmo, a infiam-
mare, quasi si trattasse del grande Satchmo (come noto diminutivo di Luis Ar-
mstrong; ma in un libro intitolato Stella variabile come resistere a non ricordare
che 9179 Satchmo è anche il nome di un asteroide della fascia principale?). Si trat-
ta di Toronto sabato sera,147 che per giunta al jazz sovrappone una marcetta da mu-
sic hall scritta da Jack Judge e Harry Williams il 30 gennaio 1912 che divenne
nota durante la prima guerra mondiale con il nome di Tipperary (di Tipperary si
parla spesso in quel testo di Sereni), perché, evocando un villaggio irlandese, di-
ventava canto della nostalgia, della lontananza («It’s a long way to Tipperary…»).

Insomma, con tanta grande musica, sono delle canzoni popolari o delle can-
zonette ad agire148 in un discorso che ritorna su rare speranze, sul suono dell’ad-
dio (si pensi ancora a un testo di Stella variabile che riprende il titolo di una can-
zone di fine Ottocento: Addio Lugano bella),149 sull’alternarsi delle età e delle mu-
siche che le rappresentano, parimenti destinate a passare.150 Quasi che in mezzo
agli incubi della paura, esterna e interna,151 non potesse che risuonare la facile
musica di un rimorso, a segnare la traccia di tutto quanto non è stato voluto e
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scritto un nome, un nome solo in fondo al cuor […]. Solo me ne vo per la città / passo tra la folla
che non sa / che non vede il mio dolore / cercando te, sognando te, che più non ho» (i corsivi so-
no nostri).

145. Una canzone del 1957 su musica di A. Cobral e parole di M. Rivgauche.
146. Si pensi a: «perduti tra la folla / noi due soli / ci sembrava di essere soli / ci sembrava

di conoscerci di già».
147. Cfr. Toronto sabato sera (in Stella variabile, SV): «e fosse pure la tromba da poco / – ma

con che fiato con che biondo sudore – / ascoltata a Toronto quel sabato sera // ancora una volta nel
segno di Tipperary / mescolava abnegazione e innocenza // e fosse pure Toronto non altro che una
Varese più grande // con dedizione mercenaria / o non mercenaria / in quel dono di sé lacerandosi
puntava su un aldilà / non parendo da meno del grande Satchmo / disposto a suonare per spazi vuo-
ti / niente meno che una tromba d’oro una volta sbarcato sulla luna // purché resti un’abnegazione
capace d’innocenza al di là della mercede // e cosa significa ancora Tipperary / se non con tutti i
possibili aldilà di dedizione / al niente che di botto può / infiammare una qualunque sera / a Vare-
se a Toronto a…».

148. Né la cosa deve stupire troppo ove si pensi al singolare legame esistente tra le canzoni
(strettamente legate a un tempo, a un’aura) e la biografia di ognuno; di conseguenza al ruolo di ma-
deleine che finiscono per rivestire, affiorando così anche nella poesia.

149. Ma per il forte effetto di intermittence creato da canzoni di impegno “politico” o di guer-
ra, usate talvolta anche in chiave ironica, si pensi, ai primi del Novecento, a «Addio mia bella ad-
dio» in una lirica (Poesia) di Simultaneità di Ardengo Soffici.

150. Cfr. Giovanna e i Beatles (SV).
151. Cfr. Paura prima, Paura seconda (SV).

bonbon good American please»),136 mentre si fa sempre più fioco il «ritmo di ra-
madàn» e si eleva a cifra simbolica la nostalgia acuta del «piffero / ramingo» che
aveva accompagnato la vita nei campi.

Eppure basta soffermarsi almeno su una lirica di Sereni137 perché appaia evi-
dente come la musica – a livello generativo – possa bastare per definire un mon-
do138 («Trafitture del mondo che uno porta su sé / e di cui fa racconto a Milano
/ tra i vetri azzurri a Natale di un inverno di sole / mentre – Symphonie nelle ca-
se, Symphonie / d’amour per le nebbiose strade – la nuova / gioventù s’industria
a rianimare il ballo»). Negli Strumenti umani, dove canto139 sarà soprattutto il si-
bilo delle sirene (ma se i suoni uditi nella giovinezza erano in ascesa, questi so-
no ormai calanti: «O voce ora abolita, già divisa, o anima bilingue / tra vibran-
te avvenire e tempo dissipato / o spenta musica già torreggiante e triste»),140 ove
a tornare saranno i refrains di un’Italia post-bellica che non si può amare, tra traf-
fico cittadino e conflitti sociali,141 e a dominare, insieme all’invettiva, è una noia
malinconica che sfiora il cupio dissolvi, a ritornare (e a intrecciarsi con la scrittu-
ra poetica, a motivarla anche) è proprio il verso di una vecchia canzone. Penso,
per quanto riguarda il nostro poeta, al VI movimento di Nel sonno («Dove sei per-
duto amore / canta l’uomo alla ragazza […]. Ma poi, divisi dalla folla / separati
passando tra la folla che non sa, / cosa vive di un giorno? di noi o di noi due? /
Il distacco, l’andarsene / sul filo di una musica che è già d’altro tempo / guardan-
do in ogni volto / e non sei tu»), ove il testo evocato, «Dove sei perduto amore»,
è senza dubbio quello di un vecchio motivo di Eros Sciorrilli142 (rimesso in cir-
colazione da Gianni Morandi,143 a sovrapporre probabilmente vecchie e nuove me-
morie),144 se è vero che ben due sintagmi testuali «Dove sei perduto amore»,
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136. Il male d’Africa (DA).
137. Quella stessa Il male d’Africa, di cui alla citazione precedente (ma si tratta di un testo

tardo rispetto alla raccolta, inserito nel ’65 sia nella seconda edizione accresciuta di Diario di Alge-
ria che negli Strumenti umani).

138. Potrebbe trattarsi del refrain di un noto film del 1936 di Robert Siodmak (diffuso solo
quasi un decennio dopo) dal titolo Le grand refrain, più noto come Symphonie d’amour.

139. Cfr. «amore – cantava – e risorta bellezza…» (L’equivoco, in Gli strumenti umani, d’ora
in poi SU).

140. Cfr. Una visita in fabbrica, I (SU).
141. A proposito di poesia sensibile al mondo sofferente e straziato dalla guerra si veda, per

qualche tangenza musicale, il Coro dei deportati e Canto degli ultimi partigiani di F. Fortini (in Fo-
glio di via), e, sempre nella stessa raccolta, La rosa sepolta: «Dove ricercheremo noi le corone dei fio-
ri / le musiche dei violini e le fiaccole delle sere». In altri testi fortiniani si troveranno invece i rit-
mi facili di una Canzone per bambina (ivi) o «la voce sola / di un uccello» tra i muratori, nella pri-
ma mattina (Quand le rossinhol, in Poesia e errore).

142. Un testo del 1945, In cerca di te (perduto amor): musica di E. Sciorilli su parole di G. C.
Testoni.

143. E Gianni Morandi era tra i cantanti preferiti di molti poeti della terza generazione (ba-
sti citare il caso di P. Bigongiari).

144. «Solo me ne vo per la città / passo tra la folla che non sa / che non vede il mio dolore /
cercando te, sognando te, che più non ho. / Ogni viso guardo e non sei tu / ogni voce ascolto e non
sei tu. / Dove sei perduto amore? […]. Io tento invano di dimenticar / il primo amore non si può scor-
dar / è scritto un nome, un nome solo in fondo al cuor […]. Solo me ne vo per la città / passo tra
la folla che non sa / che non vede il mio dolore / cercando te, sognando te, che più non ho. // È



«tre musicanti».165 Anzi, più Rogo procede, più sembrano prendere corpo le «mu-
siche sopite»,166 fino a farsi grido stellare,167 in un cielo dove le stelle si confon-
dono con le lacrime. Le mura di Pistoia avranno il rombo del mare, il rumore dei
vagoni ferroviari dell’infanzia,168 il canto di un passero,169 il «parlottio» degli ele-
menti della natura170 (nient’altro che qualche canto171 e coro,172 un lied e un tema
con variazioni173 aveva invece proposto Corvo bianco), anche se, mentre il figlio
cresce, il canto sembra tradire174 e appare più sicuro ciò che è tangibilmente rea-
le («Anche il canto talora tradisce, / la verità non ha immagini […] Affidati alle
cose / più reali che vere, vere perché reali»). Torre di Arnolfo (un libro attraver-
sato anche dal suono della morte, dal canto di uccelli malinconici: «nero canto»
che conduce solitario lungo la «sutura / dell’antica ferita»)175 avrà un testo, Il cu-
culo, pieno di sonorità naturali a scandire nell’intimo un «canto antico» («Chiù
eterno, clessidra della notte […] io non posso ascoltarti oltre di me, / oltre di me
nella regione eterna / dove tu canti con voce di usignolo»), riproposto poi dal bat-
tito delle ore,176 da quanto «grida fuori della voce»,177 dal gemito dei gabbiani,178

per chiudersi non a caso su una manciata di poesie (che costituiscono un sinteti-
co curriculum vitae) dal titolo Piccolo quartetto.

Ma di nuovo, per referenti musicali concreti, bisognerà andare a Antimateria
e a una musica popolare per trovare un Tango dove si parla di un bambino (l’infans
bigongiariano, su cui ha scritto splendide pagine Adelia Noferi),179 e di una corda
di violino che non si è spezzata, di una corda che diventa anche quella con la qua-
le la madre attinge dal pozzo l’acqua azzurra della vita. «Tango tango… forse tu
sai ch’io piango / compitava il violino per la lacrima / di piombo fuso nel bicchie-
re». In una singolare mescolanza di ritmi alla moda e di citazioni colte (si ricordi il
«piombo fuso a mezzanotte» del montaliano Carnevale di Gerti) il tango argentino180
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165. Strana perché suonata «con pifferi abruzzesi» (Una canzone andalusa, R).
166. Cfr. Pista da ballo (R).
167. Questo il titolo di una lirica di Rogo.
168. Cfr. rispettivamente Passando di notte vicino al rombo del mare e Stazione di Pistoia (in

Le mura di Pistoia, d’ora in poi MP).
169. Così nella lirica eponima. Ma si veda anche Il canto di un fringuello (MP).
170. Cfr. Rive (MP).
171. Cfr. Valle delle maschere (nel Corvo Bianco, d’ora in poi CB).
172. «E il coro aumenta, il coro a cui si mesce / la tua voce qui accanto» (Scendendo la valle

del Serchio, CB).
173. Cfr. Tema con variazioni e Luca grida (CB): «inargenta i corridoi / sbianca il cielo, lo svuo-

ta dei suoi angeli».
174. Cfr. Senza canto (MP).
175. Cfr. La morte e l’alba (in Torre di Arnolfo, d’ora in poi TA).
176. Cfr. in Carte routière, Moulins (TA).
177. Cfr. Qualcosa grida (TA), ma si veda anche, ivi, Il grido del gabbiano.
178. Cfr. East Cliff, in Carte routière 1963 (TA).
179. Cfr. A. Noferi, Piero Bigongiari. L’interrogazione infinita. Una lettura di «Dove finiscono

le tracce», Bulzoni, Roma 2003.
180. Ma non si dimentichi l’importanza del tango in tanti altri autori, italiani (a partire da Mon-

tale) e stranieri (a proposito di Borges cfr. F. Sabsay-Herrera, Jorge Luis Borges et Astor Piazzolla, une
rencontre de milongas, in Les avant-gardes… et la musique? Approches traversières (2), sous la direction
de M. Prudon, [numero monografico di] «Travaux et documents», 2001, 15, pp. 73-83).

vissuto. A rimanere, come recita il sesto movimento della sezione Traducevo Char,
oltre ogni luziana «mormorazione», non è che «l’ineluttabile a distesa / dei gril-
li e la stellata / prateria delle tenebre», un silenzio finale che non conosce il can-
to: «Non ti vuole ti espatria / si libera di te / rifiuto dei rifiuti / la maestà della
notte».152

Del jazz si sarebbe ricordato anche un poeta raffinato e difficile come Bigon-
giari, che assieme ai canti delle fanciulle nell’Arca, ai gridi dai cortili,153 al “pian-
gere” di cani,154 alle danzatrici, alle pavane reali, nella Figlia di Babilonia avrebbe
accostato il canto della notte155 alla luna, alla morte, alle grida, a un vento celeste
che porta musica, in notti di festa, mentre la sposa notturna, perduta, si allonta-
na con leggero passo di danza.156 Il sintagma Mood indigo, che non solo dà il tito-
lo a una lirica della prima raccolta poetica, ma riappare nel testo, e in posizione
privilegiata di clausola,157 non può infatti che rinviare a un pezzo jazzistico per pa-
role e musica scritto nel 1930 da Duke Ellington e Barney Bigard su parole di Ir-
ving Mills. In altri versi di quel libro Bigongiari avrebbe rievocato mani di don-
na che tracimano la notte, canti modulati tra «elitre notturne»,158 walzer, suoni
che non reggono più,159 una «casa morsa dai mandolini», le «ali di brina di una
canzone»,160 una Firenze serale viva anche nei luoghi «consunti dalla musica».161

In alcuni felicissimi montalismi di Rogo potremmo rintracciare i segni di un pas-
so di danza sul suono sfocato di una pianola,162 un io spinto a cantare su note trop-
po acute,163 figure femminili che ritrovano lo slancio in una ripresa della musica,164

degli amanti che si parlano al ricordo di una strana canzone andalusa suonata da
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152. Notturno (SV).
153. P. Bigongiari, Vetrata, in La figlia di Babilonia (d’ora in poi FB).
154. Giunchiglia (FB).
155. Cfr. La notte canterà (FB): «La notte canterà, l’amore scorre / lontano dalle rose che tu

getti, / tu l’udrai mormorare, urgere fumo / acre dai parapetti, mentre lustrano / neri cavalli al trot-
to della notte».

156. Cfr. Eco in un’eco (FB).
157. «È nell’astro che sanguina sentieri / perenni, è nella vita che ti lega / all’inverno celeste

cui si nega / tra i fulmini tra i baci, la tua cuna. // È nel sangue che cola dove hai riso / una piaga
dimenticata il tuo / viso tra le rideste bacche gialle: / cadde il tuo amore forse dove nacque? // Le
cornacchie disperse ancora inseguono / là un fuoco fatato: spenta l’ultima / girandola fremente tra
le chiome / dimenticate, terrea tra le stesse // e le macerie della notte al rigo / della fronte scom-
parsa la corona / dell’amore tempesta le tue mani, / sperona il vetro esangue, (“Mood indigo…”)»
(Mood indigo, FB).

158. Dismisura (FB).
159. Cfr. L’ombra della luna (FB): «Nulla, più nulla, un suono non ti regge / assetata stasera

al plenilunio».
160. Serenata (FB).
161. Cfr. Piazza S. Marco Sopr’Arno (FB).
162. Cfr. «Voltati a lato, guarda, affretta il passo / di danza, in questa cupa gelatina / musi-

cale consunta, di pianola, / forse ritornerai per una sola / canzone che non scordo» (Giardino degli
oleandri, in Rogo, d’ora in poi R).

163. Cfr. «Su un tasto troppo acuto vuoi ch’io canti / vuoi ch’io provi e riprovi: troppi gua-
sti / in questo cuore che non segna l’ora. / Sempre ti resta, / ed è la tua ricchezza, / chi non rag-
giunge l’alto delle note / intonate, e se manca non ti muove / la parola che non ti può dire / quan-
to è debole e triste, quanto è sola […] se non sbagliando» (Su un tasto troppo acuto, in R).

164. Questo il titolo di una poesia, in R.



Ma lasciamo l’ermetismo fiorentino, dopo aver ricordato, magari velocemen-
te, i «coturni veloci» che risuonano insieme ai «carri tremuli» all’eco di un con-
certo notturno nei Giorni sensibili di Parronchi,185 o le voci, i rumori di acque lon-
tane di I visi,186 la voce che non suona di Un’attesa,187 i canti lontani che accom-
pagnano l’arrivo del mattino in Giorno di nozze,188 tutto quel che si ascolta tra-
sformato in musica dalla presenza dell’amata nell’Incertezza amorosa,189 la vita che
si succede, come le canzoni, che subentrano l’una all’altra nella Noia della natu-
ra, l’uccellino degli addii nel Coraggio di vivere, i silenzi della pittura nelle poesie
dedicate a Rosai, il refrain di una Canzonetta urbinate in Pietà dell’atmosfera, men-
tre con gli anni, nella morte della sera, le cose non parlano più190 e il poeta pre-
cipita in crisi di mutismo («È poesia? precipito per anni/ in crisi di mutismo. Le
cose non mi parlano / né io rivolgo loro la parola»: Voci). In Replay, a ripetersi
non sarà che il silenzio, e, con il progressivo scolorirsi del mondo, anche la mu-
sica sarà inserita tra i rimpianti di quanto non si è fatto o non si è avuto («Per-
ché non tenersi più amica la musica? / Invece sono invecchiato trascurandola […].
E il pensiero mi corre alla sala Bianca, / ai dischi di musica antica, all’Orfeo»).191

Neppure il piglio da riscatto foscoliano di un testo dedicato A un musicista del
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185. Rispettivamente in Distanza e Acanto. Ma si veda anche, nella stessa raccolta, il Canto
dei boscaioli e soprattutto Concerto e Pietre e musica («Dai vetri semichiusi del balcone / rotte lire
preludiano, recondite / labbra chiamano ai taciti conviti […]. I walzer che appassirono, nel soffio
/ d’una sera d’aranci s’avvicinano; / sporgendoti sul buio dei giardini / tu respiri i veleni della not-
te… […]. Per la seconda volta il vento grida, / il lamento dei flauti entra nei rami […]. Rotte lire
preludiano, recondite / bocche bevono i gemiti del vento…»).

186. Cfr. Bicicletta notturna («Sale a fiotti dall’erba il vento e vaga / nella sera un gridìo lun-
go dal borgo / nascosto dietro i platani»), Sereno andare («Di casa in casa arrivano le voci / a disfar-
si nel buio»), Ancora l’inverno, Luci di sera sull’orto (con le sue «campane / di Toscana»), Paesaggio
primaverile.

187. Cfr.: «Se grido nella notte la mia voce / non suona» («Se grido nella notte la mia voce»).
Ma si veda anche, in Affreschi («Si scioglie un suono d’organi»: Marzo), e i rumori delle stagioni in
Addii (Autunno precoce), nel tentativo, In ascolto, di cogliere i rumori della natura («Li ascolterò /
ritenterò la musica interrotta…»: All’arida montagna).

188. Un intermezzo del 1946, per il quale Spagnoletti ebbe occasione di evocare la Dafne
di Rinuccini (cfr. G. Spagnoletti, Poesie di Parronchi, in «L’approdo letterario», luglio-settembre
1954, pp. 83-84) e Bàrberi Squarotti i libretti per musica e gli epitalami cinquecenteschi e baroc-
chi (cfr. G. Giorgio Bàrbari Squarotti, Alessandro Parronchi, nei volumi miscellanei della Lette-
ratura italiana, Marzorati, Milano 1969, III, pp. 781-794). L’autore, nelle note collocate nell’Ap-
pendice alla raccolta delle Poesie (Polistampa, Firenze 2000), avrebbe ricordato il primo atto del-
l’Orfeo di Monteverdi, la Dafne di Rinuccini e i versi del Tasso. Entro quello stesso testo par-
ronchiano si veda la sezione L’addio, dove ancora è questione di accordi e organi lontani, fino al-
l’epitalamio, un canto per nozze che si gioca tutto nell’alternarsi musicale di echi, voci lontane e
vicine. In Nel bosco, racconto orientale del ’51-’52 a risuonare sarebbero stati piuttosto i tuoni (cfr.
Ceneri di primavera). Ma per riferimenti musicali nei notturni di Parronchi, sia consentito il ri-
mando anche a A. Dolfi, La città, la notte: l’«immagine ombrata» e le forme della luce, in corso di
stampa negli Atti di un convegno senese dedicato nel 2010 a Parronchi.

189. Cfr. in questa raccolta, più che la Canzonetta dagli inferi, la musica interna che ritorna
in Viaggio a Pietramala («or che una musica ritorna […] se musica, mi chiedo, è ciò che ascolto, /
se lo ascolto con te che altro diviene?»).

190. Cfr. Voci dell’amicizia: «– Canti? / – Canto gli amici con la sera / che muore, l’amici-
zia con la sera che muore».

191. Cfr. Disimpegno.

di cui alla poesia raggiunge tutti i luoghi della terra mentre un passo di danza che
retrocede (come è tipico del tango) diventa mimetico (o meglio attiva) il cammino
a ritroso nei ricordi. Anche là dove il suono dovrebbe portare in avanti (il caso di
Luca suona il flauto, sempre nella stessa raccolta), a spezzare «le pareti del sepolcro»
con l’incanto generato dalla ripetizione, dal ritmo, a essere detta è soltanto la mor-
te, anche se in qualche modo, in questo caso almeno, potrebbe trattarsi di una mor-
te felice. Dopo la Suite danubiana (suddivisa in adagio e andante) di Moses, le Due
poesie per un piccolo concerto181 di Col dito in terra sono in definitiva dei giochi di
bravura. Vale piuttosto la pena soffermarsi sulle Parole per una canzone, dove ap-
pare un cuore perduto agli angoli della rue d’Assas, in una luce «ossuta e tenera»,
e, mentre niente sembra avere profumo (né nella primavera, né nei ricordi), esce da
labbra strette «beguine the beguine»,182 una canzone di Cole Porter che fu un gran-
de successo tra il ’35 e gli anni Quaranta nel cinema e nel musical.

Del mondo di Broadway troveremo un accenno anche in Nel delta del poe-
ma, in una lirica, Indian love’s call, che ricorda un pezzo di un’operetta, Rose Ma-
rie,183 chiamata proprio Indian love call, dove è questione di un canto d’amore tra
le Montagne Rocciose. Detto questo, Bigongiari non mancherà neppure i ritmi
della pavana (spesso citata dagli autori della terza generazione, che non sembra-
no però alludere esplicitamente, forse con la sola eccezione di Bassani,184 alla Pa-
vane pour une infante défunte per pianoforte di Ravel), se non fosse che Bigongia-
ri questa volta pare attenersi a precisi dati di filologia musicale giustificati dalla
sua passione per le arti figurative e musicali del tardo Rinascimento e del Seicen-
to, mostrando forse di ricordare che tra le prime pavane per liuto di Joan Am-
brosio Dalza la quarta era detta “reale”.
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181. Precisamente Madrigale mormorato strada facendo e Seconda poesia per piccolo concerto («Ma
qui chi canta / con la voce dei fulmini stasera… / […] vi sono tracce di luce che girano / sopra di
noi e là, sulla brughiera, / che brucano le nuvole: altra era, non questa che la luna ora scherza»).

182. «Mani di fuoco un tempo s’impressero sulle ossute facciate / ma l’angelo e il demonio
hanno dimenticato i loro segni, / i sogni hanno dimenticato di essere leggeri: / sono strade, angoli
a filo dell’orizzonte tagliato / fino ai limiti del visibile. Chi se n’è andato per quelle rade / scaturi-
gini dell’amore, un fuoco fatuo, lascia cenere e sangue // mentre una “beguine the beguine” esce a
labbra strette da lontani vetri appannati» (Parole per una canzone, in Col dito in terra).

183. Su musica di R. Friml e H. Stothart, e testo di O. Harbach e O. Hammerstein.
184. G. Bassani, che in Storie dei poveri amanti (le poesie giovanili, poste ad aprire la prima

fase poetica: In rima) aveva inserito una Serenata, una Pavana («Al ritmo lento, instancabile, di una
triste pavana / sfiorivi. […] Basta col pianoforte. // Ma eccoti poi tornata solitaria e insistente / a
suonare, a suonare […] però infine era sempre / di nuovo notte»), un Chiaro di luna, variato anche,
come avviene ai musicisti, in un componimento successivo (cfr. Variazione sul tema precedente: «Cal-
ma e chiara è la notte, dal madore dei prati / sale un latte leggero che ondeggia a soffi leni / di ven-
to, si ode a tratti la cieca ansia dei treni / lontani che precipitano verso folti mercati»). Ma di Bas-
sani, a proposito della musica in poesia, si ricordino anche le distanti fanfare che si oppongono al-
la preghiera che si leva da un carcere (Te lucis ante, 8), gli accenti senza parole di Ars poetica («E
non resti di me che un grido, un grido lento / senza parole […] Nel cielo senza tremito, quest’on-
da, questo accento…»), i suoni fedeli e lontani delle campane la sera (La campana, in L’alba ai ve-
tri), il suono di piffero e il tamburo nell’Alba ai vetri, nell’omonima raccolta («L’alba ai vetri, e la
musica d’un piffero e un tamburo / udivo, là, la sua opaca, un po’ ebbra allegria»). Nelle ultime rac-
colte, per antonomasia “senza” rima, l’unico Walzer (in Epitaffio) sarà quello di un tergicristallo sot-
to la pioggia battente, il volteggiare e disperdersi a terra di una pagina di giornale, in mezzo all’an-
dare e venire delle cose nel nulla.



lungati […]; vi era dentro […] una pena disperata di vivere, di avere un cuore e non
saperne che fare.200

A ritornare nella memoria, riattivato dal flamenco, sarà un ritmo stravolto, l’aria
storpiata di una canzone di regime: Faccetta nera,201 visto che di quella al prota-
gonista, leopardianamente, riecheggiano delle parole nel sonno.202 Ma quel can-
to altro non sarà che un modo per «gridare [dell’] anima che non sa dar forma a
un’oscura ribellione e vuole dissiparsi nell’aria dietro i propri gridi […]». Come
quel canto, il flamenco «resta flamenco» anche «senza chitarra, senza canto, sen-
za ballo».203 Al di là di tutte le possibili gradazioni (burlerías, alegrías, fandanguil-
los) nient’altro che Cante jondo o Cante grande,204 un canto, una musica per ale-
gría che si concilia con le tristissime coplas che un padre può intonare alla mor-
te del figlio.205 Insomma taverne, vino, corride, cibo, patate fritte, alici, olive ne-
re e verdi, gamberi, saetas, ritmi e immagini di Lorca,206 per ritrovarsi in Meta-
mor con una luce «senza voce»207 dove le cose possono parlare ma per dire solo
ciò che l’io non è,208 e a cantare è solo la «disfatta sirena dei rimorsi».209 La «mu-
sica insensata» della civiltà industriale210 ha preso il posto di perdute lezioni di
musica211 e a rimanere, alla fine, è solo un canticchiare stonato sul quale si chiu-
de in disperazione un mondo di contrasti. Unica sublimazione, alle musiche di-
scordanti della vita, il silenzioso e risentito disincanto del verso nel secondo not-
turno di Metamor: «Se bere whisky è versarlo / sull’arso terriccio della propria
tomba / dove l’oscenità canticchia assassinata» (Night II).
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200. Ivi, p. 43.
201. Ma val la pena sottolineare come a Zanzotto sia occorso di citare alcune canzonette di re-

gime, in particolare Faccetta nera, come dei testi talmente popolari da finire per entrare in contrasto
con la dittatura (cfr. al proposito il DVD allegato a A. Zanzotto, Viaggio musicale cit.). Quanto a V.
Bodini, altrove sarà «Addio. Mia bella, addio» (Perché canti: «Addio. / Mia bella, addio», in Appunti
di poesie, residue e sparse): «Perché canti: “Addio. / Mia bella, addio”, passante, / nell’orecchio / afo-
so della notte / in pasto ad ombre / stonando abbandonando bella e palpito / che non lasci in realtà».

202. «In quegli anni tornai a sentire qualche altra volta quel lamento; chi lo cantava erano
ubriachi nella notte, o braccianti di ritorno a sera dai campi» (Corriere spagnolo cit., p. 43).

203. «[…] basta un batter di palme, basta un gesto […]. Il solo strumento che tolleri il fla-
menco è la chitarra. Nessuno sa cosa sia un chitarra se non l’ha sentita suonare da uno spagnolo […].
Suonano grattando le corde con un’incredibile sveltezza, e subito se ne staccano dei granelli d’una
sabbia fina, scintillante di mille colori e riflessi, scivolando con una fuga dolcissima e irraggiungi-
bile: quando la mano ha cessato di grattare, quando si ferma, quando si distacca dalle corde, con-
tinua quella sua dolcissima precipitazione, continua la chitarra a suonare da sola […] danza [gita-
na…] come musica definita plasticamente nello spazio» (ivi, pp. 44-45).

204. Cfr. Nina de fuego, ivi.
205. Ivi.
206. Cfr. anche Miele d’Italia e limoni di Spagna (ivi).
207. Cfr. Nelle spire del boom (in Metamor).
208. Cfr. Canzone semplice dell’esser se stessi (ivi).
209. Cfr. Venne la pace: un sonno duro (in Appunti di poesie, residue e sparse). Ma vale la pe-

na sottolineare come nella poesia bodiniana l’elemento “autodistruttivo” si combini sempre all’al-
ternanza tra suoni tristi (cfr. Canzone triste a una finestra lontana, ivi) e «ebbre musiche» (cfr. la par-
te finale di Venne la pace: un sonno duro).

210. Così in Civiltà industriale (in La civiltà industriale o poesie ovali).
211. Cfr. Sera (tra le Raccolte inedite in vita).

passato192 in Climax 193 basterà a contrastare l’Inizio di sordità194 («Mi alzo di not-
te e vago per la casa. / Non so che tempo fa. Nella penombra / notturna non un
biancheggiar di cielo / si scorge che promette alba vicina. / Ma alle mie orecchie
ininterrottamente / piove. Questa è la mia musica: un’eco / della musica delle sfe-
re udita / all’alba della vita»), sì che un ultimo dialogo interiore, dal titolo Qua-
le Orfeo, nel contestare una famosa messa in scena tutta giocata sugli specchi, ri-
proporrà, piuttosto che la cetra dell’antico cantore, il dramma della perdita, nel-
la possibilità (che ricorda il Bigongiari delle origini) di una rinuncia al voltarsi che
non cambia il destino di Euridice.195

Nell’ermetismo meridionale, più colorato, e secondo la tradizione più musi-
cale, ci limitiamo a isolare due campioni: Bodini e Gatto. Bodini, nel suo male-
dettismo venato di grida e ritmi ispanici, nella giovanile raccolta Foglie di tabac-
co196 avrebbe proposto «capre senza musica», un soffocato bisbigliare di voci, col-
pi che «battono», anche se la Luna dei Borboni, sul rintocco degli orologi, i bru-
sii del bestiario salentino, le grida delle prefiche, il frastuono di una Spagna not-
turna fatta di alcool e clamori,197 avrebbe modulato, su modello lorchiano, una
filastrocca, una canzoncina infantile («Sbattevano i lenzuoli sulle terrazze / aran-
cio limone mandarino»).198 Parimenti – anche se in modo indiretto nella poesia –
Bodini nelle prose avrebbe offerto una straordinaria testimonianza del flamen-
co, vissuto non come un canto o un ballo, ma come qualcosa che ha a che fare
con l’anima.199 Sarà infatti proprio parlando del flamenco con un amico che per
l’io narrante di una cronaca/racconto del Corriere spagnolo si attiverà un’intermit-
tence, un ricordo sepolto che fa riaffiorare le notti estive della Puglia natale, ac-
compagnate dal rumore di carri carichi di pietre sotto la luce di «una luna sini-
stra a forza d’esser bianca»:

Al passare d’uno dei carri, dal cigolio delle ruote e della lanterna accesa, si leva un
canto stranissimo e inquietante; anzi non è un canto, è una successione d’urli pro-
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192. Cfr. «E la tua musica / che è musica di vivi e non di morti / vibra nell’aria ed empie in-
torno i boschi / d’echi che si rincorrono in ondate / lunghe fino all’estinguersi dei secoli».

193. A precederlo un testo, Ombra mai fu, di cui G. Cambon ebbe occasione di ricordare la
suggestione haendeliana.

194. In Nuovo cammino. Ma per una tangenza tra questo testo tardo e Il n’y a pas de paradis
di Frénaud, tradotto da Parronchi tanti decenni prima, si veda adesso un bel saggio di un mio al-
lievo, L. Manigrasso, Parronchi traduttore di poesia. Ragioni stilistiche e interferenze fra testi, negli At-
ti di un convegno senese dedicato nel 2010 a Parronchi.

195. «Che la cetra di Orfeo muova fra gli alberi, / e Euridice lo segua, né resista / il poeta a
voltarsi, oppure voglia / giratosi a guardare l’adorata / immagine vederla / dileguarsi per sempre / per
un futuro di angosciata solitudine»; «ma un Orfeo che non sa, che più non voglia, / voltarsi indie-
tro e perdere Euridice, / Orfeo per cui non ha senso diverso / il trovarsi dal perdersi, o un assillo /
di cui in qualsiasi modo liberarsi // non per esser felici ma per sempre / ignari della propria cecità».

196. Rispettivamente nei movimenti 3, 5, 10 di quella raccolta (tutte le citazioni dalle poe-
sie di Bodini sono tratte dall’edizione di Tutte le poesie, a cura di O. Macrí, Mondadori, Milano o
Besa, Lecce 1997).

197. Cfr. in particolare a questo proposito le prose del Corriere spagnolo (1947-1954), a cura
di A. Lucio Giannone, Manni, Lecce 1987.

198. Nel terzo pezzo della Luna dei Borboni.
199. Cfr. Flamenco, in Corriere spagnolo cit.



cui già Montale aveva fatto uno «scordato strumento») che del «cuore, / logoro
nome che patimmo un giorno».221 Dopo qualche sottovoce nelle Poesie d’amore
(che non a caso rappresentano un momento di requie), la Storia delle vittime non
può che attestare una lontana, etica, politica, poetica, vocazione al silenzio (si pen-
si a Fummo l’erba, dove la parola sale dalle «estreme / radici, nell’impervio» so-
lo «quanto a trattenerla c’era / l’ansia d’averla pura, seria, vera / nel segno da ri-
muovere la sola // vergogna d’esser detta»), sì che non deve stupire se il nucleo
originario di quel libro, Il capo sulla neve (costituito da poesie sulla guerra, del
’43-’47), dopo la caduta delle stelle in un Natale al caffè Florian, intona un can-
to a un intero mondo perduto, accompagnandolo con una musica bassa che risuo-
na sull’acqua morta della sera e del Naviglio. Il campo semantico della povertà,
del buio che si era presentato in incipit («sera», «ombra», «tristezza», «povero»,
«scuri»), si muta in quello della morte («morta», «ceri», «tenebra», «annotta-
va», «pianto», «gramaglie»): anche le fievoli luci non sono che ceri mortuari nel-
le buie stanze (prefigurazione del sepolcro) ove il rumore della guerra si modula
sul ritmo, nelle parole di una canzone tedesca divenuta simbolo, per l’intera Eu-
ropa, della nostalgia per la patria e la vita perdute:

Affioravano i lumi come ceri
nelle stanze di tenebra ove a note
basse cantava già la guerra un canto
«Lili Marleen». Ed annottava il mondo […].

Sarà infatti alle parole di un testo di Hans Leip scritto durante la prima guerra
mondiale, ma messo in musica nel 1938 da Norbert Schultze e affidato alla stra-
ordinaria interpretazione di Marlene Dietrich, che Gatto consegna il potere ri-
memorante, retrospettivo che gli scrittori antichi avevano immaginato per la li-
ra di Orfeo. Le rose, lanciate ai militari all’inzio del conflitto, trasformate (nel
presente, nel passato, nel tempo assoluto e immutabile della poesia e del lutto),
dalla scia lenta del canto, nel nero del pianto,222 spenta ogni voce, anche quella
del poeta, dalle lacrime infinite sull’addio («Con tutto il pianto spegnerai la vo-
ce / per cantare sul mondo e dirgli addio / sempre, ogni sera […] imbianchi, lu-
na di pietà, la guerra / o mia voce perduta che reclini / per tutti i morti il capo
sulla neve»).223
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221. Cfr. Canto alle rondini (nella Memoria felice. Come è noto la lirica non parla, come erro-
neamente qualcuno ha supposto dal titolo, di un canto, ma di una vecchia strada di Firenze – Can-
to alle rondini – ove le donne possono “sperare” ai freddi affissi del teatro Verdi).

222. Altrove saranno le madri nere, accanto al corpo morto del figlio, a gridare «Mio il fi-
glio, non era della guerra» (cfr., nella stessa raccolta, Lamento di una mamma napoletana).

223. Non diversamente Bassani, sotto i colpi della sepoltura (uso intenzionalmente un sintag-
ma gattiano, prelevato da una delle poesie, Sotto i colpi della sepoltura, del libro scritto per la ma-
dre morta: Osteria flegrea) sceglierà, novello psicopompo, di parlare collocandosi dalla parte della mor-
te, riallacciando in epitaffio l’unico rapporto possibile che la poesia/musica può instaurare, dopo gli
eventi tragici del secolo breve, con il mondo dei morti (ma a questo proposito cfr. le sezioni La ma-
lattia del tempo, Il canto in morte, in A. Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Bul-
zoni, Roma 2003).

5. Sulle tracce di Orfeo212 (“cliché” 5)

In La musique, la voix, la langue, Roland Barthes parla della voce in musica co-
me di un objet du désir213 e si sofferma sul périssable presente nella voce e nel can-
to. Soprattutto nel canto, che rappresenta una “qualità” che non ha niente a che
fare con le scienze del linguaggio (poetica, retorica, semiologia…) «car en deve-
nant qualité, ce qui est promu dans le language, c’est ce qu’il ne dit pas, n’arti-
cule pas. Dans le non-dit, viennent se loger la juissance, la tendresse, la délica-
tesse […]. La musique est à la fois l’exprimé et l’implicite du texte».214 Insom-
ma nel canto c’è quanto sta al di là, per antonomasia irrecuperabile, a fare del
dolore per la perdita un ripetitivo diario di lutto.215

Proprio per questo una musica soffocata, che emerge dal silenzio, dal son-
no (dai cheti villaggi, dalle notti silenziose, dai cimiteri marini), continua a tor-
nare (assieme presente e perduta) nella poesia di Alfonso Gatto. Dopo le «lon-
tane / arie di suono» di Isola, ad apparire, in Morto ai paesi216 (tramite un titolo
che tutto condensa: Musica), è «la musica bassa del funerale» che riduce ad at-
timo l’altezza dei gridi che talvolta si eleva sul «freddo della terra».217 Sulle «po-
vere spalle è scesa morte»,218 e poco importa poi che qualche lirica si intitoli “se-
renata”, o che ritmi all’apparenza facili da ballata o rime frequenti e cantabili219

diano l’illusoria impressione di un mondo da “memoria felice”. Anche il paesag-
gio è sottoposto, nel silenzio, a una continua metamorfosi mortuaria,220 e se gri-
da ci sono, d’altro non possono parlare (dopo la morte leopardiana del cuore, di
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212. In alcuni poeti della terza generazione il rapporto con i morti (a riprova dell’opportuna
evocazione di Orfeo) sarebbe anche passato, pur con tutte le necessarie differenziazioni, dai Sonet-
ti ad Orfeo di Rilke. È il caso ad esempio del Luzi di Avvento notturno («Ci sono addirittura certe
liriche, per esempio Giovinette, che potrebbero essere uscite dalla sua penna [di Rilke], così come
il rapporto orfico con l’Ade, con il mondo dei morti, rimanda continuamente ai Sonetti ad Orfeo,
ma non come riferimenti esterni quanto a quel modo di distillare il sentimento della morte» (M. Lu-
zi - M. Specchio, Luzi. Leggere e scrivere, Marco Nardi, Firenze 1993, p. 19). Ma per la fortuna di
Rilke nei poeti del Novecento cfr. G. Bevilacqua, Rilke, Un’inchiesta storica. Testimonianze inedite
da Anceschi a Zanzotto, Bulzoni, Roma 2006.

213. R. Barthes, La musique, la voix, la langue, in Idem, Œuvres complètes. Tome III, 1974-
1980, cit., pp. 880-884.

214. Ivi, p. 884.
215. Cfr. il recente e bellissimo R. Barthes, Journal de deuil. 26 octobre 1977-15 septembre 1979,

texte établi et annoté par N. Léger, Seuil/Imec, Paris 2009.
216. Ma su questo libro di Gatto si veda adesso il bel libro di una mia allieva: M. Romolini,

La «memoria velata» di Alfonso Gatto. Temi e strutture in «Morto ai paesi», SEF, Firenze 2009.
217. «All’altezza dei gridi in cui non vola / altra gioia celeste che lo slancio / dei loggiati di-

pinti alle colombe, / torna al silenzio il suo tremare / al vento la sua pietra» (A. Gatto, All’altezza
dei gridi, in Morto ai paesi).

218. Ivi.
219. Si pensi a Marcetta, o una canzonetta come Trallarallà (in La forza degli occhi), ma ricor-

dando che, proprio in quella raccolta, il «vento è un funebre canto» (Vento).
220. Cfr. Sera a S. Miniato al Monte (proprio nella sezione intitolata alla Memoria felice:

«Tomba plenaria / e chi ti piange, sera morta, / ricordo la collina solitaria») e Nel chiostro di Santa
Maria Novella e Una notte, a Firenze (in Osteria flegrea). Ma per una lettura proprio di quest’ultima
poesia, cfr. A. Dolfi, Una notte a Firenze: “ragione” delle forme e “metamorfosi” del paesaggio, in Ter-
za generazione. Ermetismo e oltre cit., pp. 63-87.


