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                La guerra del Duca di Sant’Aquila. Carlo Emilio Gadda 

                                             Elisabetta Bacchereti            

 

Vigili angosce dominarono la mia guerra. Nonostante il bere, il mangiare, 

il concupire vanamente e il ristoro de’ piediluvi; soffrii per gli altri e per 

me, teso con tutti i nervi nella speranza, e quasi in una continua preghiera. 

Vigili angosce dominarono la mia guerra, una cieca e vera passione, fatta 

forse (giudicandola dal punto di vista della raffinatezza italiana) di 

brutalità, di bestialità, di retorica e di cretinismo: ma fu comunque una 

disciplina vissuta, la sola degna di esser vissuta.  

                                     (C.E.Gadda, Impossibilità di un diario di guerra)  

  

Carlo Emilio Gadda, classe 1893, è iscritto al secondo anno di Ingegneria al Politecnico di Milano 

quando nel marzo del 1915 presenta domanda di arruolamento nella Milizia Territoriale. Chiamato alle armi 

come soldato semplice nel Primo Reggimento Granatieri, di stanza a Parma, il primo giugno del 1915, in 

agosto, dietro sua richiesta, è trasferito a Edolo nel Quinto reggimento Alpini come sottotenente e da lì, dopo 

cinque mesi di addestramento, parte per il fronte con l’89° Reparto Mitragliatrici. Ha sempre con sé un 

quaderno o un block notes e, preferibilmente, una penna stilografica per trascrivere il vissuto, a ridosso delle 

giornate e degli eventi stessi, ma ‘a riposo’, nelle pause dal servizio, nei momenti di calma e di inazione, e 

dunque quasi in ‘bella copia’. Registra la vita da soldato e il corso degli eventi bellici con regolarità e 

attenzione pragmatica, tanto che i taccuini sono infarciti di osservazioni tecniche e logistiche (sul terreno di 

battaglia, sul posizionamento in trincea, sulla predisposizione dei ripari per gli uomini e per le mitragliatrici), 

e di resoconti relativi all’esecuzione di ordini di corvées o di trasferimento. Sono affollati, con pedante e 

indiscriminante acribia, di particolari, dalla registrazione delle fasi delle battaglie e dalla valutazione degli  

errori strategici1, alle occorrenze minime della quotidianità. La scrittura scorre veloce, a servizio di una 

cronaca di guerra da serbare a futura memoria privata per una valutazione del proprio operato e della 

conduzione logistico-strategica della stessa, ma sempre sorvegliata, curata, sintatticamente lineare senza 

scadere mai nella frettolosità dell’appunto; precisa ed esatta nel lessico, ma anche illuminata da aperture liriche 

e metaforiche o innervata da un realismo crudo e impietoso, percorso talora da un represso furor contro il 

disordine, la disorganizzazione, l’equipaggiamento inadeguato dei soldati, o la loro trascuratezza, indisciplina 

ed ottusità. Bersaglio frequente di sarcastiche osservazioni critiche è l’insipienza degli Alti Comandi, troppo 

lontani dal campo di battaglia e incapaci di gestire strategicamente la moderna guerra di massa. Gadda 

documenta il periodo dell’addestramento a Edolo (agosto-dicembre 1915), trascorso nella noia e 

nell’impazienza, il «battesimo del fuoco», il 6 gennaio 1916, presso Ponte di Legno e il trasferimento 

sull’Altopiano dei Sette Comuni, nel giugno del 1916, con una lacuna temporale di sei mesi durante i quali 

                                                           
1 Così, per esempio, il 9 agosto 1916 in Val d’Assa (prima linea) annota di aver archiviato a futura memoria una circolare 

contenente una valutazione bellica di ufficiali austriaci prigionieri, che ritiene  un documento «storico, etnico, militare» 

di estrema importanza, nella quale, con una certa qual soddisfazione personale («meramente intellettuale» tiene a 

precisare), son indicate dal nemico le ragioni dell’inefficacia dell’attacco italiano, ragioni tutte, sottolinea Gadda, da 

tempo da lui stesso perfettamente intuite ancor prima di arrivare al fronte: la dispersione spaziale e temporale del fuoco 

d’artiglieria, l’arrestarsi dell’attacco alla prima trincea espugnata, la poca solerzia  dei soldati italiani nel consolidare a 

difesa le posizioni occupate. L’amaro diritto di poter affermare «l’avevo detto io», lungi dall’esprimere una «vanteria 

triviale, bassa, sporca, ruffianesca» è in realtà lo sfogo di un dolore profondo, di un’ansia, di una rabbia da mal di fegato 

di fronte alle conseguenza della insipienza strategico-tattica  dei comandanti, responsabili di un vano e colpevole sciupìo 

di vite umane (C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia in Id.,Saggi Giornali Favole e altri scritti,II, a cura di C. Vela, G. 

Gaspari, G. Pinotti, F. Gavazzeni, D. Isella, M. A. Terzoli, Milano, Garzanti, 1992, p. 585). 
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aveva partecipato alla battaglia dell’Adamello. Sarà poi sul Carso, nel ’17, sull’Altopiano della Bainsizza e, 

sempre più a Nord, salirà fino al Krasji, dominante la valle dell’Isonzo, per finire, in ritirata dopo la rotta di 

Caporetto, catturato dagli Austriaci, il 25 ottobre 1917, e patire l’internamento nei campi per prigionieri di 

guerra di Rastatt e Cellelager. Continuerà a registrare la terribile «miseria» della prigionia fino alla fine della 

guerra e al rientro in Italia, nella casa di Milano, con lo strazio di scoprirla  vuota della presenza dell’amato 

fratello Enrico, volontario nell’Aviazione, morto in un incidente di volo. Alla fine sono cinque i taccuini, 

senza contare il quaderno relativo al periodo ottobre 1916-ottobre 1917, rimasto nella cassa d’ordinanza sul 

Krasji, nell’urgenza della ritirata: perdita irrimediabile e immedicabile, più volte lamentata dallo stesso Carlo 

Emilio. Gelosamente custoditi e non editati per anni, vedranno la luce in edizione parziale nel 1955 pei tipi 

Sansoni col titolo, mantenuto anche nelle edizioni successive, di Giornale di guerra e di prigionia2. Il 

quotidiano racconto, recante sempre in apertura luogo e data, è siglato costantemente CEG, quasi necessaria 

«reiterazione della propria identità» presente in tanti manoscritti dello scrittore milanese3. Sul frontespizio dei 

quaderni, all’indicazione per esteso del nome e cognome seguono due pseudonimi: Gaddus e, a partire dal 

Giornale di guerra per l’anno 1916, Duca di Sant’Aquila. Nella latinizzazione del cognome il giovane 

sottotenente degli Alpini intende istituire una ideale continuità, nella guerra «per l’indipendenza», con la 

dimensione mitico-eroica della classicità, nei primi quaderni suggerita dall’epigrafe virgiliana: «Prospexi 

Italiam summa subliminis ab unda». Nell’immaginario titolo nobiliare recupera invece alla memoria il gioco 

d’infanzia del Ducato di Sant’Aquila, «come se le esperienze della vita militare fossero in qualche modo 

collegabili a quella chimera infantile»4: una specie di ‘gioco di ruolo’, che ridisegnava la mappa del frutteto 

attiguo alla villa di Longone, la residenza brianzola dei Gadda, ripartendolo in sei ‘stati’, assegnati a Carlo 

Emilio (il ducato di Sant’Aquila), alla sorella Clara, al fratello Enrico e ad altri compagni di giuoco. La 

verosimiglianza di quel mondo fantastico era sostenuta dall’invenzione di un vero archivio, con pseudo-

documentazione di guerre, trattati, spartizioni e fantasiose mappe di territori, elenchi di città e castelli, precoce 

sfogo alla creatività onomastica e toponomastica, alla cura minuziosa dei dettagli, alla vera ossessione da 

archiviomane del Gadda maturo. E non manca uno schizzo dello stemma araldico dei Duchi di Sant’Aquila: 

un’aquila coronata, in becco un libro e un pugnale negli artigli, in volo verso la cima di un monte cinta di altri 

libri, con il motto «Justitiam sequamur, nos sequetur victoria», cui fa eco un secondo  motto preposto 

all’elenco delle città del ducato: «Arma nobiliora quam pecunia»5. Nel terreno di quel «ducato della sua 

immaginativa un po’ fantasiosa, del suo sogno»6, evocato nel crudo realismo delle cronache di guerra, affonda 

la radice idealistica, vitalistica ed etico-cavalleresca del militarismo del giovane Gadda, la confessata 

«‘passione’ estetica, simbolistica verso gli atti e le operazioni militari»,accesa nel clima turbolento 

dell’anteguerra, e quell’«estetismo militaresco e stendhaliano»7, sostenuto tuttavia da intransigente rigore 

etico. La duplice nominazione di sé, Gaddus/Duca di Sant’Aquila, disgiunta o anche congiunta, introduce o 

chiude ossessivamente le pagine diaristiche, garanzia di autenticità della cronaca dell’incandescente vissuto 

personale, certificazione della veridicità del resoconto puntiglioso e critico delle operazioni belliche, 

assicurazione di attendibilità della testimonianza, pur destinata al privato. Preservare la memoria per sé solo 

aggira le insidie di un paventato narcisismo autobiografico, per quanto di un Io perennemente insoddisfatto di 

sé e del mondo: l’escamotage dello pseudonimo attiva, del resto, un processo di straniamento e lontananza 

dalla terribilità cruda del quotidiano vivere e morire in trincea, dalle atrocità della guerra, dalla miseria fisica 

e morale:  

 

                                                           
2 Con questo titolo complessivo sono ripresentati, reintegrati nella lezione originale dei manoscritti, nell’edizione critica delle 

Opere di Carlo Emilio Gadda, diretta da Dante Isella, volume IV, Saggi Giornali Favole e altri scritti, II, cit.:  Giornale di 

campagna (24 agosto 1915-15 febbraio 1916);  Giornale di guerra per l’anno 1916 (4 giugno- 26 ottobre 1916), Diario di guerra 

per l’anno 1917 (5 ottobre – 30 aprile 1918: comprende [La battaglia dell’Isonzo.Memoriale]) , Diario di prigionia (2 maggio-

1918-4 novembre 1918), Vita notata. Storia (18 dicembre-31 dicembre 1919).   

 
3 G.C. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, Milano, Mondadori, 1997, p. 75. 

 
4 Ivi, p. 74. 
5 Ivi, p. 77 
6 C.E. Gadda, «Per favore mi lasci nell’ombra», intervista a cura di C. Vela, Milano, Adelphi, 1993, p. 38   
7 Cit. in  G.C,,Roscioni, Il duca di Sant’Aquila, cit., pp.124-125. 
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Il mascheramento pseudonomastico consente di affrontare mediatamente, attraverso gli artifici della messinscena 

letteraria, e dunque in maniera più intensa e severa, il fondo vischioso del proprio pantano esistenziale; in pari tempo 

esso vale a distanziare e mitigare la materia bruta della vita, per renderla un poco meno bruciante e propiziarne 

l’elaborazione affettiva, la governabilità concettuale.8  
 

Intanto, a Vicenza, il 5 giugno 1916, in procinto di partire per l’Altopiano dei Sette Comuni, Gadda 

annota che la «volontà è fermissima, la ragione è fermissima, nel decidere che è doverosa la sua  presenza alla 

fronte», per una guerra «necessaria e santa», e si augura di riuscire a sostenerne l’orrore fisico e morale, 

l’angoscia e il sacrificio «grazie ad uno sforzo cosciente dell’animo», nonostante un sistema nervoso «viziato 

congenitamente da una sensitività morbile»9. Nei taccuini la cronaca minuta delle opere e dei giorni si 

interseca alla spietata indagine analitica sul sé: Gadda si autoprocessa, confessando, o forse mascherando, il 

timore di sentirsi in-adatto alla prova, particolarmente all’esercizio del comando. Con i soldati del reparto 

sarebbero necessarie «severità e ruvidezza», «bontà e buon senso», ma soprattutto quell’autorevolezza che 

deriva da un Io sicuro di sé, saldo nelle proprie certezze, proiettato verso l’azione energica, libero dalle remore 

e dagli impacci del pensiero critico: 

 
Non mi mancano certo le doti intellettuali d’un ufficiale; preparazione tecnica, spirito di fervente disciplina […]; 

ma mi manca l’autorità nell’enunciare i miei giudizi e nel farli accettare alle menti primitive di questi uomini, appunto 

perché l’abito critico m’ha avvezzo a non affermare mai nulla con certezza assoluta; e invece per parlare a costoro 

occorre precisamente la sicurezza di parola dell’autoadoratore. Mi manca l’energia, la severità, la sicurezza di me stesso 

proprie dell’uomo che non pensa troppo, che non si macera con mille considerazioni, che non pondera i suoi atti col 

bilancino, ma che agisce, agisce, agisce a furia di spontaneità e di estrinsecazione volitiva naturalmente eseguita. I miei 

atti sono sottoposti al controllo impacciante della mia sensibilità morale e civile, nazionale ed etnica, sociale ed umana.10 

   

«Bisogna tagliar corto con certe finezze»: il ‘filosofo’ Gadda, apostolo di un’idea assoluta di virtù che si rifiuta 

a compromessi e segue con rigorosa coerenza il proprio codice etico, si impone la necessità di sacrificare il 

«mondo ideologico personale per attuare una conclusione inerente al bene comune, alla causa 

dell’indipendenza e della libertà, della affermazione del diritto di vita dei popoli»11. Lo studente di ingegneria, 

arruolato come sottoufficiale di complemento, secondo la prassi che destinava ai ruoli di comando subalterno 

i giovani borghesi istruiti, spediti al fronte in numero maggiore rispetto agli ufficiali di carriera (in prima linea, 

con la fanteria, gli studenti di discipline umanistiche – facilmente rimpiazzabili -, nelle seconde linee 

ingegneri, matematici, fisici e medici, più utili  nel genio, in artiglieria, negli ospedali), avverte con 

inquietudine il peso morale e la responsabilità del ruolo, tanto da ricercare una forma di «adattamento 

all’ambiente» nel «parificare le proprie armi a quelle dell’avversario» ovvero il soldato da «domare e 

condurre», ponendosi al suo stesso livello psicologico: bisogna «lavorar di grosso con certe teste»12. Nel 

giornale del Duca di San’Aquila raramente la guerra è raffigurata quale esperienza della ‘fratellanza in armi’: 

topos comune nelle memorie della Grande Guerra è il quadro della «maschia famiglia» di commilitoni, 

partecipi di una rete affettiva annodata dalla condivisione del sacrificio, del pericolo e della morte13. Gadda 

disegna un profilo del soldato italiano «paziente, sobrio, generoso, buono, soccorrevole, coraggioso e 

impetuoso nell’attacco», capace di sopportare con fermezza il fuoco dell’artiglieria nemica. Non mancano 

però «i fifoni», che «piagnucolano artriti, dolori, indigestioni ecc.» per paura, oggetto di disistima profonda 

(«sento che non sono legato da vero affetto, perché i fifoni e gli impostori mi fanno rabbia») 14, fino a 

provocargli eccessi di «rabbia convulsa» e d’ira che prefigurano, nei toni esasperati e violenti contro l’egotica 

                                                           
8 G. Cenati, La guerra del Gaddus. Il “Giornale di guerra e di prigionia”di Carlo Emilio Gadda, «Enthymema» XII, 2015,  p. 325. 

 
9  C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 533.  
10 Ivi, p. 631. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
13 Vedi Mondini M, La guerra italiana. Partire. Raccontare, tornare.1914-1918, Bologna, Il Mulino, 2014, pp.174-179 
14   C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p.566. 
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conservazione di sé, l’invettiva di Gonzalo nel III tratto di La cognizione del dolore contro l’Io, il «più lurido 

di tutti i pronomi»15:  

 
Combattere tra soldati che hanno paura d’una fucilata, che ingialliscono al rumore d’un cannone nemico, che se 

la fanno addosso al pensiero d’un pericolo lontano, e non perché hanno moglie e figli (non raccontatemi mai una tal 

balla!) ma solo per paura personale, paura di me, paura di io, paura di esso Io, del proprio Io, del proprio Io-me, 

combattere tra questi, come sono due o tre dei miei giannizzeri che il diavolo li scoglioni, che gusto è? Non nego che il 

sacrificio della vita sia gravissimo per tutti: che gravissimo appaia anche a me: ma l’uomo dev’esser uomo e non 

coniglio: la paura della prima fucilata, della prima cannonata, del primo sangue, del primo morto, è una paura da tutti: 

ma la paura continua, incessante, logorante che fa stare Scandella e Giudici e Carrara rintanati nel buco come delle troje 

incinte, è roba che mi fa schifo.16  

   

L’insicurezza e il senso di ‘in-attitudine’generano il timore di un giudizio negativo da parte dei superiori 

in grado, durante il servizio, fino a trasformarsi in un’ansia di testimonianza a discolpa che giustifica la 

minuzia descrittiva del proprio operare in funzione auto assolutoria. La battaglia psicologicamente più 

defatigante resta comunque quella contro il proprio nemico interiore, «atroce e cane»: la «sensibilità morbosa 

che atterrisce ad ogni ostacolo, ad ogni prova» e l’«eccitabilità cerebrale, del pensiero indagatore che 

immagina le sofferenze future, le lotte future» (Gadda 1992:629). La cronaca dei giorni di trincea, nell’estate-

autunno del ‘16, si accorda sulla sorda nota della noia, della sonnolenza, dell’ ‘ozio’ militare: «una vita da 

galeotti», uggiosa come la pioggia che sgocciola dai mal connessi baracchini, paralizzante come il fango; una 

«asfissia da reclusione» che lo rende inquieto più del timore per le armi chimiche, e spegne ogni sua «velleità 

d’azione nella santa guerra».17  

 
Continuano lievi crisi d’animo, alternate di noia e di paralisi: la cui ragione determinante è l’ozio assoluto, nei 

riguardi militari, che prostra il corpo e lo spirito. Aggrappati al pendio, in tane semisotterranee, i miei soldati passano il 

loro tempo sul suolo, come porci in letargo; dimagrano per questa vita orizzontale e si infiacchiscono. – Io cerco di 

leggere, di scrivere: di muovermi […] ma sono pur sempre legato al mio buco, pieno di roba in cui l’ordine è quasi 

impossibile, e sgocciolante nelle giornate di pioggia.18  

 

Tra la lettura d’un romanzo mensile, e quella di Le malattie del secolo di M. Nordau, tra qualche fucilata venuta 

a schiacciarsi sulla pietraia con la consistenza d’un sibilante granulo di piombo, tra qualche bizza e qualche idea fissa, 

tra un nugolo di mosche e un quintale di rabbia, passai anche questi due giorni.19  

 

Noia e pioggia e mosche, qualche shrapnel che supera i muriccioli difensivi, qualche scarica di fucileria 

qualche bombardamento di artiglieria dal fondovalle, registrati quasi con straniata noncuranza, poi ancora 

pioggia20, mosche e noia, interrotta solo dalle corvées, dalle ricognizioni sulle linee o dai lavori per la 

fortificazione delle trincee e per la costruzione delle capponiere a copertura delle postazioni delle 

mitragliatrici, che l’ingegner Gadda predispone con cura e competenza tecnica, secondo un’estetica ed 

un’etica del lavoro ben fatto 21  spesso conflittuale con l’approssimazione, l’incuria, la superficialità dei 

sottoposti, tanto da renderlo così insofferente e disperato del buon esito e dell’utilità delle opere, da sfogarsi 

con irosità verbale nelle pagine diaristiche. Quando giunge in extremis l’ordine di sospendere la partenza per 

la prima linea in previsione dell’offensiva per la conquista della Cima Dodici, Gadda lo accoglie con estrema 

costernazione, a fronte del «grido di gioia» della truppa. Ecco che il suo «nebuloso e schiacciante destino» lo 

                                                           
15  C. E. Gadda, La cognizione del dolore, in Id., Romanzi e racconti, I, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti, Milano, 

Garzanti, 1988, p. 635. 

16 C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p.573. 
17 Ivi, p. 570-71. 
18 Ibidem 
19  Ivi, p. 575. 
20 «Oggi piove schifosamente; un’acqua fottuta, un’umidità boia, una melma col contro cazzo. – Quanto si soffre su questi monti 

umidissimi, senza riparo, sotto la tenda o in uno sbertolato baracchino» (Ivi, p. 610) 
21 «La linea della trincea, fatta con criterio e ben dissimulata girava la sommità, nel senso largo della parola, del Monte Barco.- Una 

bella escavazione nella roccia, larga da 80 c,. a 1 metro, con lavori di mina in corso di effettuazione, profonda intormo ai 2 metri: 

spesso sostegni in muri a secco , qualche piazzola per mitragliatrice assai ben fatta, ecc. – Il lavoro è notevole: quando sarà finito e 

sistemato in tutta l’estensione del tracciato costituirà una bella linea difensiva» (Ivi, p. 600)  
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ripiomba «nella mediocrità della vita, anche sotto le armi», negandogli l’occasione di affogare dubbi 

incertezze debolezze rovelli interiori nell’energia dell’azione, nella spensieratezza di una prova di fisico 

vigore. La guerra del Duca di Sant’Aquila, oltre il retorico patriottismo, la mitologia risorgimentale e la mistica 

della nazione, pure non estranei al suo interventismo, si nutre di una irrequieta smania interiore, di un doloroso 

malcontento, di un inesausto desiderio ansiogeno di arginare lo scialo vano dei propri giorni e del tempo vitale, 

senza dar «mirabil pruova» di sé, come Beatrice rimprovera a Dante nelle terzine della Commedia citata a 

chiosa della pagina22: 

 
[…] sotto il fuoco, presente, immediato, provo il tormento che prova ogni animale nel pericolo: ma prima vi è 

solo il desiderio di fare, di fare qualche cosa per questa porca patria, di elevarmi nella azione, di nobilitare in qualche 

maniera quel sacco di cenci che il destino vorrebbe fare di me. – La mia vita è tutto in deviamento, uno sciupìo di 

meravigliose facoltà […] .23 

Cercare per sé un destino altro, nobile fino al sacrificio, riscatto e compensazione alle amarezze, alle difficoltà 

e agli sconforti del quotidiano vivere borghese, alle umiliazioni e ai dolori patiti nell’infanzia e 

nell’adolescenza, al senso di «annegamento nella palude brianza»24, in un estremo atto della volontà, debilitata 

dalle dure e spossanti prove, di forzare l’umbratile e malinconica sensibilità: questa l’origine intima del 

«militarismo serio»25 gaddiano, un ‘militarismo’ esistenziale, radicato nel profondo, da rubricarsi come ricerca 

di identità, volontà di destino, desiderio di avere una storia, di essere storia, di vivere l’ora della storia, costasse 

pure la vita:  

 
Si poteva andare in guerra per avere una storia. Serra, che qui assumiamo a simbolo di un ceto intellettuale in 

forte crisi di identità nella vita di pace ci andava (e lo scriveva) per compiere un destino. Coloro che sceglievano la 

guerra, vi trovavano un beneficio alla vita (fosse stata pure la morte eroica, o una morte sottratta all’epilogo puramente 

biologico di una vita triste e sciupata) […]. «Ora o mai!». Ora del destino, ora della storia e della guerra. Il traguardo 

del tempo. La guerra lo scandiva dando la sensazione (retorica quanto al tono ma sensitivamente efficace e veritiera) 

che solo la sua accettazione, cioè il volere la guerra, avrebbe significato vivere e volere. […] Come se fosse, la guerra, 

l’unico esercizio ammissibile di volontà e di libertà26.  

    

Ma certo, diversamente da Renato Serra che nell’ Esame di coscienza di un letterato (1913), aveva 

razionalmente esaminato, discusso e distrutto la logica della guerra imminente e le ragioni di un allora 

ipotizzato intervento, per poi concludere, con uno scarto e una deviazione sconcertanti, con l’accettazione 

della guerra e la scelta della condivisione ‘fraterna’ di un destino, consumato già nella morte al primo assalto 

                                                           
22 «Questi fu tal nella sua vita nova, / virtualmente, ch’ogni abito destro / fatto averebbe in lui mirabil pruova. / Ma tanto più maligno 

e più silvestro /si fa il terren/ col mal seme, e non colto,/ quant’egli ha più del buon vigor terrestro » (Dante, Divina Commedia, 

Purgatorio, XXX , vv. 115-120. 

 
23 C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 645.   
24 C. E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del Novecento, a cura di Dante Isella,Torino, Einaudi, 1983 p.15). 

 

25 Ibidem. In una nota del 25 marzo 1924 del cahiers d’etudes  del mai nato Racconto italiano di ignoto del Novecento,  progettando 

quello che avrebbe dovuto essere il suo primo romanzo dopo l’abortito tentativo di Retica, avviato nel 1916, in pieno conflitto, 

Gadda ne identificava la fabula profonda nella «tragedia delle anime forti che rimangono impigliate in questa palude», rappresentata 

dalla «insufficienza etnico-storico-economica dell’ambiente italiano allo sviluppo di certe anime e intelligenze che di troppo lo 

superano» (C. E.Gadda, Racconto italiano di ignoto del Novecento,  a cura di Dante Isella,Torino, Einaudi, 1983, p. 15), e si perdono 

o si pervertono, e di qui faceva derivare il «militarismo serio», come risposta ad un imperativo etico, più che politico o ideologico 

o storico. Per il conterraneo ammiratore di Manzoni si tratterebbe di una continuazione o dilatazione del suo concetto morale per 

cui «uomini e autorità che vengon meno all’officio sono causa del male della società» (Ibidem). E non sarà casuale la scelta del 

disertore come esemplificazione della relazione biunivoca sull’asse bipolare bene/male tra il concetto morale-civile manzoniano e 

quello agnostico-umano di Gadda: «Se il disertore provoca la rovina dell’esercito; il cattivo esercito spegne l’entusiasmo dei buoni 

che vi militano» (Ivi, pp.15-16).  
26 M. Biondi, Tempi di uccidere. La grande guerra. Letteratura e storiografia, Arezzo, Edizioni Helicon, 2015, pp. 251-252. Una 

ulteriore conferma, sul versante Gadda, nelle pagine del racconto Dal castello di Udine verso i monti (1932), di cui più avanti: 

«Sono un profittatore di guerra perché ne ho cavato giorni e ore ancor vivi nel ricordo e, dico per dire, desiderati nel sogno» (C. E. 

Gadda, Dal castello di Udine verso i monti, in Id., Romanzi e racconti I, cit., p.153). 
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al fronte, dopo quindici giorni di prima linea, il Duca di Sant’Aquila vive l’esperienza della guerra come una 

vitalistica «avventura mentale», nutrita di fantasie d’azione, ansia di vigore ed energia fisica, perfino di 

«impulsi rigoristici, quasi ascetici» appartenenti alla mitologia delle armi e alla tradizione militare, come il 

«dovere senza speranze» e il «sacrificio senza premio», supportati da un «pragmatismo indefettibile» e da una 

costante applicazione tecnica, tattica, logistica27:  

 
[…]appena sento il rumore della battaglia, appena i cannoni urlano nelle foreste, una specie di commozione 

sovrumana mi pervade l’anima: appena la fucileria tambureggiante si fonde in un solo boato, l’ardore della lotta mi 

prende, sotto forma di un moltiplicarsi della energia, della volontà, del vigore fisico, della spensieratezza e 

dell’entusiasmo.28  

  

Nei lunghi mesi della prigionia, nell’inedia e nello sperpero di una vita/non vita, nello scorrere dei giorni 

come infinite stazioni di una Via Crucis fisica e spirituale, il «morso logorante e terribile, il dolore dei dolori», 

che si aggiunge al pensiero della famiglia, della patria sconfitta, all’ignominia dell’esser caduto prigioniero, 

al timore di accuse di viltà per la ritirata, al rimpianto di non portar incisi nella carne viva i «documenti» della 

sua vita da soldato, è la «nostalgia dell’azione». Allora la rappresentazione della tragedia della guerra, si fa 

evocativa fino ad assumere una dimensione sublime fin nelle note più crude:  

 
La guerra finirà, speriamo che finisca, e io non ci sarò più stato: non fatiche amorosamente portate, non sacrifici 

di stomaco e di cervello e di gambe con gioia compiuti, non solitudine gioiosa sotto la tenda mentre croscia la pioggia 

autunnale, non i divini momenti del pericolo, i sublimi atti della battaglia (dico sublimi nel senso di molto belli, molto 

interessanti, divertenti); i comandi dati con calma; la «maffia» sotto la violenza spasmodica dell’artiglieria nemica, 

quando si ride e si scherza su ogni possibilità; non le marce, le corvées, i trasferimenti, i cambi di notte; das Lied ist aus; 

la canzone si è dispersa nel passato. […] Manco all’azione: non la vivrò più; andrò a prendere il gelato all’Eden, ma per 

trincea e fango di camminamenti con puzzo di morti non sarò più».29  

 

 Il «pensiero dominante» del prigioniero è un senso di inutilità, rabbia e dolore insieme, generati dall’assenza 

di azione, e la morte appare ‘bella’ in battaglia  in confronto con la morte della volontà, il vuoto nel cervello, 

l’annullamento del desiderio. Ancora nel 1932 il trauma della prigionia si connota come «una caduta orrenda 

nel vuoto […] dai fulgidi atti del cosciente volere […] verso la riva dell’inutilità»30. Il «dolore principe» è la 

dilaniata percezione del dileguarsi delle fuggenti speranze della gioventù legate alla milizia, del sogno di una 

più alta vita individuale e sociale caduto per l’orrida realtà del campo di prigionia, infangato dal sospetto di 

vigliaccheria, senza possibilità di produrre documenti o testimoni a difesa. Perfino l’odore acre e nauseante 

della morte, evocato dalla ‘madeleine’ olfattiva di un «odor di roba che marcisce […] in un immondezzaio» è 

oggetto di nostalgica evocazione memoriale: «rivissi, respirai l’odore della morte di Magnaboschi. E per 

quella potenza di rievocazione immediata che gli odori hanno su me, rividi il fantasma di Magnaboschi, e quei 

deliziosi giorni, tra le spine del reticolato che cinge il Lager»31. Brucia nell’anima anche la prefigurazione del 

ritorno in patria, alla fine della guerra, non aureolato della gloria del combattente-reduce, ma segnato dal 

marchio del sopravvissuto ‘sanza infamia’ forse, ‘sanza lode’ certamente, per mescolarsi e perdersi nella 

massa di coloro che non hanno combattuto, imboscati magari nelle seconde e terze linee: «Così tornerò, se 

tornerò, a capo chino, tra migliaia di traditori e cani, di puttanieri da café-chantant, di istruttori di reclute a 

base di bordello e di fiaschi in batteria, di eroi dei comandi di divisione, di araldi della vita comoda e quieta; 

fra le congratulazioni per lo scampato pericolo e le esortazioni a ben continuare nella vita.»32. Riconsegnato 

infine alla propria «milanese Penelope»: la tavola studio dal vero di rubinetti, abbandonata senza rimpianti 

nelle aule del Politecnico 33.  

                                                           
27 G. C. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, cit., pp. 124-125 passim. 
28 C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., pp. 644-645. 
29  Ivi, p.785. «Nel gergo militare “maffia” significa esagerazione, esibizione artificiosa del coraggio, dell’eleganza nel vestire, 

ecc»  la nota  esplicativa è dello stesso Gadda, ibidem. 
30 C. E. Gadda, Dal castello di Udine verso i monti, cit., p. 171 

31 C. E. Gadda, Giornale  di guerra e di prigionia, cit., p.785. 
32 Ivi, pp.782-783. 
33  C. E. Gadda, Dal castello di Udine verso i monti , cit., p. 151.        
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Nei quaderni la cronaca angosciata della ritirata dal Krasji è intrisa di rabbiosa amarezza per la 

disorganizzazione, la mancanza di notizie e di ordini  che l’avevano trasformata in una caotica rotta:   

 
    Si incoraggiavano in ogni modo i nostri soldati, io e Cola bestemmiavamo perché stessero in ordine. Ma erano 

stanchissimi, e l’esempio degli altri li scoraggiava. Poiché assistevamo alla ritirata disordinata di truppa senza ufficiali, 

e di ufficiali senza truppa, della brigata Genova, d’artiglieria, di compagnie mitragliatrici. Tratto tratto gruppi di muli 

stavano caricandosi affrettatamente, qualche mulo isolato vagolava. Ovunque gruppi di soldati, ecc. – Incontrammo, e 

ciò finì di spezzarmi il cuore, una batteria di obici da 210 che evidentemente era in via di traino, i pezzi erano abbandonati 

sulla strada. […] Su e giù lungo i costoni del torrente, a bosco d’arbusti che intricava la marcia e stancava terribilmente 

io sacramentavo contro i fuggiaschi che si frammischiavano ai miei soldati; volevo, e così fu, che la nostra fosse una 

ritirata e non una fuga34.   

 L’ordine della ritirata, inatteso e imprevisto, aveva raggiunto l’89esimo mitragliatrici sul Monte Nero, 

nella notte tra il 24 e il 25 ottobre, precipitando Gadda in un momento di «stupore demenziale» e di stordito 

attonimento, al pensiero di lasciare quelle montagne conquistate pezzo a pezzo con due anni di sangue. La 

particolareggiata «narrazione per uso personale, scrupolosamente veridica»35, giorno per giorno ora per ora, 

della drammatica fine della sua guerra, con la ritirata e la cattura, è affidata al «Memoriale relativo alla 

battaglia dell’Isonzo», redatto con «memoria fresca» nei primissimi tempi della prigionia a Rastatt, e rimasto 

inedito in vita36, dato che Gadda lo considerava un promemoria da utilizzare solo come autodifesa per 

eventuali accuse sulla sua condotta militare come ufficiale subalterno: ruolo difficile e decisamente scomodo, 

confinato in una sorta di ‘terra di mezzo’ tra l’alto comando, allocato nelle retrovie, e la truppa, distribuita 

lungo la linea del fronte. Circostanza logistica, del resto. lamentata in tutta la diaristica e la memorialistica di 

guerra, a causa della scarsa conoscenza del terreno e della conseguente inadeguatezza strategica delle 

operazioni belliche imposte e che i sottoufficiali e gli ufficiali al fronte dovevano mettere in atto, spesso senza 

poter cogliere il senso e l’obbiettivo complessivo dell’azione, sempre che una visione strategica globale ci 

fosse. Molti di loro, come lo stesso Gadda, provenivano dalle truppe territoriali come graduati di 

complemento, sottoufficiali ed ufficiali, reclutati principalmente tra la ‘gioventù colta’, chiamati a 

responsabilità di comando dopo un breve periodo di istruzione e certamente entusiasti ma privi di una qualsiasi 

esperienza bellica, destinati, alla fine, a costituire la percentuale numericamente più alta, relativamente al 

numero degli arruolati, di un vero massacro generazionale37.  

Nelle carte del taccuino la penna lucida, rapida ed essenziale del tenente del 5° Alpini Carlo Emilio 

Gadda, caduti ormai i travestimenti onomastici del sogno bellico, incide la costernazione, l’incredulità, 

l’angoscia, il disordine, l’affanno di quelle ore terribili, accresciuti dallo «scrupoloso sentimento della 

responsabilità del dovere», dal senso di impotenza unito all’ignominia della ritirata e alla percezione del 

pericolo incombente della cattura, quando, sceso fino alle rive dell’Isonzo, trova i ponti saltati: 

 
D’altra parte il tempo stringeva e l’affanno cresceva; sentivo ormai a poco a poco delinearsi il pericolo. Non in 

linea, non in posizione, dove avremmo potuto batterci con onore, infliggere anche ad un nemico preponderante terribili 

perdite; ma dispersi in ritirata fra una folla di soldati sbandati! Come la sorte s’era atrocemente giocata di me! Non 

                                                           
34 C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., pp. 726-727. 
35 Ivi, p. 697. 
36 E’ mancante quindi nella edizione Sansoni  del 1955, come il primo dei quaderni (Giornale di campagna, 24 agosto 1915-15 

febbraio 1915, quest’ultimo però  reintegrato nell’edizione Einaudi 1965. Per la vicenda  che portò al ritiro delle copie dell’edizione 

’55  del «libriciattolo» (Ivi, p.1106),  e successivamente alla edizione Einaudi, curata da G. Roscioni, purgata e censurata 

specialmente nei nomi di persona e nei toponimi, eliminati o mutati, si veda la Nota al testo di D. Isella (Ivi, pp. 1103-1108). Con 

il titolo Taccuino di Caporetto. Diario di guerra e di prigionia il memoriale verrà pubblicato solo nel 1991, a cura di Sandra e 

Giorgio Bonsanti, prima di essere inserito come [La battaglia dell’Isonzo. Memoriale] nel corpus del Giornale di guerra e di 

prigionia, così ricostituito integralmente – almeno per i taccuini superstiti – nell’ edizione Garzanti delle Opere di Carlo Emilio 

Gadda, cit.. 
 

 
37  Cfr. M. Mondini, op. cit., pp. 65-68. 
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l’onore del combattimento e della lotta, ma l’umiliazione della ritirata, l’abbandono di tanta roba, e ora questo maledetto 

Isonzo! Questi ponti saltati!38 

Sono queste, forse, le pagine più drammatiche dei diari di guerra, intrise di un cocente dolore, segnate 

dal senso di una tragedia nazionale vissuta come atroce sconfitta degli ideali di Patria e Indipendenza39 

condivisi con tanti coetanei dal giovane studente interventista, patita anche come personale fallimento, caduta 

di quelle illusioni di eroica affermazione di sé nutrite, nell’humus della cultura classica, coi valori del 

sacrificio, della responsabilità, di una magnitudo animi che tempera il necessario ardimento con l’abito della 

riflessione e rifugge dalla vanagloria. Non per caso la parte prima del Castello di Udine che raccoglie alcune 

pagine della parca e sparsa riscrittura letteraria gaddiana della guerra si aprirà con Elogio di alcuni 

valentuomini che celebrava dall’amata storia romana la figura di un Cesare in analogia oppositiva con 

l’«asineria» degli Alti Comandi dell’Esercito italiano, o l’eroico coraggio, sia pur sconsiderato, di un Gaio 

Flaminio, al Trasimeno, o di un Paolo Emilio a Canne. Nel tempo infame della prigionia, tormentato dal 

freddo, da una mai saziata fame «lupigna» «serpentesca, cannibalesca», con le «calze a brandelli» e una 

berretta di lana sulla testa, nell’abbrutimento dell’animo e nell’inerzia dell’intelletto, straziato dalla nostalgia 

di casa e dall’apprensione per il destino della Patria, quando tutto si è consumato e sembra finito («1917 

Capùt» è la lapidaria chiosa della pagina diaristica del 31 dicembre 1917), Gadda ripercorre, dando 

«assicurazione delle date e dei fatti», le drammatiche ore della ritirata, scandite da un ossessivo leitmotive: 

«Notizie non ne arrivavano». Ricostruisce i tentativi di tenere unito e ordinato il reparto, le difficoltà logistiche 

del terreno, l’incertezza e i dubbi, l’andirivieni defatigante sulle rive dell’Isonzo alla ricerca di un possibile 

passaggio; fino al fatale equivoco quando, sulla sponda opposta del fiume, una «fila di soldati neri, che 

provenivano da Caporetto» lo illude sull’arrivo di bersaglieri italiani a rinforzo. In realtà sono gli Austriaci 

che stanno occupando tutta la valle: 

Finiva così la nostra vita di soldati e di bravi soldati, finivano i giorni più belli, le speranze più generose 

dell’adolescenza, con la visione della patria straziata, con la nostra vergogna di vinti iniziammo il calvario della dura 

prigionia, della fame, dei maltrattamenti, della miseria, del sudiciume40.  

Nel tempo della prigionia, quando tutto è finito e non è più necessario esorcizzare col silenzio la paura 

e il raccapriccio, alla memoria è consentito rievocare crude immagini di sangue, di morte, di corpi maciullati 

dalle granate, e di recuperare «un episodio doloroso», la morte del soldato Zuppini, decapitato da una granata, 

con una prosa asciutta, esatta e impersonale nelle considerazioni tecniche come nei dettagli macabri, 

evidenziati anche da uno schizzo a penna della posizione del corpo decollato sul terrapieno della trincea:  

Di sasso in sasso raggiungemmo il baracchino: il cadavere era bocconi, decollato completamente col collo fuori 

della terrazza, disteso attraverso il terrazzino del materiale di riporto. Il baracchino non era che lievemente bucato nel 

tetto, e qua e là la ruberoide era lacerata. Giudicai trattarsi di una granata di piccolo calibro, da 47 o 65 mont.; il fatto 

che i presenti avevano visto il lampo dell’esplosione e la scomparsa della testa del morto, escludeva trattarsi di una 

semplice spoletta. – La granata era esplosa in pino nella testa del povero soldato. Sollevammo il cadavere: sangue e 

cervello colavano lungo il muro. Per un filatello della mucosa labiale il palato e la corona dei denti rimasero attaccati 

con un po’ di barba e mandibola inferiore al collo tagliato 41 . 

Di fronte ai commilitoni dello Zuppini, sconvolti dalla morte del compagno, scampati per buona sorte alla 

granata («entrambi recavano sulla giubba […] larghe chiazze di sangue e una spruzzata di materia bianca, che 

tosto riconoscemmo per cervello»), Gadda lascia intendere di aver visto ben altro: «Io non ero gran che 

commosso: Magnaboschi e Carso i miei precedenti»42. Di quei «precedenti», perduto il prezioso taccuino 

relativo alle sanguinose battaglie del ’17 sull’Altopiano,  una rappresentazione a posteriori   resta consegnata 

nelle prose di guerra degli anni intorno al ’30. Se è pur vero infatti che niente di tutto ciò era per allora destinato 

alla pubblicazione, confinato per decenni in un privato, immedicato e immedicabile dolore, mortificante di 

ogni illusione, accresciuto, al ritorno, dal lutto, mai del tutto elaborato, per la morte del fratello in guerra, è 

                                                           
38 C.E. Gadda. Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 731. 
39 Il secondo dei quaderni del Giornale è rubricato sotto la dicitura Guerra per l’Indipendenza,anno 1916. 
40 C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit, p. 740. 
41 Ivi, p. 718. 
42 Ibidem. 
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innegabile che i Giornali documentano un apprendistato di scrittura e testimoniano una vocazione letteraria, 

rafforzata proprio nel tempo di prigionia trascorso, nella baracca 15 di Cellelager, insieme a due scrittori già 

affermati, Bonaventura Tecchi e Ugo Betti, alla quale offrono il materiale grezzo per una rielaborazione della 

lacerante esperienza bellica, lirica in prima istanza43, poi narrativa. All’incompiuto romanzo La meccanica 

Gadda affianca l’episodica forma breve di un raccontare autobiografico frammentario, incardinato su sprazzi 

selettivi della memoria a ripescare e conferire in pagine diaristiche momenti, personaggi ed episodi di vita 

militare, dai quali emergono personali ossessioni, come il disordine, per esempio, il «mare di Sargassi per la 

nostra nave», per lui psicologicamente insostenibile.   

 Negata l’opportunità della pubblicazione di un proprio diario di guerra, dichiarata anzi la sua stessa 

«impossibilità»44, il romanzo La Meccanica45 si presenta come il tentativo di un «retore» che «ama le scritture 

compiute e non ama gli edificanti stralci»46, rivisitazione finzionale del tragico vissuto bellico a partire dalla 

ricostruzione del turbolento clima politico esaltato ed esaltante dell’anteguerra, con le tensioni sociali, la 

radicalizzazione nel 1914 e nei primi mesi del ‘15 dello scontro anche fisico tra pacifisti e socialisti da una 

parte e interventisti e nazionalisti dall’altra, le campagne di stampa dai toni accesi e propagandistici, fino all’ 

Orazione per la Sagra dei Mille pronunciata da Gabriele d’Annunzio il 5 maggio 1915, a Quarto, nella quale 

la guerra, già combattuta in Europa da nove mesi, era ammantata dal misticismo della nazione e dalla retorica 

del Risorgimento incompiuto. Gadda non era rimasto insensibile alla propaganda interventista: «Appartengo 

io medesimo – scrive nella presentazione d’autore dei tre capitoli del romanzo ospitati su «Solaria» nel 1932 

=  a quella specie di universitari interventisti che tennero fede con i fatti alle urla della vigilia», che ambivano 

ad arruolarsi negli Alpini e «furono sulla terra come apparizioni d’una spiritualità superiore»47. A fronte di 

quell’entusiasmo condiviso che lo condusse volontario alla guerra, La Meccanica si pone come un tributo 

ossimorico della  memoria, che, nella finzione romanzesca, se denuncia il «male che precedette l’intervento e 

stagnò sulla guerra, mefitico», testimonia il riscatto nel consapevole sacrificio, nella strenua volontà di 

resistenza, nell’eroica per quanto disperata difesa degli Altopiani. Negandosi, come scrittore, «la denuncia 

diretta del proprio dolore», che talvolta «va travestito di scherno», abdicando dunque al ruolo di voce 

testimoniale, relegate le cronache giornaliere di guerra nel cassetto, Gadda tenta la via, più volte imboccata, 

del romanzo come «espressione della [sua] amarezza esasperata di italiano, di nazionalista, di soldato», non 

rappresentando «gli ultimi aspetti del male […] ma piuttosto i suoi germini»: 
 

                                                           
43 Nel corpus della produzione poetica di Gadda, mai approdato ad una edizione d’autore,  edito in edizione critica pei tipi Einaudi 

nel 1993 a cura di M.A. Terzoli, compare un piccolo gruppo di poesie, scritte nei primi mesi del 1919, subito dopo il rientro a 

Milano. La prima della miniserie, liquidata dallo stesso Gadda come fallimento espressivo e inutile tentativo rievocativo, è titolata 

Sul San Michele (Gaddus 4 luglio 1917), quasi fosse una pagina di diario compensativa della perdita del taccuino relativo proprio 

all’anno 1917  («Sito grigio, sito sassoso./Lo chiamano monte, così./ Perché fu tremendo il salire. […] Grigia terra, deserto salire / 

al culmine / e ridiscendere nella pietraia, / grigio d’erbacce e di ghiaia» (cit. M. A.Terzoli, Alle sponde del tempo consunto. Carlo 

Emilio Gadda dalla poesie di guerra al «Pasticciaccio», Effigie edizioni, Milano, 2009 p.18). 
44 Impossibilità di un diario di guerra ( «l’Abrosiano», 7 dicembre 1931) è il titolo della seconda prosa della prima parte di Il 

castello di Udine: «Il mio diario di guerra contiene dei giudizi, esso è dunque impossibile» (C. E. Gadda, Impossibilità di un diario 

di guerra, in Id, Romanzi e racconti I, cit., p.141). Ma sul valore di testimonianza storica del diario di guerra, specie se di un artista 

e scrittore, superiore anche alle lettere dei combattenti, fonte viziata in qualche modo o dalla censura o magari dalla preoccupazione 

di tranquillizzare le famiglie, si veda la recensione  a Guerra del ’15. Dal taccuino di un volontario di Giani Stuparich (1931), dove, 

tra l’altro, Gadda ammette pubblicamente di avere «una sua  esperienza e una sua  documentazione, chiuse però nel cassetto e 

consegnate alla dimenticanza» (C. E.Gadda, Guerra del ’15, in Id. Saggi Giornali Favole e altri scritti, I, a cura di L. Orlando, C. 

Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 1991, p. 746). 

45 La complessa storia compositiva ed editoriale della Meccanica, il cosiddetto ‘libro sulla terza Italia’, iniziato nel 1928 e rimasto 

incompiuto, è minuziosamente ricostruita da Dante Isella nella Nota al testo dell’edizione Garzanti delle Opere di C.E. Gadda. La 
Meccanica, in  Romanzi e racconti  II, a cura di G. Pinotti, D. sella, R. Rodondi, Milano. Garzanti, 1989,   Gadda ne trasse tre brani 

pubblicati come racconti autonomi su «Solaria»,  poi nelle Novelle dal ducato in fiamme e in Accoppiamenti giudiziosi. Un’edizione 

incompleta del romanzo compare nella «Collezione dei grandi romanzi Garzanti» (1970).Nell’edizione delle Opere  è stato 

ripresentato nella sua unità di romanzo scritto tra il 1928-29,  con l’aggiunta dei tre inediti capitoli finali, con  rigorosi criteri 

filologici. 
46 C. E. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra, cit., p. 141. 
47 C. E. Gadda, Presentazione,«Solaria». a.VII, n.7-8, luglio-agosto 1932, in Id., Romanzi e racconti II, cit., p. 1198. 
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 Vi ha perciò una certa risonanza crudele la beffa della impreparazione, del sovversivismo, della paura, della 

fantasiosa leggerezza, della puerilità schematizzante, delle riserve ideologiche, delle smanie francòfile, degli «a parte» 

garibaldoidi, di tutto insomma che poté sminuire la nostra efficienza, pregiudicare la nostra fortuna, dividere i nostri 

animi o non abbastanza riunirli e tramutare alfine la volontà unica in una rassegnata stanchezza; e costar sangue oltre il 

sangue. Ai comandi è rivolto del pari qualche strale, se pur con misura. E da tutto questo «humus», da tutto questo fondo 

di scioccheria e di bestialità, d’egoismo e di miseria, vien poi fuori alla luce, ed è atto di cosciente, di estremo volere, la 

disperata difesa del ciglio degli Altopiani. Come sempre, sul margine dell’abisso, l’anima vera della patria si rivelò48.   

        Centrale, nel romanzo, è il «dramma» degli imboscati, considerato gravissimo fattore di disgregazione 

morale nei confronti dei reparti in linea, colto nel suo nascere in seno ad una «onorata» famiglia borghese, 

quella del dottor Velaschi, che ‘imbuca’ vanamente il figlio Franco come operaio in una fabbrica, col pretesto 

della sua passione per la meccanica, e quello dei disertori, rappresentato nei reiterati inutili tentativi di sottrarsi 

alla mobilitazione generale, di sfuggire alla «guerra di signori», di non farsi «imballare per lo scannatoio», del 

Péssina Spartaco di Ermenegildo, al secolo Gildo, il disertore, refrattario ad ogni superiore idea di dovere o 

all’orgoglio da ‘bravi soldati’49. Il terzo protagonista maschile, un Péssina Luigi, operaio socialista autodidatta, 

pacifista, «calmo,serio,umano,onesto», è spedito al fronte nonostante un sospetto di infiltrazione tubercolare: 

un predestinato. Il «militarismo serio» gaddiano si tematizza nel romanzo, facendosi carne e sangue nei 

personaggi di finzione, figure di quella tensione etica verso un superiore grado di bene discussa come teoria 

filosofica, dopo la guerra, nella Meditazione milanese50, quale autentica cifra dell’essere uomo, quando il 

naturale bene primario, ‘fisiologico’, della difesa della propria integrità fisica (n), venga superato in un n+1, 

un bene ‘elettivo’, derivato da un superiore coscienza morale e dalla ricerca di una più profonda ragione 

dell’esistenza. Nella teoria della bipolarità fenomenologica di bene e male, intese come ‘funzioni derivate’, 

inserite in  un sistema di variabili e quindi non assolute, ma definibili e distinguibili in relazione al fare o non 

fare (ciò che si potrebbe o dovrebbe fare), il male si configura come regressione dall’n+1, il bene elettivo, a 

n, il bene primario, o come omissione: «il male del non fare, del non creare, del non accedere all’n+1, del non 

sforzarsi, del non sacrificarsi volontariamente, del non costruire. Il male di chi vivacchia, di chi ‘tira a campa’» 
51). Così Gadda elegge a protagonisti i due tipi umani esecrati nella scrittura privata, l’imboscato e il disertore, 

entrambi figurazioni del ‘male’ etico o di II grado entro la tragedia storica: il primo per omissione, per non 

voler conseguire un fine superiore al bene di primo grado; il secondo come regressione egoistica 

dall’adempimento di un officium. Nel Giornale erano stati registrati, «con grande gioia»52, gli ordini operativi 

relativi al problema dei disertori: l’esposizione infamante dei loro nomi nell’Albo Comunale del loro paese 

d’origine e la facoltà per i Carabinieri di pattuglia nelle retrovie di sparar loro a vista. Il perfuga transita nel 

sistema etico-filosofico della Meditazione milanese, quale exemplum: «Il disertore è persona del male perché 

nega in sé la patria (sistema coinvolgente n+1) per salvare la sua propria persona fisica (n)» 53.  

La rievocazione della tragica guerra sull’Altopiano si iscrive nelle pagine finali del romanzo in tutta la 

sua atrocità fisica e corporea: fango, neve, fatica, escrementi, sangue. La finzione narrativa si nutre della          

memoria lacerata, colmando in parte la lacuna cronachistica nei Giornali. La salita della fanteria verso i monti 

è un percorso di iniziazione da reclute a soldati, ma raffigurata come una ascesa al Calvario, accompagnata 

                                                           
48 Ivi, p. 1197. 
49 «E c’è un idea, un’idea che è come la mano salvatrice dell’Eterno che sovviene ad ogni più povero uomo, nel sudore, nella fame, 

nella sete, nella disperazione, nella morte. Una vittoria è possibile sempre: il coraggio. E quell’idea fissa si chiama dovere. E c’è 

una forza che è quella di cui alla vecchia canzone, se anch’io non partissi, ed è l’orgoglio dei soldati bravi […]. Ma Gildo il dovere 

era sicuro che fosse una frase da vecchi lenoni, e l’orgoglio un certo spavaldo irrompere, in certe sale d’aspetto» (C. E.Gadda, La 

meccanica, cit., p. 577).  
50 Col titolo Meditazione milanese G. C. Roscioni ha pubblicato, elaborando un «testo congetturale», i quattro quaderni manoscritti 

contenenti la «Meditazione» rimasta in gran parte allo stato di prima stesura o abbozzo, redatta tra il maggio e l’agosto del 1928. 

Tra il ’22 e il ’25, dopo la laurea in ingegneria e l’esperienza di lavoro in Argentina, Gadda si era iscritto al corso di laurea in 

Filosofia e aveva superato tutti gli esami, ma senza consegnare la tesi sulla teoria della conoscenza di Leibniz.  La «Meditazione», 

oltre a testimoniare quell’«ictus philosophandi» (cit. in G.C. Roscioni, Introduzione a Carlo Emilio Gadda, Meditazione milanese, 

a cura di Gian Carlo Roscioni, Torino, Einaudi, 1974, p. XXXIV)  che lo aveva colpito fin dal 1919 fornisce una chiave di lettura 

fondamentale dell’intricata interconnessione nella vocazione letteraria di Carlo Emilio tra habitus logico-critico-filosofico e 

immaginazione estetica e letteraria.        
51  C. E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p.127 e pp. 203-204. 
52  C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit.,p. 567. 
53  C. E. Gadda. Meditazione milanese, cit., p. 204n. 
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dalla incessante minacciosa colonna sonora dei cupi tuoni dell’artiglieria, funestata da sinistri presagi di morte 

nel paesaggio sconvolto, nella visione dell’ospedale da campo:    

         
La fila degli uomini saliva lenta, un volto si levava ogni tanto. Guardava su, come per vedere che cosa arrivasse. Cupi tuoni 

arrivavano, chiusi in una misteriosa minaccia. I volti terrei delle reclute sudavano gocce che parevano mute lacrime, l’affanno della 

salita e il carico dell’armi e de’ zaini bruciavano di fatica il sangue, gonfiavano nel collo le vene. Qualche gamella, urtata, suonava 

tratto tratto, come un campano. […]. Gli analfabeti diventavano dei simbolisti ipersensibili, allucinati: pozza, vallone gli parevano 

luoghi escogitati apposta per restarci in eterno 

 Videro i primi crateri nella roccia, nel prato; lacerazioni orribile del monte percosso […] poi una tenda bianca con una gran 

croce su color rosso: d’intorno una piccola folla con bende chiazzate di rosso, barelle. Da un lembo sollevato si intravidero uomini 

bianchi curvi, e ne uscivano grida e lamenti che gelarono il cuore alle reclute. «Be’, ragazzi non farete mica i bambini alle volte.» 

[…] 

 Zoppicando, fasciati, insanguinati, infarinati, o neri, arrivavano alcuni, senz’armi: altri portati a cavalcioni dai portaferiti 

esausti, con teste fasciate, con mani penzoloni davanti; e barelle lugubri di poveri esseri con una coperta cenciosa, già verdi in un 

rantolo. […]. Le reclute volgevano il viso per non vedere: tutti sentivano che quello era il loro destino. I tuoni erano ormai vicini e 

distinti, nelle foreste già il suono fuso della fucileria era distinguibile sotto il tambureggiare de’ mostruosi boati. […] 

 Era il tramonto, che, in fila indiana, con rapidi balzi, discesero nella divelta selva di Magnaboschi. 

 Un odore funebre era dovunque e cose atroci: la fucileria crepitava secca, dallo Zovetto: esplosioni avvenivano a destra 

verso il Lemerle. Come mazzi di stecchi. Aspidi invisibili passavano sibilando dovunque, con un battito secco dentro la terra ed i 

tronchi, o rimbalzando sopra la roccia e perdendosi con una lunga nota di chitarra. 

  Così le reclute erano soldati.54  

 

      Il registro alto e tragico della scrittura, vera ‘prosa d’arte’, è potenziato da un espressionismo corposo ed 

emozionale, plurisensitivo (visivo, olfattivo, uditivo), innervato di immagini e metafore inusuali, impreziosito 

anche da figure retoriche (allitterazioni e onomatopee: «aspidi invisibili passavano sibilando […]») e 

ritmiche55 . Prosa nitida, precisa, esatta nella descrizione icastica e sistematica della rete delle relazioni 

fenomeniche, preludio alla tensione euristica e cognitiva del Gadda ‘scrittore barocco’, non ancora preda del 

démone centrifugo del dettaglio e del particolare, ma già di quello della lucidità analitica, da ‘ingegnere 

letterario’, come Valéry ebbe a dire di Edgar Allan Poe. E lui, Gadda, ingegnere era per davvero.         Nella 

Meccanica la sensatezza globale delle operazioni militari, sfuggente alla cronaca minuta dell’ hic et nunc, e 

alla narrazione fattuale, si rivela nella narrazione finzionale, rovesciata in drammatica assenza di senso, 

quando il reduce Gadda le inserisce con amara e dolorosa ironia nella «strategia del ‘cocùssolo’»56, ovvero «il 

regno e la strategia del costone, della quota, della trincera e del trincerone:e della ridotta mollata e presa, presa 

e mollata», dove «una cosa sola non si contavano [sic]: i morti»57. L’explicit del romanzo mai pubblicato in 

vita, troppo indigesto forse per i «dogmi» eroicizzanti del regime, è la rievocazione del contrassalto della 

Brigata Sassari, dei Bersaglieri e del 5° Alpini nel giugno del ’17 per la conquista di Cima della Caldiera, a 

ridosso del Monte Ortigara. Di quella serie insensata di attacchi e contrattacchi, nel tentativo fallito di 

sfondamento del fronte austriaco, di una violenza infernale per il cannoneggiamento continuo di mille bocche 

da fuoco, raccontata da Emilio Lussu in Un anno sull’altopiano, resta nella pagina gaddiana la voce dei morti 

(28.000 italiani) e l’eco dei ritornelli dei loro vent’anni:  

 
 Divanzando l’un l’altro, i battaglioni Dronero. Morbegno, Val Maira, Sette Comuni, Adamello e Monte Suello 

avevano seminato di morti tutta la spalla enorme della Caldiera; cadevano appena puberi i giovani biondi di Asiago e 

Marostica e feroci i bergamaschi e i camuni, la baionetta levata, e sopra di loro quelli che vedono dalle lor case il lago, 

o la valle. Fulminati al cuore, parvero dormire serenamente, nel monte. 

 Cantavano jeri il ritornello dei loro vent’anni: «Addio mia bella addio/se la vittoria sarà nostra un dì/diranno gli 

imboscati/abbiamo vinto a furia di morì» […] «E gli imboscati/la sigaretta/e noi alpini/la baionetta/come le mosche ci 

                                                           
54 C. E. Gadda, La Meccanica, cit., pp. 576-577.  

55 Allusiva ed evocativa la metafora dell’aspide per i proiettili della fucileria o della piccola artiglieria, per la natura insidiosa e 

proditoria, abili a penetrare impreveduti nelle fessurazioni residue dalle fortificazioni, oltre che per il suono prodotto, sibilante e 

musicale ad un tempo. «Aspidi invisibili passavano /sibilando dovunque»: è una combinazione ritmica endecasillabo/settenario. E 

un endecasillabo è anche la clausola isolata «Così le reclute erano soldati». Ma tutto il brano gioca sull’alternanza di unità ritmiche 

prosastiche lunghe/brevi. 
56 «Era il regno e la strategia del “cocùssolo” come mi disse un alpino idiota a bocca aperta una volta che gli chiesi: “dove ti hanno 

ferito?” “Perché emo preso il cocùssolo e semo restai in pochi.” “E poi?” “Poi emo dovuti venir giò, perché è venuto su quialtri.” 

(Noi, s’intende eravamo occupati in accudire ad altro cocùzzolo)» (C. E.Gadda, La Meccanica, cit., p. 553). 
57 Ivi, p. 553. 
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tocca morì». E una sottile schiera, come una corona, si vide salire, salire nel monte percosso: e fra livide folgori, Cima 

della Caldiera fu presa da chi ci arrivò58  

  

 Risponde alla loro voce, con amaro corto circuito ‘umoristico’, quella di Franco, imboscato prima in fabbrica, 

poi, scoperto e arruolato, nelle retrovie, che commenta la notizia della battaglia appresa dai giornali, mentre 

abbraccia «ferocemente» l’amante, vedova di Luigi Pessina: «Meno male che abbiamo schivato la grana!»59 

(Ivi:589). 

 I racconti autobiografici di guerra, inseriti nelle due raccolte dei primissimi anni ’30, La Madonna dei 

filosofi e Il castello di Udine60, si offrono come distillato amarissimo del vissuto, generato in una prospettiva 

postuma, e segnano, rispetto all’irriflessa urgenza dell’azione, una «nuova maniera» di scrittura per 

compensarne i traumi, trasformando il «frammischiamento di fatterelli e tragedia» (Gadda 1992a:292) del 

Giornale in una ben più consapevole rivisitazione: 

 
la maniera di chi ha ormai imparato ad usare la parola per esorcizzare il dolore, o almeno per controllarlo a 

distanza. Di chi anzi può raccontare usando frammenti di vita vissuta, rimescolandoli però in una storia di cui resta 

l’unico regista e inventore. Non mutare la realtà, ma riscriverla, rimetterla in un ordine che durante lo svolgimento non 

si poteva né riconoscere né registrare (Terzoli 2009:22) 

Adesso è tempo non solo di scrivere ma anche di stampare, per arrivare forse all’anima di qualcuno che «abbia 

lume di memoria e di cognizione […] e capacità di giusta elezione» (Gadda 1988c:134), nella consapevolezza 

che il modo di essere stato dentro la guerra, mentalmente e fisicamente (il suo «sistema cerebro-spinale»), «fu 

cosa a tal segno lontana dalle comuni» da giustificare un breve resoconto «materiato di fatti», assolutamente 

veritieri per quanto possano sembrare strani ed orridi (Ibidem). Nella  scrittura gaddiana dell’Io, la distanza 

tra il primo tempo, l’hic et nunc, e il secondo, la rivisitazione memoriale, si misura su una drastica cernita e 

selezione rispetto alla tendenza accumulativa dei quaderni, in assenza sempre di gerarchie nel ricordo, che 

ripesca anche «banali miserie», come «un buon bagno dei piedi, fra le sopravvenenti angosce e la muta ottusità 

delle nebbie». La sottrazione mira a isolare soggettivamente i «più bei motivi, o almeno i più significativi 

della [sua] catastrofica sinfonia». I suoi «preesistenti complessi […] cioè l’insieme delle [sue] cinquecento 

disgrazie, ragioni e irragioni»61 mettono in luce le zone critiche e oscure dell’evento bellico, ora depauperate 

dalla carica umorale e risentita, ai limiti estremi della violenta invettiva, dei diari, restituite piuttosto attraverso 

una parola sarcastica e umoristica, governata da un sentimento del contrario che nulla ha della pietas 

pirandelliana, espressione com’è di una vendetta dell’intelligenza e della ragione mortificate dalla 

‘bestiaggine’ comune, dei comandanti come di semplici soldati. Si rileggano in parallelo la pagina del diario 

del 31 luglio 1916 e l’incipit del racconto Dal Castello di Udine verso i monti che da quelle pagine sussume 

il minimale episodio del taglio dei capelli, necessaria misura igienica imposta ai soldati. Nel Giornale Gadda 

riferisce uno scontro tra un ufficiale e un subalterno che si rifiuta di accorciare drasticamente i lunghi capelli, 

con la conseguenza che i due erano poi tra di loro «come cani e gatti». Il ‘fatterello’ è letto dal Gaddus come 

il sintomo  di una quasi antropologica  e deleteria incapacità di disciplina, per un malinteso senso di dignità e 

libertà personale, ragione non ultima della debolezza dell’esercito italiano:  

Se queste mie memorie saranno lette in futuro, chi leggerà sappia che la discordia nelle file del nostro esercito, 

nella compagine della nostra vita nazionale è novanta volte su cento il frutto di imbecillità e frivolezze come questa e 

peggio. La nostra anima stupida, porca, cagna, bastarda, superficiale, asinesca tiene per dignità personale il dire: «io 

                                                           
58 Ivi, p. 588. 
59 Ivi, p. 589. 
60 In La Madonna dei Filosofi (1931, ora in C.E. Gadda, Romanzi e racconti I, cit., pp.3-107): Manovre d’artiglieria da campagna 

(«Solaria»,1928). In Il castello di Udine (1934, Ivi, pp.109-281) compaiono i racconti di guerra e prigionia già editi su 

«L’Ambrosiano» tra il 1931 e il 1932: Elogio di alcuni valentuomini, Impossibilità di un  diario di guerra, Dal Castello di Udine 

verso i monti, Compagni di prigionia, Immagine di Calvi.  Tanto Manovre di artiglieria, che Gadda presenta alla rivista fiorentina 

come un tentativo  «di dare quel senso di pesantezza e polverosa realtà della vita militare, annullando ogni retorica», che recupera 

stralci dal cahier d’etudes per l’abbozzo del Racconto di ignoto italiano del Novecento (1924), quanto gli altri racconti rimandano 

a pagine del Giornale di guerra e di prigionia, amplificando la tessitura  di alcune brevi note con grande forza evocatrice, o anche 

caricandole di un corrosiva ironia che talvolta sconfina nel sarcasmo. Si veda, per una puntuale identificazione e analisi dei rapporti 

intertestuali: M.A.Terzoli, op. cit., pp. 22-31.     
61 C. E. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra,cit., p. 135 e 134. 
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faccio quel che voglio, non ho padroni.» - Questo si chiama fierezza, libertà, dignità. Quando i superiori ti dicono di 

tosarti perché i pidocchi non ti popolino testa e corpo, tu, italiano ladro, dici: «io non mi toso, sono un uomo libero.» 

[…] Abbasso la libertà, abbasso la fierezza, intese in questo senso. Non conosco nulla di più triviale che questi sentimenti 

da parrucchiere. […] L’egotismo cretino dell’italiano fa di tutto questo una questione personale […] 62  

Nel racconto del 1931 il taglio dei capelli, emancipato dalla cronaca spicciola dell’alterco tra il Capitano e 

Musizza, e decantata la velenosa polemica contro il malcostume italico, diventa ironicamente «un’amena 

guerricciola», interna alla «nostra bellissima guerra», tra «gli Alti Comandi, giustamente preoccupati del taglio 

capelli, e «l’umile fante che per dispitto non ne voleva sapere»63 Ora, ragione vuole la testa rapata come 

prevenzione contro pidocchi, tifo petecchiale e forfora, incomodi in qualche modo rimediabili della vita in 

trincea, dato che nulla si può per evitare fango, pioggia e cannonate. Così all’entrar in Caporetto, dalla parte 

delle montagne, era ben in vista uno striscione di stoffa con un «Alt! Taglio capelli!». Il rovesciamento 

sarcastico della «guerricciola» è sottolineato dall’assoluta vacuità di quell’ordine perentorio, elevato, nel 

racconto selettivo, ad icona dell’inefficacia strategica complessiva della guerra: «Il guaio vero è stato che 

l’“Alt” della sandalina di Caporetto non fece nessuna impressione a von Below, il quale arrivò invece da Santa 

Lucia», ovvero, impreveduto, dalla parte opposta. Ugualmente disastrosa appare nell’«orribile delirare della 

memoria» la locuzione militare di «testa di ponte», riferita alle operazioni sull’Isonzo, buona per un 

corrispondente di guerra ma ingenerante la pericolosa idea, nella testa di uno stratega, di un ponte al singolare. 

Fatto brillare l’unico ponte a Caporetto, il destino dei reparti in ritirata, lasciati senza ordini («i telefoni 

parevano i nervi paralizzati d’una baldracca fradicia»), appare segnato. Nel ricordo postumo l’immagine 

dell’«l’ottusa cecità della nebbia» in quella infausta giornata diventa «il simbolo d’una ottusità più sporca e 

più cieca». La franta rivisitazione memoriale, dai toni dell’ironia e del sarcasmo riservati alla ‘ottusità’ degli 

alti comandi, trascolora poi nella cupa e spietata autoanalisi di un «sogno di guerra», scontato con anni di cupo 

rimorso, per aver mancato, correndo dietro al cieco desiderio della guerra in prima linea, all’ultimo incontro 

col fratello, mai più rivisto. Nonostante tutto, la guerra ancora è percepita come autenticità di vita, prova di 

«uomini arditi nell’adempimento: degni di vivere in un motivato obbligo», lascito di giornate vive tuttora nel 

ricordo, vissute con orgoglio e gioia, fosse anche con la «sicurezza allucinata del sonnambulo». Riemerge la 

‘retorica’ della guerra del Duca di San’Aquila, intrisa di «cieca e vera passione», che oppone alla vulgata 

figurazione dell’‘umile fante’ «la qual fu d’obbligo nel macerismo e sagrismo diciannovesco», l’immagine 

del sé come «soldato d’Italia», con infiniti difetti tranne quello dell’umiltà, esigendo da sé e dagli altri 

arditezza e forza d’animo, orgoglioso senso del dovere64. La scrittura gaddiana procede nel dettato nominale, 

per montaggio di fotogrammi, già predisposta all’enumerazione e all’accumulo di particolari e dettagli del 

Gadda ‘barocco’: e la salita da Udine alle montagne, verso il fronte, attraverso valli esalanti nebbie come i 

vapori infernali nelle illustrazioni dantesche di Gustav Doré, si mostra trasfigurata nel desiderio e nel sogno; 

la guerra è «tutto un cinema», prima ancora di essere realtà, nonostante la realtà: 

 
Il rabido rinculo degli affusti, il pronto ricupero, la vampe laceranti la notte,la sùbita impennata di qualche mulo 

nevrastenico nello schianto e nel lividore improvviso, i gargarismi lontani e immortali delle autocolonne, fino all’alba! 

Su su per le spire infinite delle rotabili, dalla tenebra verso i crinali! Spiando l’ambiguità deì culmini puntuati di fredde 

stelle. Gli autocarri, colmi delle loro bombarde come di scrofe gravide, con una bandierina rossa a triangolo, a lato del 

conduttore; raggiunti, a volte, dall’orror giallo e feroce delle cose furibonde. E le strade salivano e salivano a riallacciarsi 

lungo le giogaie dei monti: e le groppe apparivano aride e fruste nella cenere antelucana:qualche sostegno de’ fili 

telefonici, sulla cénere del monte, in colmo, come una croce. L’odor marcio del sasso esalava, dopo lo spasimo d’ogni 

rovina. […] Gli attendamenti nei monti a rovescio di tiro; le raganelle paurose, dai cupi fondali della notte; e financo le 

scatolette di salsa vuote e sventrate e la paglia fradicia e impidocchiata, escremento del campo giù per le coste della 

montagna, come una spazzatura alla facciazza dei corrispondenti di guerra: tutto, tutto sto cinema, nel mio cuore 

disumano si trasfigurò in desiderio, diventò viva e profonda poesia, inguaribile amore.65  

 

                                                           
62 C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 578-579. 
63 C. E. Gadda Dal castello di Udine verso i monti, cit., p. 147. 
64 Tutte le citazioni ivi, pp. 148-151, passim. 
65 Ivi, pp. 150-151. 
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E’ un «quadro» che risponde a quel desiderio di registrare nella memoria immagini «pittoriche» della guerra 

annotato il 18 ottobre 2016 nel Giornale di campagna66, prima delle operazioni più sanguinose dell’anno 

1917, resocontate nel diario smarrito. Perdita risarcita in parte proprio nella Meccanica e in questi racconti, 

dove però l’ ‘estetica’ di guerra si risolve in una tragica cognizione del dolore e attraverso il dolore, per 

misurare infine, nella discesa del corpo e dell’animo nella «brutale immediatezza» dei fatti «perentorii e banali 

della vita di guerra», l’irrisolvibile discrasia esistenziale tra il «presumere e il conseguire», quando la volontà 

è sommersa dal caso, o il «chiaro pensiero» è onnubilato e dissolto dalla stanchezza, dalla fatica materiale, 

dalla «macerante attesa»; quando le «atroci esperienze» tirano un frego o un «impreveduto sberleffo» sull’ 

‘orgoglio’ di interventista e di soldato: 

[…]certo tutto questo non era fanfara d’orgoglio. Né il lamento degli abbandonati su da le forre paurose, tra le 

due linee; né l’odor funebre, a ventate, sulla scheggiata groppa del monte; né i cenci, né il sangue, né le mosche verdi 

d’attorno l’orrida turpidine della morte: né il sibilo dei pronti colpi lungo gli orecchi, né lo schianto atroce di quegli 

altri, che arrivavano da via.67  

Nonostante la guerra si sia rivelata impresa più ardua di quanto presentisse l’entusiasmo del giovane studente del 

Politecnico, che aveva urlato Viva D’Annunzio e partecipato alle manifestazioni di piazza con infilato nel cappello un 

cartello con su scritto Morte a Giolitti, deposto l’araldico nom de plume della cronaca di guerra, Gadda dichiara tuttavia 

di non aver mutato, coerentemente, giudizio sulla necessità della guerra. Ha maturato però la convinzione, tragica ed 

assurda, che: «molte sofferenze si sarebbero potute evitare con più acuta intelligenza, con più decisa volontà, con più 

alto interesse, con maggiore spirito di socialità e meno torri d’avorio. Con meno Napoleoni sopra le spalle e meno teppa 

e traditori dietro le spalle»68.  

 In Impossibilità di un diario di guerra, Dal castello di Udine verso i monti, Immagine di Calvi, quando lo sguardo 

retrospettivo investe la scrittura dell’Io, la memoria ondivaga e delirante recupera random immagini, suoni, compagni,  

singoli episodi, di quei giorni «di sangue e di fólgori», deformando il racconto fattuale grazie ad un sistema metaforico 

espressionistico: la «viscida perfidia del ghiaccio», i «verdi baratri come catarro verde» e l’«aculeata cresta del dinosauro 

glaciale»; la «gialla rabbia», i «batuffoli bianchi» e il «vano latrato» degli shrapnel che salivano, sparati dal fondovalle, 

«affaticati»; il «rovente ansimo» dei sibili che incidevano il «silenzio vetrato dei ghiacciai»; «i soliti calabroni» (le 

granate) nella «notte bagascia disfatta», «il ta-pum come il sussulto d’un morto», le cannonate «pompose matrone dalla 

dignità sistematica», «la cinerea lama di frantumi e schegge» sollevata dal proiettile che si «sfasciava fradicio sulle 

ridotte nemiche»; l’Altipiano un «parco lunatico» (per i crateri delle cannonate); «il gracidare della ranocchia», la 

mitragliatrice, pulita, unta e vaselinata : «la più bella macchina, di tante macchine della mia vita» il tuonare del 149 

«regalato da Sisifo alle divinità dei tremiladuecento»: dove la citazione mitologica trasmette immediato il senso della 

tremenda e vana fatica nella guerra del «cocúzzolo»69.  

 Immagine di Calvi, rievocazione del temerario assalto al passo di Forgorida, sull’Adamello, in pieno giorno, in 

un luminosissimo mattino d’aprile, con la neve molle, con gli alpini del battaglione Val d’Intelvi che «neri bersagli, 

come le sagome al tiro, si offrivano sulla neve alla precisione millimetrata da kaiserjager»70, affondando nella 

neve spazzata dalla mitraglia austriaca, presenta un ultimo tributo esplicito all’eroismo e alla stoica disciplina 

dei soldati, postumo risarcimento delle invettive che il sottotenente di complemento non aveva loro 

risparmiato nel Giornale, per incuria, trascuratezza, scarso senso del dovere, egoismo, presunta viltà. Quelle 

immagini, che Gadda si premura di dichiarare in una nota «vissute ed autentiche», sono altresì la 

rappresentazione di un errore tattico, anzi dell’’errore-tipo’ nella conduzione strategica della guerra, e gli si 

                                                           
66 «Durante queste marce vari aspetti pittorici della guerra che mi piacerebbe poter ricordare: monti spelacchiati dal 

bombardamento (Busibollo), prati pieni di buche di esplosione ecc. Ancora è un quadro interessante lo spettacolo degliu 

accampamenti nelle pinete: uomini intirizziti che si scaldano al fuoco rosso dei pini nell’oscurità mattinale e serale; 

tende , baracche di pino. Le foreste van diradandosi per i disboschimento» (C. E. Gadda. Giornale di guerra e di 

prigionia, cit., p.641) . Nella recensione a Giorni del 15 di Stuparich, Gadda sottolinea la necessità di quel «quadro di 

guerra», l’estrema importanza educativa, tecnica e morale, di una «rievocazione pittorica della guerra, per una 

valutazione morale dello stato d’animo del combattente, per una comprensione militare degli eventi», quando sia 

sgombra «dal sozzo carotame delle preoccupazioni retorico-patriottarde» (C. E. Gadda, Giani Stuparich, «Guerra del ‘15», 

cit., pp.747-748).  

67 C. E.Gadda, Dal castello di Udine verso i monti, cit., p. 137. 
68 C. E. Gadda, Impossibilità di un diario di guerra, cit., p. 148. 
69 C. E. Gadda, Il castello di Udine, cit., passim, pp. 138 sgg.  
70 C. E. Gadda, Immagine di Calvi, ivi, p. 174. 
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rivelano, ora che scrive, come allora, dal passo della Lobbia Alta,  tragicamente cariche di «tutto il senso o il 

non senso segreto del nostro valore e della nostra fortuna»71. E allora, a voler ricercare una sintesi icastica 

della rappresentazione gaddiana della Grande Guerra, depositata ancora più avanti nel tempo, suggerita forse 

alla memoria dall’attraversamento di una rinnovata mortifera pestilenza, la Seconda Guerra Mondiale, poiché 

sempre e soltanto la «stoltizia umana si rifà, e sono eterni gli sciocchi»72, la si può rintracciare nell’apologo 

22 del Primo libro delle favole, rivisitazione della favola esopica avviata da Gadda fin dal 1938, innestata su 

un incontenibile furor antimussoliniano, e approdata in volume nel 1952:  
 

Il cavallo, mandato nel Carso, traeva una carretta bene leggera al ritorno, tutto affidandosi al giurare della notte. 

Ma la periura Notte gli mancò la parola: e la fascia del mattino che guarda era già sul Veliki. Nati dal cielo del mattino 

fiori atroci, i latrati delle folgori. 

Agonizzava tra infinite budella, chiedendo perché, perché.73  

 

L’angosciosa domanda senza risposta, gridata quasi dalle viscere straziate della bestia, martellante 

nell’anafora in clausola, coniuga in un circuito metaforico, di ermeneutica ambiguità, l’insensatezza della 

guerra, di cui quella guerra è precisa e autentica testimonianza, con la percezione dell’inanità della volontà 

predittiva di fronte al destino e alle occorrenze imprevedute del male. E fa eco allo stesso interrogarsi inquieto 

della Madre in La cognizione del dolore : «La folla imbarbarita degli evi persi, la tenebra delle cose e delle 

anime erano un torbido enigma, davanti a cui si chiedeva angosciata [...] perché, perché» 74 mentre un altro 

«perché perché» resta strozzato nella gola squarciata di Liliana Balducci, in Quer pasticciaccio brutto de via 

Merulana..     

 

 

 

 

                                                           
71 Ibidem. 
72 C. E. Gadda, Nota bibliografica a Id., Il primo libro delle favole, (1952), in Id., Saggi Giornali Favole e altri scritti II,cit., pp. 

72-73. 

 
73 C.E. Gadda, Il primo libro delle favole, cit., p. 17. 
74 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., pp. 674-675. 


