La guerra del Duca di Sant’Aquila. Carlo Emilio Gadda

Elisabetta Bacchereti

Vigili angosce dominarono la mia guerra. Nonostante il bere, il mangiare,
il concupire vanamente e il ristoro de’ piediluvi; soffrii per gli altri e per
me, teso con tutti i nervi nella speranza, e quasi in una continua preghiera.
Vigili angosce dominarono la mia guerra, una cieca e vera passione, fatta
forse (giudicandola dal punto di vista della raffinatezza italiana) di
brutalita, di bestialita, di retorica e di cretinismo: ma fu comungue una
disciplina vissuta, la sola degna di esser vissuta.

(C.E.Gadda, Impossibilita di un diario di guerra)

Carlo Emilio Gadda, classe 1893, e iscritto al secondo anno di Ingegneria al Politecnico di Milano
quando nel marzo del 1915 presenta domanda di arruolamento nella Milizia Territoriale. Chiamato alle armi
come soldato semplice nel Primo Reggimento Granatieri, di stanza a Parma, il primo giugno del 1915, in
agosto, dietro sua richiesta, e trasferito a Edolo nel Quinto reggimento Alpini come sottotenente e da li, dopo
cinque mesi di addestramento, parte per il fronte con 1’89° Reparto Mitragliatrici. Ha sempre con sé un
quaderno o un block notes e, preferibilmente, una penna stilografica per trascrivere il vissuto, a ridosso delle
giornate e degli eventi stessi, ma ‘a riposo’, nelle pause dal servizio, nei momenti di calma e di inazione, e
dunque quasi in ‘bella copia’. Registra la vita da soldato e il corso degli eventi bellici con regolarita e
attenzione pragmatica, tanto che i taccuini sono infarciti di osservazioni tecniche e logistiche (sul terreno di
battaglia, sul posizionamento in trincea, sulla predisposizione dei ripari per gli uomini e per le mitragliatrici),
e di resoconti relativi all’esecuzione di ordini di corvées o di trasferimento. Sono affollati, con pedante e
indiscriminante acribia, di particolari, dalla registrazione delle fasi delle battaglie e dalla valutazione degli
errori strategici®, alle occorrenze minime della quotidianita. La scrittura scorre veloce, a servizio di una
cronaca di guerra da serbare a futura memoria privata per una valutazione del proprio operato e della
conduzione logistico-strategica della stessa, ma sempre sorvegliata, curata, sintatticamente lineare senza
scadere mai nella frettolosita dell’appunto; precisa ed esatta nel lessico, ma anche illuminata da aperture liriche
e metaforiche o innervata da un realismo crudo e impietoso, percorso talora da un represso furor contro il
disordine, la disorganizzazione, I’equipaggiamento inadeguato dei soldati, o la loro trascuratezza, indisciplina
ed ottusita. Bersaglio frequente di sarcastiche osservazioni critiche ¢ 1’insipienza degli Alti Comandi, troppo
lontani dal campo di battaglia e incapaci di gestire strategicamente la moderna guerra di massa. Gadda
documenta il periodo dell’addestramento a Edolo (agosto-dicembre 1915), trascorso nella noia e
nell’impazienza, il «battesimo del fuoco», il 6 gennaio 1916, presso Ponte di Legno e il trasferimento
sull’Altopiano dei Sette Comuni, nel giugno del 1916, con una lacuna temporale di sei mesi durante i quali

1 Cosi, per esempio, il 9 agosto 1916 in Val d’ Assa (prima linea) annota di aver archiviato a futura memoria una circolare
contenente una valutazione bellica di ufficiali austriaci prigionieri, che ritiene un documento «storico, etnico, militare»
di estrema importanza, nella quale, con una certa qual soddisfazione personale («meramente intellettuale» tiene a
precisare), son indicate dal nemico le ragioni dell’inefficacia dell’attacco italiano, ragioni tutte, sottolinea Gadda, da
tempo da lui stesso perfettamente intuite ancor prima di arrivare al fronte: la dispersione spaziale e temporale del fuoco
d’artiglieria, 1’arrestarsi dell’attacco alla prima trincea espugnata, la poca solerzia dei soldati italiani nel consolidare a
difesa le posizioni occupate. L’amaro diritto di poter affermare «I’avevo detto io», lungi dall’esprimere una «vanteria
triviale, bassa, sporca, ruffianescay ¢ in realta lo sfogo di un dolore profondo, di un’ansia, di una rabbia da mal di fegato
di fronte alle conseguenza della insipienza strategico-tattica dei comandanti, responsabili di un vano e colpevole sciupio
di vite umane (C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia in 1d.,Saggi Giornali Favole e altri scritti,Il, a cura di C. Vela, G.
Gaspari, G. Pinotti, F. Gavazzeni, D. Isella, M. A. Terzoli, Milano, Garzanti, 1992, p. 585).
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aveva partecipato alla battaglia dell’ Adamello. Sara poi sul Carso, nel *17, sull’ Altopiano della Bainsizza e,
sempre piu a Nord, salira fino al Krasji, dominante la valle dell’Isonzo, per finire, in ritirata dopo la rotta di
Caporetto, catturato dagli Austriaci, il 25 ottobre 1917, e patire I’internamento nei campi per prigionieri di
guerra di Rastatt e Cellelager. Continuera a registrare la terribile «miseria» della prigionia fino alla fine della
guerra e al rientro in Italia, nella casa di Milano, con lo strazio di scoprirla vuota della presenza dell’amato
fratello Enrico, volontario nell’Aviazione, morto in un incidente di volo. Alla fine sono cinque i taccuini,
senza contare il quaderno relativo al periodo ottobre 1916-ottobre 1917, rimasto nella cassa d’ordinanza sul
Krasji, nell’'urgenza della ritirata: perdita irrimediabile e immedicabile, piu volte lamentata dallo stesso Carlo
Emilio. Gelosamente custoditi € non editati per anni, vedranno la luce in edizione parziale nel 1955 pei tipi
Sansoni col titolo, mantenuto anche nelle edizioni successive, di Giornale di guerra e di prigionia2. Il
quotidiano racconto, recante sempre in apertura luogo e data, e siglato costantemente CEG, quasi necessaria
«reiterazione della propria identita» presente in tanti manoscritti dello scrittore milanese®. Sul frontespizio dei
quaderni, all’indicazione per esteso del nome e cognome seguono due pseudonimi: Gaddus e, a partire dal
Giornale di guerra per ’anno 1916, Duca di Sant’Aquila. Nella latinizzazione del cognome il giovane
sottotenente degli Alpini intende istituire una ideale continuita, nella guerra «per I’indipendenza», con la
dimensione mitico-eroica della classicita, nei primi quaderni suggerita dall’epigrafe virgiliana: «Prospexi
Italiam summa subliminis ab unda». Nell’immaginario titolo nobiliare recupera invece alla memoria il gioco
d’infanzia del Ducato di Sant’Aquila, «come se le esperienze della vita militare fossero in qualche modo
collegabili a quella chimera infantile»*: una specie di ‘gioco di ruolo’, che ridisegnava la mappa del frutteto
attiguo alla villa di Longone, la residenza brianzola dei Gadda, ripartendolo in sei ‘stati’, assegnati a Carlo
Emilio (il ducato di Sant’Aquila), alla sorella Clara, al fratello Enrico e ad altri compagni di giuoco. La
verosimiglianza di quel mondo fantastico era sostenuta dall’invenzione di un vero archivio, con pseudo-
documentazione di guerre, trattati, spartizioni e fantasiose mappe di territori, elenchi di citta e castelli, precoce
sfogo alla creativita onomastica e toponomastica, alla cura minuziosa dei dettagli, alla vera ossessione da
archiviomane del Gadda maturo. E non manca uno schizzo dello stemma araldico dei Duchi di Sant’Aquila:
un’aquila coronata, in becco un libro e un pugnale negli artigli, in volo verso la cima di un monte cinta di altri
libri, con il motto «Justitiam sequamur, nos sequetur victoria», cui fa eco un secondo motto preposto
all’elenco delle citta del ducato: «Arma nobiliora quam pecunia»®. Nel terreno di quel «ducato della sua
immaginativa un po’ fantasiosa, del suo sogno»®, evocato nel crudo realismo delle cronache di guerra, affonda
la radice idealistica, vitalistica ed etico-cavalleresca del militarismo del giovane Gadda, la confessata
«‘passione’ estetica, simbolistica verso gli atti e le operazioni militari»,accesa nel clima turbolento
dell’anteguerra, e quell’«estetismo militaresco e stendhaliano»’, sostenuto tuttavia da intransigente rigore
etico. La duplice nominazione di s¢, Gaddus/Duca di Sant’Aquila, disgiunta 0 anche congiunta, introduce o
chiude ossessivamente le pagine diaristiche, garanzia di autenticita della cronaca dell’incandescente vissuto
personale, certificazione della veridicita del resoconto puntiglioso e critico delle operazioni belliche,
assicurazione di attendibilita della testimonianza, pur destinata al privato. Preservare la memoria per se solo
aggira le insidie di un paventato narcisismo autobiografico, per quanto di un lo perennemente insoddisfatto di
sé e del mondo: I’escamotage dello pseudonimo attiva, del resto, un processo di straniamento e lontananza
dalla terribilita cruda del quotidiano vivere e morire in trincea, dalle atrocita della guerra, dalla miseria fisica
e morale:

2 Con questo titolo complessivo sono ripresentati, reintegrati nella lezione originale dei manoscritti, nell’edizione critica delle
Opere di Carlo Emilio Gadda, diretta da Dante Isella, volume 1V, Saggi Giornali Favole e altri scritti, I1, cit.: Giornale di
campagna (24 agosto 1915-15 febbraio 1916); Giornale di guerra per /’anno 1916 (4 giugno- 26 ottobre 1916), Diario di guerra
per ’anno 1917 (5 ottobre — 30 aprile 1918: comprende [La battaglia dell’Isonzo.Memoriale]) , Diario di prigionia (2 maggio-
1918-4 novembre 1918), Vita notata. Storia (18 dicembre-31 dicembre 1919).

3 G.C. Roscioni, 1l duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, Milano, Mondadori, 1997, p. 75.

i, p. 74.
> lvi, p. 77
6 C.E. Gadda, «Per favore mi lasci nell’'ombray, intervista a cura di C. Vela, Milano, Adelphi, 1993, p. 38
7 Cit. in G.C,,Roscioni, Il duca di Sant’Aquila, cit., pp.124-125.
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Il mascheramento pseudonomastico consente di affrontare mediatamente, attraverso gli artifici della messinscena
letteraria, e dunque in maniera piu intensa e severa, il fondo vischioso del proprio pantano esistenziale; in pari tempo
esso vale a distanziare e mitigare la materia bruta della vita, per renderla un poco meno bruciante e propiziarne
I’elaborazione affettiva, la governabilita concettuale .

Intanto, a Vicenza, il 5 giugno 1916, in procinto di partire per 1’Altopiano dei Sette Comuni, Gadda
annota che la «volonta e fermissima, la ragione é fermissima, nel decidere che e doverosa la sua presenza alla
fronte», per una guerra «necessaria e santay, ¢ si augura di riuscire a sostenerne 1’orrore fisico e morale,
I’angoscia e il sacrificio «grazie ad uno sforzo cosciente dell’animo», nonostante un sistema nervoso «viziato
congenitamente da una sensitivita morbile»®. Nei taccuini la cronaca minuta delle opere e dei giorni si
interseca alla spietata indagine analitica sul sé: Gadda si autoprocessa, confessando, o forse mascherando, il
timore di sentirsi in-adatto alla prova, particolarmente all’esercizio del comando. Con i soldati del reparto
sarebbero necessarie «severita e ruvidezza», «bonta e buon senso», ma soprattutto quell’autorevolezza che
deriva da un Io sicuro di sé, saldo nelle proprie certezze, proiettato verso 1’azione energica, libero dalle remore
e dagli impacci del pensiero critico:

Non mi mancano certo le doti intellettuali d’un ufficiale; preparazione tecnica, spirito di fervente disciplina [...];
ma mi manca 1’autorita nell’enunciare i miei giudizi e nel farli accettare alle menti primitive di questi uomini, appunto
perché I’abito critico m’ha avvezzo a non affermare mai nulla con certezza assoluta; e invece per parlare a costoro
occorre precisamente la sicurezza di parola dell’autoadoratore. Mi manca I’energia, la severita, la sicurezza di me stesso
proprie dell’'uomo che non pensa troppo, che non si macera con mille considerazioni, che non pondera i suoi atti col
bilancino, ma che agisce, agisce, agisce a furia di spontaneita e di estrinsecazione volitiva naturalmente eseguita. | miei
atti sono sottoposti al controllo impacciante della mia sensibilita morale e civile, nazionale ed etnica, sociale ed umana.°

«Bisogna tagliar corto con certe finezzey: il ‘filosofo’ Gadda, apostolo di un’idea assoluta di virtu che si rifiuta
a compromessi e segue con rigorosa coerenza il proprio codice etico, si impone la necessita di sacrificare il
«mondo ideologico personale per attuare una conclusione inerente al bene comune, alla causa
dell’indipendenza e della liberta, della affermazione del diritto di vita dei popoli»*!. Lo studente di ingegneria,
arruolato come sottoufficiale di complemento, secondo la prassi che destinava ai ruoli di comando subalterno
i giovani borghesi istruiti, spediti al fronte in numero maggiore rispetto agli ufficiali di carriera (in prima linea,
con la fanteria, gli studenti di discipline umanistiche — facilmente rimpiazzabili -, nelle seconde linee
ingegneri, matematici, fisici e medici, piu utili nel genio, in artiglieria, negli ospedali), avverte con
inquietudine il peso morale e la responsabilita del ruolo, tanto da ricercare una forma di «adattamento
all’ambiente» nel «parificare le proprie armi a quelle dell’avversario» ovvero il soldato da «domare e
condurre», ponendosi al suo stesso livello psicologico: bisogna «lavorar di grosso con certe teste»'?. Nel
giornale del Duca di San’Aquila raramente la guerra ¢ raffigurata quale esperienza della ‘fratellanza in armi’:
topos comune nelle memorie della Grande Guerra e il quadro della «maschia famiglia» di commilitoni,
partecipi di una rete affettiva annodata dalla condivisione del sacrificio, del pericolo e della morte'3. Gadda
disegna un profilo del soldato italiano «paziente, sobrio, generoso, buono, soccorrevole, coraggioso e
impetuoso nell’attacco», capace di sopportare con fermezza il fuoco dell’artiglieria nemica. Non mancano
pero «i fifoni», che «piagnucolano artriti, dolori, indigestioni ecc.» per paura, oggetto di disistima profonda
(«sento che non sono legato da vero affetto, perché i fifoni e gli impostori mi fanno rabbia»)**, fino a
provocargli eccessi di «rabbia convulsa» e d’ira che prefigurano, nei toni esasperati e violenti contro I’egotica

8 G. Cenati, La guerra del Gaddus. Il “Giornale di guerra e di prigionia”di Carlo Emilio Gadda, «<Enthymema» XII, 2015, p. 325.

9 C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 533.
10 vi, p. 631.
1 1hidem.
2 Ihidem.
13 Vedi Mondini M, La guerra italiana. Partire. Raccontare, tornare.1914-1918, Bologna, Il Mulino, 2014, pp.174-179
14 C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p.566.
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conservazione di sé, I’invettiva di Gonzalo nel 111 tratto di La cognizione del dolore contro I’To, il «piu lurido
di tutti i pronomi»*®:

Combattere tra soldati che hanno paura d’una fucilata, che ingialliscono al rumore d’un cannone nemico, che se
la fanno addosso al pensiero d’un pericolo lontano, e non perché hanno moglie e figli (non raccontatemi mai una tal
balla!) ma solo per paura personale, paura di me, paura di io, paura di esso lo, del proprio lo, del proprio lo-me,
combattere tra questi, come sono due o tre dei miei giannizzeri che il diavolo li scoglioni, che gusto €? Non nego che il
sacrificio della vita sia gravissimo per tutti: che gravissimo appaia anche a me: ma ['uomo dev’esser uomo ¢ non
coniglio: la paura della prima fucilata, della prima cannonata, del primo sangue, del primo morto, € una paura da tutti:
ma la paura continua, incessante, logorante che fa stare Scandella e Giudici e Carrara rintanati nel buco come delle troje
incinte, & roba che mi fa schifo.®

L’insicurezza e il senso di ‘in-attitudine’generano il timore di un giudizio negativo da parte dei superiori
in grado, durante il servizio, fino a trasformarsi in un’ansia di testimonianza a discolpa che giustifica la
minuzia descrittiva del proprio operare in funzione auto assolutoria. La battaglia psicologicamente piu
defatigante resta comunque quella contro il proprio nemico interiore, «atroce e cane»: la «sensibilita morbosa
che atterrisce ad ogni ostacolo, ad ogni prova» e 1’«eccitabilita cerebrale, del pensiero indagatore che
immagina le sofferenze future, le lotte future» (Gadda 1992:629). La cronaca dei giorni di trincea, nell’estate-
autunno del €16, si accorda sulla sorda nota della noia, della sonnolenza, dell’ ‘ozio’ militare: «una vita da
galeotti», uggiosa come la pioggia che sgocciola dai mal connessi baracchini, paralizzante come il fango; una
«asfissia da reclusione» che lo rende inquieto piu del timore per le armi chimiche, e spegne ogni sua «velleita
d’azione nella santa guerrax».'’

Continuano lievi crisi d’animo, alternate di noia e di paralisi: la cui ragione determinante ¢ 1’0zio assoluto, nei
riguardi militari, che prostra il corpo e lo spirito. Aggrappati al pendio, in tane semisotterranee, i miei soldati passano il
loro tempo sul suolo, come porci in letargo; dimagrano per questa vita orizzontale e si infiacchiscono. — lo cerco di
leggere, di scrivere: di muovermi [...] ma sono pur sempre legato al mio buco, pieno di roba in cui I’ordine € quasi
impossibile, e sgocciolante nelle giornate di pioggia.

Tra la lettura d’un romanzo mensile, e quella di Le malattie del secolo di M. Nordau, tra qualche fucilata venuta
a schiacciarsi sulla pietraia con la consistenza d’un sibilante granulo di piombo, tra qualche bizza e qualche idea fissa,
tra un nugolo di mosche e un quintale di rabbia, passai anche questi due giorni.*°

Noia e pioggia e mosche, qualche shrapnel che supera i muriccioli difensivi, qualche scarica di fucileria
qualche bombardamento di artiglieria dal fondovalle, registrati quasi con straniata noncuranza, poi ancora
pioggia®®, mosche e noia, interrotta solo dalle corvées, dalle ricognizioni sulle linee o dai lavori per la
fortificazione delle trincee e per la costruzione delle capponiere a copertura delle postazioni delle
mitragliatrici, che I’ingegner Gadda predispone con cura € competenza tecnica, secondo un’estetica ed
un’etica del lavoro ben fatto?! spesso conflittuale con 1’approssimazione, I’incuria, la superficialita dei
sottoposti, tanto da renderlo cosi insofferente e disperato del buon esito e dell’utilita delle opere, da sfogarsi
con irosita verbale nelle pagine diaristiche. Quando giunge in extremis 1’ordine di sospendere la partenza per
la prima linea in previsione dell’offensiva per la conquista della Cima Dodici, Gadda lo accoglie con estrema
costernazione, a fronte del «grido di gioia» della truppa. Ecco che il suo «nebuloso e schiacciante destino» lo

15 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, in Id., Romanzi e racconti, 1, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti, Milano,
Garzanti, 1988, p. 635.

16 C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p.573.
17 1vi, p. 570-71.
18 Ibidem
19 vi, p. 575.
2 «Oggi piove schifosamente; un’acqua fottuta, un’umidita boia, una melma col contro cazzo. — Quanto si soffre su questi monti
umidissimi, senza riparo, sotto la tenda o in uno sbertolato baracchino» (lvi, p. 610)
2L «La linea della trincea, fatta con criterio e ben dissimulata girava la sommita, nel senso largo della parola, del Monte Barco.- Una
bella escavazione nella roccia, larga da 80 c,. a 1 metro, con lavori di mina in corso di effettuazione, profonda intormo ai 2 metri:
spesso sostegni in muri a secco , qualche piazzola per mitragliatrice assai ben fatta, ecc. — Il lavoro é notevole: quando sara finito e
sistemato in tutta I’estensione del tracciato costituira una bella linea difensiva» (Ivi, p. 600)
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ripiomba «nella mediocrita della vita, anche sotto le armi», negandogli 1’occasione di affogare dubbi
incertezze debolezze rovelli interiori nell’energia dell’azione, nella spensieratezza di una prova di fisico
vigore. La guerra del Duca di Sant’ Aquila, oltre il retorico patriottismo, la mitologia risorgimentale e la mistica
della nazione, pure non estranei al suo interventismo, si nutre di una irrequieta smania interiore, di un doloroso
malcontento, di un inesausto desiderio ansiogeno di arginare lo scialo vano dei propri giorni e del tempo vitale,
senza dar «mirabil pruova» di sé, come Beatrice rimprovera a Dante nelle terzine della Commedia citata a
chiosa della pagina®:

[...] sotto il fuoco, presente, immediato, provo il tormento che prova ogni animale nel pericolo: ma prima vi ¢
solo il desiderio di fare, di fare qualche cosa per questa porca patria, di elevarmi nella azione, di nobilitare in qualche
maniera quel sacco di cenci che il destino vorrebbe fare di me. — La mia vita é tutto in deviamento, uno sciupio di
meravigliose facolta [...] .2

Cercare per seé un destino altro, nobile fino al sacrificio, riscatto e compensazione alle amarezze, alle difficolta
e agli sconforti del quotidiano vivere borghese, alle umiliazioni e ai dolori patiti nell’infanzia e
nell’adolescenza, al senso di «<annegamento nella palude brianza»?4, in un estremo atto della volonta, debilitata
dalle dure e spossanti prove, di forzare I’'umbratile e malinconica sensibilita: questa I’origine intima del
«militarismo serio»? gaddiano, un ‘militarismo’ esistenziale, radicato nel profondo, da rubricarsi come ricerca
di identita, volonta di destino, desiderio di avere una storia, di essere storia, di vivere I’ora della storia, costasse
pure la vita:

Si poteva andare in guerra per avere una storia. Serra, che qui assumiamo a simbolo di un ceto intellettuale in
forte crisi di identita nella vita di pace ci andava (e lo scriveva) per compiere un destino. Coloro che sceglievano la
guerra, vi trovavano un beneficio alla vita (fosse stata pure la morte eroica, o una morte sottratta all’epilogo puramente
biologico di una vita triste e sciupata) [...]. «Ora o mai!». Ora del destino, ora della storia e della guerra. Il traguardo
del tempo. La guerra lo scandiva dando la sensazione (retorica quanto al tono ma sensitivamente efficace e veritiera)
che solo la sua accettazione, cio¢ il volere la guerra, avrebbe significato vivere e volere. [...] Come se fosse, la guerra,
’unico esercizio ammissibile di volonta e di liberta®®.

Ma certo, diversamente da Renato Serra che nell’ Esame di coscienza di un letterato (1913), aveva
razionalmente esaminato, discusso e distrutto la logica della guerra imminente e le ragioni di un allora
ipotizzato intervento, per poi concludere, con uno scarto e una deviazione sconcertanti, con 1’accettazione
della guerra e la scelta della condivisione ‘fraterna’ di un destino, consumato gia nella morte al primo assalto

22 «Questi fu tal nella sua vita nova, / virtualmente, ch’ogni abito destro / fatto averebbe in lui mirabil pruova. / Ma tanto pit maligno

e piu silvestro /si fa il terren/ col mal seme, e non colto,/ quant’egli ha piu del buon vigor terrestro » (Dante, Divina Commedia,
Purgatorio, XXX, vv. 115-120.

3 C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 645.
24 C. E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del Novecento, a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi, 1983 p.15).

25 |bidem. In una nota del 25 marzo 1924 del cahiers d’etudes del mai nato Racconto italiano di ignoto del Novecento, progettando
quello che avrebbe dovuto essere il suo primo romanzo dopo I’abortito tentativo di Retica, avviato nel 1916, in pieno conflitto,
Gadda ne identificava la fabula profonda nella «tragedia delle anime forti che rimangono impigliate in questa palude», rappresentata
dalla «insufficienza etnico-storico-economica dell’ambiente italiano allo sviluppo di certe anime e intelligenze che di troppo lo
superano» (C. E.Gadda, Racconto italiano di ignoto del Novecento, a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi, 1983, p. 15), e si perdono
o si pervertono, e di qui faceva derivare il «militarismo serio», come risposta ad un imperativo etico, piu che politico o ideologico
o storico. Per il conterraneo ammiratore di Manzoni si tratterebbe di una continuazione o dilatazione del suo concetto morale per
cui «uomini e autorita che vengon meno all’officio sono causa del male della societa» (Ibidem). E non sara casuale la scelta del
disertore come esemplificazione della relazione biunivoca sull’asse bipolare bene/male tra il concetto morale-civile manzoniano e
quello agnostico-umano di Gadda: «Se il disertore provoca la rovina dell’esercito; il cattivo esercito spegne 1’entusiasmo dei buoni
che vi militano» (Ivi, pp.15-16).

26 M. Biondi, Tempi di uccidere. La grande guerra. Letteratura e storiografia, Arezzo, Edizioni Helicon, 2015, pp. 251-252. Una
ulteriore conferma, sul versante Gadda, nelle pagine del racconto Dal castello di Udine verso i monti (1932), di cui piu avanti:
«Sono un profittatore di guerra perché ne ho cavato giorni e ore ancor vivi nel ricordo e, dico per dire, desiderati nel sogno» (C. E.
Gadda, Dal castello di Udine verso i monti, in Id., Romanzi e racconti I, cit., p.153).
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al fronte, dopo quindici giorni di prima linea, il Duca di Sant’ Aquila vive I’esperienza della guerra come una
vitalistica «avventura mentale», nutrita di fantasie d’azione, ansia di vigore ed energia fisica, perfino di
«impulsi rigoristici, quasi ascetici» appartenenti alla mitologia delle armi e alla tradizione militare, come il
«dovere senza speranze» e il «sacrificio senza premio», supportati da un «pragmatismo indefettibile» e da una
costante applicazione tecnica, tattica, logistica?’:

[...]Jappena sento il rumore della battaglia, appena i cannoni urlano nelle foreste, una specie di commozione
sovrumana mi pervade 1’anima: appena la fucileria tambureggiante si fonde in un solo boato, I’ardore della lotta mi
prende, sotto forma di un moltiplicarsi della energia, della volonta, del vigore fisico, della spensieratezza e
dell’entusiasmo.?®

Nei lunghi mesi della prigionia, nell’inedia e nello sperpero di una vita/non vita, nello scorrere dei giorni
come infinite stazioni di una Via Crucis fisica e spirituale, il <morso logorante e terribile, il dolore dei dolori»,
che si aggiunge al pensiero della famiglia, della patria sconfitta, all’ignominia dell’esser caduto prigioniero,
al timore di accuse di vilta per la ritirata, al rimpianto di non portar incisi nella carne viva i «documenti» della
sua vita da soldato, ¢ la «nostalgia dell’azione». Allora la rappresentazione della tragedia della guerra, si fa
evocativa fino ad assumere una dimensione sublime fin nelle note piu crude:

La guerra finira, speriamo che finisca, e io non ci saro piu stato: non fatiche amorosamente portate, non sacrifici
di stomaco e di cervello e di gambe con gioia compiuti, non solitudine gioiosa sotto la tenda mentre croscia la pioggia
autunnale, non i divini momenti del pericolo, i sublimi atti della battaglia (dico sublimi nel senso di molto belli, molto
interessanti, divertenti); i comandi dati con calma; la «maffia» sotto la violenza spasmodica dell’artiglieria nemica,
guando si ride e si scherza su ogni possibilita; non le marce, le corvées, i trasferimenti, i cambi di notte; das Lied ist aus;
la canzone si é dispersa nel passato. [...] Manco all’azione: non la vivro piu; andro a prendere il gelato all’Eden, ma per
trincea e fango di camminamenti con puzzo di morti non saro pit».?

Il «pensiero dominante» del prigioniero € un senso di inutilita, rabbia e dolore insieme, generati dall’assenza
di azione, e la morte appare ‘bella’ in battaglia in confronto con la morte della volonta, il vuoto nel cervello,
I’annullamento del desiderio. Ancora nel 1932 il trauma della prigionia si connota come «una caduta orrenda
nel vuoto [...] dai fulgidi atti del cosciente volere [...] verso la riva dell’inutilita»>°. Il «dolore principe» & la
dilaniata percezione del dileguarsi delle fuggenti speranze della gioventu legate alla milizia, del sogno di una
piu alta vita individuale e sociale caduto per I’orrida realta del campo di prigionia, infangato dal sospetto di
vigliaccheria, senza possibilita di produrre documenti o testimoni a difesa. Perfino I’odore acre ¢ nauseante
della morte, evocato dalla ‘madeleine’ olfattiva di un «odor di roba che marcisce [...] in un immondezzaio» €
oggetto di nostalgica evocazione memoriale: «rivissi, respirai 1’odore della morte di Magnaboschi. E per
quella potenza di rievocazione immediata che gli odori hanno su me, rividi il fantasma di Magnaboschi, e quei
deliziosi giorni, tra le spine del reticolato che cinge il Lager»®. Brucia nell’anima anche la prefigurazione del
ritorno in patria, alla fine della guerra, non aureolato della gloria del combattente-reduce, ma segnato dal
marchio del sopravvissuto ‘sanza infamia’ forse, ‘sanza lode’ certamente, per mescolarsi e perdersi nella
massa di coloro che non hanno combattuto, imboscati magari nelle seconde e terze linee: «Cosi tornero, se
tornero, a capo chino, tra migliaia di traditori e cani, di puttanieri da café-chantant, di istruttori di reclute a
base di bordello e di fiaschi in batteria, di eroi dei comandi di divisione, di araldi della vita comoda e quieta;
fra le congratulazioni per lo scampato pericolo e le esortazioni a ben continuare nella vita.»*2. Riconsegnato
infine alla propria «milanese Penelope»: la tavola studio dal vero di rubinetti, abbandonata senza rimpianti
nelle aule del Politecnico 3.

27 G. C. Roscioni, Il duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, cit., pp. 124-125 passim.

28 C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., pp. 644-645.

29 |vi, p.785. «Nel gergo militare “maffia” significa esagerazione, esibizione artificiosa del coraggio, dell’eleganza nel vestire,
ecc» lanota esplicativa e dello stesso Gadda, ibidem.

30 C. E. Gadda, Dal castello di Udine verso i monti, cit., p. 171

31 C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p.785.

32 |vi, pp.782-783.

3 C. E. Gadda, Dal castello di Udine verso i monti , cit., p. 151.
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Nei quaderni la cronaca angosciata della ritirata dal Krasji € intrisa di rabbiosa amarezza per la
disorganizzazione, la mancanza di notizie e di ordini che I’avevano trasformata in una caotica rotta:

Si incoraggiavano in ogni modo i nostri soldati, io e Cola bestemmiavamo perché stessero in ordine. Ma erano
stanchissimi, e ’esempio degli altri li scoraggiava. Poiché assistevamo alla ritirata disordinata di truppa senza ufficiali,
e di ufficiali senza truppa, della brigata Genova, d’artiglieria, di compagnie mitragliatrici. Tratto tratto gruppi di muli
stavano caricandosi affrettatamente, qualche mulo isolato vagolava. Ovunque gruppi di soldati, ecc. — Incontrammo, e
cio fini di spezzarmi il cuore, una batteria di obici da 210 che evidentemente era in via di traino, i pezzi erano abbandonati
sulla strada. [...] Su e giu lungo i costoni del torrente, a bosco d’arbusti che intricava la marcia e stancava terribilmente
io sacramentavo contro i fuggiaschi che si frammischiavano ai miei soldati; volevo, e cosi fu, che la nostra fosse una
ritirata e non una fuga3.

L’ordine della ritirata, inatteso e imprevisto, aveva raggiunto 1’89esimo mitragliatrici sul Monte Nero,
nella notte tra il 24 e il 25 ottobre, precipitando Gadda in un momento di «stupore demenziale» e di stordito
attonimento, al pensiero di lasciare quelle montagne conquistate pezzo a pezzo con due anni di sangue. La
particolareggiata «narrazione per uso personale, scrupolosamente veridica»®®, giorno per giorno ora per ora,
della drammatica fine della sua guerra, con la ritirata e la cattura, e affidata al «Memoriale relativo alla
battaglia dell’Isonzo», redatto con «memoria fresca» nei primissimi tempi della prigionia a Rastatt, e rimasto
inedito in vita®®, dato che Gadda lo considerava un promemoria da utilizzare solo come autodifesa per
eventuali accuse sulla sua condotta militare come ufficiale subalterno: ruolo difficile e decisamente scomodo,
confinato in una sorta di ‘terra di mezzo’ tra 1’alto comando, allocato nelle retrovie, e la truppa, distribuita
lungo la linea del fronte. Circostanza logistica, del resto. lamentata in tutta la diaristica e la memorialistica di
guerra, a causa della scarsa conoscenza del terreno e della conseguente inadeguatezza strategica delle
operazioni belliche imposte e che i sottoufficiali e gli ufficiali al fronte dovevano mettere in atto, spesso senza
poter cogliere il senso e I’obbiettivo complessivo dell’azione, sempre che una visione strategica globale ci
fosse. Molti di loro, come lo stesso Gadda, provenivano dalle truppe territoriali come graduati di
complemento, sottoufficiali ed ufficiali, reclutati principalmente tra la ‘gioventu colta’, chiamati a
responsabilita di comando dopo un breve periodo di istruzione e certamente entusiasti ma privi di una qualsiasi
esperienza bellica, destinati, alla fine, a costituire la percentuale numericamente piu alta, relativamente al
numero degli arruolati, di un vero massacro generazionale®’.

Nelle carte del taccuino la penna lucida, rapida ed essenziale del tenente del 5° Alpini Carlo Emilio
Gadda, caduti ormai i travestimenti onomastici del sogno bellico, incide la costernazione, 1’incredulita,
I’angoscia, il disordine, 1’affanno di quelle ore terribili, accresciuti dallo «scrupoloso sentimento della
responsabilita del dovere», dal senso di impotenza unito all’ignominia della ritirata e alla percezione del
pericolo incombente della cattura, quando, sceso fino alle rive dell’Isonzo, trova 1 ponti saltati:

D’altra parte il tempo stringeva e 1’affanno cresceva; sentivo ormai a poco a poco delinearsi il pericolo. Non in
linea, non in posizione, dove avremmo potuto batterci con onore, infliggere anche ad un nemico preponderante terribili
perdite; ma dispersi in ritirata fra una folla di soldati sbandati! Come la sorte s’era atrocemente giocata di me! Non

34 C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., pp. 726-727.

3 Ivi, p. 697.

36 E> mancante quindi nella edizione Sansoni del 1955, come il primo dei quaderni (Giornale di campagna, 24 agosto 1915-15
febbraio 1915, quest’ultimo perd reintegrato nell’edizione Einaudi 1965. Per la vicenda che porto al ritiro delle copie dell’edizione
’55  del «libriciattolo» (lvi, p.1106), e successivamente alla edizione Einaudi, curata da G. Roscioni, purgata e censurata
specialmente nei nomi di persona e nei toponimi, eliminati o mutati, si veda la Nota al testo di D. Isella (Ivi, pp. 1103-1108). Con
il titolo Taccuino di Caporetto. Diario di guerra e di prigionia il memoriale verra pubblicato solo nel 1991, a cura di Sandra e
Giorgio Bonsanti, prima di essere inserito come [La battaglia dell’Tsonzo. Memoriale] nel corpus del Giornale di guerra e di
prigionia, cosi ricostituito integralmente — almeno per i taccuini superstiti — nell’ edizione Garzanti delle Opere di Carlo Emilio
Gadda, cit..

37 Cfr. M. Mondini, op. cit., pp. 65-68.



1’onore del combattimento e della lotta, ma 1’'umiliazione della ritirata, I’abbandono di tanta roba, e ora questo maledetto
Isonzo! Questi ponti saltati!®

Sono queste, forse, le pagine piu drammatiche dei diari di guerra, intrise di un cocente dolore, segnate
dal senso di una tragedia nazionale vissuta come atroce sconfitta degli ideali di Patria e Indipendenza®®
condivisi con tanti coetanei dal giovane studente interventista, patita anche come personale fallimento, caduta
di quelle illusioni di eroica affermazione di sé nutrite, nell’humus della cultura classica, coi valori del
sacrificio, della responsabilita, di una magnitudo animi che tempera il necessario ardimento con I’abito della
riflessione e rifugge dalla vanagloria. Non per caso la parte prima del Castello di Udine che raccoglie alcune
pagine della parca e sparsa riscrittura letteraria gaddiana della guerra si aprira con Elogio di alcuni
valentuomini che celebrava dall’amata storia romana la figura di un Cesare in analogia oppositiva con
I’«asineria» degli Alti Comandi dell’Esercito italiano, o 1’eroico coraggio, sia pur sconsiderato, di un Gaio
Flaminio, al Trasimeno, o di un Paolo Emilio a Canne. Nel tempo infame della prigionia, tormentato dal
freddo, da una mai saziata fame «lupigna» «serpentesca, cannibalesca», con le «calze a brandelli» e una
berretta di lana sulla testa, nell’abbrutimento dell’animo e nell’inerzia dell’intelletto, straziato dalla nostalgia
di casa e dall’apprensione per il destino della Patria, quando tutto si e consumato e sembra finito («1917
Caput» e la lapidaria chiosa della pagina diaristica del 31 dicembre 1917), Gadda ripercorre, dando
«assicurazione delle date e dei fatti», le drammatiche ore della ritirata, scandite da un ossessivo leitmotive:
«Notizie non ne arrivavano». Ricostruisce i tentativi di tenere unito e ordinato il reparto, le difficolta logistiche
del terreno, I’incertezza e 1 dubbi, 1’andirivieni defatigante sulle rive dell’Isonzo alla ricerca di un possibile
passaggio; fino al fatale equivoco quando, sulla sponda opposta del fiume, una «fila di soldati neri, che
provenivano da Caporetto» lo illude sull’arrivo di bersaglieri italiani a rinforzo. In realta sono gli Austriaci
che stanno occupando tutta la valle:

Finiva cosi la nostra vita di soldati e di bravi soldati, finivano i giorni piu belli, le speranze piu generose
dell’adolescenza, con la visione della patria straziata, con la nostra vergogna di vinti iniziammo il calvario della dura
prigionia, della fame, dei maltrattamenti, della miseria, del sudiciume?.

Nel tempo della prigionia, quando tutto € finito e non € piu necessario esorcizzare col silenzio la paura
e il raccapriccio, alla memoria e consentito rievocare crude immagini di sangue, di morte, di corpi maciullati
dalle granate, e di recuperare «un episodio doloroso», la morte del soldato Zuppini, decapitato da una granata,
con una prosa asciutta, esatta e impersonale nelle considerazioni tecniche come nei dettagli macabri,
evidenziati anche da uno schizzo a penna della posizione del corpo decollato sul terrapieno della trincea:

Di sasso in sasso raggiungemmo il baracchino: il cadavere era bocconi, decollato completamente col collo fuori
della terrazza, disteso attraverso il terrazzino del materiale di riporto. Il baracchino non era che lievemente bucato nel
tetto, e qua e la la ruberoide era lacerata. Giudicai trattarsi di una granata di piccolo calibro, da 47 o 65 mont.; il fatto
che i presenti avevano visto il lampo dell’esplosione e la scomparsa della testa del morto, escludeva trattarsi di una
semplice spoletta. — La granata era esplosa in pino nella testa del povero soldato. Sollevammo il cadavere: sangue e
cervello colavano lungo il muro. Per un filatello della mucosa labiale il palato e la corona dei denti rimasero attaccati
con un po’ di barba e mandibola inferiore al collo tagliato ** .

Di fronte ai commilitoni dello Zuppini, sconvolti dalla morte del compagno, scampati per buona sorte alla
granata («entrambi recavano sulla giubba [...] larghe chiazze di sangue e una spruzzata di materia bianca, che
tosto riconoscemmo per cervello»), Gadda lascia intendere di aver visto ben altro: «lo non ero gran che
commosso: Magnaboschi e Carso i miei precedenti»*2. Di quei «precedenti», perduto il prezioso taccuino
relativo alle sanguinose battaglie del *17 sull’Altopiano, una rappresentazione a posteriori resta consegnata
nelle prose di guerra degli anni intorno al *30. Se & pur vero infatti che niente di tutto cio era per allora destinato
alla pubblicazione, confinato per decenni in un privato, immedicato e immedicabile dolore, mortificante di
ogni illusione, accresciuto, al ritorno, dal lutto, mai del tutto elaborato, per la morte del fratello in guerra, €

38 C.E. Gadda. Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 731.

39 11 secondo dei quaderni del Giornale & rubricato sotto la dicitura Guerra per I'Indipendenza,anno 1916.
40 C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit, p. 740.

4 i, p. 718.

42 |bidem.



innegabile che i Giornali documentano un apprendistato di scrittura e testimoniano una vocazione letteraria,
rafforzata proprio nel tempo di prigionia trascorso, nella baracca 15 di Cellelager, insieme a due scrittori gia
affermati, Bonaventura Tecchi e Ugo Betti, alla quale offrono il materiale grezzo per una rielaborazione della
lacerante esperienza bellica, lirica in prima istanza*, poi narrativa. All’incompiuto romanzo La meccanica
Gadda affianca I’episodica forma breve di un raccontare autobiografico frammentario, incardinato su sprazzi
selettivi della memoria a ripescare e conferire in pagine diaristiche momenti, personaggi ed episodi di vita
militare, dai quali emergono personali ossessioni, come il disordine, per esempio, il «mare di Sargassi per la
nostra nave», per lui psicologicamente insostenibile.

Negata 1’opportunita della pubblicazione di un proprio diario di guerra, dichiarata anzi la sua stessa
«impossibilita»**, il romanzo La Meccanica® si presenta come il tentativo di un «retore» che «ama le scritture
compiute e non ama gli edificanti stralci»*, rivisitazione finzionale del tragico vissuto bellico a partire dalla
ricostruzione del turbolento clima politico esaltato ed esaltante dell’anteguerra, con le tensioni sociali, la
radicalizzazione nel 1914 e nei primi mesi del ‘15 dello scontro anche fisico tra pacifisti e socialisti da una
parte e interventisti e nazionalisti dall’altra, le campagne di stampa dai toni accesi e propagandistici, fino all’
Orazione per la Sagra dei Mille pronunciata da Gabriele d’ Annunzio il 5 maggio 1915, a Quarto, nella quale
la guerra, gia combattuta in Europa da nove mesi, era ammantata dal misticismo della nazione e dalla retorica
del Risorgimento incompiuto. Gadda non era rimasto insensibile alla propaganda interventista: «Appartengo
10 medesimo — scrive nella presentazione d’autore dei tre capitoli del romanzo ospitati su «Solaria» nel 1932
= aquella specie di universitari interventisti che tennero fede con i fatti alle urla della vigilia», che ambivano
ad arruolarsi negli Alpini e «furono sulla terra come apparizioni d’una spiritualita superiore»*’. A fronte di
quell’entusiasmo condiviso che lo condusse volontario alla guerra, La Meccanica si pone come un tributo
ossimorico della memoria, che, nella finzione romanzesca, se denuncia il «male che precedette I’intervento ¢
stagno sulla guerra, mefitico», testimonia il riscatto nel consapevole sacrificio, nella strenua volonta di
resistenza, nell’eroica per quanto disperata difesa degli Altopiani. Negandosi, come scrittore, «la denuncia
diretta del proprio dolore», che talvolta «va travestito di scherno», abdicando dunque al ruolo di voce
testimoniale, relegate le cronache giornaliere di guerra nel cassetto, Gadda tenta la via, piu volte imboccata,
del romanzo come «espressione della [sua] amarezza esasperata di italiano, di nazionalista, di soldato», non
rappresentando «gli ultimi aspetti del male [...] ma piuttosto i suoi germini»:

3 Nel corpus della produzione poetica di Gadda, mai approdato ad una edizione d’autore, edito in edizione critica pei tipi Einaudi
nel 1993 a cura di M.A. Terzoli, compare un piccolo gruppo di poesie, scritte nei primi mesi del 1919, subito dopo il rientro a
Milano. La prima della miniserie, liquidata dallo stesso Gadda come fallimento espressivo e inutile tentativo rievocativo, € titolata
Sul San Michele (Gaddus 4 luglio 1917), quasi fosse una pagina di diario compensativa della perdita del taccuino relativo proprio
all’anno 1917 («Sito grigio, sito sassoso./Lo chiamano monte, cosi./ Perché fu tremendo il salire. [...] Grigia terra, deserto salire /
al culmine / e ridiscendere nella pietraia, / grigio d’erbacce e di ghiaia» (cit. M. A.Terzoli, Alle sponde del tempo consunto. Carlo
Emilio Gadda dalla poesie di guerra al «Pasticciaccio», Effigie edizioni, Milano, 2009 p.18).

 Impossibilita di un diario di guerra ( «I’Abrosianoy», 7 dicembre 1931) ¢ il titolo della seconda prosa della prima parte di Il
castello di Udine: «Il mio diario di guerra contiene dei giudizi, esso & dunque impossibile» (C. E. Gadda, Impossibilita di un diario
di guerra, in 1d, Romanzi e racconti I, cit., p.141). Ma sul valore di testimonianza storica del diario di guerra, specie se di un artista
e scrittore, superiore anche alle lettere dei combattenti, fonte viziata in qualche modo o dalla censura o magari dalla preoccupazione
di tranquillizzare le famiglie, si veda la recensione a Guerra del ’15. Dal taccuino di un volontario di Giani Stuparich (1931), dove,
tra I’altro, Gadda ammette pubblicamente di avere «una sua esperienza e una sua documentazione, chiuse perd nel cassetto e
consegnate alla dimenticanza» (C. E.Gadda, Guerra del ’15, in Id. Saggi Giornali Favole e altri scritti, 1, a cura di L. Orlando, C.
Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 1991, p. 746).

%5 La complessa storia compositiva ed editoriale della Meccanica, il cosiddetto ‘libro sulla terza Italia’, iniziato nel 1928 e rimasto
incompiuto, & minuziosamente ricostruita da Dante Isella nella Nota al testo dell’edizione Garzanti delle Opere di C.E. Gadda. La
Meccanica, in Romanzi e racconti 11, a cura di G. Pinotti, D. sella, R. Rodondi, Milano. Garzanti, 1989, Gadda ne trasse tre brani
pubblicati come racconti autonomi su «Solaria», poi nelle Novelle dal ducato in fiamme e in Accoppiamenti giudiziosi. Un’edizione
incompleta del romanzo compare nella «Collezione dei grandi romanzi Garzanti» (1970).Nell’edizione delle Opere & stato
ripresentato nella sua unita di romanzo scritto tra il 1928-29, con I’aggiunta dei tre inediti capitoli finali, con rigorosi criteri
filologici.

%6 C. E. Gadda, Impossibilita di un diario di guerra, cit., p. 141.

47 C. E. Gadda, Presentazione,«Solaria». a.VII, n.7-8, luglio-agosto 1932, in Id., Romanzi e racconti Il, cit., p. 1198.



Vi ha percid una certa risonanza crudele la beffa della impreparazione, del sovversivismo, della paura, della
fantasiosa leggerezza, della puerilitd schematizzante, delle riserve ideologiche, delle smanie francofile, degli «a parte»
garibaldoidi, di tutto insomma che poté sminuire la nostra efficienza, pregiudicare la nostra fortuna, dividere i nostri
animi o non abbastanza riunirli e tramutare alfine la volonta unica in una rassegnata stanchezza; e costar sangue oltre il
sangue. Ai comandi ¢ rivolto del pari qualche strale, se pur con misura. E da tutto questo «humus», da tutto questo fondo
di scioccheria e di bestialita, d’egoismo e di miseria, vien poi fuori alla luce, ed ¢ atto di cosciente, di estremo volere, la
disperata difesa del ciglio degli Altopiani. Come sempre, sul margine dell’abisso, I’anima vera della patria si rivelo*.

Centrale, nel romanzo, é il «dramma» degli imboscati, considerato gravissimo fattore di disgregazione
morale nei confronti dei reparti in linea, colto nel suo nascere in seno ad una «onorata» famiglia borghese,
quella del dottor Velaschi, che ‘imbuca’ vanamente il figlio Franco come operaio in una fabbrica, col pretesto
della sua passione per la meccanica, e quello dei disertori, rappresentato nei reiterati inutili tentativi di sottrarsi
alla mobilitazione generale, di sfuggire alla «guerra di signori», di non farsi «imballare per lo scannatoio», del
Péssina Spartaco di Ermenegildo, al secolo Gildo, il disertore, refrattario ad ogni superiore idea di dovere o
all’orgoglio da ‘bravi soldati’*°. Il terzo protagonista maschile, un Péssina Luigi, operaio socialista autodidatta,
pacifista, «calmo,serio,umano,onesto», € spedito al fronte nonostante un sospetto di infiltrazione tubercolare:
un predestinato. Il «militarismo serio» gaddiano si tematizza nel romanzo, facendosi carne e sangue nei
personaggi di finzione, figure di quella tensione etica verso un superiore grado di bene discussa come teoria
filosofica, dopo la guerra, nella Meditazione milanese®, quale autentica cifra dell’essere uomo, quando il
naturale bene primario, ‘fisiologico’, della difesa della propria integrita fisica (n), venga superato in un n+1,
un bene ‘elettivo’, derivato da un superiore coscienza morale e dalla ricerca di una piu profonda ragione
dell’esistenza. Nella teoria della bipolarita fenomenologica di bene e male, intese come ‘funzioni derivate’,
inserite in un sistema di variabili e quindi non assolute, ma definibili e distinguibili in relazione al fare o non
fare (cio che si potrebbe o dovrebbe fare), il male si configura come regressione dall’n+1, il bene elettivo, a
n, il bene primario, 0 come omissione: «il male del non fare, del non creare, del non accedere all’n+1, del non
sforzarsi, del non sacrificarsi volontariamente, del non costruire. Il male di chi vivacchia, di chi ‘tira a campa’»
®1), Cosi Gadda elegge a protagonisti i due tipi umani esecrati nella scrittura privata, I’imboscato e il disertore,
entrambi figurazioni del ‘male’ etico o di Il grado entro la tragedia storica: il primo per omissione, per non
voler conseguire un fine superiore al bene di primo grado; il secondo come regressione egoistica
dall’adempimento di un officium. Nel Giornale erano stati registrati, «con grande gioia»®?, gli ordini operativi
relativi al problema dei disertori: I’esposizione infamante dei loro nomi nell’ Albo Comunale del loro paese
d’origine e la facolta per i Carabinieri di pattuglia nelle retrovie di sparar loro a vista. 1l perfuga transita nel
sistema etico-filosofico della Meditazione milanese, quale exemplum: «Il disertore € persona del male perché
nega in sé la patria (sistema coinvolgente n+1) per salvare la sua propria persona fisica (n)» 3.

La rievocazione della tragica guerra sull’ Altopiano si iscrive nelle pagine finali del romanzo in tutta la
sua atrocita fisica e corporea: fango, neve, fatica, escrementi, sangue. La finzione narrativa si nutre della
memoria lacerata, colmando in parte la lacuna cronachistica nei Giornali. La salita della fanteria verso i monti
e un percorso di iniziazione da reclute a soldati, ma raffigurata come una ascesa al Calvario, accompagnata

8 |vi, p. 1197.
4 «E ¢’¢ un idea, un’idea che é come la mano salvatrice dell’Eterno che sovviene ad ogni pit povero uomo, nel sudore, nella fame,
nella sete, nella disperazione, nella morte. Una vittoria ¢ possibile sempre: il coraggio. E quell’idea fissa si chiama dovere. E ¢’¢
una forza che ¢ quella di cui alla vecchia canzone, se anch’io non partissi, ed & ’orgoglio dei soldati bravi [...]. Ma Gildo il dovere
era sicuro che fosse una frase da vecchi lenoni, e I’orgoglio un certo spavaldo irrompere, in certe sale d’aspetto» (C. E.Gadda, La
meccanica, cit., p. 577).
%0 Col titolo Meditazione milanese G. C. Roscioni ha pubblicato, elaborando un «testo congetturale», i quattro quaderni manoscritti
contenenti la «Meditazione» rimasta in gran parte allo stato di prima stesura o abbozzo, redatta tra il maggio e 1’agosto del 1928.
Tra il *22 e il "25, dopo la laurea in ingegneria e ’esperienza di lavoro in Argentina, Gadda si era iscritto al corso di laurea in
Filosofia e aveva superato tutti gli esami, ma senza consegnare la tesi sulla teoria della conoscenza di Leibniz. La «Meditazione»,
oltre a testimoniare quell’«ictus philosophandi» (cit. in G.C. Roscioni, Introduzione a Carlo Emilio Gadda, Meditazione milanese,
a cura di Gian Carlo Roscioni, Torino, Einaudi, 1974, p. XXXIV) che lo aveva colpito fin dal 1919 fornisce una chiave di lettura
fondamentale dell’intricata interconnessione nella vocazione letteraria di Carlo Emilio tra habitus logico-critico-filosofico e
immaginazione estetica e letteraria.
51 C. E. Gadda, Meditazione milanese, cit., p.127 e pp. 203-204.
52 C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit.,p. 567.
53 C. E. Gadda. Meditazione milanesg, cit., p. 204n.
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dalla incessante minacciosa colonna sonora dei cupi tuoni dell’artiglieria, funestata da sinistri presagi di morte
nel paesaggio sconvolto, nella visione dell’ospedale da campo:

La fila degli uomini saliva lenta, un volto si levava ogni tanto. Guardava su, come per vedere che cosa arrivasse. Cupi tuoni
arrivavano, chiusi in una misteriosa minaccia. I volti terrei delle reclute sudavano gocce che parevano mute lacrime, ’affanno della
salita e il carico dell’armi e de’ zaini bruciavano di fatica il sangue, gonfiavano nel collo le vene. Qualche gamella, urtata, suonava
tratto tratto, come un campano. [...]. Gli analfabeti diventavano dei simbolisti ipersensibili, allucinati: pozza, vallone gli parevano
luoghi escogitati apposta per restarci in eterno

Videro i primi crateri nella roccia, nel prato; lacerazioni orribile del monte percosso [...] poi una tenda bianca con una gran
croce su color rosso: d’intorno una piccola folla con bende chiazzate di rosso, barelle. Da un lembo sollevato si intravidero uomini
bianchi curvi, e ne uscivano grida e lamenti che gelarono il cuore alle reclute. «Be’, ragazzi non farete mica i bambini alle volte.»

[...]

Zoppicando, fasciati, insanguinati, infarinati, o neri, arrivavano alcuni, senz’armi: altri portati a cavalcioni dai portaferiti
esausti, con teste fasciate, con mani penzoloni davanti; e barelle lugubri di poveri esseri con una coperta cenciosa, gia verdi in un
rantolo. [...]. Le reclute volgevano il viso per non vedere: tutti sentivano che quello era il loro destino. I tuoni erano ormai vicini e
distinti, nelle foreste gia il suono fuso della fucileria era distinguibile sotto il tambureggiare de’ mostruosi boati. [...]

Era il tramonto, che, in fila indiana, con rapidi balzi, discesero nella divelta selva di Magnaboschi.

Un odore funebre era dovunque e cose atroci: la fucileria crepitava secca, dallo Zovetto: esplosioni avvenivano a destra
verso il Lemerle. Come mazzi di stecchi. Aspidi invisibili passavano sibilando dovunque, con un battito secco dentro la terra ed i
tronchi, o rimbalzando sopra la roccia e perdendosi con una lunga nota di chitarra.

Cosi le reclute erano soldati.>*

11 registro alto e tragico della scrittura, vera ‘prosa d’arte’, € potenziato da un espressionismo corposo ed
emozionale, plurisensitivo (visivo, olfattivo, uditivo), innervato di immagini e metafore inusuali, impreziosito
anche da figure retoriche (allitterazioni e onomatopee: «aspidi invisibili passavano sibilando [...]») e
ritmiche®. Prosa nitida, precisa, esatta nella descrizione icastica e sistematica della rete delle relazioni
fenomeniche, preludio alla tensione euristica e cognitiva del Gadda ‘scrittore barocco’, non ancora preda del
démone centrifugo del dettaglio e del particolare, ma gia di quello della lucidita analitica, da ‘ingegnere
letterario’, come Valéry ebbe a dire di Edgar Allan Poe. E lui, Gadda, ingegnere era per davvero. Nella
Meccanica la sensatezza globale delle operazioni militari, sfuggente alla cronaca minuta dell” hic et nunc, e
alla narrazione fattuale, si rivela nella narrazione finzionale, rovesciata in drammatica assenza di senso,
quando il reduce Gadda le inserisce con amara e dolorosa ironia nella «strategia del ‘cocuissolo’»°, ovvero «il
regno e la strategia del costone, della quota, della trincera e del trincerone:e della ridotta mollata e presa, presa
e mollata», dove «una cosa sola non si contavano [sic]: i morti»°’. L’explicit del romanzo mai pubblicato in
vita, troppo indigesto forse per i «dogmi» eroicizzanti del regime, € la rievocazione del contrassalto della
Brigata Sassari, dei Bersaglieri e del 5° Alpini nel giugno del *17 per la conquista di Cima della Caldiera, a
ridosso del Monte Ortigara. Di quella serie insensata di attacchi e contrattacchi, nel tentativo fallito di
sfondamento del fronte austriaco, di una violenza infernale per il cannoneggiamento continuo di mille bocche
da fuoco, raccontata da Emilio Lussu in Un anno sull altopiano, resta nella pagina gaddiana la voce dei morti
(28.000 italiani) e I’eco dei ritornelli dei loro vent’anni:

Divanzando 1’un I’altro, i battaglioni Dronero. Morbegno, Val Maira, Sette Comuni, Adamello ¢ Monte Suello
avevano seminato di morti tutta la spalla enorme della Caldiera; cadevano appena puberi i giovani biondi di Asiago e
Marostica e feroci i bergamaschi e i camuni, la baionetta levata, e sopra di loro quelli che vedono dalle lor case il lago,
o la valle. Fulminati al cuore, parvero dormire serenamente, nel monte.

Cantavano jeri il ritornello dei loro vent’anni: «Addio mia bella addio/se la vittoria sara nostra un di/diranno gli
imboscati/abbiamo vinto a furia di mori» [...] «E gli imboscati/la sigaretta/e noi alpini/la baionetta/come le mosche ci

>4 C. E. Gadda, La Meccanica, cit., pp. 576-577.

%5 Allusiva ed evocativa la metafora dell’aspide per i proiettili della fucileria o della piccola artiglieria, per la natura insidiosa e
proditoria, abili a penetrare impreveduti nelle fessurazioni residue dalle fortificazioni, oltre che per il suono prodotto, sibilante e
musicale ad un tempo. «Aspidi invisibili passavano /sibilando dovunque»: € una combinazione ritmica endecasillabo/settenario. E
un endecasillabo € anche la clausola isolata «Cosi le reclute erano soldati». Ma tutto il brano gioca sull’alternanza di unita ritmiche
prosastiche lunghe/brevi.

%6 «Era il regno e la strategia del “cocussolo” come mi disse un alpino idiota a bocca aperta una volta che gli chiesi: “dove ti hanno
ferito?” “Perché emo preso il cocussolo e semo restai in pochi.” “E poi?” “Poi emo dovuti venir gio, perché ¢ venuto su quialtri.”
(Noi, s’intende eravamo occupati in accudire ad altro cocuzzolo)» (C. E.Gadda, La Meccanica, cit., p. 553).

57 Ivi, p. 553.
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tocca mori». E una sottile schiera, come una corona, si vide salire, salire nel monte percosso: e fra livide folgori, Cima
della Caldiera fu presa da chi ci arrivo®®

Risponde alla loro voce, con amaro corto circuito ‘umoristico’, quella di Franco, imboscato prima in fabbrica,
poi, scoperto e arruolato, nelle retrovie, che commenta la notizia della battaglia appresa dai giornali, mentre
abbraccia «ferocemente» I’amante, vedova di Luigi Pessina: «Meno male che abbiamo schivato la grana!»°°
(Ivi:589).

| racconti autobiografici di guerra, inseriti nelle due raccolte dei primissimi anni *30, La Madonna dei
filosofi e 1l castello di Udine®, si offrono come distillato amarissimo del vissuto, generato in una prospettiva
postuma, e segnano, rispetto all’irriflessa urgenza dell’azione, una «nuova maniera» di scrittura per
compensarne i traumi, trasformando il «frammischiamento di fatterelli e tragedia» (Gadda 1992a:292) del
Giornale in una ben piu consapevole rivisitazione:

la maniera di chi ha ormai imparato ad usare la parola per esorcizzare il dolore, o almeno per controllarlo a
distanza. Di chi anzi puo raccontare usando frammenti di vita vissuta, rimescolandoli perd in una storia di cui resta
I’unico regista e inventore. Non mutare la realta, ma riscriverla, rimetterla in un ordine che durante lo svolgimento non
si poteva né riconoscere né registrare (Terzoli 2009:22)

Adesso ¢ tempo non solo di scrivere ma anche di stampare, per arrivare forse all’anima di qualcuno che «abbia
lume di memoria e di cognizione [...] e capacita di giusta elezione» (Gadda 1988c:134), nella consapevolezza
che il modo di essere stato dentro la guerra, mentalmente e fisicamente (il suo «sistema cerebro-spinale»), «fu
cosa a tal segno lontana dalle comuni» da giustificare un breve resoconto «materiato di fatti», assolutamente
veritieri per quanto possano sembrare strani ed orridi (Ibidem). Nella scrittura gaddiana dell’lo, la distanza
tra il primo tempo, I’hic et nunc, e il secondo, la rivisitazione memoriale, si misura su una drastica cernita e
selezione rispetto alla tendenza accumulativa dei quaderni, in assenza sempre di gerarchie nel ricordo, che
ripesca anche «banali miserie», come «un buon bagno dei piedi, fra le sopravvenenti angosce e la muta ottusita
delle nebbie». La sottrazione mira a isolare soggettivamente i «piu bei motivi, o almeno i piu significativi
della [sua] catastrofica sinfonia». | suoi «preesistenti complessi [...] cio¢ ’insieme delle [Sue] cinquecento
disgrazie, ragioni e irragioni»®! mettono in luce le zone critiche e oscure dell’evento bellico, ora depauperate
dalla carica umorale e risentita, ai limiti estremi della violenta invettiva, dei diari, restituite piuttosto attraverso
una parola sarcastica e umoristica, governata da un sentimento del contrario che nulla ha della pietas
pirandelliana, espressione com’¢ di una vendetta dell’intelligenza e della ragione mortificate dalla
‘bestiaggine’ comune, dei comandanti come di semplici soldati. Si rileggano in parallelo la pagina del diario
del 31 luglio 1916 ¢ I’incipit del racconto Dal Castello di Udine verso i monti che da quelle pagine sussume
il minimale episodio del taglio dei capelli, necessaria misura igienica imposta ai soldati. Nel Giornale Gadda
riferisce uno scontro tra un ufficiale e un subalterno che si rifiuta di accorciare drasticamente i lunghi capelli,
con la conseguenza che i due erano poi tra di loro «come cani e gatti». 11 “fatterello’ ¢ letto dal Gaddus come
il sintomo di una quasi antropologica e deleteria incapacita di disciplina, per un malinteso senso di dignita e
liberta personale, ragione non ultima della debolezza dell’esercito italiano:

Se queste mie memorie saranno lette in futuro, chi leggera sappia che la discordia nelle file del nostro esercito,
nella compagine della nostra vita nazionale & novanta volte su cento il frutto di imbecillita e frivolezze come questa e
peggio. La nostra anima stupida, porca, cagna, bastarda, superficiale, asinesca tiene per dignita personale il dire: «io

58 |vi, p. 588.

59 Ivi, p. 589.

8 In La Madonna dei Filosofi (1931, ora in C.E. Gadda, Romanzi e racconti |, cit., pp.3-107): Manovre d artiglieria da campagna
(«Solaria»,1928). In Il castello di Udine (1934, Ivi, pp.109-281) compaiono i racconti di guerra e prigionia gia editi su
«L’ Ambrosiano» tra il 1931 e il 1932: Elogio di alcuni valentuomini, Impossibilita di un diario di guerra, Dal Castello di Udine
verso i monti, Compagni di prigionia, Immagine di Calvi. Tanto Manovre di artiglieria, che Gadda presenta alla rivista fiorentina
come un tentativo «di dare quel senso di pesantezza e polverosa realta della vita militare, annullando ogni retorica», che recupera
stralci dal cahier d’etudes per I’abbozzo del Racconto di ignoto italiano del Novecento (1924), quanto gli altri racconti rimandano
a pagine del Giornale di guerra e di prigionia, amplificando la tessitura di alcune brevi note con grande forza evocatrice, o anche
caricandole di un corrosiva ironia che talvolta sconfina nel sarcasmo. Si veda, per una puntuale identificazione e analisi dei rapporti
intertestuali: M.A.Terzoli, op. cit., pp. 22-31.

61 C. E. Gadda, Impossibilita di un diario di guerra,cit., p. 135 e 134.
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faccio quel che voglio, non ho padroni.» - Questo si chiama fierezza, liberta, dignitd. Quando i superiori ti dicono di
tosarti perché i pidocchi non ti popolino testa e corpo, tu, italiano ladro, dici: «io non mi toso, sono un uomo libero.»
[...] Abbasso la liberta, abbasso la fierezza, intese in questo senso. Non conosco nulla di piu triviale che questi sentimenti
da parrucchiere. [...] L’egotismo cretino dell’italiano fa di tutto questo una questione personale [...] %

Nel racconto del 1931 il taglio dei capelli, emancipato dalla cronaca spicciola dell’alterco tra il Capitano e
Musizza, e decantata la velenosa polemica contro il malcostume italico, diventa ironicamente «un’amena
guerricciola», interna alla «nostra bellissima guerra, tra «gli Alti Comandi, giustamente preoccupati del taglio
capelli, e «’umile fante che per dispitto non ne voleva sapere»®3 Ora, ragione vuole la testa rapata come
prevenzione contro pidocchi, tifo petecchiale e forfora, incomodi in qualche modo rimediabili della vita in
trincea, dato che nulla si puo per evitare fango, pioggia e cannonate. Cosi all’entrar in Caporetto, dalla parte
delle montagne, era ben in vista uno striscione di stoffa con un «Alt! Taglio capelli!». Il rovesciamento
sarcastico della «guerricciola» ¢ sottolineato dall’assoluta vacuita di quell’ordine perentorio, elevato, nel
racconto selettivo, ad icona dell’inefficacia strategica complessiva della guerra: «Il guaio vero ¢ stato che
1I’“Alt” della sandalina di Caporetto non fece nessuna impressione a von Below, il quale arrivo invece da Santa
Lucia», ovvero, impreveduto, dalla parte opposta. Ugualmente disastrosa appare nell’«orribile delirare della
memoria» la locuzione militare di «testa di ponte», riferita alle operazioni sull’Isonzo, buona per un
corrispondente di guerra ma ingenerante la pericolosa idea, nella testa di uno stratega, di un ponte al singolare.
Fatto brillare ’'unico ponte a Caporetto, il destino dei reparti in ritirata, lasciati senza ordini («i telefoni
parevano i nervi paralizzati d’una baldracca fradicia»), appare segnato. Nel ricordo postumo I’immagine
dell’«l’ottusa cecita della nebbiax» in quella infausta giornata diventa «il simbolo d’una ottusita pitu sporca ¢
piu cieca». La franta rivisitazione memoriale, dai toni dell’ironia e del sarcasmo riservati alla ‘ottusita’ degli
alti comandi, trascolora poi nella cupa e spietata autoanalisi di un «sogno di guerra», scontato con anni di cupo
rimorso, per aver mancato, correndo dietro al cieco desiderio della guerra in prima linea, all’ultimo incontro
col fratello, mai piu rivisto. Nonostante tutto, la guerra ancora é percepita come autenticita di vita, prova di
«uomini arditi nell’adempimento: degni di vivere in un motivato obbligo», lascito di giornate vive tuttora nel
ricordo, vissute con orgoglio e gioia, fosse anche con la «sicurezza allucinata del sonnambulo». Riemerge la
‘retorica’ della guerra del Duca di San’Aquila, intrisa di «cieca e vera passione», che oppone alla vulgata
figurazione dell’‘umile fante’ «la qual fu d’obbligo nel macerismo e sagrismo diciannovesco», I’immagine
del sé come «soldato d’Italia», con infiniti difetti tranne quello dell’umilta, esigendo da sé e dagli altri
arditezza e forza d’animo, orgoglioso senso del dovere®. La scrittura gaddiana procede nel dettato nominale,
per montaggio di fotogrammi, gia predisposta all’enumerazione e all’accumulo di particolari e dettagli del
Gadda ‘barocco’: e la salita da Udine alle montagne, verso il fronte, attraverso valli esalanti nebbie come i
vapori infernali nelle illustrazioni dantesche di Gustav Doré, si mostra trasfigurata nel desiderio e nel sogno;
la guerra e «tutto un cinema», prima ancora di essere realta, nonostante la realta:

Il rabido rinculo degli affusti, il pronto ricupero, la vampe laceranti la notte,la subita impennata di qualche mulo
nevrastenico nello schianto e nel lividore improvviso, i gargarismi lontani e immortali delle autocolonne, fino all’alba!
Su su per le spire infinite delle rotabili, dalla tenebra verso i crinali! Spiando I’ambiguita dei culmini puntuati di fredde
stelle. Gli autocarri, colmi delle loro bombarde come di scrofe gravide, con una bandierina rossa a triangolo, a lato del
conduttore; raggiunti, a volte, dall’orror giallo e feroce delle cose furibonde. E le strade salivano e salivano a riallacciarsi
lungo le giogaie dei monti: e le groppe apparivano aride e fruste nella cenere antelucana:qualche sostegno de’ fili
telefonici, sulla cénere del monte, in colmo, come una croce. L’odor marcio del sasso esalava, dopo lo spasimo d’ogni
rovina. [...] Gli attendamenti nei monti a rovescio di tiro; le raganelle paurose, dai cupi fondali della notte; e financo le
scatolette di salsa vuote e sventrate e la paglia fradicia e impidocchiata, escremento del campo giu per le coste della
montagna, come una spazzatura alla facciazza dei corrispondenti di guerra: tutto, tutto sto cinema, nel mio cuore
disumano si trasfiguro in desiderio, divento viva e profonda poesia, inguaribile amore.®

52 C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 578-579.
83 C. E. Gadda Dal castello di Udine verso i monti, cit., p. 147.
54 Tutte le citazioni ivi, pp. 148-151, passim.
85 Ivi, pp. 150-151.
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E’ un «quadro» che risponde a quel desiderio di registrare nella memoria immagini «pittoriche» della guerra
annotato il 18 ottobre 2016 nel Giornale di campagna®®, prima delle operazioni piu sanguinose dell’anno
1917, resocontate nel diario smarrito. Perdita risarcita in parte proprio nella Meccanica e in questi racconti,
dove pero 1’ ‘estetica’ di guerra si risolve in una tragica cognizione del dolore e attraverso il dolore, per
misurare infine, nella discesa del corpo e dell’animo nella «brutale immediatezza» dei fatti «perentorii e banali
della vita di guerrax, ’irrisolvibile discrasia esistenziale tra il «presumere e il conseguire», quando la volonta
e sommersa dal caso, o il «chiaro pensiero» & onnubilato e dissolto dalla stanchezza, dalla fatica materiale,
dalla «<macerante attesa»; quando le «atroci esperienze» tirano un frego o un «impreveduto sberleffo» sull’
‘orgoglio’ di interventista e di soldato:

[...]certo tutto questo non era fanfara d’orgoglio. N¢ il lamento degli abbandonati su da le forre paurose, tra le
due linee; né I’odor funebre, a ventate, sulla scheggiata groppa del monte; né i cenci, né il sangue, né le mosche verdi
d’attorno 1’orrida turpidine della morte: né il sibilo dei pronti colpi lungo gli orecchi, né lo schianto atroce di quegli
altri, che arrivavano da via.®’

Nonostante la guerra si sia rivelata impresa pit ardua di quanto presentisse 1’entusiasmo del giovane studente del
Politecnico, che aveva urlato Viva D’ Annunzio e partecipato alle manifestazioni di piazza con infilato nel cappello un
cartello con su scritto Morte a Giolitti, deposto 1’araldico nom de plume della cronaca di guerra, Gadda dichiara tuttavia
di non aver mutato, coerentemente, giudizio sulla necessita della guerra. Ha maturato pero la convinzione, tragica ed
assurda, che: «molte sofferenze si sarebbero potute evitare con piu acuta intelligenza, con piu decisa volonta, con piu
alto interesse, con maggiore spirito di socialita e meno torri d’avorio. Con meno Napoleoni sopra le spalle e meno teppa
e traditori dietro le spalle»®,

In Impossibilita di un diario di guerra, Dal castello di Udine verso i monti, Immagine di Calvi, quando lo sguardo
retrospettivo investe la scrittura dell’To, la memoria ondivaga e delirante recupera random immagini, suoni, compagni,
singoli episodi, di quei giorni «di sangue e di folgori», deformando il racconto fattuale grazie ad un sistema metaforico
espressionistico: la «viscida perfidia del ghiaccio», i «verdi baratri come catarro verde» e 1’«aculeata cresta del dinosauro
glaciale»; la «gialla rabbia», i «batuffoli bianchi» e il «vano latrato» degli shrapnel che salivano, sparati dal fondovalle,
«affaticati»; il «rovente ansimo» dei sibili che incidevano il «silenzio vetrato dei ghiacciai»; «i soliti calabroni» (le
granate) nella «notte bagascia disfatta», «il ta-pum come il sussulto d’un morto», le cannonate «pompose matrone dalla
dignita sistematica», «la cinerea lama di frantumi e schegge» sollevata dal proiettile che si «sfasciava fradicio sulle
ridotte nemiche»; 1’ Altipiano un «parco lunatico» (per i crateri delle cannonate); «il gracidare della ranocchia», la
mitragliatrice, pulita, unta e vaselinata : «la piu bella macchina, di tante macchine della mia vita» il tuonare del 149
«regalato da Sisifo alle divinita dei tremiladuecento»: dove la citazione mitologica trasmette immediato il senso della
tremenda e vana fatica nella guerra del «coctizzolo»®.

Immagine di Calvi, rievocazione del temerario assalto al passo di Forgorida, sull’Adamello, in pieno giorno, in
un luminosissimo mattino d’aprile, con la neve molle, con gli alpini del battaglione Val d’Intelvi che «neri bersagli,
come le sagome al tiro, si offrivano sulla neve alla precisione millimetrata da kaiserjager»'°, affondando nella
neve spazzata dalla mitraglia austriaca, presenta un ultimo tributo esplicito all’eroismo e alla stoica disciplina
dei soldati, postumo risarcimento delle invettive che il sottotenente di complemento non aveva loro
risparmiato nel Giornale, per incuria, trascuratezza, scarso senso del dovere, egoismo, presunta vilta. Quelle
immagini, che Gadda si premura di dichiarare in una nota «vissute ed autentiche», sono altresi la
rappresentazione di un errore tattico, anzi dell”’errore-tipo’ nella conduzione strategica della guerra, e gli si

® «Durante queste marce vari aspetti pittorici della guerra che mi piacerebbe poter ricordare: monti spelacchiati dal
bombardamento (Busibollo), prati pieni di buche di esplosione ecc. Ancora é un quadro interessante lo spettacolo degliu
accampamenti nelle pinete: uomini intirizziti che si scaldano al fuoco rosso dei pini nell’oscurita mattinale e serale;
tende , baracche di pino. Le foreste van diradandosi per i disboschimento» (C. E. Gadda. Giornale di guerra e di
prigionia, cit., p.641) . Nella recensione a Giorni del 15 di Stuparich, Gadda sottolinea la necessita di quel «quadro di
guerra», 1’estrema importanza educativa, tecnica ¢ morale, di una «rievocazione pittorica della guerra, per una
valutazione morale dello stato d’animo del combattente, per una comprensione militare degli eventi», quando sia
sgombra «dal sozzo carotame delle preoccupazioni retorico-patriottarde» (C. E. Gadda, Giani Stuparich, «Guerra del ‘15»,
cit., pp.747-748).

57 C. E.Gadda, Dal castello di Udine verso i monti, cit., p. 137.
%8 C. E. Gadda, Impossibilita di un diario di guerra, cit., p. 148.
8 C. E. Gadda, Il castello di Udine, cit., passim, pp. 138 sgg.
70 C. E. Gadda, Immagine di Calvi, ivi, p. 174.
14



rivelano, ora che scrive, come allora, dal passo della Lobbia Alta, tragicamente cariche di «tutto il senso o il
non senso segreto del nostro valore e della nostra fortuna»’*. E allora, a voler ricercare una sintesi icastica
della rappresentazione gaddiana della Grande Guerra, depositata ancora piu avanti nel tempo, suggerita forse
alla memoria dall’attraversamento di una rinnovata mortifera pestilenza, la Seconda Guerra Mondiale, poiché
sempre e soltanto la «stoltizia umana si rifa, e sono eterni gli sciocchi»’?, la si puo rintracciare nell’apologo
22 del Primo libro delle favole, rivisitazione della favola esopica avviata da Gadda fin dal 1938, innestata su
un incontenibile furor antimussoliniano, e approdata in volume nel 1952:

Il cavallo, mandato nel Carso, traeva una carretta bene leggera al ritorno, tutto affidandosi al giurare della notte.
Ma la periura Notte gli manco la parola: e la fascia del mattino che guarda era gia sul Veliki. Nati dal cielo del mattino
fiori atroci, i latrati delle folgori.

Agonizzava tra infinite budella, chiedendo perché, perché.”

L’angosciosa domanda senza risposta, gridata quasi dalle viscere straziate della bestia, martellante
nell’anafora in clausola, coniuga in un circuito metaforico, di ermeneutica ambiguita, I’insensatezza della
guerra, di cui quella guerra ¢ precisa e autentica testimonianza, con la percezione dell’inanita della volonta
predittiva di fronte al destino e alle occorrenze imprevedute del male. E fa eco allo stesso interrogarsi inquieto
della Madre in La cognizione del dolore : «La folla imbarbarita degli evi persi, la tenebra delle cose e delle
anime erano un torbido enigma, davanti a cui si chiedeva angosciata [...] perché, perché» * mentre un altro
«perché perché» resta strozzato nella gola squarciata di Liliana Balducci, in Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana..

L 1bidem.

2. C. E. Gadda, Nota bibliografica a Id., Il primo libro delle favole, (1952), in Id., Saggi Giornali Favole e altri scritti I,cit., pp.
72-73.

73 C.E. Gadda, Il primo libro delle favole, cit., p. 17.
74 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., pp. 674-675.
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